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Franck R., « Où est la vérité ? », Dialogue, Canadian Philosophical Review/Revue canadienne de philosophie, Vol. XVII N°2, Juin/June 1978
Où est la vérité? 
EN EUROPE au seizième siècle, la vérité siège dans l'Autorité. Mais à l'aube du dix-septième siècle elle vient s'établir du côté de la Raison de l'Homme, et choisit la Nature pour seconde résidence. Prenant goût à la Nature, la vérité finit par s'y loger pour de bon. Mais aujourd'hui on ne sait plus où la trouver. Et certains pensent qu'il est devenu désuet de la chercher. 

I LES CONCEPTIONS SOMMAIRES DE LA CONNAISSANCE 
1. Des conceptions sommaires
AU DELÀ des théories philosophiques de la connaissance il y a autre chose. Ce sont des conceptions très générales de la connaissance dont on ne discute pas, qui se répandent à certaines époques dans diverses couches sociales, et qui passent alors pour évidentes dans la vie quotidienne ; elles s'expriment le plus souvent par des affirmations à l'emporte-pièce. Il en existe plusieurs à une même époque, certaines prenant le pas sur d'autres. Prenons par exemple une conception qui s'impose largement aujourd'hui ; on peut la résumer succinctement de la façon suivante : la valeur de nos connaissances réside dans leur objectivité ; toute affirmation qui ne relève pas des sciences exactes ou de l'observation est dépourvue d'objectivité et relève de l'opinion ; quant aux opinions, elles sont personnelles et subjectives, et trouvent leur assise dans la conscience de chacun.
 

Philosophes et intellectuels ne sont pas à l'abri de ces conceptions sommaires de la connaissance, puisqu'ils les partagent à des degrés divers, comme tout le monde, dans la vie de tous les jours. Il ne faut donc pas s'étonner d'en retrouver les traces dans leurs « théories ».
 Mais il existe  aussi d'autres liens entre ces conceptions de la connaissance et les théories philosophiques : une théorie peut renforcer telle conception sommaire de l'époque, ou bien la combattre. 
2. La relativité de ces conceptions 

QU'IL S'AGISSE de théories philosophiques ou de conceptions sommaires, le sort qu'on y fait à la vérité, la place qu'on lui assigne (dans l'Autorité, dans la Raison, dans la Nature, ... ?) n'est pas due au hasard, ni au génie des philosophes et des savants; et si à certaines époques la vérité se déplace et va se loger ailleurs, si une nouvelle conception de la connaissance prend le pas sur une autre, ce n'est pas à cause de l'air du temps. Le sort qui est fait à la vérité est lié à des enjeux sociaux. Faut-il pour cela conclure à quelque nouveau relativisme, faut-il penser que la nature de la vérité est relative aux contingences de l'histoire politique et sociale ? Pas du tout. Si ce sont des intérêts opposés entre couches sociales qui conduisent à promouvoir des conceptions de la connaissance divergentes, il n'en résulte pas que ces conceptions sont équivalentes. Les intérêts des uns peuvent les amener à tromper le monde et à se tromper eux-mêmes tout aussi bien, les intérêts des autres peuvent les pousser au contraire à « faire toute la vérité. » Par exemple la noblesse féodale disposait de peu de moyens de pression de nature économique sur les couches sociales qui lui étaient soumises, et son pouvoir reposait sur des liens de dépendance ou d'assujettissement personnels ; aussi avait-elle tout intérêt à ce que l'on justifie et que l'on fonde (par une théorie de la connaissance comme par tous autres discours et pratiques sociales) l'argument d'autorité. Il était par contre de l'intérêt de la bourgeoisie montante au dix-septième siècle de faire valoir contre l'argument d'autorité, et contre la noblesse, la Raison de l'Homme et la Nature. Et il n'est pas indifférent du point de vue de la Vérité, avec majuscule, de disqualifier les exigences de la raison et d'ignorer les réalités « naturelles » (au moyen d'une théorie de la connaissance, de tribunaux et de bûchers) ; ou au contraire de faire valoir ces exigences et ces réalités.
 Si, dès lors, on peut dire tout de suite qu'une approche historique et politique de la vérité ne doit pas conduire au relativisme, il faudra tout de même qu'on revienne sur la majuscule que je viens d'accoler, pour faire vite, à la vérité. Il existe d'autres perspectives à opposer au relativisme que celle d'une Vérité absolue qui serait préinscrite dans quelque Ciel ou Raison, ou qui serait enfouie dans les replis de la nature. On en reparlera tout à l'heure. 

3. La vérité, la critique, et la domination
LA PROMOTION de la vérité est indissociable du développement d'une pensée critique, et d'une conception de la connaissance qui encourage et justifie la critique. On aura l'occasion de le montrer plus loin.
 Non que la critique débouche toujours sur la vérité ; mais la vérité, elle, passe par la critique. Or les couches sociales qui dominent ont généralement de nombreux motifs de s'opposer au développement et a la diffusion de conceptions de la connaissance qui encouragent et légitiment la critique, dans la mesure on elles y perçoivent une menace pour les privilèges qu'elles veulent sauvegarder. I1 n'en va pas de même pour les couches dominées, qui ont tout intérêt à pouvoir légitimer la critique, car celle-ci constitue une arme, et l'instrument d'une prise de conscience collective, contre les abus de la domination ou contre la domination elle-même. C'est ainsi que dans la bourgeoisie européenne, avant qu'elle ne prenne le pouvoir et face à la noblesse féodale qui la domine encore, se développe une conception de la connaissance capable de légitimer un contre-discours, face au discours du pouvoir qui « fait » autorité. Faire valoir la Raison et la Nature, ce n'était pas seulement donner à la vérité un meilleur gite que celui de l'Autorité, c'était aussi faire place a la critique et lui trouver une légitimation dans un monde on la critique passait pour impie. Est-ce à dire qu'il suffisait d'appartenir à la bourgeoisie au dix-septième siècle pour être en position de dire la vérité ? Evidemment non. Et était-il impossible à ceux qui étaient nés dans la noblesse ou qui en partageaient les privilèges, de la dire ? Non plus. Nombre de nobles ont pris une part active dans le développement des idées nouvelles, comme l'a montré dernièrement Guy Chaussinand-Nogaret pour le dix-huitième siècle.
 Mais il fallait tout au moins ne pas être de ceux, d'où qu'ils viennent, qui cherchaient à défendre les intérêts de la noblesse et à maintenir ses privilèges, et ne pas craindre des lors d'ébranler la légitimité de l'argument d'autorité. Il fallait être disposé à dissocier Dieu, siège et origine de toute vérité, de ceux qui commandaient et parlaient en son nom. II fallait être prêt à accepter que tout homme, de par sa raison et non par la grâce de sa naissance, fût en mesure de départager le vrai du faux, le juste de l'injuste, et le bien du mal. I1 fallait, en un mot, ne pas être attaché aux hiérarchies établies. D'un autre côte, il fallait aussi disposer d'une relative autonomie à l’égard de cette hiérarchie, pour ne pas être trop facilement victime des formes de répression habituelles au pouvoir personnel qui existait a tous les échelons. L'argent, en particulier, pouvait favoriser cette autonomie. La situation sociale des personnes jouait donc un rôle qu'il ne faut pas sous-estimer. Mais il reste à dire le plus important. Comment un individu isolé, qu'il fût noble ou roturier, aurait-il pu tenir tête à l'appareil répressif du pouvoir féodal, s'il n'avait pas eu le soutien d'un groupe social ayant assez de cohésion et de force pour faire hésiter l’autorité ? Pour faire entendre la vérité il faut une force dont personne ne dispose s'il est seul, mais dont peut disposer telle ou telle couche sociale dans une formation sociale donnée. C'est cette force qui rend possible la promotion de la vérité par ceux, quelle que soit leur origine, qui épousent les intérêts de cette couche sociale. La vérité n'est pas issue à proprement parler d'une couche sociale, mais promue par cette couche sociale dans sa lutte contre la domination. 

4. Conceptions dominantes de la connaissance et couches sociales dominantes 
UNE CONCEPTION sommaire de la connaissance ne peut se répandre et dominer dans une société que si elle rencontre les intérêts des couches sociales dominantes. Certaines conceptions, en effet, peuvent concourir à renforcer la domination d'une couche sociale, en particulier lorsqu'elles contribuent a légitimer le fonctionnement des institutions et à assurer leur maintien. A la rigueur, on les impose par la force. C'est ainsi que la conception « autoritaire » de la connaissance qui appuyait le pouvoir en régime féodal, continua de s'imposer tout au long du dix-septième et du dix-huitième siècle, malgré les succès grandissants de la « philosophie naturelle » que lui opposait la bourgeoisie. Et lorsque celle-ci vint au pouvoir, la conception autoritaire de la connaissance ne disparut pas pour autant, elle continua de dominer au sein même d'un grand nombre d'institutions nouvelles, et cela encore aujourd'hui (citons les appareils pénitentiaire, asilaire, scolaire, médical, militaire, syndical, etc.) Pourquoi ? Parce que par sa nature même, une telle conception facilite l'exercice du pouvoir, et aussi parce que cette conception a continué de rencontrer l’intérêt d'une fraction de la bourgeoisie. Elle se renforce aujourd'hui de l'idéal technocratique qui rajeunit l'image traditionnelle qu'elle offrait encore il y a quelques années. Et durant tout le dix-neuvième siècle et la première moitie du vingtième siècle, on a vu s'affronter avec force, au sein même de la bourgeoisie devenue classe dominante, ces deux conceptions de la connaissance que nous avons évoquées jusqu'ici : celle des conservateurs qui, pour défendre leur foi et les valeurs auxquelles ils étaient attachés, craignaient de dissocier la vérité de l’autorité, face aux libéraux qui se disaient très exactement « libres-penseurs », parce qu'ils rejetaient l'autorité en matière de vérité, et ne voulaient prêter foi qu' à la raison et à la nature. Un regret : la conception sommaire de la connaissance défendue par la bourgeoisie libérale du dix-neuvième siècle, est une altération de celle défendue par la bourgeoisie montante aux dix-septième et dix-huitième siècles. Altération qui dépouille les sciences de leur rôle critique.
 

II LES CONCEPTIONS SOMMAIRES DE LA CONNAISSANCE SONT DETERMINANTES DANS L'EXERCICE DU SAVOIR 

5. L'épistémè, Michel Foucault, et l'Histoire 
LES DESCRIPTIONS détaillées, faites par Michel Foucault, de l'organisation du savoir depuis le seizième siècle en Europe occidentale
, montrent bien que le sort qui est fait à la vérité varie et qu'on peut en faire l'histoire. Mais quelle histoire ? On a critiqué avec raison des aspects importants de la démarche «archéologique » entreprise par Foucault, et il est vrai qu'il faut aller plus loin. Foucault renvoie les connaissances à quelque chose d'autre qui en est la condition de possibilité. Ce quelque chose, il l'appelle une disposition particulière du champ épistémologique, une épistémè. Mais ce n'est pas sans difficultés ni hésitations qu'il s'efforce de définir cette épistémè. C'est « la syntaxe (...) moins manifeste, qui fait 'tenir ensemble' (à côté et en face les uns des autres) les mots et les choses. »
 «L'ordre sur fond duquel nous pensons
 », ensemble ou « système de règles qui a dû être mis en œuvre pour que tel objet se transforme, telle énonciation nouvelle nous apparaisse, tel concept s'élabore, soit métamorphosé ou importé ... »
 Par exemple si les dix-septième et dix-huitième siècles voient se développer l'histoire naturelle, et si la biologie prend la place de l'histoire naturelle au dix-neuvième siècle, c'est parce que, nous dit Foucault, la rationalité n'est pas la même d'une époque à l'autre, qu'elle est articulée selon deux dispositions de l'épistémè différentes. Foucault découvre une disposition épistémique commune aux différentes démarches du savoir du seizième siècle, une autre qui articule les différents savoirs des dix-septième et dix-huitième siècles, et une autre enfin, qui règle nos connaissances depuis la fin du dix-huitième siècle. 
Si les analyses brillantes qui nous sont proposées dans Les Mots et les Choses, comme d'ailleurs dans les autres ouvrages de l'auteur, attestent suffisamment que ce qui se trouve désigné par le mot d'épistémè, est bien une réalité, par contre les définitions que Foucault propose de cette réalité restent flottantes et incertaines. Dominique Lecourt a mis en relief les limites théoriques et idéologiques qui empêchaient Foucault, dans l'Archéologie du Savoir, de trouver une solution aux difficultés qu'il s'efforçait de résoudre.
 
Nous n'allons pas reprendre cette discussion, mais plutôt partir d'une thèse centrale et tout à fait importante de Foucault, qui n'est cependant pas exempte d'erreur : celle qui énonce que l'épistémè est liée à une époque. « C'est l'ensemble des relations qu'on peut découvrir, pour une époque donnée, entre les sciences quand on les analyse au niveau des régularités discursives. »
 Les analyses proposées dans Les Mots et les Choses paraissaient l'avoir montré à suffisance, et pourtant Foucault dans L'Archéologie du Savoir, se montre lui-même réticent à l'admettre en raison des conséquences qui en résultent pour la théorie de l'histoire : « l'épistémè n'est pas une figure immobile qui, apparue un jour, serait appelée à s'effacer tout aussi brusquement : elle est un ensemble indéfiniment mobile de scansions, de décalages, de coïncidences qui s'établissent et se défont. »
 Mais que faire alors de ces « mutations » qu'il nous avait si soigneusement décrites, de ces passages brusques qui se sont produits en quelques années, vers 1600 et vers 1800, d'une disposition épistémique à une autre ? On résout cette difficulté si on reconnaît que ce qui est lié à une époque, ce n'est pas une épistémè mais la prévalence d'une épistémè sur d'autres dispositions épistémiques. Ce qui s'est produit brusquement ce ne fut pas la « mutation » d'une épistémè en une autre, mais sa disqualification au profit d'une autre, en raison de rapports de force nouveaux
. Les analyses de Foucault ont permis, mieux qu'on ne l'avait jamais fait auparavant, de saisir clairement la relativité historique de nos manières de penser et de connaître. Mais il faut corriger : elles révèlent la relativité historique du caractère prévalent de telle ou telle manière de penser. Il n'y a pas UNE manière de penser spécifique à une époque déterminée ; ce qui est spécifique à une époque c'est la prévalence accordée à l'une d'entre elles, et de façon plus générale les rapports qui s'instaurent à cette époque entre différentes dispositions de l'épistémè. 
Cela dit, on peut continuer d'affirmer, à la suite de Foucault, que telle disposition épistémique est « la condition de possibilité » (épistémique) de tel ou tel ensemble de connaissances. Mais si on veut comprendre pourquoi telles ou telles sciences sont apparues et se sont développées à telle époque et non à une autre, il ne suffit plus de faire état de l'existence à cette époque d'une disposition épistémique particulière ; il faut encore qu'on puisse expliquer pourquoi cette disposition épistémique s'est trouvée privilégiée, pourquoi elle a prévalu dans certaines couches sociales. Comment expliquer cette prévalence ?

L'explication qui est proposée dans les pages qui suivent, peut se résumer de la manière suivante : 
1° : à une disposition épistémique particulière correspond une conception sommaire déterminée de la connaissance ; 
2° : cette conception sommaire fait accepter la disposition épistémique comme allant de soi, elle en assure la légitimation ; 
3° : cette conception de la connaissance détermine aussi, en un premier temps, l'épistémè, en ce sens qu'elle prescrit les limites épistémiques qu'on ne peut pas franchir dans l'exercice du savoir ;
 4° : cette conception sommaire de la connaissance est d'abord une pratique sociale, qui est commandée par des rapports sociaux de production particuliers. Ce sont dès lors ces rapports sociaux de production qui déterminent en dernière instance les formes du savoir ;
 5° : en retour la disposition épistémique et le savoir qui s'y développe, renforcent la conception sommaire de la connaissance et la pratique sociale qui la produit, en leur assurant une fondement rationnel a posteriori. 
On se servira d'un exemple pour illustrer cette explication, celui de la conception sommaire de la connaissance qui dominait au seizième siècle. 

6. La conception sommaire de la connaissance qui dominait au seizième siècle, légitimait l'orientation prévalente du savoir 
SI MICHEL Foucault ne réussit pas à donner une définition générale et abstraite du statut de l'épistémè qui soit satisfaisante, par contre il excelle à décrire les dispositions épistémiques et à les analyser. Celle qui, dans Les Mots et les Choses, est attribuée de façon exclusive au seizième siècle, et dont on a des raisons de penser qu'elle prévalait bel et bien à cette époque, se caractérise sommairement par ceci qu'on n'y fait pas la différence entre ce qui est donné dans l'observation et ce qui est donné à lire (ou entre les « choses » et les «mots» ...). Entendons-nous : il n'y a pas lieu de croire que ces gens ne faisaient pas la différence entre un cheval et le mot qui sert à le nommer ! Ce que montre Foucault, c'est que nombre d'intellectuels —non tous les hommes et non dans toutes les situations, comme l'auteur paraissait le supposer : il s'agit, seulement d'une disposition épistémique prévalente — abordaient la nature de la même façon qu'on aborde un texte écrit. La nature est comme un livre ouvert. Le monde est couvert de signes (de « signatures ») qu'il faut apprendre à lire ou déchiffrer, à interpréter, et à commenter. La connaissance n'est pas autre chose qu'un art de l'interprétation, après lecture, à l'aide du commentaire. Cette analogie de la nature et du livre était fort répandue au seizième siècle. Mais la question posée par Foucault est celle-ci : comment se fait-il que les hommes (des hommes ...) au seizième siècle procédaient à l'étude de la nature, de la même manière qu'ils étudiaient les livres anciens ? Comment pouvaient-ils espérer prétendre connaître la nature en procédant de cette façon ? Il semblerait absurde à beaucoup de gens aujourd'hui de procéder ainsi. Pourquoi cela ne semblait-il pas absurde alors ? La réponse à cette question, dans Les Mots et les Choses, est la suivante : vers 1600, une coupure est apparue (nous dirons : a prévalu) entre les mots et les choses, entre le langage et la nature. Auparavant, au seizième siècle, une telle coupure, un tel éloignement entre le langage et la nature n'existait pas. « Buffon (1707-1788), un jour, s'étonnera qu'on puisse trouver chez un naturaliste comme Aldrovandi (1522-1607) un mélange inextricable de descriptions exactes, de citations rapportées, de fables sans critique, de remarques portant indifféremment sur l'anatomie, les blasons, l'habitat, les valeurs mythologiques d'un animal, sur les usages qu'on peut en faire dans la médecine ou dans la magie. »
 Foucault explique Aldrovandi : «c'est que la nature, en elle-même, est un tissu ininterrompu de mots et de marques, de récits et de caractères, de discours et de formes. Quand on a à faire l'histoire d'un animal, inutile et impossible de choisir entre le métier de naturaliste et celui de compilateur : il faut recueillir dans une seule et même forme du savoir tout ce qui a été vu et entendu, tout ce qui a été raconté par la nature ou les hommes, par le langage du monde, des traditions ou des poètes. Connaître une bête, ou une plante, ou une chose quelconque de la terre, c'est recueillir toute l'épaisse couche des signes qui ont pu être déposés en elles ou sur elles (...). Aldrovandi n'était ni meilleur ni pire observateur que Buffon ; il n'était pas plus crédule que lui, ni moins attaché à la fidélité du regard ou à la rationalité des choses. Simplement son regard n'était pas lié aux choses par le même système, ni la même disposition de l'épistémè. Aldrovandi, lui, contemplait méticuleusement une nature qui était, de fond en comble, écrite. »
 

L'explication de Foucault consiste à rendre la raison à un discours qui pour Buffon comme pour nous-mêmes, paraît irrationnel, il nous en restitue la cohérence interne. Mais si nous concevons fort bien maintenant qu'il n'était pas absurde pour Aldrovandi de penser ainsi, en raison de la disposition épistémique à laquelle il souscrivait, il reste à expliquer pourquoi il ne lui paraissait pas absurde d'y souscrire. Qu'est-ce qui légitimait cette disposition épistémique, comment pouvait-elle passer pour allant de soi ? 
Elle allait de soi pour ceux qui donnaient leur adhésion à une certaine  conception sommaire de la connaissance et du monde. Pour qu'elle aille de soi il fallait croire tout d'abord que les choses, les événements, la terre et le firmament, les corps et les quantités, les richesses et les maladies, sont autant de signes de la volonté du Créateur qu'il faut déchiffrer, autant de marques de sa Majesté qu'il faut connaître. Beaucoup de gens croyaient cela. Citons un intellectuel aussi réputé que Kepler (1571-1630) : « Dieu a choisi dès l'origine le courbe et le droit pour inscrire dans le monde la divinité du Créateur ; les quantités permettaient l'existence du courbe et du droit, et afin que les quantités puissent être comprises, il créa le corps avant toute chose. »
 Autrement dit, Dieu a créé les corps pour que l'homme puisse connaître les quantités, et par elles le courbe et le droit, et par eux la divinité du Créateur. Il en résulte que « l'homme est manifestement créé pour la connaissance des quantités. »
 Voilà comment Kepler justifie l'étude mathématique de la nature. Il écrit encore : « Il y a surtout trois choses dont je n'ai cessé de rechercher les causes, les raisons qui les ont faites telles et non pas autres : il s'agit du nombre, de la grandeur et du mouvement des orbites. La belle harmonie qui existe entre les choses au repos - soleil, astres fixes et espaces intermédiaires - et Dieu le Père, le Fils et le Saint Esprit, m'a convaincu de tenter cette recherche. »
 «... le soleil en son centre (au centre de l'univers), image du Père, la sphère des astres fixes en sa surface, image du Fils, et l'éther céleste qui emplit tout, c'est-à-dire l'étendue et le firmament, image du Saint-Esprit. »
 
Dans ce monde théocentrique auquel croit Kepler comme tant d'autres, on ne peut faire mieux que de contempler le Créateur, l'Auteur par excellence, dans les « signatures » qu'il a posées sur la création. Tout ce qui s'offre à notre attention, les choses comme les mots, sont autant de signes de Dieu qui appellent une même oeuvre d'interprétation. Faisons un pas de plus, en soulignant un caractère important de ce théocentrisme : Dieu n'est pas seulement l'Auteur universel, il est de plus et surtout un Dieu autoritaire et toute autorité vient de lui, son autorité s'exerce de proche en proche à travers toute la hiérarchie sociale. Le pouvoir personnel du féodalisme est un pouvoir divin, il n'est « personnel » que pour ceux qui le dénoncent et le combattent, pour les autres ce pouvoir n'est pas personnel, il est diffus et toute voix qui parle avec autorité, est la voix de Dieu. Ce recours à l'autorité dans la conception théocentrique de la connaissance, joue un rôle déterminant pour légitimer la disposition épistémique prévalente du seizième siècle. Pour le montrer, commençons par rappeler l'amusante histoire que Galilée raconte dans le Dialogo dei massimi sistemi : 
L'envie d'éclater de rire m'étouffe presque. Vous venez de me rappeler une histoire magnifique dont nous fûmes témoins il y a plusieurs années, moi et quelques uns de mes amis dont je pourrais encore vous donner les noms. (...) Je me trouvais un jour dans la maison d'un médecin vénitien fort réputé, où les gens venaient fréquemment, pour des raisons d'étude autant que par curiosité, pour voir comment un anatomiste véritablement savant, soigneux et adroit effectuait une autopsie. Il se trouva ce jour-là qu'on cherchait l'origine et le point de départ du nerf qui est un célèbre sujet de querelle entre les médecins de l'école de Galien et les péripatéticiens. Lorsque l'anatomiste eut montré comment le principal faisceau de nerfs, partant du cerveau, descend le long du cou, s'étend à travers la colonne vertébrale et se ramifie dans tout le corps, et comment un mince filet nerveux — pas plus gros qu'un fil — parvient jusqu'au cœur, il se retourna vers un noble spectateur qu'il savait être péripatéticien et en l'honneur de qui il avait dénudé et montré le nerf avec un soin tout particulier, pour lui demander s'il était satisfait et convaincu que les nerfs prenaient leur origine dans le cerveau et non dans le coeur. Sur quoi notre philosophe réfléchit un moment, puis il répondit : vous m'avez montré tout cela d'une façon si claire, si évidente — n'était le texte d'Aristote où il est nettement dit que l'origine des nerfs se trouve dans le coeur, je me verrais contraint d'admettre que vous avez raison.

Voilà le péripatéticien de Galilée obligé de prendre acte d'une divergence entre les legenda, ce qui est à lire (en l'occurrence un texte d'Aristote) et les données d'observation. Mais il ne se sent nullement tenu, pour autant, de privilégier l'observation au détriment des textes. (Privilège qui pour nous, et pour Galilée et ses amis, va de soi). C'est que pour cet aristotélicien, la nature est encore un texte à lire, à commenter et à interpréter, au même titre que les livres d'Aristote. S'il y a divergence, c'est que l'on s'est trompé, soit dans le commentaire et l'interprétation du texte d'Aristote (mais cette éventualité, notre péripatéticien l'écarte ici car, dit-il, Aristote s'est « nettement » prononcé sur le sujet en cause) soit dans le commentaire et l'interprétation de ce que l'on observe (ou « lit ») dans la nature. 
Les travaux de Foucault permettent de comprendre que le péripatéticien rencontré à Venise n'était ni fou ni farfelu. Mais pourquoi ne paraît-il pas absurde à cet aristotélicien de penser ainsi, alors que Galilée et ses amis, à la même époque et lors d'une même réunion, pouffent de rire ? Parce qu'il adhère à la conception théocentrique et surtout autoritaire de la connaissance qui domine à cette époque, conception que Galilée, de son côté, veut tourner en dérision. (C'est cela qui fait de lui un homme dangereux). 
Il n'est pas question, pour l'aristotélicien, de CONFRONTER la nature au texte, pour la simple raison que la nature comme le texte disent l'un et l'autre la vérité, la vérité de Dieu. Et d'où vient qu'il est persuadé que le texte d'Aristote dit la vérité ? L'autorité d'Aristote n'est pas une autorité personnelle, pas plus que celle des seigneurs féodaux ou propriétaires fonciers n'est personnelle ; cette autorité vient à l'un comme aux autres de Dieu et repose en Dieu. C'est lorsqu'on peut contester cela, lorsqu'on peut retirer à l'autorité sa caution divine et donc admettre que l'autorité se trompe, qu'on retrouve la liberté de faire la part entre les « mots » et les « choses », la liberté de confronter la réalité à ce qui est dit d'autorité. Par contre ne pas pouvoir admettre que l'autorité se trompe parce que Dieu parle par sa voix, c'est s'interdire de confronter les mots et les choses ;
 c'est s'enfermer dans les limites de la disposition épistémique prévalant au seizième siècle. 

7. La conception de la connaissance qui dominait au seizième siècle déterminait aussi l'orientation prévalente du savoir 
QUE LA conception sommaire de la connaissance qui domine à une époque puisse légitimer, justifier, faire passer pour évidente, une certaine épistémè, et la pratique du savoir qu'elle développe, c'est une chose. Mais on vient en outre de suggérer que cette conception de la connaissance — en l'occurrence celle qui situe toute vérité en un Dieu-Autorité — détermine aussi les limites épistémiques dans lesquelles s'enferme l'exercice du savoir. N'est-ce pas donner une importance exorbitante à ces conceptions sommaires de la connaissance qui flottent dans les esprits ? Il pourrait sembler à première vue qu'on renchérit ici sur l'idéalisme de Foucault, puisqu'on suspend la prévalence de l'épistémè à des idées générales sur la connaissance.
 Au contraire, il faut dire clairement qu'une conception sommaire de la connaissance est d'abord une pratique sociale, qui est commandée par les rapports sociaux de production. Quelle est, en l'occurrence, cette pratique sociale (qui est aussi une pratique parlée) ? L'acceptation sans discussion de ce que dit l'autorité (à tous les échelons et dans tous les secteurs de la vie sociale). Ce sont les rapports sociaux de production dominant dans la société féodale qui exigent pour leur maintien, la conservation de tels rapports sociaux ouvertement et légitimement autoritaires. Et ce sont ces rapports sociaux de production et les relations autoritaires incessantes qu'ils requièrent pour leur maintien, qui constituent le contenu, le sens vécu de la conception autoritaire de la connaissance, qui lui donnent toute sa force d'évidence, et qui déterminent en dernière instance les limites épistémiques dans lesquelles va se développer le savoir. 
8. Les conceptions sommaires sont «fondées » 
L'ÉPISTEME DU seizième siècle, ce n'est pas seulement l'interdiction de confronter les mots et les choses ; c'est aussi l'organisation positive du  savoir dans de telles limites. Foucault s'est attaché à le montrer. (Par exemple le jeu complexe des similitudes — convenientia, emulatio, analogie, et le couple sympathie/antipathie — qu'il repère dans de nombreux textes du seizième siècle.) 
L'épistémè comme organisation positive du savoir, comme « système de formation », comme « système de règles » propre à une pratique discursive, et aussi les méthodes et les connaissances qui se développent conformément à ces règles, renforcent à leur tour la conception sommaire dominante de la connaissance qui les délimite ; car ils donnent une consistance rationnelle à cette conception qui n'était d'abord que l'expression spontanée d'une pratique sociale. C'est la nature particulière de la domination féodale qui explique la prévalence de la conception autoritaire de la connaissance ; mais l'épistémè et les connaissances du seizième siècle, pour leur part, en donnant des prolongements théoriques et pratiques à cette conception autoritaire, lui fournissent un fondement rationnel a posteriori. 
Quant aux théories philosophiques de la connaissance, elles surviennent ensuite pour justifier et honorer le modèle de rationalité ainsi mis en place ; et elles renforcent par la même occasion la conception sommaire — et derrière elle la pratique sociale — qui lui sont liées. Ou alors, inversement, certaines théories de la connaissance visent à démanteler le modèle de rationalité dominant, et à justifier telle épistémè et telles démarches méthodologiques correspondantes qui sont en rupture avec les idées dominantes. Descartes, par exemple, oppose à la conception « autoritaire » de la connaissance, une configuration idéologique différente : Dieu comme caution de la véracité de la raison de tout homme. 
III. PROPOSITION D'UN MODÈLE 

OÙ EST la vérité ? Dans l'autorité, dans la raison, dans la nature, ... ?

Nous avons pu nous apercevoir déjà que ce n'est pas par hasard que la vérité se déplace, qu'elle se trouve assignée à des lieux différents. Je voudrais introduire maintenant une sorte de « clé », presque un passe-partout, un modèle. Ce modèle est utilisable pour de nombreux développements théoriques au sujet de la vérité mais aussi pour d'autres questions philosophiques. À quoi va-t-il nous servir ici? Ce modèle apporte avant tout une réponse à la question centrale qui nous occupe: où est la vérité ? Et il fournit également une norme qui permet d'affirmer, parmi les conceptions — sommaires ou non — de la connaissance, comme parmi les pratiques du savoir, qu'il en est de meilleures et de moins bonnes. Outre cela, il permet de découvrir l'existence d'une même structure à des niveaux différents des activités humaines : dans les conduites individuelles comme dans les formes d'organisation de la vie économique et sociale, ou dans les disciplines du savoir. Il éclaire ainsi d'un jour nouveau les relations entre la pensée et la société. Et enfin ce modèle offre le moyen de se représenter de façon claire et aisée les divergences qui existent entre les différentes conceptions et théories de la connaissance, et entre les pratiques du savoir. Quel est ce modèle ? Il constitue, en un premier temps, un essai de définition de tout «discours». Et nous devrons, pour l'introduire, faire un petit détour par la linguistique.
 Mais on aura l'occasion de voir rapidement que ce modèle déborde la champ linguistique. 

9. Définition du discours 
DANS UN excellent article qui date de 1962, Les niveaux de l'analyse linguistique
, Émile Benveniste a cherché à déterminer la nature des relations qui existent entre les entités linguistiques de niveaux différents : soit entre les phrases, les mots, les phonèmes et les traits distinctifs. Entre les entités de même niveau, en particulier entre les phonèmes comme entre les mots, on sait que les relations sont distributionnelles. Mais qu'en est-il des relations entre entités de niveaux différents ? Benveniste appelle ces relations « intégratives ». Le phonème remplit une fonction intégrative au niveau supérieur, au niveau des mots. Ainsi le phonème /s/ fonctionne comme intégrant de /-ale/ dans salle, de  /-o/ dans seau, de /-ivil/ dans civil, etc. Ce phonème fait « partie intégrante » de ces mots, il en est un intégrant. De même le mot remplit une fonction intégrative au niveau de la phrase : /sivil/ fonctionne comme intégrant de : - ou militaire ...; /mo/ fonctionne comme intégrant de : le — remplit une fonction intégrative … etc. 
Benveniste souligne que lorsqu'on fait le chemin inverse, quand on veut passer d'une unité de niveau supérieur à des unités de niveau inférieur, il ne suffit pas de décomposer l'unité de niveau supérieur, car on n'obtient alors que des segments formels de cette unité. Exemple : si on ramène homme aux deux phonèmes /o/—/m/, on n'a encore que deux segments formels, on ignore encore si ce sont des phonèmes, si ce sont des unités de niveau inférieur. « Que faut-il, écrit Benveniste, pour que dans ces constituants formels nous reconnaissions, s'il y a lieu, des unités d'un niveau défini ? Il faut pratiquer l'opération en sens inverse et voir si ces constituants ont fonction intégrante au niveau supérieur. Tout est là : la dissociation nous livre la constitution formelle ; l'intégration nous livre des unités signifiantes.»
 Signifiantes ? Oui, car c'est bien ainsi que Benveniste définit le signifiant : une unité linguistique est signifiante en tant qu'elle est capable d'intégration. Il en vient ainsi à formuler les définitions suivantes : « La forme d'une unité linguistique se définit comme sa capacité de se dissocier en constituants de niveau inférieur. Le sens d'une unité linguistique se définit comme sa capacité d'intégrer une unité de niveau supérieur. »

 Benveniste affirme qu'il n'existe pas d'unité supérieure à la phrase, que la phrase aurait pour fonction d'intégrer. Le discours ne saurait être considéré comme une unité supérieure à la phrase. « Une proposition, écrit-il, peut seulement précéder ou suivre une autre proposition, dans un rapport de consécution. Un groupe de propositions ne constitue pas une unité d'un ordre supérieur à la proposition. »
 Il en résulte que la proposition ou la phrase, puisqu'elle n'est pas intégrante d'une unité de niveau supérieur, n'est pas signifiante. Mais alors se pose une question bien simple : pourquoi dit on telle phrase plutôt que telle autre ? Ne serait-ce pas tout de même en raison de la fonction d'intégration qu'elle est appelée à remplir à un niveau supérieur, soit au niveau du discours ? 
C'est la thèse que j'ai avancée.
 Mais pour cela il faut qu'on ne conçoive pas le discours comme un groupe de phrases ou de propositions en rapport de consécution. Il faut une autre définition du discours. 
Pourquoi dit on une phrase plutôt qu'une autre ? Ce n'est pas l'enchainement de toutes les phrases que j'ai écrites dans les pages précédentes et que le lecteur a sous les yeux, qui suffit à déterminer celles qui vont suivre. Sans quoi je n'aurais plus à les écrire. C'est donc qu'il y a autre chose qui intervient. Quoi donc ? Que c'est moi qui parle et non un autre. Qu'il y a quelque chose dont je parle et que je ne puis en dire n'importe quoi. Qu'il y a des lecteurs à qui je parle et dont je tache de me faire comprendre, que je tâche aussi de convaincre. Et enfin il y a tout ce qui a été dit, et tout ce qui pourrait être dit, dont il me faut tenir compte. Bref : si telle phrase est dite plutôt qu'une autre, c'est en raison de ce que j'appellerai les quatre constituants du discours : le locuteur, ce dont il parle, ses interlocuteurs, et ce qui est déjà dit ou qui pourrait être dit. Par contre c'est la saison des fraises, et les prix vont baisser. Cette phrase ne fait pas partie intégrante du discours qui s'est tenu jusqu'ici. Mais je puis maintenant tenter de l'intégrer dans le discours en ajoutant une phrase nouvelle : ceci est un exemple dont je me sers pour montrer par l'absurde que la phrase a pour fonction d'intégrer le discours. En disant cela je restaure l'unité ou la cohérence du discours, je rétablis des liens entre ce qui est dit : « Par contre c'est la saison des fraises, et les prix vont baisser », moi-même, le lecteur, et ce dont je parle. Mais ce n'est pas seulement chaque phrase qui a pour fonction d'intégrer l'unité supérieure du discours. Si ce discours a une unité c'est aussi en raison des interlocuteurs, en l’occurrence les lecteurs, car si je ne m'adressais à personne, rien ne me retiendrait de continuer de parler de fraises, ou plus sûrement de m'abandonner a un flot d'idées disparates, comme il arrive quand on marche seul dans la rue et qu'on rêve. C'est aussi en raison de l'objet dont je parle que le discours a une unité : sinon pourquoi ne parlerais-je pas de fraises ou d'ours blancs ? C'est aussi en raison de ce que j'ai dit jusqu'ici : si je devais retranscrire ce texte à l'envers on aurait du mal à me suivre. C'est aussi en raison de moi que ce discours a une unité : si je n'y mettais pas une intention il irait en tous sens. Locuteur, interlocuteur, ce dont on parle et ce qui est dit, sont tous quatre intégrants, signifiants
 d'une unité de discours. Quant au discours, au lieu de le limiter comme on le fait habituellement à l'ensemble de ce qui est énoncé, il faut l'étendre an locuteur, à l'interlocuteur et a l'objet dont on parle. Non pas cependant dans le sens on le discours serait la somme de ce qu'on dit, de celui ou ceux qui parlent, de ce dont on parle, et de celui ou ceux à qui on s'adresse. Il n'en est pas la somme, mais ii est, ni plus ni moins, 1'ensemble des rapports qui s'établissent entre ces quatre constituants, intégrants d'une unité de discours. Ce qu'on peut figurer comme suit : 

interlocuteur < >- ce qui est dit 

de quoi it est dit< >- locuteur 

C'est en définissant ainsi le discours, qu'on découvre l’unité de niveau supérieur à la phrase, unité supérieure que les phrases — mais pas seulement les phrases — ont pour fonction d'intégrer. Mais il apparaît aussi clairement que cette unité de niveau supérieur, qui de proche en proche se laisse intégrer par la phrase, par les mots, par les phonèmes et par les traits distinctifs, n'est pas elle-même une unité linguistique : elle comporte un constituant linguistique mais elle comporte également des constituants extra-linguistiques (locuteur, interlocuteur, et ce dont on parle).
 Cette quadrivalence du discours, qui s'inscrit au terme d'une analyse des niveaux linguistiques sans être une unité linguistique, suscite un grand nombre de questions qui n'ont pas leur place ici. Elle ouvre aussi de nombreuses perspectives, dont quelques unes vont être abordées dans les pages qui suivent. 

10. Qu'est-ce que la vérité ? 
Où est la vérité ? Où a-t-elle sa source ? En Dieu, ou dans la Raison, ou dans la Nature ...? 
La réponse a cette question, classique en philosophie, et qui parait un peu surannée, joue en réalité un rôle essentiel dans les conceptions sommaires de la connaissance et, par elles, dans la vie sociale et intellectuelle. La définition du discours qu'on vient d’évoquer fournit une réponse à cette question, réponse dont la généralité est à la mesure de l’énormité de la question posée. Mais les généralités sont utiles, comme on sait, pourvu qu'elles permettent d'orienter les analyses particulières, et qu'elles puissent s'y trouver vérifiées. La vérité n'habite pas le locuteur, fût-il le Très Haut, le seigneur, le maitre, le professeur, le prêtre, le cadre, le psychiatre, le savant ou le génie, … ou quiconque s'approprie la parole. Elle n'habite pas non plus l'interlocuteur qui se dresse contre ceux qui contrôlent la parole, suivant la tentation inverse qui serait de croire qu'il suffit d'être dans l'opposition, de prendre parti pour les faibles et les sans-voix, pour parler juste.
 La vérité ne réside pas dans ce qui est dit ou dans ce qui s'écrit, elle n'est pas plus dans les livres que dans les journaux, et non plus dans les articles des revues scientifiques, elle n'est pas dans la logique de ]'argumentation ou de la démonstration, ou dans les Idées, ou les concepts, ou le langage, elle ne réside pas dans la Raison, dans la pensée ou dans l’esprit. Et la vérité n'est pas contenue dans ce dont on parle, elle n'est pas inscrite dans la réalité, ou enfouie dans une quelconque Nature, Nature qu'il faudrait sonder, décomposer, mettre en pièces, pour l’y retrouver. La vérité ne se trouve dans aucun de ces quatre constituants du discours, quoi qu'on en ait dit. La vérité est à chercher dans la distance qui sépare, et dans les rapports qui s'établissent entre ces quatre constituants. 
Quels sont ces rapports ? Ils sont aussi nombreux qu'il existe de modalités de discours dans le champ entier de l’expérience humaine. Mais certains de ces rapports se sont trouvés privilégiés et fixés dans des pratiques sociales, dans des conceptions sommaires de la connaissance, et dans des modes d'organisation épistémique du savoir. Lorsqu'ils sont ainsi fixés, ces rapports dessinent une configuration qu'il est possible de repérer. On en verra des exemples aux paragraphes 13 à 17. On peut, sur ces configurations privilégiées, observer le sort qui est fait à la vérité dans chaque cas.

Mais selon quel critère d'évaluation ? La définition du discours qui est proposée ici permet d'affirmer en termes généraux, que toute organisation des rapports entre les quatre constituants, est une forme d'intégration, ou de moindre intégration, de l'unité du discours par ces constituants. (C'est ainsi que certaines modalités de discours laissent même hors jeu, tout au moins dans leur régulation explicite, un ou plusieurs des quatre constituants). Proposons pour critère d'évaluation du sort qui est fait à la vérité dans différentes conceptions de la connaissance et pratiques du savoir, la possibilité qui est laissée à chacun des quatre constituants, de faire partie intégrante du discours. Et posons que la vérité n'est autre que l'intégration de chacun des quatre constituants en une unité de discours.
11. La vie sociale et la vie privée, la pensée et les rapports de production, présentent les mêmes configurations de discours
 OUTRE QU'ELLE pose en termes nouveaux la question de la vérité, la définition qui est proposée du discours, avec ses quatre constituants, permet de découvrir l'existence d'une structure identique à des niveaux différents des activités humaines. Les rapports qui se cristallisent entre les quatre constituants dessinent des configurations qui se retrouvent à la fois dans les conduites individuelles, dans l'organisation de la vie sociale, et dans l'exercice du savoir. Prenons un exemple : lorsqu'un individu dans une conversation monopolise la parole et refuse la contradiction à ses interlocuteurs, ainsi que la confrontation de ses dires à la réalité, on a affaire à une configuration qui ne diffère pas de celle qui règle la vie sociale dans les établissements scolaires traditionnels, dans la famille traditionnelle, dans certaines congrégations religieuses, à l'armée, et dans de nombreuses autres institutions ; configuration qui règle également les formes spécifiques de subordination qui accompagnent les rapports sociaux de production féodaux ; la même configuration règle encore l'exercice du savoir dominant au seizième siècle : rappelons Aldrovandi ou le péripatéticien de Galilée. De sorte que, dans cette configuration du discours, la case du locuteur, par exemple, peut se trouver occupée aussi bien par le père, par le professeur ou l'officier, ou par le seigneur féodal, ou par Dieu. Ou encore par mille autres acteurs sociaux, objets, idoles, ou monstres oniriques qui, survenant à l'enseigne du locuteur dans cette même configuration du discours, se trouvent perpétuellement confondus dans nos fantasmes. 
On peut en dire autant des autres cases, quelle que soit d'ailleurs la configuration particulière prise par le discours : ce dont on parle peut être un arbre, un sourire, un mot ou un texte, un orateur ou une classe sociale. Quant à « ce qui est dit », c'est la case du discours où se logent toutes choses lorsqu'elles servent de signes: sons qui sont des paroles, traces d'encre qui sont des textes, sourires, bijoux, champs de blé, couteaux ... On voit par là que les quatre pôles du discours sont en réalité des cases vides, mais des cases qui assignent à ce qui vient s'y loger un rôle, rôle qui est déterminé par la structure quadripolaire du discours. Et ceci nous renseigne sur le critère suivant lequel le modèle du discours est applicable à une conception de la connaissance, à une pratique du savoir, comme à une pratique sociale. Comment déterminer la case du discours où il faut ranger le propriétaire foncier ou l'élève de nos écoles, le mouvement des planètes, le Dieu de Descartes, l'outillage expérimental de nos laboratoires, un texte, le cadavre autopsié de Venise selon qu'il était observé par Galilée ou par le péripatéticien, la « raison » de l'homme et la « nature » ? En examinant quel rôle ils remplissent dans le discours où ils surviennent. Dans quelle case du discours, par exemple, faut-il ranger la « Nature », lorsqu'on examine la conception du savoir qui domine au seizième siècle ? Nous pourrions être enclins, d'emblée, de ranger la « Nature » dans la case de quoi il est dit. Mais nous devons prendre comme critère le rôle que la « Nature » joue ici dans le discours. On la compare, on l'a vu plus haut, à un livre ouvert, elle est composée de signes par lesquels le Créateur se fait connaître, et qu'il convient d'interpréter. C'est en vertu de son rôle qu'il faut ici ranger la « Nature » dans la case de ce qui est dit, au même titre d'ailleurs que les textes écrits. Autre chose, bien entendu, sera d'évaluer cette conception de la connaissance, et de se demander s'il convient de loger dans la même case du discours les écrits et les phénomènes naturels, s'il convient de leur assigner le même rôle. Cette évaluation sera esquissée plus loin (aux paragraphes 12 et suivants). 
Il semble que les dispositions épistémiques décrites par Foucault, et dont il a du mal à déterminer le statut, ne soient rien d'autre que des configurations du discours tel qu'on vient de le définir, appliquées à l'exercice du savoir. Ces configurations du discours peuvent avoir la rigidité des figures épistémiques telles que Foucault les présentait dans Les Mots et les Choses : on ajoutera seulement que les mots et les choses ne renvoient qu'à deux des quatre pôles du discours, ce qui est dit et de quoi il est dit, et qu'il faudrait donc étendre (ou expliciter) les analyses qui sont proposées dans ce livre, aux deux pôles manquants. Si elles peuvent être rigides, ces configurations de discours ont néanmoins la complexité et même la mobilité des dispositions épistémiques que L'Archéologie du Savoir s'employait à souligner, et que montre avec tant de nuances Surveiller et Punir.
 La mobilité ne contredit pas la rigidité des dispositions épistémiques, comme on l'imagine parfois en lisant L'Archéologie du Savoir. Bien au contraire : à condition toutefois de s'apercevoir que l'équilibre atteint entre les quatre pôles du discours dans une configuration donnée repose sur la force, force qui en explique la rigidité, et aussi que cet équilibre se trouve au coeur d'un rapport de forces, qui en explique l'instabilité.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           Ces configurations de discours que l'on rencontre cristallisées en dispositions épistémiques dans l'exercice du savoir, on les retrouve aussi ailleurs, dans tout le champ des activités humaines (de manière prévalente ou non). Aussi faut-il soigneusement se garder de réduire les configurations ou structurations quadripolaires du discours, tel qu'il est défini ici, à quelque phénomène intellectuel ou mental, et encore moins à quelque a priori de la pensée. Ces configurations règlent l'ensemble des rapports des hommes à la nature, au langage et à autrui (ce qui n'est qu'une autre façon de désigner les quatre pôles du discours). En ce sens on peut dire que ces configurations constituent des modèles idéologiques, réglant aussi bien les systèmes d'attitudes-comportements sociaux (les moeurs) que les systèmes d'idées-représentations sociales. Et l'existence de ces configurations, de ces modèles idéologiques, permet de procéder à un autre découpage des idéologies que celui qui distingue l'idéologie religieuse, l'idéologie juridique, etc. ; on peut, en effet, déceler entre ces régions idéologiques différentes une configuration commune, un dénominateur idéologique commun, et inversement on peut repérer, à l'intérieur d'une même-région idéologique : religieuse, juridique ou autre, l'articulation ou le télescopage de plusieurs modèles idéologiques différents.
 
Faisons un pas de plus : la création et le développement de rapports de production définis dans une société donnée, c'est également l'instauration et l'extension d'une configuration particulière du discours dans la production, réglant les rapports des hommes avec la nature (le procès de travail), avec le savoir (voyez la division du travail), et avec autrui (les rapports de classe). Telle configuration ne précède pas et ne commande pas le procès de production, elle en est simplement la forme. 
Si les configurations de discours sont innombrables, si elles peuvent s'esquisser et se défaire lors d'un rêve, d'une bévue, d'un acte manqué, dans les jeux de l'amour et du hasard ; si on peut aussi en construire artificiellement en faisant varier systématiquement des rapports imaginaires entre les quatre pôles du discours, on peut avancer par contre que ce sont les configurations suivant lesquelles s'organise la production matérielle — en raison de l'importance de la production pour la survie, et en raison des intérêts particuliers qu'entraîne telle ou telle de ces configurations dans la production pour les groupes sociaux qui la contrôlent — qui s'imposent avec le plus de force. Ce sont elles que l'on retrouve en priorité, à des degrés divers et parfois amalgamées, réglant les usages sociaux, les institutions, les pratiques culturelles, les disciplines intellectuelles et scientifiques. Et parmi elles, la configuration qui domine est celle du mode de production dominant. 

IV. L'ÉVALUATION DES CONCEPTIONS DE LA CONNAISSANCE (ET DES PRATIQUES CORRESPONDANTES) 

12. La norme 
LES THÉORIES philosophiques de la connaissance s'inspirent souvent d'une discipline scientifique prise comme modèle privilégié du savoir, et de la conception sommaire de la connaissance correspondante. Privilégier une discipline scientifique et la proposer comme idéal du savoir c'est incontestablement faire oeuvre normative, mais le choix de cette discipline comme idéal du savoir échappe lui-même à la critique, faute de norme. Le modèle à quatre termes qu'on a proposé ici offre l'avantage de tenir compte de toutes les pratiques intellectuelles possibles, mais aussi et surtout il permet de les départager, il fournit une norme d'évaluation ; et il permet corrélativement d'évaluer les conceptions de la connaissance qui les accompagnent, et les figures épistémiques qui les règlent. Cette norme : faire valoir les quatre constituants du discours. 
Un discours objectif est celui qui fait la partie belle aux objets, comme aux faits, qui ne les assimile pas à ce qui se raconte, à ce qu'on imagine, ou aux constructions rationnelles qu'on élabore à leur sujet ; c'est aussi le discours qui ne mêle pas les choses et qui ne confond pas les événements —qui ne prend pas les vessies pour des lanternes selon les inclinations du désir — et qui ne les escamote pas non plus lorsqu'ils apportent la contradiction ; c'est le discours qui ne réduit pas les objets à un quelconque de leurs usages, valeur d'échange, usages domestiques, expérimentaux, ou industriels. C'est le discours qui restitue sans réserve aux objets et aux faits leur fonction signifiante, qui les rend partie intégrante des autres constituants du discours. Faire valoir ainsi les objets et les faits, les mettre en valeur, les prendre comme pierre de touche de ce qui se dit et de ce qu'on veut (de ce que veulent les uns et les autres, locuteurs et interlocuteurs aux intérêts opposés) c'est ce que fait jusqu'à un certain point la conception de la connaissance que la montée de la bourgeoisie permit de renforcer à partir du dix-septième siècle, et de développer dans les sciences modernes. Mais « l'objectivité », selon cette conception, ne se contentait pas d'un pur regard sur les choses, elle requérait aussi la Raison ; il s'agissait tout autant de faire valoir la Raison comme mesure des choses et des faits, comme d'ailleurs du désir ou des « passions ». Faut-il nous arrêter en si bon chemin ? La « Nature » et la « Raison », au dix-septième siècle, correspondent respectivement à deux constituants du discours, ce dont on parle et ce qui se dit.
 L' « objectivité », dirons-nous, c'est faire valoir ces deux constituants du discours — mais c'est aussi faire valoir les deux autres constituants, le locuteur et l'interlocuteur. Il ne faut pas que locuteurs et interlocuteurs soient de quelque façon, ouvertement ou subrepticement, assimilés à la « Raison » ou à la «Nature». Il faut que leur soit reconnue leur fonction signifiante dans le discours. Mais comment ? Cela est-il seulement pensable ? N'est-il pas paradoxal sinon contradictoire de vouloir faire entrer dans l'« objectivité », ce que l'on range communément dans la « subjectivité », à savoir la volonté, les besoins, et le désir de ceux qui parlent ? 
On y verra plus clair tout à l'heure. Mais déjà, et dans la même ligne, la reconnaissance du discours à quatre termes conduit à définir la critique de la manière suivante. Le meilleur de la pensée critique, au dix-septième siècle, consistait à faire valoir la réalité à l'encontre de ce qui se disait d'autorité, à l'encontre des discours ratiocinants, à l'encontre de la magie des mots. C'était rapporter ce qui se dit et aussi les interdits, à ce qui est, pour en juger. Mais on peut poursuivre : la critique doit de surcroît rapporter ce que l'on dit et ce que l'on interdit à ce qu'on veut, à ce que veulent toutes les parties intéressées, locuteurs et interlocuteurs. Et ce qu'on veut — besoins, intérêts ou aspirations — doit être mis en regard de ce qui peut et ne peut pas se dire, comme de ce que les autres veulent, et aussi des faits. Enfin les faits et les choses ne sont pas et ne peuvent être l'ultime et incontestable norme de nos pensées et de nos besoins. Les choses changent, il est aussi parfois nécessaire de les changer. Il faut qu'à leur tour elles soient confrontées à ce que veulent les hommes et à ce qu'il convient d'en penser. La critique, c'est tout cela, c'est la confrontation de chacun des constituants du discours aux trois autres, c'est ne rien laisser se perdre du discours ; c'est ne négliger aucune des flèches qui s'entrecroisent sur le schéma qu'on a dessiné plus haut. Et Dieu sait comme ce genre de « négligences » sont fréquentes. 
Nous voilà armés pour évaluer les conceptions de la connaissance et les pratiques intellectuelles. Les pages qui suivent ne présentent que l'esquisse d'une telle évaluation, portant sur trois conceptions importantes de la connaissance en Europe.  

13.  La bourgeoisie montante 
LORSQUE LA bourgeoisie montante fait valoir la Raison et la Nature contre l'Autorité, elle bouleverse l'articulation dominante du discours, et tente d'en imposer une autre. Le rapport de locuteur à interlocuteur, qui dans la pensée comme dans la pratique sociale féodales, est un rapport de seigneur et maître à «sujet », est renversé. Les « sujets » s'emparent de la parole, ils viennent occuper la place du locuteur qui leur était socialement refusée et idéologiquement interdite par le théocentrisme autoritaire. Le pouvoir désormais doit partager cette place, et il est dépossédé des mots et des choses. L'autorité qu'il avait sur ce qui se dit comme sur ce qui est, il la tenait de Dieu, source de vérité. Mais Dieu qui parlait par la bouche du pouvoir, Dieu le locuteur par excellence, dans cette nouvelle configuration de discours quitte sa place pour une autre, il devient l'Interlocuteur éminent et silencieux. 
Lucien Goldmann a bien montré la différence, à cette époque, entre le Dieu de la pensée tragique, et le Dieu des rationalistes. Le premier, « Dieu caché » de Pascal, est « une présence permanente plus importante et plus réelle que toutes les présences empiriques et sensibles, la seule présence essentielle. Un Dieu toujours absent et toujours présent, voilà le centre de la tragédie. » « La voix de Dieu ne parle plus d'une manière immédiate à l'homme. » Goldmann cite aussi Lukàcs : « ... Dieu est le spectateur. Mais il n'est que spectateur, et jamais ni ses paroles ni ses gestes ne se mêlent aux paroles et gestes des acteurs. Seuls ses yeux reposent sur eux. »
 Quant au Dieu des rationalistes, avons-nous moins de motifs de le loger dans la case de l'interlocuteur, et faut-il l'assimiler plutôt à l'ordre de ce qui est dit, en tant que fondement de la raison ? L'interprétation de Goldmann pencherait plutôt dans ce sens : « Dieu signifie avant tout ordre, vérités éternelles, (...). Il n'est plus pour l'homme un guide, le partenaire d'un dialogue ; il est une loi générale et universelle qui lui garantit son droit à s'affranchir de tout contrôle extérieur, à se guider par sa propre raison et ses propres forces, mais qui le laisse seul en face d'un monde réifié et muet d'hommes et de choses. »
 II faut cependant garder à l'esprit la préoccupation des rationalistes de réduire précisément le rôle de Dieu dans l'exercice de la raison, tendance qui s'accentuera avec les années, de Descartes à Malebranche. La distance de Dieu à la raison — comme la distance de Dieu à l'homme, et comme la distance de Dieu à la nature — ne cesse de grandir. Si l'on veut tenir compte de cette tendance, et en même temps de la présence silencieuse de Dieu qui est affirmée non moins par ces rationalistes croyants que par les penseurs tragiques, il faut reconnaître que la place de Dieu dans le discours est, désormais, celle d'un interlocuteur lointain. D'autres motifs doivent encore être invoqués, qui vont dans le sens de cette interprétation, mais on ne peut entrer trop ici dans le détail de l'argumentation. 
Dieu devient muet et lointain, et si les nouveaux locuteurs ne peuvent pas se prévaloir de Lui d'autorité, comment légitiment-ils la vérité de ce qu'ils avancent? Par la Raison (l'ordre de ce qui se dit) et par la Nature (l'ordre des choses). Dieu cependant restera longtemps la caution de cet ordre, le fondement de la Raison et de la Nature. Nous apercevons ainsi que la vérité se déplace dans le discours. Elle quitte la case du locuteur, et se trouve maintenant comme échelonnée en deux lieux différents du discours. Elle occupe au delà de la Raison et de la Nature, et de manière éminente et mystérieuse, la place de l'interlocuteur devenu le grand Autre (tenons pour certain que ce soit Dieu et non un malin Génie ou quelque autre mauvais Diable). Mais de manière plus proche, la vérité s'attache à deux autres des quatre constituants du discours, ce qui est dit (la Raison) et de quoi il est dit (la Nature). 
Convient-il bien de ranger la « Raison » — celle de la conception montante du dix-septième siècle — dans la case de ce qui se dit ? Ne convient-il pas mieux de l'assimiler au locuteur, étant entendu qu'il s'agit de la raison de l'homme, du «sujet»… ? Non, car le critère que nous devons prendre en compte, on l'a dit plus haut, c'est le rôle que joue la raison dans cette conception de la connaissance. Faire valoir la Raison, c'est faire valoir une instance d'ordre dans ce qui se dit, qui soit autonome, et indépendante de tous ceux qui exercent, par leur pouvoir, un contrôle sur la parole, et sur les idées. Tout homme peut se réclamer de la raison (contre l'arbitraire du pouvoir), tout homme est raisonnable, on l'affirme bien haut, mais c'est précisément pour qu'aucun d'eux ne puisse tirer la raison à soi et s'identifier à elle. Il ne suffit plus de prendre la parole, de se l'approprier, pour avoir « raison ». Plutôt que d'assimiler la raison au locuteur, on peut dire plutôt que cette conception a tendance à estomper la spécificité du rôle du locuteur dans le discours. C'est en effet au nom de la raison, et non en son nom propre, que l'on peut parler ; tous les « sujets » peuvent désormais occuper la case du locuteur, mais c'est à condition qu'ils se dépouillent de leur individualité empirique. Par leur bouche c'est, selon cette conception, la raison qui doit se faire entendre.
 
On peut distinguer dans l'histoire du discours mis en avant par la bourgeoisie à cette époque, deux mouvements complémentaires. 
Le premier consiste à déposséder le pouvoir de son autorité sur les mots, sur les choses, et sur les gens. Cela revient, selon notre modèle, à restituer à trois des quatre constituants du discours, à savoir ce qui se dit, ce dont on parle et l'interlocuteur, leur autonomie par rapport au locuteur. Leur  autonomie : c'est-à-dire leur pouvoir d'intégration, leur fonction signifiante dans le discours, au sens que l'on a défini plus haut. Ce pouvoir d'intégration se trouvait étroitement limité dans la configuration de discours qui prévalait alors. Car le locuteur, case du discours monopolisée par le pouvoir, avait seul autorité pour intégrer dans le discours, ou pour en exclure, les mots, les choses, et la volonté d'autrui, pour en accepter ou en refuser la fonction signifiante. 
Délier les mots, les choses et les gens, de leurs liens au locuteur autoritaire, c'est faire œuvre de vérité, une oeuvre dont on a peine aujourd'hui à mesurer toute l'ampleur : des mouvements de rupture sociale et idéologique aussi importants que les courants protestants au seizième siècle, n'ont pas évité de reconstituer très rapidement en leur sein l'autoritarisme dogmatique de la pensée dominante. Seuls quelques courants minoritaires, comme les anabaptistes, les sociniens, les nicodémistes, plus tard les Quakers, sont parvenus à s'y soustraire dans une certaine mesure.
 
Mais délier les mots, les choses et les gens ne suffit pas. Une fois déliés il ne faudrait pas que mots, choses et gens battent la campagne et cavalent en folie, il ne faudrait pas que le discours se morcelle en ses quatre constituants et tombe en pièces. Il faut établir d'autres liens entre les constituants du discours, des liens meilleurs. C'est l'autre mouvement complémentaire qui caractérise l'histoire du discours que promeut la bourgeoisie : il consiste à mettre en oeuvre une configuration différente. Quels sont ces liens meilleurs, quelle est cette configuration différente ? On peut remarquer, pour commencer, que les hommes, affranchis de l'autorité et venus occuper à leur tour la case du locuteur, jouent cependant un rôle d'intégration limité dans le discours ; car ils se voient contraints de parler au nom de la Raison, et de la Nature. Quant à la case de l'interlocuteur, sa fonction d'intégration se réduit à un cadre de référence, fondamental si l'on veut, mais très général et invariable, puisqu'elle est occupée par un Dieu lointain et muet. Le beau rôle, dans cette conception de la connaissance, revient aux deux autres constituants du discours : examinons de plus près les tentatives qui ont été faites pour établir de justes rapports entre ce qui peut se dire (la Raison) et ce dont on parle. Un terrain privilégié de cette recherche a été la philosophie de la Nature, la physique. 

14. Comment définir la fonction signifiante des constituants du discours ? 
DE JUSTES rapports entre la Raison et la Nature : l'histoire de la philosophie de la Nature au dix-septième siècle offre l'occasion de montrer que la fonction signifiante des quatre constituants du discours ne peut être définie une fois pour toutes. Ce qu'on peut en dire d'une façon générale et abstraite — et on l'a dit plus haut — c'est qu'elle consiste à intégrer les autres constituants dans l'unité du discours. Mais les modes particuliers d'intégration ne sont pas déterminables a priori, ils se construisent historiquement et sont en nombre indéfini. Ils sont spécifiques à chaque configuration différente du discours, et ils se diversifient encore à l'intérieur de la même configuration. 
Prenons par exemple le rôle de l'hypothèse pour la connaissance de la Nature. Quoiqu'il s'inscrive à l'intérieur d'une même configuration générale qui articule la formation de la physique moderne, le rôle de l'hypothèse varie chez des auteurs comme Galilée, Descartes, Huygens ou Newton ; et ce rôle n'est autre chose que le mode d'intégration, la fonction signifiante particulière que l'hypothèse est appelée à exercer — en tant qu'énoncé rationnel — à l'égard des données d'observation. Les modes d'intégration varient, et présentent en outre des modulations différentes selon que l'hypothèse est un principe, un axiome, une loi mathématique, une cause, une force, ou un modèle. Inversement les données d'observation assurent l'intégration des énoncés rationnels ; et les modes d'intégration diffèrent là aussi, selon que ces données, par exemple, ont ou n'ont pas un rôle de vérification des hypothèses.
 D'après Galilée, les hypothèses et les démonstrations qu'on leur applique ne tirent pas leur valeur de l'expérience. Elles ne perdent rien de leur valeur si l'expérience ne les confirme pas. « Si l'expérience montre que les propriétés que nous avons déduites trouvent confirmation dans la chute libre des corps, nous pouvons affirmer, sans crainte d'erreur, que le mouvement concret de chute est identique à celui que nous avons défini et présupposé : si ce n'est pas le cas, nos démonstrations, qui s'appliquaient à notre seule hypothèse, ne perdent rien de leur force et de leur valeur, pas plus que les propositions d'Archimède sur la spirale ne pâtissent du fait qu'on ne trouve dans la nature aucun corps auquel on puisse attribuer un mouvement en spirale. » (Lettre à Carcarille, 5 juin 1637).
 L'expérience ne nous éclaire pas sur la valeur de l'hypothèse, elle peut montrer seulement si les hypothèses, ou les lois rationnelles qu'on en déduit, sont de surcroît des lois « naturelles ». Chez Galilée, l'intégration dans l'unité du discours de ce qui s'énonce, par ce qui est donné dans l'observation, et réciproquement, assure à la « Raison » une grande autonomie, mais elle est assez lâche, plus lâche par exemple que celle qu'on trouve dans la démarche hypothético-déductive de Huygens, où l'expérience n'a d'autre sens, d'autre fonction signifiante, que de vérifier l'hypothèse, et où l'hypothèse n'est retenue qu'à la condition expresse de pouvoir être vérifiée par l'expérience. Ici ce qu'énonce la Raison et ce que donne à voir la Nature, ne  peuvent être retenus et conservés dans le discours séparément, ils s'intègrent ou s'excluent mutuellement.
 
Descartes défend une position bien différente encore : s'il existe « une certitude morale » que l'hypothèse est vraie lorsque ce qu'on en déduit est conforme à l'expérience, elle peut cependant être fausse, et il n'importe guère en définitive qu'elle soit vraie, ce qui importe c'est que ce que l'on en déduit soit conforme à l'expérience. « Que même j'en supposerai ici quelques unes que je crois fausses. » (Principes, III, 45) « Que leur fausseté n'empêche point que ce qui en sera déduit ne soit vrai. » (Principes, III, 47)
 Il y a là plus que de la prudence devant les foudres de la censure ; c'est aussi formuler une articulation spécifique, un mode d'intégration particulier entre Raison et Nature, entre deux des quatre constituants du discours. 
Quant à Newton : « Tout ce qui ne se déduit point des phénomènes est une hypothèse : et les hypothèses, qu'elles soient métaphysiques ou physiques, mécaniques ou portant sur des qualités occultes, ne doivent pas être reçues dans la physique expérimentale. Dans celle-ci on tire les propositions des phénomènes et on les rend ensuite générales par induction. »
 Ici l'intégration dans le discours de ce qui s'énonce rationnellement, par les données de l'observation, et réciproquement, diffère encore. Loin d'exiger seulement la vérification des supputations de la raison, on conteste ici la légitimité de tout exercice autonome de la raison. Toutes les propositions de la physique doivent être « tirées » des phénomènes, et on les rend ensuite générales. Mais cette généralisation n'est-elle pas, tout au moins, l'oeuvre autonome de la raison ? L'induction des propriétés des corps (l'étendue, la dureté, la mobilité, et la force d'inertie) part de l'observation et demeure incertaine, la généralité de ces propriétés n'est nullement garantie par la raison, elle n'exclut pas des exceptions que l'observation ultérieure de phénomènes nouveaux ferait apparaître.
 Quant à l'induction des lois, elle ne consiste pas à présumer qu'elles sont générales, la généralisation des lois consiste en ceci qu'on parvient à expliquer par ces mêmes lois tous les autres phénomènes. 
La formation de l'idéal scientifique aux dix-septième et dix-huitième siècles est faite d'une suite de tâtonnements et d'ajustements qui, comme on vient de le voir sur l'exemple du rôle de l'hypothèse, instaurent des modes spécifiques d'intégration des constituants du discours les uns par les autres, et créent entre ces constituants une forme particulière d'équilibre. Dans la recherche de cet équilibre, de Galilée à Newton, le beau rôle revient d'abord à la Raison pour passer progressivement à la Nature. La vérité cependant est le plus souvent issue de leur liaison,
 de leur mutuelle intégration, elle ne se loge ni dans la Raison ni dans la Nature prises séparément, et elle culmine dans la « représentation » classique où, comme l'a si bien montré Michel Foucault, doivent coïncider la Nature et la Raison. De l'espoir d'une telle coïncidence Francis Bacon a donné cette jolie formulation : 
« L'empirique, semblable à la fourmi, se contente d'amasser et de consommer ensuite ses provisions. Le dogmatique, tel que l'araignée, ourdit des toiles dont la matière est extraite de sa propre substance. L'abeille garde le milieu; elle tire la matière première des fleurs des champs et des jardins ; puis par un art qui lui est propre, elle la travaille et la digère. La vraie philosophie fait quelque chose de semblable ; elle ne se repose pas uniquement ni même principalement sur les forces naturelles de l'esprit humain, et cette matière qu'elle tire de l'histoire naturelle, elle ne la jette pas dans la mémoire telle qu'elle l'a puisée dans ces deux sources, mais après l'avoir aussi travaillée et digérée elle la met en magasin. Ainsi notre plus grande ressource et celle dont nous devons tout espérer, c'est l'étroite alliance de ces deux facultés : l'expérimentale et la rationnelle, union qui n'a point encore été formée. »
 
La vérité qui apporte la contradiction et le scandale, celle qui permet de s'inscrire en faux contre ce qu'enseigne et prescrit l'Autorité, celle qui combat l'arbitraire, les préjugés et l'obscurantisme, cette vérité est faite de la rencontre, de l'intégration réciproque — d'une manière ou d'une autre —de la Raison et de la Nature. 

15. En résumé 
LA CONCEPTION de la connaissance, et la configuration épistémique corres-pondante, que la montée de la bourgeoisie permit de renforcer à partir du dix-septième siècle, est supérieure à la conception autoritaire de la connaissance qui dominait alors, et qui sévit toujours dans nos institutions. En effet, loin de faire valoir les quatre constituants du discours, cette conception autoritaire réduit au silence l'interlocuteur, et fait du locuteur la mesure de ce qui peut se dire comme de la réalité ; mots et choses se confondent dans leur unique fonction de manifestations du locuteur, ce dernier seul peut être signifiant et intégrant du discours. Voilà donc un constituant escamoté, et deux autres confondus et subordonnés au quatrième. Au contraire, dans la conception qui accompagna la formation des sciences modernes, la « raison », se trouvant affranchie de l'autorité, devient la mesure de ce qui est et de ce qu'on veut. Et d'un autre côté la « nature » — les objets et les faits sont eux aussi arrachés à l'autorité et restaurés dans leur autonomie —fournit la mesure de ce qui peut se dire et de ce qu'on peut vouloir. Raison et Nature conjuguées permettent de faire la part entre le vrai et le faux. Voilà rendue à deux constituants du discours, leur fonction signifiante. Quant aux deux autres constituants, le locuteur et l'interlocuteur, que deviennent-ils ? Ceux qui avaient l'autorité sur les mots et les choses la perdent, et ceux qui étaient réduits au silence retrouvent la parole, et ce bouleversement est énorme puisqu'il restaure, du moins en principe, la réversibilité des rôles : on n'est jamais à la fois locuteur et interlocuteur, mais il devient possible d'être alternativement l'un et l'autre. Cette possibilité est cependant estompée, biaisée ou parfois paralysée par la présence dans la case de l'interlocuteur, d'un Dieu silencieux. Face à lui, tous les hommes se trouvent confondus et regroupés en une même place ou fonction du discours, celle du locuteur. Dépouillés de toute différence entre eux, volontiers définis comme des êtres de raison et de nature (pensée et étendue), leur fonction d'intégrant tend alors à être assimilée à celle de la raison. 

16. La bourgeoisie au pouvoir 
AU TOURNANT du dix-huitième et du dix-neuvième siècle, la conception de la connaissance défendue par la bourgeoisie subit une profonde altération. La vérité cette fois n'est plus le fruit de la rencontre de la Nature et de la Raison de l'Homme, elle n'est plus l'issue d'une confrontation, elle est tout entière déjà enfouie dans les replis de la Nature, et il s'agit d'aller l'y chercher. Ce n'est pas que la vérité soit étrangère à la Raison : bien au contraire la Raison est maintenant dans la Nature elle-même. Selon notre modèle du discours, la Raison a quitté la case de ce qui est dit (elle n'est plus l'ordre de la pensée et de la parole), et a rejoint la case de ce dont il est dit (elle devient l'ordre des choses elles-mêmes). Foucault a mis en relief cette attention nouvelle que l'on porte, à la fin du dix-huitième siècle, dans le cadre d'une disposition épistémique originale, à un ordre des choses, à une « raison » des choses qui est autonome par rapport à la pensée humaine, par exemple l'organisation finalisée des êtres vivants. Mais ce qui nous intéresse ici, c'est la conception sommaire de la connaissance qui accompagne cette épistémè, et qui fait bien plus que de reconnaître seulement qu'il existe une « raison » des choses. La connaissance y devient une sorte d'image-reflet représentant la vérité déjà inscrite dans les choses. Et les philosophies idéalistes ne s'opposent pas réellement à cette conception. Ce qu'elles font le plus souvent, c'est juxtaposer tant bien que mal à la connaissance, quelque chose comme une raison pratique, ou comme un ordre de la croyance. C'est ce que traduit bien, par exemple, l'expression employée par Félix Ravaisson, dans son mémoire de 1867, pour caractériser, non seulement sa propre pensée, mais la philosophie en France au dix-neuvième siècle : un «positivisme spiritualiste. »
 Par une telle juxtaposition on ne combat nullement, on renforce au contraire une conception de la connaissance où les hommes n'ont rien à dire, où seule parle la Nature. On les invite à parler ailleurs, dans un univers étranger à la connaissance. Contrairement à la pensée révolutionnaire du dix-huitième siècle, on sépare désormais l'étude de l'ordre naturel des choses, et la réflexion sur les valeurs humaines. Auparavant on opposait les acquis de la science à l'arbitraire des idées reçues pour leur apporter la contradiction ; le savoir était appelé à redresser, à corriger, à démentir les opinions trompeuses. Maintenant le savoir va se développer dans une aire qui lui est propre, dans un champ clos et étranger à celui où l'on débat des questions de l'heure. D'un côté la science, seule objective parce qu'elle s'appuie sur l'observation, et de l'autre les idées, les grands débats, les opinions, bien subjectives car elles reposent seulement sur la conscience de chacun. Confronter les idées, les sentiments, les mouvements d'opinion, à ce que nous apprennent les sciences, devient hors de propos. Les sciences perdent leur pouvoir critique.
 La vérité est maintenant étrangère à tout ce qui se dit, et à tout ce qui touche aux intérêts et aux besoins des gens (locuteurs ou interlocuteurs), elle est tout entière logée dans la Nature observable. Seule la case de ce dont il est dit, où se trouvent identifiées la raison et la Nature, se voit reconnaître une fonction signifiante dans le discours. Cette conception a-t-elle changé aujourd'hui ? Le mur aveugle entre le savoir « objectif » d'un côté, lieu exclusif de la vérité, et de l'autre les opinions « subjectives », laissées à l'arbitraire de chacun, ce mur est toujours là. Mais du côté du savoir « objectif », les choses ont curieusement bougé. La nature et la raison (scientifique) ne faisant qu'un, on n'a pas hésité à identifier la nature à l'objet des sciences de la nature. Et cet objet, qu'est-il devenu ? Avec la montée de l'opérationalisme, il n'est plus qu'une fonction des opérations mathématiques, expérimentales ou technologiques que l'on construit ou met en oeuvre. Que reste-t-il de la nature ? « Les objets physiques et les dieux ne diffèrent qu'en degré et non en substance », déclare Quine. La nature se trouve aujourd'hui non seulement « réduite » méthodologiquement, mais aussi confondue idéologiquement avec la rationalité technologique. Curieux retournement où, à vouloir trop assimiler la raison à l'ordre de la nature on finit par assimiler la nature à l'ordre de la raison humaine (plus exactement à l'ordre d'une rationalité particulière, la rationalité technologique). 

17. Perspectives 
EST-CE LE dernier mot ? On voit se dessiner depuis quelques années, chez un petit nombre de chercheurs, la volonté de franchir les limites assignées à la pratique scientifique par la conception sommaire actuellement dominante de la connaissance. Et cela dans deux directions. 
D'un côté, des orientations sont prises dans la recherche qu'on peut interpréter comme un effort pour restituer à la Nature une fonction signifiante. Les développements de l'écologie en sont l'exemple le plus important. Au lieu de «réduire » la Nature à ce que les dispositifs et les grilles d'analyse technologiques sont susceptibles d'intégrer, comme y invite l'opérationalisme, on prétend adapter la technologie aux impératifs d'un équilibre naturel autonome qui devient dès lors à nouveau intégrant de la recherche. D'un autre côté, certains tentent d'articuler la recherche aux besoins, aux aspirations et aux intérêts des gens. Non pas en prenant ces besoins et ces aspirations pour objets de quelque nouvelle technologie! Mais en soumettant la recherche à un débat contradictoire, qui devrait permettre de rétablir dans leur fonction signifiante le locuteur et l'interlocuteur. Quelle peut être la fonction signifiante de ces deux constituants dans un discours scientifique nouveau ? On ne peut apporter à cette question de réponse à priori, comme on l'a dit plus haut ; les modes d'intégration des constituants du discours se construisent historiquement. Mais on peut s'interroger sur les conditions idéologiques et sociales d'une telle réorganisation du discours. 
Lorsqu'on rassemble tous les hommes en un même lieu du discours, celui du locuteur, et qu'on se les représente comme des « sujets » porteurs d'une raison universelle, dépouillés de toutes les différences que créent les positions sociales et historiques particulières, on ne peut comprendre comment ces « sujets » pourraient intervenir dans le discours scientifique et en faire varier le déroulement rigoureux, sinon en le faussant par leur « subjectivité ». Si la raison de tous les hommes est pareille, et s'ils ne diffèrent entre eux que par le cœur, rien ne peut infléchir le cours de la science sinon les sentiments qui troublent la raison. 
Mais tout change lorsqu'au lieu de regrouper les hommes en un seul point du discours (face à la case vide de l'interlocuteur) on accepte de les distinguer selon leurs intérêts divergents ou opposés. C'est l'appréhension que l'exercice des sciences ne concerne pas de la même manière tous les hommes, que bien au contraire les orientations de la recherche en rencontrant les intérêts des uns peuvent nuire aux intérêts des autres, que tous n'occupent pas une même position face aux sciences mais deux positions opposées, c'est l'appréhension de cela qui permet de découvrir et de déterminer les choix qui règlent la recherche et de mesurer la fonction d'intégration, réelle ou virtuelle, du locuteur et de l'interlocuteur — des parties en présence — dans le discours scientifique. Cette appréhension s'exprime avec plus ou moins de force dans les prises de position, les groupes et les publications qui se sont multipliées depuis cinq à six ans dans les milieux scientifiques, pour remettre en cause les conditions d'exercice des sciences « naturelles », aux Etats-Unis comme en Europe.
 Ils amorcent une transformation de l'articulation du discours scientifique, tout au moins sur le plan de l'idéologie, faute de pouvoir l'inscrire déjà dans les institutions de recherche et d'enseignement, et dans les entreprises de production industrielle. À cet égard le développement de l'enseignement scientifique dans les milieux de travailleurs de l'agriculture et de l'industrie, et l'insertion progressive du travail de recherche scientifique à l'intérieur du travail productif, qui permet une collaboration mais aussi une confrontation entre intellectuels et manuels, semblent créer en Chine populaire les conditions sociales et institutionnelles favorables à la transformation du discours scientifique. Cette transformation ne consiste pas à reconnaître seulement le rôle de « l'Homme » dans la recherche, contre la conception d'une raison scientifique qui se développerait par la seule vertu de sa logique interne. Elle consiste à inscrire la recherche dans un débat contradictoire entre des hommes occupant des positions opposées. Ce débat permet en particulier de combattre la notion de propriété individuelle des connaissances, notion dont on ne peut nier qu'elle hypothèque l'organisation de la recherche universitaire et privée, ses développements, et son exploitation industrielle à des fins d'intérêt public. Ce débat permet aussi de rapporter les décisions concernant le choix des recherches, leur orientation et leur ampleur, aux besoins auxquels elles peuvent répondre. Quant au processus même de la recherche, en deçà de la publication de ses résultats et au niveau de sa mise en œuvre matérielle et effective, le débat contradictoire entre scientifiques et ouvriers techniciens au sein même des laboratoires peut en modifier le cours et les points d'aboutissement.
 
L'expérience chinoise permet d'apercevoir de façon plus concrète la fonction signifiante, le rôle d'intégration, qui peut revenir au locuteur et à l'interlocuteur dans l'exercice des sciences. Une telle restructuration des quatre constituants du discours scientifique n'est cependant pas un fait chinois ; c'est un fait de discours qui est au centre des luttes sociales en Chine depuis quelques années, comme il peut le devenir dans d'autres pays. C'est un fait de discours important, puisqu'il consiste à restituer le discours à quatre termes dans son intégralité. 
À qui demande alors « où est la vérité ? », on peut répondre sans trop de risques de se tromper, qu'elle est de ce côté. 

ROBERT FRANCK 
Université de Louvain 
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22 Il serait difficile de nier que la confrontation des mots et des choses subsiste toujours au seizième siècle au niveau de la vie quotidienne, aussi longtemps cependant que les mots ne sont pas trop chargés d'autorité. Mais elle devient impossible lorsque les rapports hiérarchiques sont trop accusés (et cela reste vrai aujourd'hui, à l'armée, dans les écoles, etc.), ainsi que dans l'exercice savant du savoir, comme l'a bien montré Foucault. 
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30 On peut hésiter sur l'opportunité de désigner du nom de« discours » cette unité supérieure à la phrase, qui est aussi unité supérieure au locuteur, à l'interlocuteur, et à ce dont on parle. Car cette dénomination risque d'amener le lecteur à confondre l'unité supérieure qui est ici définie, avec un seul de ses constituants : ce qui est dit. Si je maintiens cependant cette dénomination, c'est précisément en vue de substituer une conception du discours à une autre. 

31 Autre chose est d'affirmer, comme je l'ai fait plus haut, que la promotion de la vérité est généralement le fait de couches sociales en lutte contre la domination. 

32 Michel Foucault, Surveiller et punir, Naissance de la prison, éd. Gallimard, Paris, 1975. 

33 L'approche de l'idéologie qui est évoquée ici, serait trop longue à développer ; je le ferai en une autre occasion. Elle est analogue à l'approche que Foucault appelle « archéologique », et qui consiste à découvrir des « régularités discursives » communes à des sciences différentes. 

34 La « raison » ne doit-elle pas être rangée plutôt dans la case du locuteur ? On pourrait le croire à première vue, puisqu'il s'agit bien de la raison de l'homme, du « sujet » qui parle ... On examinera cette question plus loin, au paragraphe 13.

 35 Lucien Goldmann, Le Dieu caché, Etude sur la vision tragique dans les 'Pensées' de Pascal et dans le théâtre de Racine, éd. Gallimard, Paris, 1955, PP• 46-47 et 45. 

36 Id., p. 47. 

37 La pensée scientifique requiert-elle ce dénuement du locuteur « sujet », réduit à l'état de raison pure et universelle ? Non, sans doute, et on y reviendra au paragraphe 17. 

38 Cf. Jean Delumeau, Naissance et affirmation de la Réforme, éd. Puf, Paris, 1965. 

39 Galileo Galilei, Le opere de G. Galilei, op. cit., vol. VII, p.156. Trad. franç. dans W. Heisenberg, op. cit. p. 98. 
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43 Id., livre III : Règles pour l'étude de la nature, Règles III et IV. 

44 La position de Galilée rapportée plus haut écarte la nécessité de cette liaison ; néanmoins son oeuvre témoigne de la préoccupation constante de confronter la Raison à la Nature. 

45 Francis Bacon, Novum Organum, 1620, liv. 1,95. Trad. franç. dans Francis Bacon, Œuvres philosophiques, trad. de Lassalle et J.C. Buchon, Paris, 1836, p. 301. 

46 Félix Ravaisson, La philosophie en France, éd. Hachette, 2" éd., 1885, p. 275. 

47 Il existe pourtant au dix-neuvième Siècle des exemples d'une telle critique, comme celui, célèbre, de la théorie de l'évolution. On peut dire aussi que la philosophie positiviste cherche à donner au savoir scientifique le rôle critique le plus large, et cherche à surmonter précisément le clivage qui se dessine, et que véhicule la conception sommaire de la connaissance qui est évoquée ici. Cette conception, qui parait traverser tout le dix- neuvième siècle, et à l'égard de laquelle les philosophies tant positivistes que spiritualistes prennent position, a joué et joue toujours un rôle idéologique important. J'ai présenté plus en détail cette conception de la connaissance dans « Le savoir et les opinions », in H. Rose, S. Rose, et al., L'idéologie de/dans la Science, éd. Seuil, Coll. science ouverte, Paris, 1977, pp. 243-264. 

48 On peut trouver dans (Auto) critique de la science, textes réunis par A. Jaubert et JM. Levy-Leblond, éd. Seuil, Coll. science ouverte, Paris, 1973, le relevé d'un grand nombre de ces groupes et publications. Quant aux sciences humaines, des préoccupations comparables s'y manifestent qui méritent une égale attention. 

49 Cf. « L'institut de recherches scientifiques s'appuie sur les ouvriers », Rapport d'enquête sur l'Institut de Recherches Scientifiques en chimie-physique de Dalian, Renmin Ribao, 28 juillet 1976. Pour plus d'information on peut consulter : China : Science walks on two legs, A Report from Science for the People, Avon Books, New York, 1974. Également Benjamin Coriat, Science, Technique et Capital, éd. Seuil, Coll. science ouverte, Paris, 1976, pp. 191-243.
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