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L’abondante et instructive historiographie du réalisme magique international, rédigée majoritairement en langue anglaise, a débouché sur un postulat partagé par la grande majorité des critiques, selon lequel cette esthétique serait d’inspiration fondamentalement postmoderne et postcoloniale. Ce constat surprend quelque peu, dans la mesure où – depuis l’anthologie fondatrice de Zamora et Faris (1995) jusqu’à l’ouvrage collectif édité par Warnes et Sasser (2020), parfaitement à jour sur le plan conceptuel – cette historiographie revient régulièrement aux origines du courant magico-réaliste dans les arts et la littérature et à la « paternité » du critique d’art allemand Franz Roh et de sa monographie Nachexpressionismus. Magischer Realismus. Probleme der neuesten europäischen Malerei (1925).
En d’autres termes, on a l’impression que l’histoire du réalisme magique ne commence réellement à exister qu’à partir du moment où ce dernier – et sa variante du real maravilloso – fait l’objet d’un transfert vers l’Amérique Latine. Ce moment est bien connu ; il est porté par des passeurs bien identifiés entre l’Ancien et le Nouveau Monde (Alejo Carpentier, Uslar Pietri, Angel Flores, etc.) et inaugure le succès d’une poétique qui se transmettra dans le monde entier[footnoteRef:1]. Or, cette réception productive des idées de Franz Roh, mais aussi de l’autre théoricien initial du réalisme magique, l’écrivain italien Massimo Bontempelli, n’est logiquement pas immédiate. On sait également qu’elle calque la logique du fantastico-poétique sur une compréhension particulière du réel par les Latino-Américains, la reliant à leur expérience de la vie, à leurs paysages et à leurs mythes. Cette lecture de nature anthropologique, au service d’une logique de construction identitaire, « resémantise » pour ainsi dire les premiers fondements d’une « pré-histoire » du réalisme magique tout à fait étrangère pour sa part à une lecture de type anthropologique. [1:  Il est d’ailleurs significatif que le texte de Roh figurant dans l’anthologie de Zamora et Faris a été traduit par cette dernière, non pas depuis l’original allemand, mais depuis la traduction espagnole du texte paru en 1927 dans la Revista de Occidente (Roh 15-31).] 

Une telle distinction avait pourtant déjà été clairement établie dans la conclusion de l’ouvrage collectif qu’avait dirigé Jean Weisgerber en 1987. Cet ouvrage, peu cité dans les recherches actuelles, subdivisait le réalisme magique en aires linguistico-culturelles et présentait ainsi un large panorama, dont la dimension historique n’a pas été suffisamment exploitée dans les recherches ultérieures. À une époque où on ne parlait pas encore de transfert culturel comme mécanisme d’appropriation, voire de territorialisation, Weisgerber mettait toutefois déjà le doigt sur la césure que nous évoquons dans l’histoire longue du réalisme magique. Il opposait ainsi, dans son « bilan provisoire » des recherches, une variété « savante » du réalisme magique, développée notamment en Allemagne et en Italie dès l’entre-deux-guerres, à l’émergence d’une nouvelle « espèce collective, mythique ou folklorique » de cette esthétique en Amérique Latine, puis dans les littératures postcoloniales (Weisgerber 218).
Je préférerai à l’expression de « variété savante » celle de « réalisme magique historique » pour esquisser cette poétique particulière qui prolonge les premiers textes théoriques de Roh et de Bontempelli de manière beaucoup plus convaincante que le réalisme magique de la seconde moitié du XXe siècle. Pour ce faire, je me référerai à un corpus de prose narrative de langue allemande issu des années 1920-1960, auquel je viens de consacrer une étude approfondie (Roland, Magischer Realismus), particulièrement mal connu, voire ignoré par les recherches sur le réalisme magique international. En effet, celles-ci n’intègrent que très rarement les sources spécialisées de langue allemande qui, depuis le début des années 1990 et la monographie de Michael Scheffel, réservent l’expression de Magischer Realismus à un courant qui traverse la période de la littérature allemande reliant un après-guerre à l’autre, assumant ouvertement un décalage et un malentendu avec l’historiographie dominante.
Les romans et textes des autrices et auteurs dont il est ici question ne sont – à l’exception de ceux d’Ernst Jünger – connus aujourd’hui que des spécialistes de l’histoire littéraire de cette période, ce qui n’exclut pas que plusieurs aient connu une résonance certaine à l’époque. Du fait que la plupart de ces œuvres sont également difficilement accessibles en traduction, leur rayonnement international est faible. 
Après avoir esquissé le programme intellectuel du Magischer Realismus, qui animera notamment, en Allemagne, les discussions de l’immédiat après-guerre de 1945, je me livrerai à l’analyse de deux œuvres particulièrement représentatives de ce moment historique précis, le roman Die Stadt hinter dem Strom (1947) de Hermann Kasack et la nouvelle Der Ausflug der toten Mädchen (1946) d’Anna Seghers. Parmi les traits distinctifs du réalisme magique historique sur le plan narratif, je sélectionnerai à dessein celui d’une poétique de l’espace particulière, pensant éventuellement identifier là un élément de continuité avec le réalisme magique contemporain.

Un « programme » ténu mais cohérent
Dès avant la publication de la monographie de Scheffel, Henri Plard avait (dans l’ouvrage susmentionné de Weisgerber, Plard 45-72) déjà identifié quelques noms saillants de cette poétique dans la prose narrative du Magischer Realismus : parmi eux Ernst Jünger (dont Plard était traducteur) et plusieurs autrices et auteurs très influent·es dans l’immédiat après-guerre ; Hermann Kasack et son roman Die Stadt hinter dem Strom (traduit en 1951 par Clara Malraux sous le titre La Ville au-delà du fleuve) ; l’Autrichienne Ilse Aichinger dont le premier et unique roman Die größere Hoffnung (1948 ; Un plus grand espoir dans la traduction récente d’Uta Müller et Denis Denjean) anticipera une carrière poétique de premier plan par la suite; Elisabeth Langgässer, dont le roman Das unauslöschliche Siegel (1946 ; Le sceau indélébile, dans la traduction de Gritte Senil en 1951) marquait de fortes affinités avec l’existentialisme chrétien, etc.
Jünger, Kasack et Langgässer sont connus pour avoir représenté le courant de « l’émigration intérieure » (innere Emigration) dans les années du national-socialisme. Définie a posteriori, cette dénomination désigne les autrices et auteurs qui n’ont pas pris le chemin de l’exil suite à la mise au pas de la culture allemande par les Nazis (comme Bertolt Brecht, Alfred Döblin, la famille Mann, etc.) mais ne se sont pas non plus compromis avec l’idéologie du régime et son esthétique officielle. Au contraire, « l’émigration intérieure » suggère une approche métaphorique du réel volontairement compatible avec une critique larvée, telle qu’elle a pu être attribuée au roman de Jünger Sur les falaises de marbre (Auf den Marmorklippen, 1939), projeté dans un univers semi-mythique dominé par la figure tyrannique du « Grand Forestier », derrière qui on a pu reconnaître Hitler[footnoteRef:2]. Assimiler le réalisme magique allemand et la littérature de « l’émigration intérieure » s’avère toutefois trop étroit et, dans mon étude, j’ai suivi une orientation critique récente, qui distingue aussi des traits magico-réalistes chez une autrice comme Anna Seghers, notamment dans son fameux roman de l’exil Transit. [2:  Le profil politique global d’Ernst Jünger (1895-1998) est particulièrement retors. Animateur de la « Révolution Conservatrice » dans les années 1920, un courant intellectuel fortement nationaliste à qui on reproche d’avoir préparé la national-socialisme (cf. Warnes 26-29), Jünger préféra toutefois se détourner de la politique après 1933 et on s’étonne que sa critique larvée du nazisme dans Les Falaises de Marbre ait pu passer à travers les mécanismes de la censure. S’il mentionna pour la première fois le terme Magischer Realismus dans un essai paru dans une revue nationaliste en 1927 (cf. infra), sa conception de cette poétique, reprise dans son recueil d’essais Le Cœur aventureux est franchement d’inspiration métaphysique (cf. Roland Magischer Realismus 35-40).] 

En comparaison avec son pendant latino-américain et postcolonial, le réalisme magique historique se distingue par un horizon d’interprétation métaphysique imprégné de philosophie de l’existence, ce qui faisait déjà dire à Plard qu’il s’agissait d’une « méthode de déchiffrement enracinée dans un Monisme de l’esprit, qui est vie et harmonie derrière les banalités apparentes et les diversités trompeuses des phénomènes […] » (Plard 54). Les influences d’Oswald Spengler – et de sa thèse du « Déclin de l’Occident » – mais aussi de la philosophie de Karl Jaspers sont évidentes. Au lendemain de la guerre, la littérature cherche, au travers même du deuil de la catastrophe, des réponses à la crise de la pensée rationnelle occidentale et aspire à un renouveau civilisationnel en osant des tentatives d’interprétation qui intègrent les idées politiques à l’intérieur d’un repli sur des « valeurs éternelles » (Plard 62) inspirées par d’autres modèles de pensée, remettant par là en valeur la pensée mythique ou prônant des idées importées des philosophies orientales.
Mais le réalisme magique historique comme poétique découlait en réalité depuis les années 1920 d’une vision du monde à la fois labile et cohérente, contenue dans un nombre de textes théoriques et intellectuels somme toute restreints, de sorte qu’on hésitera à les qualifier vraiment de « programme ». Le propos de Franz Roh définissait le réalisme magique par défaut, soit en opposition à l’expressionnisme, au moment où celui-ci trouvait à s’essouffler, raison pour laquelle l’ouvrage de Roh porte le double titre de « Post-expressionnisme. Réalisme magique » (la traduction espagnole inversera d’ailleurs les deux termes dans le titre). Dans la foulée de l’exposition de Gustav Friedrich Hartlaub sur la Nouvelle Objectivité (Neue Sachlichkeit) à la Kunsthalle de Mannheim en 1925 – exposition pour laquelle Roh fait fonction de conseiller, ce dernier alimentera une sorte de confusion entre réalisme magique et Nouvelle Objectivité, autour notamment de deux idées structurantes : la réhabilitation d’un art qui met à l’avant-plan l’importance de l’objet et le retour d’influences formelles et classicistes dans une esthétique encore nourrie de la modernité des avant-gardes – Roh se réfère explicitement au mouvement italien du Quattrocento et aux esthétiques néo-classique et réaliste de Jacques-Louis David et Ingres (Roh Geschichte der deutschen Kunst 112-113). Sous l’influence de certains milieux littéraires autour de la revue Die Kolonne, la réception des idées de Roh se cristallisera autour d’une esthétique censée renouer avec une description minutieuse, quasi microscopique du réel dans toute sa diversité. Mais là où les Réalistes du XIXe siècle entendaient le réel essentiellement dans sa dimension empirique et sociale, le réalisme magique l’élargit et l’approfondit sur le plan ontologique et y intègre insensiblement mais pleinement une dimension irrationnelle, d’inspiration surnaturelle. Une transformation du réel s’opère donc, suivant la devise oxymorique « miracle et Objectivité » (Wunder und Sachlichkeit, cf. Scheffel Die poetische Ordnung), comme si une dimension mystérieuse s’était toujours tenue cachée derrière les choses, avant de se retrouver révélée à travers la pratique de l’art.
En complément du volet fondamentalement esthétique contenu chez Roh, le programme magico-réaliste esquissé – en français – par Massimo Bontempelli, dans les premiers numéros de la revue 900 [Novecento] en 1926/1927 (Bontempelli Justification et Analogies), se construit pour sa part en continuité avec l’héritage de l’avant-garde futuriste. Il met en avant d’une part une vision empreinte de métaphysique comme terrain nourricier de la réalité (« un penchant spéculatif et philosophique qui constitue son fondement le plus sûr et sa réserve la plus féconde » ; Analogies 10) mais également un impératif de nature à la fois sociale et éthique, un besoin de « bâtir à nouveau le temps et l’espace », voire une nouvelle « géométrie spirituelle » (Justification 7) pour répondre au désarroi existentiel consécutif au manque d’orientation issu de la guerre. 
C’est toutefois au cœur-même de l’expérience de la guerre, écrivait Ernst Jünger dans son essai sur le « nationalisme et la vie moderne », paru dans la revue « de combat » nationaliste Arminius le 20 février 1927, que l’être humain a appris le « double regard » (der doppelte Blick), qui permet de reconnaître à l’intérieur de chaque instant la surface et la profondeur, ce regard qui se révèle à travers les images du réalisme magique, « dans le cadre desquelles chaque ligne du monde extérieur est ancrée avec la précision d’une formule mathématique et dont la froideur translucide est en même temps, de manière incompréhensible, illuminée et réchauffée par un arrière-fond enchanteur » (Jünger Nationalismus und modernes Leben)[footnoteRef:3]. [3:  Ma traduction de : « […] in deren Rahmen jede Linie der äußeren Welt mit der Bestimmtheit einer mathematischen Formel gebannt ist, und deren Kälte doch auf unerklärliche Weise, gleichsam durchscheinend, ein zauberhafter Hintergrund erleuchtet und erwärmt ».] 

Que le programme du réalisme magique se bâtisse donc sur les ruines du premier conflit mondial, comme chez Jünger et Bontempelli, ou avec une plus grande insistance encore sur les ruines du second en Allemagne, il relève donc d’un impératif d’ordre civilisationnel. Dans son essai « Literatur im Interregnum », qui influencera les discussions du Gruppe 47, le très influent Hans Werner Richter plaide à son tour pour un nouveau réalisme, qui serait apte à rendre visible la « transformation de l’être humain » (die Wandlung des Menschen) : « La tâche d’une nouvelle littérature sera de rendre visible l’irréel derrière la réalité, l’irrationnel derrière la réalité ; derrière le grand processus de transformation sociale la transformation de l’homme. Saisir et configurer comme un tout la vie de notre époque comme l’expérience vécue par l’homme de notre temps, dans toutes ses profondeurs et ses hauteurs, dans toute sa dimension tragique et confuse et sa confusion, on peut peut-être encore appeler cela le réalisme ou le réalisme magique ou alors l’objectivisme – ce n’est toutefois rien d’autre que le chemin de sortie du vide de notre temps vers une nouvelle réalité » (Richter 10-11)[footnoteRef:4]. [4:  Ma traduction de : « Die Aufgabe einer neuen Literatur wird es sein, in der unmittelbaren realistischen Aussage dennoch hinter der Wirklichkeit das Unwirkliche, hinter der Realität das Irrationale, hinter dem großen gesellschaftlichen Wandlungsprozess die Wandlung des Menschen sichtbar zu lassen. Das Leben unserer Zeit als Erlebnis des Menschen unserer Zeit in seinen Tiefen und Höhen, seiner Tragik und seiner Verworrenheit, als Ganzes ganz zu erfassen und zu gestalten, das mag man vielleicht noch als Realismus oder als magischen Realismus oder als Objektivismus bezeichnen – es ist dennoch nichts anderes als der Weg aus dem Vakuum unserer Zeit zu einer neuen Wirklichkeit ».] 

On mesure ici tout l’écart qui existe entre un premier réalisme magique fondamentalement européen (auquel il faudrait ajouter les textes théoriques des écrivains flamands Johan Daisne et Hubert Lampo) et le programme qui sera redéfini à peine quelques années plus tard dans le Nouveau Monde. Le discours articulé de manière convergente par Bontempelli, Jünger et Richter se lit indépendamment de tout arrière-fond anthropologique et ne mobilise pas une esthétique pour un discours de construction identitaire ou communautaire comme ce sera le cas chez Carpentier ou Angel Flores. Sa base théorique relève au départ de l’esthétique et de la critique d’art, avant d’insensiblement glisser vers une vision du monde d’inspiration métaphysique, une sorte d’ontologie du réel, appliquée aux questions de société et de civilisation. 
Par ailleurs, on insistera à nouveau sur le caractère ténu de cette « base programmatique » dans la mesure où son influence réelle sur le corpus de textes narratifs dont il est question est incertaine. Bien davantage la poétique magico-réaliste relève de multiples convergences, plus ou moins concertées ou non – la chose serait à analyser dans le détail des études de cas – mais il est toutefois possible d’en dégager une cohérence définie par une approche relevant à la fois des procédés d’écriture et d’une approche sémiotique de la culture.

Poétique magico-réaliste et espaces-seuils
Comme on va à présent l’examiner, les principaux traits constitutifs du réalisme magique historique relèvent de la conscience du temps et de l’espace. D’une part, la topographie et la poétique de l’espace se rejoignent pour constituer une dimension fondamentale du récit. Elles privilégiant de manière récurrente les lieux-frontières concrets, convergeant de manière paradoxale avec la fluidité des « lieux-seuils » correspondant à des états aussi bien physiques qu’ontologiques (passage entre le jour et la nuit ou l’inverse, du réveil au sommeil ou à d’autres états de semi-conscience mais aussi d’un univers réel à un univers fantastique). D’autre part, la plupart de ces récits culminent – souvent mais pas uniquement à un stade avancé de leur progression – dans des moments particuliers de lumière et de « clarté de conscience »[footnoteRef:5] de type épiphanique et illuminatoire, qui réconcilient, toujours provisoirement, les personnages avec l’ensemble des composantes conscientes et inconscientes de leur identité et de leur rapport au monde extérieur. [5:  Je reprends ici l’expression Bewusstseinshelle de Michael Scheffel (95).] 

Ces moments particuliers sont, d’une certaine manière, appelés à répondre aux problèmes de troubles profonds d’identité qui caractérisent les personnages du réalisme magique, en manque de stabilité existentielle. Ceux-ci renvoient également très souvent à un imaginaire des traumatismes, comparable à celui qu’a identifié Eugene Arva dans son ouvrage sur la Traumatic Imagination constitutive pour lui du réalisme magique international contemporain (cf. Arva 2011). Cet ouvrage, qui ne se réfère donc pas au corpus allemand dont il est question dans cet article, m’a toutefois paru incontournable pour l’analyse des nombreux romans allemands magico-réalistes qui, après 1918 et 1945, ressassent sur le mode de l’imagination traumatique, d’inspiration à la fois réaliste et/ou métaphorique et symbolique, les événements extrêmes des deux conflits mondiaux : outre les auteur·es déjà cité·es, on peut y ajouter George Saiko, Horst Lange, Felix Hartlaub (étudiés dans Roland 2021) et d’autres encore.
La littérature du réalisme magique historique adopte la perspective d’un « double fond» de la réalité ressortant d’un seul et unique plan ontologique ambigu, sans qu’il y ait de rupture de la structure narrative, tout au plus un glissement. Comme le précisait déjà Weisgerber, on fait face au prolongement du moment d’hésitation constitutif du fantastique jadis défini par Tzvetan Todorov : « Là où le surréalisme unit les pôles du quotidien et de l’imaginaire, et le fantastique met en demeure de choisir l’un des contraires, le réalisme magique continue à en poser simplement la simultanéité, sans requérir de solution » (Weisgerber 218). La définition plus récente de Benoît Denis, présupposant « […] une vision du réel renouvelée et élargie par la prise en considération de la part d’étrangeté, d’irrationalité ou de mystère qu’il recèle » ne dit pas autre chose, lorsqu’elle postule que « […] le monde magico-réaliste forme un ensemble synthétique : l’unité en réside dans une subjectivité active qui investit la réalité au point de la transformer ou d’en abolir la perception commune » (Denis 512). Cette subjectivité s’avère toutefois difficile à circonscrire, tant la focalisation des points de vue narratifs s’avère oscillatoire, comme dans les deux récits choisis pour illustrer cette analyse.

		La Ville au-delà du fleuve de Hermann Kasack

Une insensible transformation du réel insufflée dans ce sens est perceptible dès les premières lignes du roman La Ville au-delà du fleuve de Hermann Kasack. On y reflète l’expérience que fait le protagoniste principal, Robert Lindhoff, du passage d’un train sur un pont surplombant ce fleuve avant de pénétrer « sous la verrière d’une gare d’importance moyenne » en forme de cul-de-sac : 
Quand le train, ayant perdu de sa vitesse, s’engagea lentement sur le grand pont, situé juste avant le terminus, Robert s’approcha de la fenêtre de son compartiment et jeta un regard sur le pays qu’il laissait derrière lui. Enfin au but ! Il eut un soupir de soulagement. En dessous de lui s’étirait le lit profond du fleuve frontière. Des deux côtés du chenal couraient, asséchées par un été précoce, de larges bandes de terre parsemées de galets. Et sur l’ensemble suintait la lumière ambiguë de l’aube naissante. Robert avait passé la nuit dans un état proche à la fois du sommeil et d’une demi-veille, qui lui avait fait apparaître le voyage plus long encore qu’il n’était. (Kasack/Malraux [7])
Précédé par sa réputation de chercheur en écriture cunéiforme, Lindhoff a reçu une convocation de la part de l’administration de la ville, qui lui a demandé d’en devenir l’archiviste et d’en rédiger la chronique. Les contours topographiques précis de ce lieu soumis à cette « lumière ambiguë » sont toutefois indéterminés. Lindhoff se retrouve au milieu d’une ville de cavernes et de ruines, dont les habitants accomplissent des actions ritualisées sans véritable conscience de leurs gestes. Il vient en réalité de franchir le seuil du Styx et se retrouve dans un espace intermédiaire entre la vie et la mort, dans lequel il rencontre les ombres des personnes qu’il a connues – notamment son père défunt et sa compagne Anna, dont il distingue après une nuit d’amour le stigmate d’une blessure suicidaire au poignet.
Désarçonné par la voix invisible de l’autorité toute puissante du commissaire de la ville qui, depuis un haut-parleur, lui donne des leçons sur la nature et l’esprit en guise d’examen d’admission, Robert entame un parcours sinueux de type labyrinthique, qui le contraint à intérioriser une nouvelle conception du temps et de l’espace. Assisté dans sa quête par quelques guides et médiateurs, il découvre (dans les chapitres XI et XII d’un récit qui en compte 20) les mécanismes sous-jacents du cœur de l’activité de la ville, sous la forme de deux fabriques de pierres artificielles qui occupent la majorité des habitants, à travers un double processus qui s’annule. 
Tandis que, dans la première fabrique, on s’attelle à travailler consciencieusement à la production des pierres, on réduit de manière tout aussi systématique celles-ci à l’état de poussière dans la seconde. Plongé dans un hall « baigné d’une lumière plâtreuse, à travers laquelle jouaient, d’un lieu de travail à un autre, les faisceaux aigus des phares, immenses polypes tremblants – […] » (Kasack/Malraux 154), Robert, toujours « rêveur » est conduit à l’administration générale, « […] située dans des sortes de cabines, construites à même une excavation rocheuse, le long d’une galerie que l’on appelait la galerie de verre. Les côtés de ces pièces, appuyées sur une construction métallique bien entretenue, consistaient en surfaces de verre mobiles. Le plafond et le plancher étaient, eux aussi, de verre transparent, si bien qu’on semblait se mouvoir dans un lieu transparent et dépourvu d’air ». Oscillant entre « léger vertige » et sentiment d’« insécurité » (Kasack/Malraux 154-155), Robert est mené à la révélation faite par un contremaître de la seconde fabrique que les pierres artificielles ne sont créées que dans le but d’être détruites, ce qui, face à son indignation, lui est présenté comme « le charme d’un jeu mécanique » (Kasack/Malraux 174). 
Il a, à ce moment précis, le « privilège » d’assister à l’irruption du « président-doyen » des fabriques, drapé dans un costume lacé et collant, « une sorte de momie accroupie, semblable à un nain et qui montrait, au-dessus de ses mains fanées, un visage jaune cireux. Sa tête était parée d’un tricorne, garni de rubans multicolores. L’encens s’élevait dans la salle » (Kasack/Malraux 175).  C’est lui qui enseigne à Robert le sens du processus, selon lequel l’accélération du travail et le perfectionnement technique de la méthode ont été définis comme seul impératif dans cette région, où, « monsieur, on est au-delà du romantisme et du pathos » (Kasack/Malraux 176). Se réjouissant que, sous sa préfecture, le processus de production s’est raccourci et répondant à Robert, qui voit dans ce processus un enfer, la momie ajoute encore : « Pour les gens qui sont ici […], il n’est ni ciel ni enfer. Cependant, les employés de la fabrique de pierres artificielles croient en la construction, et ceux de ma fabrique, en la destruction. Il est réservé à la Préfecture de maintenir l’équilibre entre la construction et la destruction » (Kasack/Malraux 176-177).
La vision du monde particulière transmise dans cette scène relève d’une dynamisation paradoxale de l’espace, qui se caractérise par son incertitude fondamentale quant à son « réalisme » au sens d’une référentialité historique. Il est évident que les lecteurs de l’époque ont spontanément associé la ville en ruines de la diégèse avec la situation historique des villes allemandes bombardées – ce qui a alimenté la forte résonance du roman[footnoteRef:6]. Mais les traits magico-réalistes du récit en déstabilisent systématiquement le statut, comme en atteste la description de la momie, qui pourrait être empruntée à un univers de fantasy ou alors relever d’une exagération métaphorique pas complètement invraisemblable, tendant vers le grotesque. Le motif de la tricorne n’est pas le seul qui, dans l’ouvrage, invite à la comparaison avec des figures historiques impériales, comme, en l’occurrence, Napoléon ou, ailleurs dans le récit, Hitler. La configuration de l’espace relève donc sur tous les plans d’un ambivalent « entre-deux », entre la vie et la mort, mais aussi entre la réalité historique et son dépassement dans un univers relevant à la fois de la fable philosophique et de la critique de la civilisation.  [6:  On compte plus de 120 recensions d’un ouvrage qui dépassa le tirage des 100.000 exemplaires au début des années 1960. Le roman fut traduit en huit langes, dont en japonais. Kasack reçut également le prestigieux Prix Fontane en 1949.] 

La fin du roman mettra en scène un dernier va-et-vient, d’une part entre la vie et la mort, de l’autre entre réalité historique et surnaturel. Au moment où Robert entend rejoindre le royaume des vivants, le texte de sa propre chronique, sorti de nulle part, lui est remis par la préfecture de la ville. Il effectue alors le trajet retour vers l’Allemagne des ruines, des mendiants et des réfugiés et, s’inspirant de sa chronique, se donne une allure de prophète qui prévient des conséquences de la civilisation moderne. (Cette dernière partie, pétrie d’influences d’Oswald Spengler et de ses thèses sur « le déclin de l’Occident », a fortement été raccourcie dans la seconde édition de l’ouvrage, qui a rapidement suivi). Mais le texte de la chronique s’effacera à nouveau au moment d’un ultime retour de Robert au-delà du fleuve, au moment où sa mort définitive semble cette fois actée.
Dans sa monographie récente sur les procédés d’écriture du réalisme magique de langue allemande comme « poétique du milieu » – cette Poetik der Mitte s’entendant ici comme un compromis entre techniques d’écriture avant-gardistes et un retour à des procédés du réalisme traditionnel du XIXe siècle) – Torsten Leine fait valoir la grille de lecture offerte par Youri Lotman quant aux fonctions et propriétés d’un espace littéraire organisant des correspondances structurantes entre l’univers du texte et une anthropologie de la culture (Leine 237). Les considérations de Lotman sur la frontière (dans le cadre de son approche théorique de la « sémiosphère ») se révèlent en effet particulièrement pertinentes si on les applique au roman de Kasack, qui divise le monde en civilisations occidentales et orientales au sens très élémentaire, en même temps qu’il joue en permanence sur les limites entre la vie et la mort et en universaux de la pensée. Toutes les catégories des oppositions binaires citées par Lotman (ici dans sa traduction anglaise) se retrouvent traitées d’une manière ou d’une autre dans l’univers fictionnel magico-réaliste de La ville :
Every culture begins by dividing the world into ‘its own’ internal space and ‘their’ external space. How this binary division is interpreted depends on the typology of the culture. But the actual division is one of the human cultural universals. The boundary may separate the living from the dead, settled people from nomadic ones, the town from the plains; it may be a state frontier, or a social, national or confessional, or any other kind of frontier. There is an amazing similarity, even between civilizations which have no contact with each other, in the expressions they use to describe the world beyond the boundary (Lotman 131).
Comme dans le modèle sémiotique de Lotman, le roman de Kasack montre que la délimitation des limites et frontières est appelée à être dépassée, en ceci qu’on attribue au lieu-seuil la fonction de dynamiser les schémas culturels existants. Là où une image du monde donne l’impression de la pérennité, elle est déjà sujette à un processus paradoxal et ambivalent de déstabilisation.

	L’excursion des jeunes filles qui ne sont plus d’Anna Seghers

La nouvelle d’Anna Seghers L’excursion des jeunes filles qui ne sont plus (1946) est issue de la même période d’indécision qui, en Allemagne, précède la création des deux États, celle qui, en 1949, figera les frontières et positions idéologiques. Contrairement à Kasack, qui s’essaiera alors à des tentatives de médiation intellectuelle entre Berlin-Ouest et Berlin-Est, Anna Seghers, revenant de ses années d’exil en France et au Mexique, liera résolument son sort à celui de la République Démocratique. Sur le plan esthétique, ce ralliement aurait présupposé une adhésion aux principes esthétiques du réalisme socialiste. Or, la nouvelle dont il est question, rejoint bien davantage un principe d’indétermination du réel historique qu’elle partage sans équivoque avec le roman de Kasack.
La protagoniste du récit, à l’instar de son autrice, a été poussée par un vent de tempête d’Europe jusqu’au Mexique, et se remet d’une maladie dont les effets persistants troublent sa perception des choses sous forme d’attaques de fatigue. Quittant son auberge car elle s’est sentie attirée par le mur blanc d’un ranch, elle donne la description d’un paysage montagneux aux aspects lunaires, qui évoque l’absence de vie au-delà de la frontière à nouveau bien délimitée d’une forme de civilisation : 
Le village, tel une forteresse, était entouré d’une palissade de cactus géants. Par une brèche, je pouvais apercevoir les pentes de la montagne, d’un gris brunâtre, dénudées et sauvages comme celles d’une montagne lunaire. Leur seul aspect suffisait à écarter le soupçon qu’une parcelle de vie les eût jamais touchées (Seghers/Lefebvre 9).
La perception des objets et paysages par la narratrice est marquée d’une incapacité à distinguer les choses des impressions de ses sens. Ainsi, attirée par un rancho, « […] où plutôt cette chose, quelle qu’elle fût, qui brillait toute seule, sous le ciel nocturne […] », la narratrice perçoit que celle-ci « […] se dressait dans une vapeur papillotante dont j’ignorais si elle venait de la poussière enflammée du soleil ou de ma propre fatigue qui enveloppait tout de brouillard, si bien que les environs immédiats s’évanouissaient et que le lointain se faisait limpide comme un mirage » (Seghers/Lefebvre 10).
Le mur blanc du rancho va servir de cadre d’une mise en abyme sur un récit intérieur, en même temps qu’il fait également fonction de seuil entre la vie et la mort, mais aussi entre le présent de l’exil et le passé de la narratrice en Allemagne, dans un monde qui précédait immédiatement la Première Guerre Mondiale. Percevant derrière le mur des reflets verts annonçant l’abondance d’un jardin arrosé, elle passe à travers un porche et fait la découverte d’une balançoire, symbole concret par excellence d’un mouvement de va-et-vient entre différentes temporalités de sa vie. Elle entend une voix qui l’appelle « Netty », le nom qu’utilisaient jadis ses camarades de classe Leni et Marianne, qui font à présent leur apparition, au moment précis où quelques motifs d’inspiration magico-réalistes dissipent les brumes et ancrent dans des éléments naturels une transformation du réel :
La souche d’arbre sur laquelle était clouée la balançoire me sembla d’abord, elle aussi, enveloppée d’un nuage épais ; mais ce nuage s’éclaircit et s’écarta tout de suite, et il n’y eut plus que des buissons d’églantiers. Bientôt, quelques boutons d’or se mirent à briller dans la vapeur qui s’exhalait du sol à travers l’herbe haute et dense ; la vapeur se dissipa, et devant moi pissenlits et géraniums cessèrent enfin de se confondre. Mêlées à ces plantes, il y avait aussi des touffes d’amourette d’un rose brunâtre, qu’un regard suffisait à faire frémir. (Seghers/Lefebvre 14)
C’est à ce moment précis où Netty retrouve ses deux amies que débute le récit d’une excursion en bateau à vapeur sur le Rhin qu’elle avait faite avec ses camarades de classe en 1913. Mais cette incursion nostalgique, ouvrant sur l’idylle du « monde d’hier », antérieur à la catastrophe de 1914, laisse rapidement libre cours à des glissements chronologiques successifs. À partir des biographies des amies de Netty, Seghers cherche à alimenter une réflexion sur l’histoire allemande des années noires du national-socialisme. On apprend ainsi au fil du récit que, tandis que Leni entrera dans la Résistance, Marianne épousera pour sa part un officier SS. 
La plaie ouverte de cette fracture culmine finalement dans l’image de la ville de Mayence en ruines suite aux bombardements des Alliés, un décor que la narratrice choisit de manière anachronique comme terme de l’excursion des jeunes filles en 1913. Suivant la logique typiquement magico-réaliste du « dire sans dire » sous la forme d’une projection visionnaire et contradictoire du réel, Netty évoque la destruction de fond en comble de l’Église Saint-Christophe de Mayence (la ville natale de Seghers), marquant l’impossibilité du retour :
Avec quelques camarades, je me dirigeai sans hâte vers la rue Christhof. Au début, j’étais inquiète. Au moment où, venant du Rhin, nous tournions pour pénétrer dans le centre, un poids s’abattit sur mon cœur, comme si une chose absurde, pénible, me menaçait, peut-être une nouvelle désastreuse, ou un malheur que cette excursion ensoleillée m’avait fait oublier, écervelée que j’étais. Puis je compris clairement qu’il était impossible que l’église Christhof eût été détruite dans un bombardement de nuit, car nous entendions l’angélus qu’on y sonnait. Rien ne justifiait l’angoisse qui m’avait saisie à l’idée de rentrer par ce chemin, simplement parce que je ne pouvais m’arracher de l’esprit le sentiment que le quartier central de la ville était entièrement détruit par les bombes. (Seghers/Lefebvre 49-50)
La critique spécialisée sur Seghers – sans pour autant faire le rapprochement avec le roman de Kasack – confirme le sentiment que l’errance de la jeune fille à travers le paysage de ruines de la ville détruite se lit comme une métaphore de la recherche d’une issue à la crise à la fois matérielle, politique et existentielle de l’Allemagne au sortir de la guerre (cf. Schlossbauer 579-580). À cela vient se greffer la question de la responsabilité morale d’une société qui s’est laissé entraîner dans les mécanismes de la dictature nazie, question qui sera plus rapidement mise explicitement à l’ordre du jour en République Démocratique qu’en République Fédérale. 
À cet égard, il est aussi intéressant de constater que Seghers se plaît à cumuler l’impératif d’édification du réalisme socialiste, telle qu’elle le pratiquera plus franchement encore à partir de 1949, avec les procédés d’écriture fondant une structure poético-symbolique du réel, faisant place à une intégration d’une dimension mystérieuse, voire irrationnelle, au cœur de celui-ci. Cette confusion des genres autour de la réalité historique lui vaudra d’ailleurs une controverse avec Georg Lukács (cf. Schmitt 272). Face aux thèses beaucoup plus affirmées de ce dernier, adepte d’un réalisme socialiste doctrinal, Seghers revendiqua la possibilité d’un « réalisme métaphysique » ouvrant sur une dimension transcendante et surtout sur un élargissement de la réalité requérant une faculté particulière du pouvoir des sens, de la vision et du souvenir (Schlossbauer 592 et 595). Annonçant déjà la vaste réflexion qu’alimentera W.G. Sebald un demi-siècle plus tard, à partir de la même thématique des villes allemandes détruites à la fin de la guerre[footnoteRef:7], Seghers démontre qu’une conception magico-réaliste d’un récit donnant des contours incertains à la réalité historique peut parfaitement se concilier avec une approche critique et politique sur les événements et qu’elle peut même se mettre au service de celle-ci. À la manière de Sebald – notamment lorsque, dans son roman Austerlitz (2001), celui-ci expose des photos factices du camp de concentration de Theresienstadt, que la propagande nazie présentait comme une colonie juive modèle – Seghers a recours à une  photographie de la destruction de l’Église Saint-Christophe comme outil de mise en doute du réel et de contradiction des apparences : [7:  Cf. W.G. Sebald. De la destruction comme élément de l’histoire naturelle (Actes Sud, 2004) ; traduction française du texte publié en allemand sous le titre Luftkrieg und Literatur.] 

Je songeai aussi que cette photographie de journal, sur laquelle toutes les rues et les places étaient rasées ou en ruines, pouvait bien s’être trompée. Tout d’abord, je pensais que sur l’ordre de Goebbels, afin de dissimuler l’ampleur de l’attaque, on avait peut-être construit très vite une fausse ville, dans laquelle il ne restait rien des édifices de pierre de l’ancienne, mais qui, néanmoins, donnait l’impression d’être solide et de belle apparence. N’étions-nous pas toutes habituées depuis longtemps à ce genre de mirage et de trompe-l’œil, non seulement à l’occasion des attaques aériennes, mais aussi pour d’autres événements difficiles à démêler ? (Seghers/Lefebvre 50)
Si le lecteur peut, le temps d’un instant, penser que « [p]ourtant, les maisons, les escaliers, la fontaine étaient debout, comme toujours » (50), l’ambivalence de la superposition des couches chronologiques du récit (celle de 1913 et celle de 1945) finit par être levée, après une ultime hésitation. Rentrant chez elle, Netty hésite à tourner dans la rue de la maison familiale, « comme si je pressentais qu’elle était détruite » (54). Son dernier sentiment amalgame pourtant encore une vision idyllique de son enfance et une évocation spectrale de sa mère :
Je levai les yeux vers le deuxième étage où se trouvait notre logement. Ma mère était déjà sur le petit balcon vitré et orné de pots de géraniums qui dominait la rue. [Elle m’attendait déjà.] Comme elle semblait jeune, ma mère, beaucoup plus jeune que moi ! Comme ses cheveux lisses étaient noirs, comparés aux miens ! Car les miens grisonnaient déjà, alors que dans les siens on ne voyait pas encore une seule mèche grise. Elle était là, heureuse, faite pour connaître une vie familiale bien remplie, avec les joies et les peines de tous les jours, et non une fin cruelle, atroce, dans un village perdu où elle devait être bannie par Hitler. Elle me reconnut et me fit signe comme si je rentrais d’un voyage. Elle avait ce rire et me faisait ces signes chaque fois que je revenais d’une excursion. Je courus aussi vite que je pus vers l’escalier. (Seghers/Lefebvre 55-56).
L’allusion à la mort tragique de la mère de l’autrice, Hedwig Reilin, déportée au ghetto de Piaski, près de Lublin, où elle fut assassinée en 1942, est incontournable[footnoteRef:8]. Encore une fois, le motif magico-réaliste du brouillard, marqueur de fluidité du réel, culmine dans un moment oxymorique de clarté et de révélation (« Le brouillard gris bleu de la fatigue enveloppait tout. Et pourtant, autour de moi, il y avait cette clarté brûlante, et non pas la pénombre habituelle des cages d’escalier » ; p. 56), tandis que le lecteur est ramené au cadre initial du récit, le paysage mexicain de l’exil, par un glissement métaphorique n’excluant pas non plus une allusion à l’univers concentrationnaire (« La rampe de l’escalier, en se tordant et en s’arrondissant, se transforma en une énorme clôture de cactus géants, comme une palissade » ; p. 58).  [8:  Un pavé commémoratif à Hedwig Reilin honore sa mémoire dans la vieille ville de Mayence (am Fischtorplatz 23).] 


La médiation indirecte de Franz Kafka
Notre analyse se veut représentative de traits distinctifs majeurs du réalisme magique historique, une catégorie appliquée ici au cas particulier allemand mais que des recherches ultérieures pourraient distinguer dans un corpus italien, français et francophone ou encore néerlandophone. Elle démontre, s’il le fallait encore, l’écart substantiel qui existe avec les formes plus tardives du réalisme magique latino-américain, puis de ses prolongements postcoloniaux et postmodernes. Pourtant, comme on l’a dit, les chemins et modalités de l’importation du réalisme magique dans le Nouveau Monde par les intellectuels latino-américains sont connues. Elles relèvent autant de la traduction espagnole des textes de Roh, accomplie dès 1927 par Fernando Vela pour la Revista de Occidenta qu’à la réception décisive de Kafka dans les Amériques via les différents travaux rédigés et coordonnés par Angel Flores. 
Que la réception de Roh ait servi de simple prétexte à une appropriation du concept dans l’acte du transfert pour une « resémantisation » originale relève de l’évidence. En revanche, le rôle particulier de Kafka comme courroie de transmission mérite qu’on s’y attarde. Dans son essai bien connu « Magical Realism in Spanish American Fiction », issu d’une conférence qu’il donna au Congrès de décembre 1954 de la Modern Language Association à New York (reproduit dans Zamora & Faris, Flores 109-117), Angel Flores insistait sur l’importance de l’œuvre de Kafka pour l’évolution de la littérature européenne et mondiale. Dès 1946, Flores avait déjà dirigé et fait paraître un ouvrage collectif, The Kafka Problem, une importante mise au point sur la réception de Kafka depuis la mort de ce dernier en 1924. Cet ouvrage collectif comprenait notamment des textes d’inspiration philosophique comme ceux d’Albert Camus, de Bernard Groethuysen ou de l’exilé allemand Paul-Louis Landsberg, actif pour la revue Esprit dans les années 1930 et qui mourut dans le camp de concentration à Sachsenhausen en 1944. Nul doute que Flores s’est amplement nourri de cette réflexion préalable au moment de sa conférence de 1954 qui se cristallise autour des relectures du réalisme littéraire et pictural après la Première Guerre Mondiale. Il épingle les artistes qui, loin de l’obsession d’un « réalisme photographique […] redécouvrent le symbolisme et le réalisme magique » : Proust, Kafka ou Chirico pour la peinture. Il retrace finalement une ligne claire d’inspiration commençant avec les Romantiques allemands E.T.A. Hoffmann et Achim von Arnim, se nourrissant au passage d’auteurs choisis du XIXe siècle comme Gogol, Strindberg ou Edgar Allan Poe.
Kafka figure jusqu’à aujourd’hui comme une figure inspiratrice du réalisme magique latino-américain et international. Paradoxalement, il figure peu dans l’historiographie du Magischer Realismus historique, une appréciation que j’ai tenté de réévaluer en le considérant au contraire comme un précurseur important de cette poétique (cf. Roland Magischer Realismus 134 et Roland Kafka précurseur 250-257) sur base d’une analyse de La Métamorphose. Ce sont tout particulièrement les questions de perspective dans ce récit, exemplaire d’un point de vue que la narratologie allemande appelle la Personalerzählung – soit la combinaison d’un narrateur à la troisième personne et d’une focalisation interne[footnoteRef:9] – qui me semblent asseoir cette hypothèse, en ceci qu’elle favorise une irrésolution fondamentale du lecteur. Le fait de découpler l’instance qui parle de celle qui voit renforce en effet, comme le postule Anne Hegerfeldt (88) dans son étude sur le réalisme magique dans les fictions contemporaines britanniques, la confusion entre une interprétation réaliste et une interprétation métaphorique, renvoyant cette responsabilité au lecteur. [9:  Claudine Raboin (70) propose de parler de récit à la troisième personne avec « personnage-réflecteur », là où dans Théorie du récit. L’apport de la recherche allemande (2007), John Pier parle de « situation narrative figurale » (renseignement aimablement fourni par Hélène Thiérard et Eva Sabine Wagner).] 

C’est bien un phénomène de même nature qui est à l’œuvre au cœur de La Métamophose (tout comme d’ailleurs de La Ville au-delà du fleuve, un roman qui doit énormément à l’imaginaire de Kafka). On sait que le lecteur y est tributaire du point de vue du personnage-réflecteur Gregor ; ce sont sa conscience intérieure, son ressenti physique qui déterminent sa perception du réel. La Personalerzählung devient le mode narratif de la subversion du réel et de l’ambivalence par excellence, celui qui fait fondamentalement douter de la fiabilité du narrateur et ce d’autant plus que – pour ne rien simplifier – ce procédé narratif est appliqué par Kafka de façon très conséquente mais pas totale. Car à l’occasion de l’une ou l’autre incursion, le narrateur se distancie de la conscience de Gregor pour marquer ponctuellement une forme d’omniscience, à l’insu donc du personnage-réflecteur. Cette indétermination culmine à la fin du récit, après la mort de Gregor, vu que celui-ci n’est plus censé avoir conscience des événements, or le lecteur n’aura pas ressenti de rupture de ton au niveau d’un récit dominé par la focalisation interne (cf. Roland Kafka précurseur 254-255).

Conclusion
La référence commune à Kafka pourrait  se révéler fructueuse dans une tentative de rapprocher les critiques spécialisées du Magischer Realismus et du réalisme magique international qui, pour l’heure, évoluent sur des voies complètement parallèles. Outre le fait qu’elle se justifie pleinement au niveau du passage du réalisme magique entre l’Europe et le monde, elle permet d’avoir recours aussi bien aux traits distinctifs de base mis en avant chez Wendy B. Faris – en particulier la catégorie des Unsettling Doubts (Faris 17-21), qui fait d’ailleurs explicitement référence à La Métamophose – qu’au processus que Torsten Leine appelle, dans son excellente étude sur le Magischer Realismus, un « double conditionnement » du lecteur (Leine 62-63)[footnoteRef:10].  [10:  Leine emprunte ce concept au modèle d’Albrecht Koschorke dans son ouvrage Wahrheit und Erfindung. Grundzüge einer Erzähltheorie. Cet auteur parle d’un principe d’« oscillation entre deux perspectives incomplètes et qui, même, s’excluent mutuellement », débouchant sur un sentiment quasi existentiel d’ « agitation persistante » (« fortdauernde Restunruhe », Leine 42-43; ma traduction).
 ] 

D’autres angles de comparaison se dégagent spontanément pour une approche croisée et inclusive des historiographies allemande et internationale du réalisme magique. La question des espaces liminaires, rituels et symboliques, porteurs d’expérience révélatrices rejoint bien l’idée des fictions qui délimitent ces « near sacred or ritual enclosures » mis en avant par Faris (24), tandis que la question d’une vision du roman postcolonial nourrie d’influences de la Weltanschauung de l’idéalisme romantique allemand – partant de la distinction bien connue entre le modèle du magischer Idealist et celui des magische Realisten dans un brouillon de Novalis – a été actualisée par Christopher Warnes (20-29). 
On rappellera encore le lien entre la Traumatic Imagination structurante du réalisme magique contemporain (Arva 2011, Arva et Roland 2014) et la mémoire de court et moyen terme des récits de langue allemande fondés sur les ruines des guerres de tranchée de 1914-1918. À la lecture d’Arva ou de la monographie plus récente de Kim Anderson Sasser (2014, compte rendu de Jessica Maufort dans Recherche littéraire 2017), on aspire également à une étude comparative des liens entre esthétique magico-réaliste et strategies of belonging de personnages subversifs, tentant de se soustraire aux conditions politiques de régimes politiques hégémoniques et totalitaires, générant racisme et ethnocentrisme. À cet égard, les recherches allemandes sur réalisme magique et « émigration intérieure » à l’époque du national-socialisme ont mené une large réflexion qui n’a jusqu’à présent pas trouvé d’écho dans l’historiographie postmoderne et postcoloniale.
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