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UN FRAGMENT DE PARADIS

Les huit cents livres de Borgès
découverts dans les collections de la Bibliothèque nationale Argentine

par Erica DURANTE

Borgès a-t-il vraiment lu tous les livres ? Tous les livres dont il parle, qu’il cite dans ses essais,
préfaces, nouvelles et biographies synthétiques ? Tous ces livres qu’il se vante d’avoir lus au lieu de se
vanter des textes qu’il a lui-même écrits ? A-t-il vraiment été ce lecteur infini qu’il a imaginé au milieu des
couloirs hexagonaux de la bibliothèque de Babel ? A-t-il aimé lire et relire au point de s’imaginer le Paradis
sous la forme d’une bibliothèque ? Non seulement Borgès a peut-être été le plus grand écrivain de son siècle,
mais il aussi été le plus grand lecteur de son temps. Nombre des suppositions qu’on a avancées autour de ses
lectures en langue anglaise, espagnole, française, mais aussi allemande et italienne (pour ne pas mentionner
ces autres langues, tels que l’anglo-saxon qu’il a enseigné pendant plusieurs années à l’Université de Buenos
Aires) peuvent aujourd’hui être confirmées par la découverte, ou plutôt la redécouverte, que la Bibliothèque
nationale Argentine a récemment faite, dans ses magasins, d’une collection d’environ huit cents volumes
ayant appartenu à l’écrivain.

Une question se pose, comme une évidence. Borgès est mort en 1986 ; l’année dernière, on a célébré
les vingt ans de sa mort. Pourquoi avoir attendu autant de temps avant de tirer ces livres de l’oubli, ou mieux
de l’ignorance, puisque personne ne savait (ou ne se doutait) qu’ils étaient là ? Ils ont résisté au temps, aux
vols (qui, hélas, n’ont pas dû être des moindres) et même au déménagement de la bibliothèque, de son ancien
siège, calle México, désormais tristement vide (un peu comme la salle Labrouste, rue de Richelieu, à Paris) à
ce nouveau bâtiment en béton armé, un véritable champignon atomique d’architecture brutaliste (le mot fait
peur…), qui a néanmoins eu le mérite de préserver jusqu’à aujourd’hui ce trésor que représentent les livres
retrouvés de la bibliothèque mythique de Borgès. Le pire, ou le mieux, c’est que ce n’est pas tout. La
collection reconstituée, en cours de classement, et bientôt accessible aux chercheurs, contient, on l’a dit, huit
cents volumes : six cents faisant partie de la bibliothèque personnelle du poète, dont la plupart annotés par
l’auteur, et deux cents autres volumes, offerts et qui lui ont été dédicacés. Comme on le criait en 68, ce n’est
qu’un début… Manquent à l’appel tous ces volumes qui ont probablement (dans certains cas, sûrement)
disparu, ou que, tout simplement, Borgès a généreusement prêtés ou donnés à ses amis, parfois, à ses
lecteurs, ou qu’il a par inadvertance pu abandonner au cours de ses voyages.

On le sait, par ce qu’il a lui-même rapporté, au fil des nombreux entretiens qu’il a accordés à tous
ceux qui ont souhaité l’interviewer (selon la légende, qui n’en est pas une, un seul coup de fil suffisait à
obtenir un rendez-vous avec le maître pour lui décrocher une causerie), Borgès lisait partout et à tout
moment. Dans le bus, le tramway, dans sa chambre, seul ou avec des amis, avec sa mère ou avec ses
étudiants, avec María Kodama, qui l’a tendrement accompagné jusqu’à la fin de ses jours, et aujourd’hui
encore par le maintien de sa mémoire et le plein respect de son esprit. Comme l’a si bien dit Pere Gimferrer,
il avait vraiment choisi le métier de lecteur, au sens où il plaçait la lecture au centre de ses occupations et la
concevait comme une forme de bonheur supérieure à l’écriture, comme une condition plus que comme une
activité, « à tel point que c’est uniquement par le fait d’être lecteur que s’explique son écriture »1. Aveugle, il
lisait. Lorsque la cécité l’atteignit vers la moitié du chemin de sa vie, il continuait à lire, par la voix de ceux
qui lui faisaient la lecture : Leonor, sa mère, María, sa future femme, ses proches et ses collaborateurs, qui
l’assistaient lorsqu’aveugle, comble des combles (il n’a pas cessé de s’en étonner) il fut nommé directeur de
cette même Bibliothèque nationale qui aujourd’hui, enfin, fait sortir de ses souterrains le premier
témoignage, dans une collection publique, de Borgès-lecteur. C’est à cette époque, nous expliquent les
bibliothécaires, que remonte la donation d’une partie de sa collection de livres personnelle à la Nationale.
Borgès (nous n’avons aucun mal à le croire) n’était pas n’importe quel directeur. D’après le récit de ceux qui
ont travaillé avec lui, la bibliothèque était pour lui un lieu d’étude. Pour étudier, justement, il lui arrivait de
ramener à son bureau des livres venant de chez lui. Or, si on pense que son mandat dura à la bibliothèque
presque vingt ans, entre 1955 et 1973, il est difficile d’imaginer la quantité de volumes qui ont pu circuler,
pendant ces deux décennies, dans ces allers-retours. Une chose est sûre : c’est qu’au moment de quitter la
bibliothèque, à la fin de sa direction, Borgès fit appeler un notaire, pour qu’il enregistre, d’une part, tous les
livres qui étaient les siens et dont il souhaitait faire don à la bibliothèque et, d’autre part, les livres qui étaient
les siens, qui l’avait accompagné pendant toute sa vie, et qu’il souhaitait reprendre pour les garder chez lui.
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Ce qui explique pourquoi les huit cents volumes de Borgès ont aujourd’hui été retrouvés à la Bibliothèque, là
où justement les avait volontairement déposé le poète.

Une véritable chasse au trésor donc que cette découverte : entreprise par deux jeunes bibliothécaires,
Laura Rosato et Germán Álvarez, ayant poursuivi la tâche qu’avait entamée, il y a cinq ans, une autre très
jeune de leurs collègues, Paula Ruggieri, l’exhumation de ces huit cents volumes a engendré un véritable
corps à corps avec tous les livres de la Bibliothèque. Littéralement, il a fallu identifier, dans chaque rangée
des magasins, dans les couloirs sombres et labyrinthiques qui occupent les viscères de la bibliothèque, quels
livres pourraient appartenir à la collection de Borgès. En l’absence de notes, certains livres se rendaient plus
reconnaissables que d’autres. Les caractères d’imprimerie dorés, indiquant une collection anglaise ou
allemande (comment oublier la célèbre « Everyman’s Library » ?), une reliure en toile, qui magiquement
sortait de l’ombre des rayons ; parfois aussi, une étiquette autocollante, signalant le nom d’une des librairies
de Buenos Aires (Mitchell’s, Sarmiento, etc.), où Borgès avait l’habitude de se rendre, appliquée au dos
d’une couverture, permettaient de trancher quant à la propriété du volume. Loin d’être arbitraires, ces indices
étaient le fil d’Ariane qui a permis aux bibliothécaires de dénicher des livres qu’on n’aurait pas a priori
soupçonnés comme ayant appartenu au poète aveugle. Si face à Bacon, Bradbury, Browning, Donne,
Emerson, Goethe, Graves, Henry James, Longfellow, Poe, Stevenson, Twain, Wells, on n’aurait eu aucun
doute (ou en tout cas très peu), face à des traités pointus de philosophie orientale ou médiévale, à une édition
du Politien, ou à une étude comparée de trois personnages de l’Enfer de Dante, en l’absence de toute autre
marque autographe, on aurait probablement écarté le livre, au lieu de le placer dans ce chariot royal qui le
ramènerait vers la « Sala del Tesoro », la Salle du Trésor de la Bibliothèque (ce qui sonne mille fois mieux
que la « Réserve des livres rares »). Enfin, tout cela pour dire que le dépouillement des livres de la
Bibliothèque a été un vrai travail de flair, de patience et parfois aussi de hasard ; une opération qui tient de
l’inextricable et qui pourtant apparaît soudainement si logique lorsque, une fois le travail abouti, la collection
se donne à nous dans sa continuité et sa cohérence.

Découverte dans la découverte (aleph docet), la plupart de ces volumes contiennent de nombreuses
annotations de lecture inscrites dans les livres par Borgès lui-même. Oui, Borgès non seulement lisait
beaucoup mais annotait tout autant. Ceux qui ont partagé des heures de lecture avec lui le confirment : il
transformait vite les volumes de sa bibliothèque en des objets parlants, de véritables livres sonores, par ces
minuscules apostilles qui reflètent son habitude de « parler des livres derrière leur dos »2. Ainsi, même quand
il annotait, il le faisait de façon originale, unique comme il était. Il n’était pas « marginaliste », mais
« extracteur ». Pour ne pas choquer les moins avertis dans les études récentes sur les bibliothèques
d’écrivains (vaste et complexe sujet), Borgès n’inscrivait jamais de notes ou de signes diacritiques de lecture
(traits, croix, signes de rappel) dans les marges de ces livres, mais extrayait plutôt un mot, une phrase, un très
bref passage du texte qu’il était en train de lire, pour le recopier dans la page de garde, ou dans la page finale
de l’exemplaire qu’il avait entre les mains. Grande surprise pour les bibliothécaires que ces livres tout
propres à l’intérieur, et à peine entachés à l’entrée ou à la sortie du volume par une écriture de myope, fine et
minuscule, qui, à l’encre noire (aujourd’hui vieillie et devenue marron), marque des apostilles très
succinctes, presque codées, et proprement annotées, tantôt à la verticale tantôt à l’horizontale, en tête ou en
queue du livre, selon une convention qui, du moins pour l’instant, reste à nos yeux arbitraire.

Ce choix méthodique (voir méthodologique) de noter, qui pourrait décevoir plus d’un chercheur
voulant à tout prix tomber sur des pages saturées de gloses et de marques diverses de lecture (pages cornées,
inscriptions en couleurs, croquis, traces de cigarettes mal éteintes, etc.), s’est, dans cette circonstance, révélée
une véritable bénédiction. Pour les bibliothécaires, il suffisait d’ouvrir les livres aux pages fatidiques, en
feuilletant très vite le reste, qui allait sûrement être dépourvu de toute trace (mais sait-on jamais ?), pour
savoir si le livre avait été ou non annoté par Borgès. En tête et en queue de volume, mais cela ne suffit pas. À
quoi ressemblent vraiment ces notes ? C’est aussi rapide à dire que le temps que Borgès a dû mettre à les
inscrire. D’habitude, nous révèlent les bibliothécaires, vient d’abord sa signature souvent complète suivie du
lieu et de la date de lecture. Quelque chose comme « Jorge Luis Borgès, Buenos Aires, 1948 » : à la fois un
ex-libris et un répertoire qui enregistre où et quand s’est faite la lecture (souvent la première, mais pas
forcément). En bas de cette indication liminaire, une liste plus ou moins brève, de façon plus ou moins
droite, recensant des chiffres, des bâtons et des lettres. D’abord le numéro de page, suivi d’un signe de
ponctuation (une virgule, ou deux points) ensuite, brièvement, très brièvement, comme s’il ne fallait pas
interrompre le fil, le bonheur de la lecture, la transcription d’un mot, d’un bout de phrase, plus rarement d’un
court passage. Ensuite, point à la ligne, et la note repart avec l’indication d’un autre numéro de page, d’un
autre mot, d’un autre bout décousu de vers, et ainsi de suite. Régulière, l’écriture du lecteur est aussi
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rigoureuse dans sa manière de citer. Sauf pour G. B. Shaw, dont les initiales du prénom apparaissent
abrégées (selon l’usage, d’ailleurs), les noms auteurs sont tous indiqués in extenso. L’exception, s’exclament
les bibliothécaires, content d’avoir résolu l’énigme, n’intervient que lorsqu’il s’agit de citer des ouvrages de
référence : le dictionnaire hispano-américain (D.h.e.a.), par exemple, auquel Borgès a souvent recours, ou
l’Encyclopédie britannique (la onzième édition), signalée tout simplement par le sigle « E. Br. » (et tout le
temps passé, et les suppositions conjecturées, avant d’arriver à comprendre le rebus). Néanmoins, malgré la
flagrance de l’indication, ni les dictionnaires ni les encyclopédies ne se trouvent dans cette partie retrouvée
de la bibliothèque. Il faudra donc continuer à chercher.

Les livres retrouvés ne révèlent pas uniquement les dates et les traces des différentes campagnes de
lecture, mais dévoilent surtout la manière dont travaillait l’écrivain : fait d’autant plus extraordinaire pour cet
auteur, pour lequel (de manière très borgésienne) l’accès aux manuscrits préparatoires est particulièrement
difficile, voire interdite à cause de la dispersion des papiers dans des collections particulières souvent
inaccessibles. Ainsi, ces marginalia, qui gardent dans leur texture la mémoire (et quelle prodigieuse
mémoire) de la lecture, permettent en quelque sorte de contourner l’interdit et nous mettent face à la création
borgésienne. Par les annotations, en effet, l’auteur livre un journal de sa lecture où il est possible d’observer
comment il s’approprie un texte d’autrui, comment se nouent dans son esprit des liens entre le texte qu’il est
en train de lire et des œuvres déjà lues, et, surtout, comment naissent ses projets d’écriture. Les traces de
lecture marquent un moment clé dans la reconstruction du processus d’écriture de Borges, la lecture s’étant
en effet révélée le premier jet de l’écriture, le lieu où s’esquissent les projets textuels à venir et se préfigurent
également le ton et la démarche d’analyse et de création que suivra l’écrivain.

Reste à savoir quel statut accorder à ces notes qui, la plupart du temps, consistent dans des
transcriptions ad litteram du texte qui est en train d’être lu. Est-ce du Borgès, ou (selon l’exemplaire) est-ce
plutôt du Jung, du Schopenhauer, du Kafka ? Qui écrit là, sinon Borgès, l’autre, le même ? Il lui faut si peu
pour mémoriser ce qui l’intéresse d’un livre, ce qui lui parle par rapport aux autres qu’il a lus, ou à ces autres
qu’il est encore en train de lire, voire à ceux qu’il écrit. La preuve : lorsqu’à cause de sa cécité, Borgès n’est
plus autonome dans sa lecture, et que commence à apparaître cette écriture allographe plus tremblante et
désordonnée qui est celle de sa mère, annotant, sous sa dictée, les livres qu’elle est en train de lui lire, les
notes prennent une tout autre forme. Au minimalisme de l’un s’oppose le déploiement de l’autre ; mais le
format n’enlève rien à l’intérêt du contenu des notes. Contrairement à Borgès, Leonor a besoin de plus
d’espace pour les inscrire sur la page. Un espace verbal (et pas uniquement matériel), bien que son écriture
soit plus espacée et volumineuse que celle de son fils. Mais c’est surtout, insistent les bibliothécaires, que
« Leonor ressent la nécessité d’expliciter, de résumer les raisons qui amènent Borgès à retenir certains
passages ». Tout le processus purement mental qui faisait que Borgès n’avait besoin que d’inscrire un simple
mot évocateur (tel un arrêt sur image) est mis à nu par cet écart qui apparaît de façon (trop) flagrante dans la
prise de notes de Leonor. Cependant, comme le disent si bien ces bibliothécaires de Babel, quelle que soit
l’extension (et donc la transparence) de ces marginalia (et le terme, croyons-les n’est pas impropre), elles ne
prennent forme que dans un hypertexte toujours latent, phosphorescent, s’éteignant et se rallumant selon les
notes qui le convoquent et le rendent éloquent. Selon un procédé en soi très borgésien, les notes reviennent à
la vie, se remettent à respirer à partir du moment où on les resitue soit à l’intérieur du passage d’où elles sont
« extirpées », soit au détour des autres lectures qu’entreprend simultanément Borgès, et, surtout, de sa propre
écriture créatrice. La différence, entre lui et nous, c’est que, sans l’accès assisté à cet intertexte, ses notes de
lecture resteront des signes à peine déchiffrables (ce qui n’implique pas qu’ils soient compréhensibles).

Deux choses qui se rendent immédiatement évidentes quand on regarde de près ces notes. La
première, c’est la mémoire prodigieuse de ce poète qui, à côté d’une strophe du Tasse, faisait un renvoi à un
vers de Yeats ou d’Horace, et cela, en couchant sur le papier une généalogie dont parfois il est difficile de
retrouver la source l’ayant motivée. Et il est d’autant plus frustrant de ne pas pouvoir saisir ces liens, quand
on sait que pourtant ils devaient se donner de façon si claire à Borges, qu’un seul chiffre (celui d’une page,
de l’acte d’une tragédie, ou d’un vers) était à même de faire ressurgir dans son esprit une intuition, une
analogie, une discordance entre un texte et un autre, un personnage et un autre encore, entre une rose ou un
miroir, indistinctement rencontrés tantôt chez Coleridge, tantôt chez Yeats. En cela aussi les bibliothécaires
ont bien raison : la note de lecture fonctionnerait comme un aide-mémoire (pour autant que ce lecteur
aveugle en ait eu besoin). Un mémento qui remplirait sa fonction _ et on arrive à la deuxième impression
immédiate que suscitent ces notes _, au moment de mettre en place l’écriture. À cet instant, lecture et écriture
fusionnent comme deux instances d’un même acte ; l’une se rend perméable à l’autre, cède à l’autre, au point
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qu’on pourrait soupçonner que la rédaction d’un essai, la composition d’un poème servent, finalement, à
« donner un ordre aux lectures éparses ».

Les exemples ne manquent pas. Il y en un, surtout, qui plus que d’autres est éloquent : Dante, qui
d’autre ? Les marginalia apposées sur les très nombreux exemplaires personnels de La Divine Comédie
(plusieurs éditions italiennes commentées par des interprètes du XIXe et du XXe siècle, des biographies de
Dante, des études critiques diverses) représentent en effet un cas à part (et il fallait bien qu’il y en ait un) au
milieu des huit cents volumes. Les bibliothécaires insistent : « cette lecture est très différentes de toutes les
autres. Borgès lit autrement ; en fait, il étudie ». Il confronte et compare, comme il l’a dit (et redit) les
nombreuses éditions commentées dont il dispose, et qu’il a lui-même achetées ou qu’on a pu lui offrir
(comme l’édition de Grabher, cadeau de sa mère, ainsi que l’indique une inscription apposée par le même
écrivain). C’est une lecture à la fois concentrée et étalée dans le temps, qui s’étend de la première lecture
mythique, au début des années quarante, à la parution, en un seul recueil, des différents essais publiés dans
La Nación et dans Sur, et enfin réunis, en 1982, dans les Nueve ensayos dantescos (Neuf essais sur Dante).
Dans cet « espace transactionnel où interagissent livres et manuscrits, où l’écriture en train de se faire
s’articule sur le déjà écrit »3, c’est un autre Borgès que l’on observe. Non pas l’écrivain tel qu’il apparaît
dans ses œuvres, mais le lecteur qui « se complaît dans un rôle de copiste »4. Une sorte de Pierre Ménard,
lecteur-copiste-écrivain, qui, par la lecture, se fait interprète et ré-écrivain de la Comédie, et livre, dans les
annotations, une autobiographie de sa lecture et du processus rédactionnel qui s’ensuit. De façon paradoxale
et spéculaire, grâce à ces marginalia, le poème de Dante devient un moyen de connaissance des pratiques de
lecture, et, par là, d’écriture de Borgès. En observant comment travaille Dante, il est possible de comprendre
comment travaille Borgès, comment dans son esprit s’instaurent ou se soudent des liens entre les œuvres
littéraires, et s’annoncent des projets d’écriture.

Nous voici donc au cœur d’une entreprise infinie, si on imagine qu’un seul livre a peut-être échappé
à l’extrême rigueur et vigilance des bibliothécaires. Un seul livre, qu’on mettra encore cinq ans à redécouvrir
au fonds des magasins, ou vingt ans, qui sait ? Tout dépendra de ce lecteur, ou de cette lectrice, qui, un jour,
venant par hasard à la bibliothèque, demandera une édition de la Divine Comédie, de l’Éthique, ou de Moby
Dick, la même qui aura échappé à l’œil attentif, patient et passionné des bibliothécaires. Une vraie
machinerie infernale (paradisiaque, selon lui) rendant interminable la tâche des bibliothécaires aux prises
avec un catalogue qui ne cesse de changer de forme et d’extension. Comment le concevoir d’ailleurs ?
Faudrait-il plutôt envisager un classement par années ou décennies de lecture, par discipline, ou, tout court,
par ordre alphabétique ? Comment Borgès l’aurait-il conçu ? Aurait-il eu seulement besoin d’un catalogue ?
Une chose est sûre : à venir dans le courant de l’année 2008, il faudra que ce catalogue parvienne à restituer,
dans sa structure, l’impression d’un contenu qui est tout sauf fixe, et qui se rejoue à chaque fois que
quelqu’un, en lisant, transforme cet objet rectangulaire et inanimé en un prolongement de sa mémoire et de
son imagination. Tel est, dans son principe, le vœu des bibliothécaires : un catalogue qui contienne la
transcription des notes de chaque livre de Borgès, en indiquant, uniquement dans le cas objectivement
identifiables, les liens qui se nouent entre sa lecture et son écriture.

Ce travail, pour l’instant limité au fonds de la Bibliothèque nationale, devrait pouvoir encourager
d’autres projets de recensement des livres annotés par Borgès qui se trouveraient dans des collections
particulières ou publiques éparses. Ces recherches permettraient d’étudier la forte interaction des processus
de lecture et d’écriture. Dans le cas de Borgès, elles acquerraient un intérêt supplémentaire du fait de la
thématisation de la bibliothèque menée par l’écrivain lui-même. Pour aujourd’hui, contentons-nous de cela :
c’est déjà une consolation de savoir que la plupart de cette collection est préservée, à côté d’autres
bibliothèques, hélas moins riches que celle de Borgès, comme celle d’Alejandra Pizarnik, qui vient d’entrer
dans les fonds de la bibliothèque, ou celle de Perón (et Dieu sait que Borgès n’aurait pas apprécié cette
proximité), dont la résidence officielle occupait, autrefois, le terrain où aujourd’hui pousse le champignon de
culture de la République Argentine.
                                                  
1 [Texte original: « hasta tal punto es lector, que sólo por ser lector se explica su escritura »], P. Gimferrer, « Jorge Luis
Borges : un destino literario », in Noche en el Ritz, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 14. Nous traduisons.
2 A. Manguel, Une histoire de la lecture, traduit par Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 1998, p. 34.
3 D. Ferrer, « Un imperceptible trait de gomme de tragacanthe… », in Bibliothèques d’écrivains, collectif dirigé par
Daniel Ferrer et Paolo D’Iorio, Paris, Éditions du CNRS, 2001, p. 15.
4 Ibid., p. 16.


