Penser la violence aprés le totalitarisme

Matthieu de Nanteuil

Pour beaucoup d’intellectuels ou de citoyens qui ont connu, dans leur jeunesse, la
monstruosité des camps hitlériens ou staliniens, 1’affaire semble -entendue : le
totalitarisme aura constitué 1’équivalent politique de la violence absolue. Bien siir,
I’histoire des nations occidentales gagnées au libéralisme apres les Révolutions
anglaise (1688), américaine (1776) et francaise (1789) est tout sauf une histoire
pacifique. Le nationalisme aura, en particulier, constitué le nouveau visage de la
violence guerriere tout au long du xix®siécle et dans la premiere moitié du
xX°® siecle. Si bien que I’on peut dire, a la suite d’Ernest Renan, que la Nation aura
été la grande affaire de la modernité industrielle : le lot de symboles et d’affects
qu’elle charria avec elle alimenta tant la solidification de 1’Etat de droit que la
mobilisation des masses en vue de la guerre totale.

Il reste que la marque de fabrique de la deuxieme moitié du xx° siecle aura été le
phénoméne totalitaire, mélange de haine antilibérale et d’hyper-modernité, qui
rompt avec toute I’histoire politique antérieure. A ce propos, il semble difficile
d’évoquer une simple métamorphose du sentiment national, comme s’il n’était
question que d’une différence d’échelle dans le degré de coercition ou de
destruction, comme s’il s’agissait seulement de repousser aussi loin que possible le
seuil de tolérance de la violence d’Etat. On le sait depuis les travaux pionniers
d’Hannah Arendt, Claude Lefort, Jan Patocka ou Vaclav Havel : au-dela de la
formation d’un Etat policier, conduisant & la confiscation du pouvoir a tous les
échelons de la société, le totalitarisme repose, au plan anthropologique, sur
I’alliance entre ‘trois éléments :la déstructuration des identités et des ancrages
sociaux, la haine du présent — «partagée par les élites et la populace » rappelle
Arendt — et 1a négation de la vie subjective, de I’identité pour soi.

Il suffit de relire les pages les plus lumineuses de Vie et Destin, I’'immense roman
de Vassili Grosman, pour comprendre la mutation qui s’est opérée au sein de la
civilisation-moderne, entre les formes de violence prétotalitaires et le totalitarisme
lui-méme. Aussi- cruelle ou abjecte qu’elle ait été, la violence concernait
auparavant des combattants acharnés a la défense d’un idéal (patriotes, militants,
révolutionnaires, idéologues, etc.). Dans le phénomeéne totalitaire, chacun est pris
au piege du systeme. Le systéme maintient ses membres en vie tant qu’ils servent
ses intéréts, mais il pourra se retourner contre eux a tout moment, les retirer du
monde, en effacer les traces. C’est autant le résultat final que cette incertitude
radicale qui caractérise un tel mode de gouvernement : en rappelant avec Hannah
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Arendt que « tout [lui] est possible », le systéme totalitaire gouverne les existences
en leur imposant une précarité sans limite.

On pense ici & Krymov, ce personnage de Grossman, ancien membre du Comité
Central qui travaille a I’arriére des lignes de front de Stalingrad. Au début du
roman, Krymov — qui aime 1’'une des principales protagonistes du livre — envoie
des soldats en camp de concentration parce que ces derniers ne se conforment pas
aux «comportements » attendus par le Comité central, bien qu’ils aient lutté
jusqu’a I’épuisement contre 1’armée allemande. Au fil du roman, alors que les liens
avec la femme aimée se distendent, il est amené a infléchir sa position... pour se
retrouver condamné par le méme Comité central et pour-les mémes motifs. Dans
des lignes magistrales et audacieuses a la fois, Grossman se fait I’ethnologue de
cette descente aux enfers dans laguelle la vie finit par se retourner en son
contraire :

Il savait maintenant comment on brisait un homme. La fouille, les boutons qu’on vous
arrachait, les lunettes qu’on vous retirait, tout cela donnait a I’individu le sentiment de
son impuissance. Dans le bureau du juge d’instruction, I’homme s’apercevait que sa
participation a la révolution [...] ne comptait pas, que ses connaissances, son travail
n’était que sottises. Et il arrivait a cette seconde conclusion : la nullité de ’homme n’était
pas seulement physique. Ceux qui s’obstinaient a revendiquer le droit d’étre des hommes
étaient peu a peu ébranlés et détruits, brisés, cassés, grignotés et mis en piéces, jusqu’au
moment ou ils atteignaient un tel degré de friabilité [...] qu’ils ne pensaient plus a la
justice, a la liberté, ni méme 2 la paix, et ne désiraient qu’étre débarrassés au plus vite de
cette vie qu’ils haissaient. [...] Qui _avait bien pu le trahir ? Qui I’avait dénoncé ?
Calomnié ? 11 sentait que cette question ne I’intéressait plus (Grossman, 1980 : 1136-
1137).

Chez Patocka ou Arendt, le totalitarisme se déploie lorsque la matrice
intellectuelle de référence — 1’« idéologie » — se sépare du monde de la vie et
qu’aucune expérience Vécue n’est susceptible d’en infléchir la trajectoire. Dans les
termes de Claude Lefort, une telle situation suppose d’assimiler le corps social a un
corps organique : loin de protéger la singularité des trajectoires et la diversité des
communautés, le totalitarisme utilise la métaphore du corps pour fusionner
I’intimité et la totalité. La société est observée dans ses moindres faits et gestes, il
n’y a pas de limite a la publicité des actes, le pouvoir s’insinue dans les détails du
quotidien. Point d’orgue idéologique puisque, en asservissant les membres de la
société au métabolisme du systeme, il s’agit de donner a la planification de la mort
I"apparence de la vie. Mais ce faisant, le totalitarisme engendre une violence a
deux niveaux : celle de la paupérisation des masses, celle de la négation de la
société. C’est cette superposition des violences qui donne a 1’expérience totalitaire
I’intensité dramatique qu’on lui connait.
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1. Démocratie libérale vs totalitarisme :
penser la continuité dans la discontinuité

Il a fallu du temps aux intelligentsias politiques pour prendre la mesure de cette
excroissance monstrueuse de la modernité et cesser de justifier le bien fondé des
actions partisanes, y compris les plus violentes, au nom de la pureté des systémes.
Phénomene historiqgue ou horizon philosophique, le totalitarisme  rappelle la
distorsion toujours possible des productions intellectuelles orientées vers la prise de
pouvoir, en particulier lorsque les institutions censées garantir les libertés
fondamentales cédent le pas a D’«illimitation » du pouvoir d’Etat. Face au
développement puis a la chute du nazisme et du stalinisme, la critiqgue du
totalitarisme a constitué une étape intellectuelle majeure, notamment a gauche. Elle
a permis de mettre a jour ce que I’on pourrait désigner comme une violence contre
la démocratie, en exhumant cette part antihumaniste de la modernité, elle-méme
reflet d’une conception scientiste et calculatrice de la vie en société.

Mais autant cette critique représentait une véritable avancée lorsque la guerre
froide imposait sa marque, autant elle est devenue contre-productive lorsque, a
dater de la révolution « libérale-conservatrice » des années 1980, elle s’est érigée
en norme hégémonique de ’espace public. Pour avoir ét¢ utilisée a temps et a
contretemps, la rhétorique anti-totalitaire a fini par générer une succession de
raccourcis idéologiques, allant: du mépris poli vis-a-vis des approches substantielles
de I’économie et de la politique au discrédit profond envers les utopies concrétes
de transformation sociale, en passant par la déconstruction patiente des fondements
théoriques et pratiques de I’Etat-providence.

Dans une série de conférences datant des années 1950 — la France de la
IV® République est plongée dans la guerre d’Algérie, le monde est en pleine guerre
froide —, Rayon Aron méditait sur les forces et fragilités de la démocratie face au
totalitarisme. Définissant ce dernier comme « régime de parti monopolistique », il
appréhendait la démocratie en tant que régime « constitutionnel-pluraliste ».
Saociologue avisé, il abordait la thématique du libéralisme de fagon circonspecte,
essentiellement pour exprimer le processus de reflux des régimes totalitaires, face
aux conditions de 1’économie mondiale ou aux mouvements issues de la
souveraineté populaire (Aron, 1965). En d’autres termes, il dessinait un modele
politique en' creux, sans en sous-estimer les contradictions ni le prendre pour
référence absolue. Bien que ses analyses ne soient pas absentes de controverses, sa
démarche pourrait inspirer celle que nous développons ici. C’est que la tentative de
faire de 1’économie de marché et la démocratie libérale un simple « contre-
modele » face a la violence totalitaire se révéle doublement problématique.
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Problématique a 1’égard du passé, d’abord. Aprées avoir déconstruit les systémes
totalitaires, cette tentative s’est attachée a reconstruire une image homogénéisatrice
du moment démocratique, dont les dimensions constitutives ont été ramenées a
I’existence d’un « noyau libéral », d’autant plus indestructible qu’il était congu
pour étre inexpugnable. Pourtant, sans nier les apports d’un Constant ou d’un
Tocqueville, une partie de la tradition critique s’est attachée a restituer les
contradictions ayant accompagné la genese des processus démocratiques, depuis
leur apparition dans I’Europe des Lumiéres jusqu’a aujourd’hui. Qu’il s’agisse de
I’historiographie (Thomson, 2002 ; Hobsbawn, 1969 ; Rosanvallon, 2004), de la
philosophie politique (Lefort, 1986 ; Bobbio, 2007 ; Mouffe, 2000) ou de
I’anthropologie politique et sociale (McPherson, 2004 ; Gauchet, 2007a, 2007b,
2010 ; Godelier, 1984), de nombreux travaux ont souligné les processus de
dilatation et rétractation de 1’idéal démocratique dans la démocratie. Ils ont mis en
lumiére la part d’ombre d’un mode de gouvernement qui, méme sanctionné par la
souveraineté populaire, n’est jamais parvenu a se départir de la violence qui
caractérise toute pratique de pouvoir.

Problématique a I’égard du présent et du futur, ensuite. Une des principales
difficultés de cette entreprise de revalorisation exclusive fut qu’elle supposait
réglées des questions qui allaient se rouvrir dans les années 1990-2000 et révéler en
creux les failles d’une tradition politique définie comme le seul espace idéologique
légitime face aux dégats du totalitarisme. Sans rentrer dans le détail des arguments,
relevons trois séries de problémes : les ambiguités de la culture individualiste, la
brutalit¢ du capitalisme 'de marché, la permanence de I’Etat d’exception.
Développons briévement ces trois points.

1.1. Les ambiguités de la culture individualiste

Quand le bloc soviétique semblait encore inattaquable et que beaucoup
analysaient le phénomene totalitaire comme 1’expression d’une force sans limite
(une force congue comme strictement extérieure a la société), les signataires de la
Charte 77 montraient que ce phénomeéne ne pouvait exister sans une forme d’« auto
totalitarisme », c’est-a-dire sans que la société ne se mette elle-méme a investir les
attentes sociales. que le totalitarisme générait. Ce fut la fameuse fable de Vaclav
Havel sur le marchand de légumes (Havel, 1990 : 72-94). Paradoxe central du
totalitarisme : celui-ci présuppose une société capable de se conformer a ses
préceptes tout en lui refusant le droit d’exister pour elle-méme. D’ou le recours
constant — et colteux — a la machine répressive, seule capable de réduire cet écart.
Or qu’attend le systéme totalitaire de la société ? Une culture individualiste et, de
facon plus radicale encore, une culture du chacun pour soi.
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Cette culture n’est pas directement produite par le totalitarisme : elle trouve son
origine dans « I’anthropologie individualiste » forgée par la tradition libérale aux
xvih® et xvii®siécles. Celle-ci entendait sortir de 1’obscurantisme en défendant la
liberté de conscience contre les pouvoirs, mais au risque de réduire la société a la
somme des intéréts individuels. Cette anthropologie ne doit pas étre caricaturée : sa
concrétisation n’a cessé¢ de faire 1’objet d’appropriations et de traductions
multiples. Ouvrant sur ce que C. B. McPherson a appelé une « société de-marché
généralisé » (McPherson, 2004 : 97), elle-méme a I’origine des grandes crises
sociales qui ont jalonné la naissance du capitalisme industriel, cette anthropologie
fut le point d’appui de la premiére génération des droits de ’homme, ainsi que de
nombreux mouvements d’émancipation qui émergerent aux XIX® et xx° siecles.
Plus largement, elle a constitué un élément culturel décisif dans le travail
d’élaboration des régulations sociales et juridiques qu’ont entrepris les sociétés
industrielles pour se reconstruire apres le second conflit mondial. Ce qu’a montré
Robert Castel dans un ouvrage qui fit date : « I’individualisme négatif », centré sur
la liberté comme absence de contraintes et la défense du chacun pour soi, a
toujours cohabité avec un «individualisme positif », qui entendait inscrire les
revendications individuelles dans une dynamique collective, en s’attachant a définir
les conditions sociales de la liberté (Castel, 1995).

Cet équilibre s’est rompu dans le tournant des années 1980 : opérant une double
confusion entre marché et soci¢té civile d’une- part, démocratie et libéralisme
d’autre part, nos sociétés postindustrielles ont progressivement disqualifié cet
individualisme de « destin ‘partagé ». Les enquétes sociologiques ne manquent pas,
pour étayer ce diagnostic en Europe comme aux Etats-Unis (Erhenberg, 1998 ;
Sennett, 1998). Sur le plan culturel, ce n’est donc nullement le fait que nous ayons
tiré les legons de 1’expérience totalitaire qui caractérise 1’époque actuelle : nous
vivons plutét une sorte de retour a un point d’origine, celui d’un individualisme
non amendé, dans ‘lequel le totalitarisme a puisé la source intime de son
fonctionnement social. A I’inverse, ce n’est pas 1’individualisme en soi qui servit
de contre-feu aux dérives totalitaires, mais 1’invention de régulations ayant des
implications a la fois individuelles et collectives, capables d’endiguer la société de
marché et de construire des institutions autonomes, affranchies de leur dépendance
excessive a 1’égard de I’Etat. « L’individualisme n’est pas 1’humanité », écrit
encore Vassili Grossman (cité par Todorov, 2000 : 79). A ne jamais sortir de cette
ambiguité constitutive, on prend le risque d’entretenir le flou quant aux sources
profondes de la violence dans les sociétés contemporaines.
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1.2. Labrutalité du capitalisme de marché

A cette premiére problématisation s’ajoute 1’ampleur des crises générées par
I’extension du capitalisme de marché sur 1’ensemble de la planéte. Au plus
normatif comme au plan factuel, il est devenu impossible de considérer ces crises
comme de simples accidents de parcours. Celles-ci sont de nature systémique :
elles conjuguent I’émergence du capitalisme patrimonial déconnectée des réalités
industrielles, la faillite des systémes nationaux de redistribution et le triomphe d’un
consumérisme privé de toute barriére culturelle (de Nanteuil, Laville, 2013). Leurs
effets écologiques et sociaux sont considérables (Martin et al., 2003 ; Dupuy,
2005 ; Arnsperger, 2005 ; Juan, 2011), mais leurs conséquences économiques ne le
sont pas moins (Aglietta, Berrebi, 2007 ; Aglietta, Orléan, 2002).

Au sein de 1’Union européenne, ceci est allé de pair avec une politique de la
concurrence qui a favorisé les stratégies non-coopératives et accru les déséquilibres
entre économies nationales (Herzog, 2012 ; Aglietta, 2013). Au lieu de permettre
une requalification des systémes productifs a travers le profilage des dépenses — en
vue de I’adaptation de ces systémes a la nouvelle donne énergétique —, les
politiques massives de contraction des dépenses publiques ont renforcé les
déséquilibres et fragilisé durablement les économies les plus instables, générant des
taux de chomage que I’Europe n’avait guére connu depuis longtemps. Au retour en
force des inégalités s’ajoute le fait que, au nom de 1’austérité, les sociétés civiles
ont été considérées comme de simples variables d’ajustement : privees du pouvoir
d’agir, ne disposant.pas de lieux d’appropriation et ou de renégociation des
politiques décidées a I’échelle de 1I’UE; elles n’ont pas trouvé dans les parlements
nationaux les - soutiens “ institutionnels adéquats. Rétrospectivement, cette
dissymétrie des plans d’action apparait comme ’un des traits saillants de la crise
européenne : hier foyer de la pensée anti-totalitaire, ’"UE ne parvient plus a
reconnaitre les sociétés qui la composent comme des acteurs a partir entiere de la
politique européenne — I’idée de « société civile européenne » étant embryonnaire,
pour ne pas dire inexistante.

Ce mouvement ne se limite pas a ’Europe : il s’inscrit dans le prolongement des
politiques d’ajustement structurel initiées depuis plusieurs décennies par les
institutions publiques internationales (FMI, Banque mondiale), a destination des
pays en voie de développement. Au nom de la lutte contre le clientélisme et la
corruption, les coordonnées mémes de 1’espace public ont été redéfinies en
fonction des paramétres du capitalisme de marché. Les régulations locales
(bureaucratiques, corporatistes, mais aussi coutumiéres, religieuses) ont été
démantelées au profit d’une mise généralisée sur le marché des biens et des
services, indépendamment des besoins visés. De telles régulations étaient — et
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demeurent — fragiles. Mais leur portée ne pouvait s’apprécier en fonction des seuls
préceptes de ’efficacité marchande : dans leur diversité méme, elles fournissaient
des supports de signification, des leviers d’encastrement de I’économie dans des
sociétés en transition, confrontées aux exigences de la division internationale du
travail. En outre, leur réduction n’a nullement contribué a améliorer le
fonctionnement des institutions sur lesquelles elles reposaient : en ne faisant que
déplacer le périmétre dévolu respectivement au marché et a I’Etat, ce mouvement a
abandonné le projet d’une réforme des institutions en charge du pilotage des
économies émergentes, lequel aurait nécessité de s’atteler a la complexité et a la
diversité des dispositifs régulatoires. La recrudescence de la corruption et, dans de
trés nombreux pays, I’empiétement des réseaux mafieux sur I’appareil d’Etat
attestent, si le fallait, de I’aporie qu’a représenté la volonté d’améliorer le
fonctionnement de sociétés entieres par le seul mécanisme de la mise en marché.

1.3. La permanence de I’Etat d’exception

Il reste qu’une telle évolution serait impossible a théoriser sans s’arréter sur les
transformations de la violence d’Etat qui ont accompagné I’érection de la
démocratie libérale en référentiel ‘universel. On doit a Giorgio Agamben une
théorisation rénovée de « I’¢tat d’exception ». Celui-ci désigne une « zone grise »
entre politique et droit, une « zone d’indétermination » qui, en raison méme du flou
qui la caractérise, ouvre sur la possibilité permanente d’instituer la force dans les
parages du droit : jamais tout a fait a I’intérieur, jamais tout a fait a I’extérieur...

Ce no man’s land entre droit public et fait politique, et entre ’ordre juridique et la vie,
[voila] ce que la présente recherche se propose d’explorer. [...] En vérité, 1’état
d’exception n’est ni extérieur ni intérieur a 1’ordre juridique et le probléme de sa
définition concerne un seuil ou une zone d’indistinction, ou intérieur et extérieur ne
s’excluent pas, mais s’indéterminent. La suspension de la norme ne signifie pas son
abolition et la zone d’anomie qu’elle instaure n’est pas (ou ne prétend pas étre) sans
relation avec I’ordre juridique (Agamben, 2003 : 10 et 43).

En d’autres termes, le recours a la violence d’Etat ne serait pas étranger a ’agir
politique, comme I’estimait Hannah Arendt, mais désignerait la part ineffacable de
la politique elle-méme.

Il manque a Agamben une analyse des conditions pratiques d’émergence de 1’état
d’exception dans chacune des sociétés qu’il observe (essentiellement les sociétés
occidentales). En langage sociologique, on pourrait dire qu’il lui manque une
théorie de la société. On doit toutefois souligner la force d’une mise en perspective
historique, qui permet de faire apparaitre 1’état d’exception comme une
caractéristique qui transcende les expressions politiques momentanées, qu’elles
soient démocratiques ou totalitaires. Ainsi, dans le cas de I’ Allemagne nazie, c’est
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moins I’acceés d’Hitler au pouvoir par le biais de 1’élection qui rend problématique
I’idée d’une étanchéité indiscutable entre démocratie et totalitarisme, que le fait
que le glissement progressif vers un systéeme totalitaire aurait été pratiquement
impossible sans que n’existe, préalablement, un noyau d’exceptionnalité au sein du
modeéle libéral de la République de Weimar (Agamben, 2003 : 31). Et si les
dispositifs juridiques apparus aux Etats-Unis aprés le 11 septembre 2001, dans le
cadre de la «Ilégislation antiterroriste », ont bouleversé les représentations du
moment, c’est parce qu’elles ont rendu patentes les ambiguités qui n’ont jamais
cessé d’habiter le champ politique, méme si la chute du mur de Berlin les avait un
temps masquées.

Dans un ouvrage récent, Domenico Losurdo rappelle combien, aux Etats-Unis,
les inventeurs de la théorie libérale du droit et de la politique étaient en méme
temps des propriétaires d’esclaves. Ils justifiaient 1’esclavage comme pratique
dérogatoire et inévitable, comme contrepartie de la pacification des mceurs
politiques (Losurdo, 2013). La France n’est pas en reste: des ambiguités
fondatrices de la Révolution jusqu’a 1’état général de ses prisons, en passant par la
guerre d’Algérie et ’expérience de Vichy, elle n’a cessé de faire pivoter son
appareil d’Etat autour de cette ambivalence. Quant aux mutations de la scéne
internationale, les faillites de la bureaucratie onusienne; sa dépendance a I’égard du
rapport de forces entre nations-pivot (en particulier les membres permanents du
Conseil de sécurité), tout comme la volonté des puissances occidentales de
construire des seuils de légitimité a la périphérie du mandat des Nations Unies (en
Irak comme en Syrie), soulignent la résurgence de cette zone d’indétermination qui
caractérise la géopolitique contemporaine. Le fait militaro-politique est 14, dans la
nécessité de justifier la force sans négliger le droit.

Faut-il y insister ? Une irréductible bréche sépare la violence pratiquée par des
Etats de droit, ou des coalitions d’Etats de droit, et des systémes totalitaires. Cette
différence est d’abord une question d’échelle, ou d’ampleur, ou encore de moyens.
Elle est aussi une question de finalité. La finalité de la violence contemporaine
n’est pas la guerre mondiale, ni ’avénement d’un nouvel ordre mondial fondé sur
I’éradication d’un segment de 1’espéce humaine, quelles que soient les raisons
évoquées pour construire une telle segmentation. Les violences non-totalitaires sont
«mesurées » —dans les deux sens du terme. Elles supposent un travail sur la limite,
sur le lieu-et le non-lieu, le dedans et le dehors, bref une topographie de la
légitimité. Pour autant, on ne saurait dégager une différence de nature entre ces
deux régimes de violence. Le propre de la politique moderne est qu’elle nous
oblige a penser les coordonnées de 1’agir politique sous la figure commune de la
rationalité — une rationalité qui articule planification des crimes de masse et raison
d’Etat, mais aussi raison d’Etat et Etat de droit (Bauman, 1989). Troublante
continuité, dans la discontinuité radicale des systemes et des institutions.
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2. Ladémocratie au-dela du libéralisme ?

Parvenus a ce stade de notre raisonnement, une gquestion apparait : peut-on encore
«sauver » la démocratie du libéralisme, sans tomber dans 1’enfermement
totalitaire ? Plus largement, le concept de démocratie est-il encore capable
d’éradiquer la violence qui semble caractériser la condition humaine elle-méme ?
Arrétons-nous briévement sur les deux versants de ce questionnement.

Au dire de nombreux spécialistes (Spitz, 2001 ; Audard, 2009 ; Jaume, 2010), le
libéralisme désigne plusieurs niveaux de réalité. Au plan socio-économique, il
dessine un type de rapports humains fondé sur la prééminence de 1’individu : il
ouvre alors sur la «société du marché libre » dont le capitalisme va faire usage
pour redéfinir les paramétres de 1’économie politique. I compléte cette premiére
strate par une rationalité juridique, dont le socle est constitué par le droit de
propriété. Comme 1’indique McPherson, ce n’est pas seulement 1’individu, mais
I’individu propriétaire qui apparait progressivement comme le fondement normatif
du libéralisme (McPherson, 2004 : 322-431). L’individu libéral n’est pas seulement
propriétaire de la terre, ou des objets qui le relient au monde. Il est également
propriétaire de lui-méme — une caractéristique qui conduit a définir la liberté
comme libre-disposition de soi. Il «posseéde » sa propre conscience... mais qui
serait en droit de posséder quelque chose comme une « conscience commune » ?
L’Etat lui semble toujours une puissance étrangére, bien que sa fonction de
régulateur de I’ordre social ne fasse aucun doute, surtout qu’il s’agit de faire en
sorte que la société se conforme aux préceptes normatifs énoncés a I’instant. On ne
peut faire pour autant-du libéralisme un simple égoisme : il se référe toujours a
I’utilité sociale, mais en définissant celle-ci a travers la somme des utilités
individuelles.

Néanmoins, 1’entrée en scéne d’une forme politique supra individuelle dans le
lieu méme d’une anthropologie individualiste modifie les coordonnées du débat.
C’est moins d’acceptation ou de rejet qu’il est question que de consentement. Ce
qu’institue la tradition libérale, ¢’est 1’organisation du consentement vis-a-vis de
I’institution étatique. Or, a la différence de ce qu’implique le mouvement social,
cette opération se réalise essentiellement par le truchement de la représentation.
Parce qu’il étaye son action sur la loi — elle-méme émanation du Parlement —, 1’ Etat
peut disposer d’institutions de coercition chargées de mettre en ceuvre le contenu
de la loi. Mais comme 1’a montré Bernard Manin, la construction d’un systéme
politique fondé sur le privilége de la représentation ne va pas de soi : elle suppose
un long travail de fagonnement des identités individuelles et collectives, de maniére
a ce que chacun se représente lui-méme, et percoive les autres, comme porteurs
d’une opinion. C’est cette médiation par la catégorie fictive et sélective de
« I’opinion » qui assure & la représentation nationale sa légitimité : que ce soit dans
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la genése d’une démocratie de partis fondés sur le regroupement d’opinions
communes (le citoyen serait avant tout le détenteur d’une idée, que les partis ont
pour fonction de cristalliser en vue de la conquéte du pouvoir) ou dans la
dissémination des points de vue sous la forme d’un public sans frontiére propre
(chaque citoyen a son mot a dire sur 1’état du monde, mais son rapport a la
politique se réduit a cette opinion) (Manin, 1996). On peut également prendre la
notion de représentation dans un autre sens, complémentaire : celui de la
guantification, appelant un gouvernement par les nombres (Desrosieres, 2000). En
régime libéral, 1’égalité n’a de sens que parce qu’elle renvoie & des inégalités
représentées et représentables, contre lequel créer des institutions donnant a chacun
les moyens de la libre disposition de soi. C’est lorsque ‘tout ou partie de cette
architecture vacille que le recours a la force accéde au rang de violence légitime.

Il existe enfin un dernier plan autour duquel le libéralisme se déploie : le plan
épistémologique. La encore sous la forme d’une intense diversité de registres, le
libéralisme présuppose la raisonnabilité universelle des agents sociaux, rejetant par
Ia méme tout déterminisme historique ou spéculatif. Cette affirmation implique que
les motifs qui guident les comportements sont des raisons et que ces raisons sont
non seulement audibles, ou dicibles, mais appelées a prendre part dans 1’espace
public : les raisons sont des arguments a construire. La structure argumentative du
langage apparait alors comme le ressort intime et universel d’une théorisation de la
société dont I’individu propriétaire est le point d’ancrage.

On sait ce que, prises une a une, ces opérations supposent de réductionnisme, de
négligence ou de brutalité. On-ne saurait pour autant considérer que le concept
méme de démocratie ne doit rien a ces transformations ou encore qu’il serait
possible de réinventer la démocratie dans le strict dépassement d’un tel héritage.
Peu de systémes de pensée sont parvenus a une telle superposition des strates, a un
tel emboitement de' niveaux- et de logigques. Non seulement le concept de
démocratie ne sort pas indemne de deux siécles d’influence réciproque, mais les
contradictions . de la normativité libérale ont progressivement conduit a une
interrogation sur la -démocratie elle-méme, comme concept a [’épreuve de
Ihistoire.

On- peut alors appréhender ce concept comme le fruit d’un lent travail de
subversion, ‘comme le résultat d’un long processus d’appropriation et de
déconstruction de la normativité libérale. Individualisme, droit de propriété, réle du
marché, privilége de représentation, théorie de 1’argumentation : chacune de ces
séquences a donné lieu a des reformulations profondes, étayées sur une critique
solidement argumentée. Il s’agissait, et il s’agit encore, de trouver des issues face
au risque d’une société qui serait happée par I’illusion libérale d’une violence
inéluctable, conséquence de la mise en concurrence généralisée des intéréts et des
opinions. Mais la radicalit¢ des critiques s’est souvent accompagnée de
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concessions. Dans le moment de son dépassement, le libéralisme a laissé des
traces, qu’il s’agisse du socialisme réformiste, du syndicalisme industriel ou de
I’anarchisme libertaire. Et si I’on prend ’exemple de certaines avancées majeures
qui opposerent au libéralisme une conception non-individualiste de la société — a
I’instar du droit de la protection sociale ou du droit des relations collectives de
travail —, il faut reconnaitre que celles-ci sont nées d’un compromis vis-a-vis du
marché, qui a rendu légitime 1’idée que le travail serait assimilable a un «bien »,
pouvant étre acheté et vendu sur un marché (Polanyi, 1983 ; Esping-Andersen,
1999). Hormis ce qui apparait rétrospectivement comme la scule tentative d’un
dépassement global — le communisme —, il n’existe pas de démocratie qui puisse se
penser comme une alternative de méme nature.

Doit-on le regretter ? Pas forcément, si I’on considére que ’essentiel est ailleurs.
C’est bien davantage contre la prétention d’une tradition spécifique a « dire la
vérité du démos » que le concept de démocratie apparait sous son versant le plus
tranchant. De ce point de vue, la focalisation libérale sur la « vérité des faits »
(Popper, 1979), quitte a réduire la vie culturelle a un ensemble de données
quantifiables, n’a rien a envier a la tradition adverse : quoique par des chemins
radicalement différents, toutes deux entendent circonscrire le «peuple» a
I’intérieur d’une modélisation rigide, ne-laissant place a-aucune interprétation. Or
la démocratie ne se réduit pas a ce tropisme. Comme le disait Aristote, elle est un
mode de gouvernement en vue du bonheur, fondé sur 1’égale participation de
citoyens libres, mais un mode de gouvernement qui s’altere, se forme et se déforme
dans la pratique du pouvoir. Le bonheur est toujours désirable, sa négation est
permanente. La démocratie doit étre appréhendée comme un mouvement, un
travail sur la signification :-elle suppose de resignifier constamment le réel pour
éviter qu’il ne soit condamné a une répétition sans fin. Michel Foucault ajouterait :
la démocratie a partie liée avec 1’ambigiiité du pouvoir. Elle en démasque les ruses,
tout en en légitimant 1’usage. Elle forme des consciences critiques, sans se résoudre
a leur confier les rénes de la Cité. Elle est donc, dans le méme temps, appel a un
horizon de symbolisation, a un ethos plus vaste que la cléture du pouvoir sur lui-
méme.e

Ainsi, face a la violence, la démocratie ne constitue pas une solution mais une
mise en probleme. En faisant du peuple le fondement de la souveraineté, elle réfute
la thése d’une violence qui serait le fruit d’une pure extériorité, qu’il s’agisse du
Cosmos, de la"Nature ou du Prince, du moins quand celui-ci se définit comme la
simple incarnation d’une divinité. Avec elle, la société perd définitivement la
possibilité de s’exonérer des violences qui la traversent ou qu’elle produit dans
d’autres pays, quitte a construire en son sein une hiérarchie sociale chargée d’en
assumer la responsabilité pratique. Pour autant, la démocratie ne se réduit jamais a
de telles violences, car elle invente les ressources de signification capables d’en
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conjurer 1’actualité ou d’en déjouer les effets. Weber revient ici, comme celui qui a
théorisé cette immanence de la violence dans 1’Etat de droit, tout en libérant la
promesse d’une sociologie compréhensive au sein du monde rationalisé.

3. Surlaviolence:
aux sources du questionnement éthique

La violence justement. Doit-on, peut-on en proposer une définition ? A premiére
vue, on peut appréhender la violence comme un processus de déstructuration des
liens sociaux qui porte atteinte soit a 1’intégrité des personnes, soit aux principes
généraux sur lesquels ces personnes fondent leur intégrité. Une telle définition
demeure pourtant insuffisante, pour deux raisons :

» la violence n’est pas seulement déstructurante : elle peut conduire a restructu-
rer des sociétés entiéres (notamment les sociétés connaissant une violence
endémique dans un contexte de conflit armé étalé sur plusieurs décennies) ou
encore a apparaitre comme une caractéristique structurelle de certains com-
portements sociaux (la violence conjugale dans les rapports hommes-femmes,
le racisme dans les confrontations ethno-culturelles, 1’humiliation sociale face
aux restructurations, etc.) ;

= i la violence touche aux principes de 1’ordre social, force est de constater que
ces principes sont divergents. Une société ouverte se caractérise par un conflit
de principes : la violence pourrait alors servir a affirmer la supériorité d’un
principe sur un autre, et ainsi trouver le ressort d’une justification.

Une telle définition semble donc passer a coté de ce que les théories de la justice
ont mis en avant depuis plusieurs décennies, a savoir que 1’appréciation de la
violence suppose une théorie normative a part entiére. Mais une telle production
théorique exigerait, a son tour, de situer la violence & [’extérieur de sa propre
sphére pour la penser, réflexivement, comme ce qui vient mettre en suspens un
certain état de 1’ordre social. De Rousseau a Rawls, en passant par Arendt ou
Habermas, toute une trajectoire philosophique tient 1’étrangeté de la violence
comme fondement d’une théorie normative de la société, comme point d’ancrage
d’une société cherchant a s’accomplir dans la mise en pratique d’une éthique
universelle.

On sent bien pourtant la difficulté d’un tel geste. Jusqu’ou une théorie normative
de la société peut-elle tenir la violence a distance ? Cette maniere de protéger le
raisonnement des incursions de la violence ne cacherait-elle pas un mécanisme de
défense ? Dans sa théorie de I’aliénation, le jeune Marx avait eu cette intuition qu’il
est impossible de séparer le plan normatif et le plan expérientiel. Qu’est-ce que
I’aliénation, sinon I’impossibilité de raisonner sur la violence, de maintenir a flots
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le systéme philosophique quand trop de personnes font I’expérience de la négation
d’eux-mémes ? Comme le montrera Michel Henry, 1’aliénation ouvre sur une
phénoménologie de la philosophie : elle dit la proximité du gouffre... et I’épreuve
que représente cette proximité pour la penseée (Henry, 1976a, 1976b). On se
gardera alors, dans ce texte introductif, de proposer une définition stabilisée de la
violence ou, plus encore, d’entrer dans un découpage détaillé des types de violence
(civiles, politiques, économiques, etc.) ou des schémes explicatifs qu’elle mobilise
(violence symbolique, mimétique, etc.). Toujours au pluriel, la violence ne se
contente pas de déchirer I’ordre social : elle déstabilise I’ordre normatif qui
organise nos manieres de penser.

Partageant une telle perspective, Christian Arnsperger rappelle que le systéme
capitaliste fonctionne a partir de I’emboitement de violences distinctes, qui forment
la contrepartie obscure des promesses libératoires de 1’économie de marché : elles
ont pour toile de fond 1’angoisse de la finitude de chacun d’entre nous (Arnsperger,
2005, 2009). Dans une veine assez proche, Jean-Pierre Dupuy considere que
1I’économie politique dominante ne parvient pas a résoudre les problémes qu’elle ne
cesse de poser — celui du déreglement écologique par exemple — et tourne
constamment autour d’une violence anthropologique impossible a théoriser : celle
de notre rapport au mal (Dupuy, 2002). Dés lors, fonder une éthique de 1’économie
ne consiste pas a mesurer les avantages respectifs de tel ou tel « incitant » en vue
d’un partage plus égalitaire de la richesse, mais a dévoiler la complicité de chacun
de nous avec cet enchainement de violences... qui sous-tend notre aspiration a la
liberté. On pourrait en dire autant du champ politique.

En revenant sur Guantanamo, Judith Butler montre que la notion d’« humanité »
est attribuée de fagon différenciée a certaines catégories et non a d’autres. Aux
premiers (blancs, chrétiens, hétérosexuels) le droit de pleurer publiquement leurs
morts, aux seconds (noirs ou arabes, musulmans, homosexuels) une citoyenneté de
seconde zone (Butler, 2009). L’accés au statut d’identité reconnaissable se fait a
travers des « cadres » (frames). Ceux-ci désignent un enchevétrement de normes a
travers lesquels nous percevons les autres et leur attribuons — ou non — le droit a
une mort digne. Le rapport de I’Occident au reste du monde n’est pas régi par les
regles d’une humanité générique, mais par une série de dispositifs normatifs qui
sélectionnent les groupes pouvant prétendre a ce rang, notamment quand il s’agit
de décider d’une intervention militaire, organiser le traitement des prisonniers ou
accorder une attention médiatique aux « événements ». La notion d’humanité n’est
pas inhérente au genre humain : elle apparait plutét comme 1’indice du pouvoir
humain qui la manipule. Deés lors, fonder une éthique de la politique ne consiste pas
a définir des normes par-dela la violence, mais a reconnaitre la violence de la
norme. Il s’agit a la fois de dévoiler les jeux de pouvoir et d’élargir constamment le
champ des identités reconnaissables, ¢’est-a-dire ayant droit au statut d’identité
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pleinement humaine. Comme le résument Haud Guéguen et Guillaume Malochet a
propos du travail de Butler, I’enjeu d’une éthique de la politique est d’ceuvrer a la
formation de « normes plus égalitaires de reconnaissabilité » (Guéguen, Malochet,
2012 :107).

Comment s’assurer qu’une telle démarche ne soit pas attirée par la violence
méme qu’elle prétend dénoncer ? Etienne Balibar nomme « anti-violence » la ten-
tative consistant a vouloir résorber la violence sans céder a la « contre-violence »,
c¢’est-a-dire a ’'usage d’une violence qui ne serait que la réplique négative de la
premiére (Balibar, 2010). Pour autant, « I’anti-violence » n’est pas la simple appli-
cation d’une théorie normative produite antérieurement a elle, par la voie « apai-
sée » du raisonnement : elle est une pratique de la délégitimation. Elle désigne un
lent et patient travail de déstabilisation, de démontage des points d’appui de la
violence dans les sociétés contemporaines, qui met.en jeu la démocratie comme
telle. Une tache infinie, certes. Mais celle-ci n’est-elle pas essentielle & notre con-
dition de sujet éthique, engagé sur le chemin de sa propre humanisation ?





