
 

 

Penser la violence après le totalitarisme 

 
Matthieu de Nanteuil 

Pour beaucoup d’intellectuels ou de citoyens qui ont connu, dans leur jeunesse, la 
monstruosité des camps hitlériens ou staliniens, l’affaire semble entendue : le 
totalitarisme aura constitué l’équivalent politique de la violence absolue. Bien sûr, 
l’histoire des nations occidentales gagnées au libéralisme après les Révolutions 

anglaise (1688), américaine (1776) et française (1789) est tout sauf une histoire 
pacifique. Le nationalisme aura, en particulier, constitué le nouveau visage de la 
violence guerrière tout au long du XIX

e
 siècle et dans la première moitié du 

XX
e
 siècle. Si bien que l’on peut dire, à la suite d’Ernest Renan, que la Nation aura 

été la grande affaire de la modernité industrielle : le lot de symboles et d’affects 
qu’elle charria avec elle alimenta tant la solidification de l’État de droit que la 

mobilisation des masses en vue de la guerre totale. 

Il reste que la marque de fabrique de la deuxième moitié du XX
e
 siècle aura été le 

phénomène totalitaire, mélange de haine antilibérale et d’hyper-modernité, qui 
rompt avec toute l’histoire politique antérieure. À ce propos, il semble difficile 
d’évoquer une simple métamorphose du sentiment national, comme s’il n’était 
question que d’une différence d’échelle dans le degré de coercition ou de 

destruction, comme s’il s’agissait seulement de repousser aussi loin que possible le 
seuil de tolérance de la violence d’État. On le sait depuis les travaux pionniers 
d’Hannah Arendt, Claude Lefort, Jan Patočka ou Vaclav Havel : au-delà de la 
formation d’un État policier, conduisant à la confiscation du pouvoir à tous les 
échelons de la société, le totalitarisme repose, au plan anthropologique, sur 
l’alliance entre trois éléments : la déstructuration des identités et des ancrages 

sociaux, la haine du présent – « partagée par les élites et la populace » rappelle 
Arendt – et la négation de la vie subjective, de l’identité pour soi. 

Il suffit de relire les pages les plus lumineuses de Vie et Destin, l’immense roman 
de Vassili Grosman, pour comprendre la mutation qui s’est opérée au sein de la 
civilisation moderne, entre les formes de violence prétotalitaires et le totalitarisme 
lui-même. Aussi cruelle ou abjecte qu’elle ait été, la violence concernait 

auparavant des combattants acharnés à la défense d’un idéal (patriotes, militants, 
révolutionnaires, idéologues, etc.). Dans le phénomène totalitaire, chacun est pris 
au piège du système. Le système maintient ses membres en vie tant qu’ils servent 
ses intérêts, mais il pourra se retourner contre eux à tout moment, les retirer du 
monde, en effacer les traces. C’est autant le résultat final que cette incertitude 
radicale qui caractérise un tel mode de gouvernement : en rappelant avec Hannah 
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Arendt que « tout [lui] est possible », le système totalitaire gouverne les existences 
en leur imposant une précarité sans limite. 

On pense ici à Krymov, ce personnage de Grossman, ancien membre du Comité 
Central qui travaille à l’arrière des lignes de front de Stalingrad. Au début du 
roman, Krymov – qui aime l’une des principales protagonistes du livre – envoie 
des soldats en camp de concentration parce que ces derniers ne se conforment pas 

aux « comportements » attendus par le Comité central, bien qu’ils aient lutté 
jusqu’à l’épuisement contre l’armée allemande. Au fil du roman, alors que les liens 
avec la femme aimée se distendent, il est amené à infléchir sa position… pour se 
retrouver condamné par le même Comité central et pour les mêmes motifs. Dans 
des lignes magistrales et audacieuses à la fois, Grossman se fait l’ethnologue de 
cette descente aux enfers dans laquelle la vie finit par se retourner en son 

contraire : 

Il savait maintenant comment on brisait un homme. La fouille, les boutons qu’on vous 

arrachait, les lunettes qu’on vous retirait, tout cela donnait à l’individu le sentiment de 

son impuissance. Dans le bureau du juge d’instruction, l’homme s’apercevait que sa 

participation à la révolution […] ne comptait pas, que ses connaissances, son travail 

n’était que sottises. Et il arrivait à cette seconde conclusion : la nullité de l’homme n’était 

pas seulement physique. Ceux qui s’obstinaient à revendiquer le droit d’être des hommes 

étaient peu à peu ébranlés et détruits, brisés, cassés, grignotés et mis en pièces, jusqu’au 

moment où ils atteignaient un tel degré de friabilité […] qu’ils ne pensaient plus à la 

justice, à la liberté, ni même à la paix, et ne désiraient qu’être débarrassés au plus vite de 

cette vie qu’ils haïssaient. […] Qui avait bien pu le trahir ? Qui l’avait dénoncé ? 

Calomnié ? Il sentait que cette question ne l’intéressait plus (Grossman, 1980 : 1136-

1137). 

Chez Patočka ou Arendt, le totalitarisme se déploie lorsque la matrice 
intellectuelle de référence – l’« idéologie » – se sépare du monde de la vie et 
qu’aucune expérience vécue n’est susceptible d’en infléchir la trajectoire. Dans les 
termes de Claude Lefort, une telle situation suppose d’assimiler le corps social à un 
corps organique : loin de protéger la singularité des trajectoires et la diversité des 

communautés, le totalitarisme utilise la métaphore du corps pour fusionner 
l’intimité et la totalité. La société est observée dans ses moindres faits et gestes, il 
n’y a pas de limite à la publicité des actes, le pouvoir s’insinue dans les détails du 
quotidien. Point d’orgue idéologique puisque, en asservissant les membres de la 
société au métabolisme du système, il s’agit de donner à la planification de la mort 
l’apparence de la vie. Mais ce faisant, le totalitarisme engendre une violence à 

deux niveaux : celle de la paupérisation des masses, celle de la négation de la 
société. C’est cette superposition des violences qui donne à l’expérience totalitaire 
l’intensité dramatique qu’on lui connaît. 
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1. Démocratie libérale vs totalitarisme : 
penser la continuité dans la discontinuité 

Il a fallu du temps aux intelligentsias politiques pour prendre la mesure de cette 
excroissance monstrueuse de la modernité et cesser de justifier le bien fondé des 
actions partisanes, y compris les plus violentes, au nom de la pureté des systèmes. 
Phénomène historique ou horizon philosophique, le totalitarisme rappelle la 

distorsion toujours possible des productions intellectuelles orientées vers la prise de 
pouvoir, en particulier lorsque les institutions censées garantir les libertés 
fondamentales cèdent le pas à l’« illimitation » du pouvoir d’État. Face au 
développement puis à la chute du nazisme et du stalinisme, la critique du 
totalitarisme a constitué une étape intellectuelle majeure, notamment à gauche. Elle 
a permis de mettre à jour ce que l’on pourrait désigner comme une violence contre 

la démocratie, en exhumant cette part antihumaniste de la modernité, elle-même 
reflet d’une conception scientiste et calculatrice de la vie en société. 

Mais autant cette critique représentait une véritable avancée lorsque la guerre 
froide imposait sa marque, autant elle est devenue contre-productive lorsque, à 
dater de la révolution « libérale-conservatrice » des années 1980, elle s’est érigée 
en norme hégémonique de l’espace public. Pour avoir été utilisée à temps et à 

contretemps, la rhétorique anti-totalitaire a fini par générer une succession de 
raccourcis idéologiques, allant du mépris poli vis-à-vis des approches substantielles 
de l’économie et de la politique au discrédit profond envers les utopies concrètes 
de transformation sociale, en passant par la déconstruction patiente des fondements 
théoriques et pratiques de l’État-providence. 

Dans une série de conférences datant des années 1950 – la France de la 

IV
e
 République est plongée dans la guerre d’Algérie, le monde est en pleine guerre 

froide –, Rayon Aron méditait sur les forces et fragilités de la démocratie face au 
totalitarisme. Définissant ce dernier comme « régime de parti monopolistique », il 
appréhendait la démocratie en tant que régime « constitutionnel-pluraliste ». 
Sociologue avisé, il abordait la thématique du libéralisme de façon circonspecte, 
essentiellement pour exprimer le processus de reflux des régimes totalitaires, face 

aux conditions de l’économie mondiale ou aux mouvements issues de la 
souveraineté populaire (Aron, 1965). En d’autres termes, il dessinait un modèle 
politique en creux, sans en sous-estimer les contradictions ni le prendre pour 
référence absolue. Bien que ses analyses ne soient pas absentes de controverses, sa 
démarche pourrait inspirer celle que nous développons ici. C’est que la tentative de 
faire de l’économie de marché et la démocratie libérale un simple « contre-

modèle » face à la violence totalitaire se révèle doublement problématique. 
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Problématique à l’égard du passé, d’abord. Après avoir déconstruit les systèmes 
totalitaires, cette tentative s’est attachée à reconstruire une image homogénéisatrice 
du moment démocratique, dont les dimensions constitutives ont été ramenées à 
l’existence d’un « noyau libéral », d’autant plus indestructible qu’il était conçu 
pour être inexpugnable. Pourtant, sans nier les apports d’un Constant ou d’un 
Tocqueville, une partie de la tradition critique s’est attachée à restituer les 

contradictions ayant accompagné la genèse des processus démocratiques, depuis 
leur apparition dans l’Europe des Lumières jusqu’à aujourd’hui. Qu’il s’agisse de 
l’historiographie (Thomson, 2002 ; Hobsbawn, 1969 ; Rosanvallon, 2004), de la 
philosophie politique (Lefort, 1986 ; Bobbio, 2007 ; Mouffe, 2000) ou de 
l’anthropologie politique et sociale (McPherson, 2004 ; Gauchet, 2007a, 2007b, 
2010 ; Godelier, 1984), de nombreux travaux ont souligné les processus de 

dilatation et rétractation de l’idéal démocratique dans la démocratie. Ils ont mis en 
lumière la part d’ombre d’un mode de gouvernement qui, même sanctionné par la 
souveraineté populaire, n’est jamais parvenu à se départir de la violence qui 
caractérise toute pratique de pouvoir. 

Problématique à l’égard du présent et du futur, ensuite. Une des principales 
difficultés de cette entreprise de revalorisation exclusive fut qu’elle supposait 

réglées des questions qui allaient se rouvrir dans les années 1990-2000 et révéler en 
creux les failles d’une tradition politique définie comme le seul espace idéologique 
légitime face aux dégâts du totalitarisme. Sans rentrer dans le détail des arguments, 
relevons trois séries de problèmes : les ambiguïtés de la culture individualiste, la 
brutalité du capitalisme de marché, la permanence de l’État d’exception. 
Développons brièvement ces trois points. 

1.1. Les ambiguïtés de la culture individualiste 

Quand le bloc soviétique semblait encore inattaquable et que beaucoup 
analysaient le phénomène totalitaire comme l’expression d’une force sans limite 
(une force conçue comme strictement extérieure à la société), les signataires de la 
Charte 77 montraient que ce phénomène ne pouvait exister sans une forme d’« auto 
totalitarisme », c’est-à-dire sans que la société ne se mette elle-même à investir les 
attentes sociales que le totalitarisme générait. Ce fut la fameuse fable de Vaclav 

Havel sur le marchand de légumes (Havel, 1990 : 72-94). Paradoxe central du 
totalitarisme : celui-ci présuppose une société capable de se conformer à ses 
préceptes tout en lui refusant le droit d’exister pour elle-même. D’où le recours 
constant – et coûteux – à la machine répressive, seule capable de réduire cet écart. 
Or qu’attend le système totalitaire de la société ? Une culture individualiste et, de 
façon plus radicale encore, une culture du chacun pour soi. 
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Cette culture n’est pas directement produite par le totalitarisme : elle trouve son 
origine dans « l’anthropologie individualiste » forgée par la tradition libérale aux 
XVII

e
 et XVIII

e
 siècles. Celle-ci entendait sortir de l’obscurantisme en défendant la 

liberté de conscience contre les pouvoirs, mais au risque de réduire la société à la 
somme des intérêts individuels. Cette anthropologie ne doit pas être caricaturée : sa 
concrétisation n’a cessé de faire l’objet d’appropriations et de traductions 

multiples. Ouvrant sur ce que C. B. McPherson a appelé une « société de marché 
généralisé » (McPherson, 2004 : 97), elle-même à l’origine des grandes crises 
sociales qui ont jalonné la naissance du capitalisme industriel, cette anthropologie 
fut le point d’appui de la première génération des droits de l’homme, ainsi que de 
nombreux mouvements d’émancipation qui émergèrent aux XIX

e
 et XX

e
 siècles. 

Plus largement, elle a constitué un élément culturel décisif dans le travail 

d’élaboration des régulations sociales et juridiques qu’ont entrepris les sociétés 
industrielles pour se reconstruire après le second conflit mondial. Ce qu’a montré 
Robert Castel dans un ouvrage qui fit date : « l’individualisme négatif », centré sur 
la liberté comme absence de contraintes et la défense du chacun pour soi, a 
toujours cohabité avec un « individualisme positif », qui entendait inscrire les 
revendications individuelles dans une dynamique collective, en s’attachant à définir 

les conditions sociales de la liberté (Castel, 1995). 

Cet équilibre s’est rompu dans le tournant des années 1980 : opérant une double 
confusion entre marché et société civile d’une part, démocratie et libéralisme 
d’autre part, nos sociétés postindustrielles ont progressivement disqualifié cet 
individualisme de « destin partagé ». Les enquêtes sociologiques ne manquent pas, 
pour étayer ce diagnostic en Europe comme aux États-Unis (Erhenberg, 1998 ; 

Sennett, 1998). Sur le plan culturel, ce n’est donc nullement le fait que nous ayons 
tiré les leçons de l’expérience totalitaire qui caractérise l’époque actuelle : nous 
vivons plutôt une sorte de retour à un point d’origine, celui d’un individualisme 
non amendé, dans lequel le totalitarisme a puisé la source intime de son 
fonctionnement social. À l’inverse, ce n’est pas l’individualisme en soi qui servit 
de contre-feu aux dérives totalitaires, mais l’invention de régulations ayant des 

implications à la fois individuelles et collectives, capables d’endiguer la société de 
marché et de construire des institutions autonomes, affranchies de leur dépendance 
excessive à l’égard de l’État. « L’individualisme n’est pas l’humanité », écrit 
encore Vassili Grossman (cité par Todorov, 2000 : 79). À ne jamais sortir de cette 
ambiguïté constitutive, on prend le risque d’entretenir le flou quant aux sources 
profondes de la violence dans les sociétés contemporaines. 

© P
res

se
s u

niv
ers

ita
ire

s d
e L

ou
va

in,
 20

13
 

Rep
rod

uc
tio

n i
nte

rdi
te 

W
ork

 File
 - n

ot 
to 

be
 re

lea
se

d



20  L a  vu l n é r ab i l i t é  d u  m o n de  

 

1.2. La brutalité du capitalisme de marché 

À cette première problématisation s’ajoute l’ampleur des crises générées par 
l’extension du capitalisme de marché sur l’ensemble de la planète. Au plus 
normatif comme au plan factuel, il est devenu impossible de considérer ces crises 
comme de simples accidents de parcours. Celles-ci sont de nature systémique : 

elles conjuguent l’émergence du capitalisme patrimonial déconnectée des réalités 
industrielles, la faillite des systèmes nationaux de redistribution et le triomphe d’un 
consumérisme privé de toute barrière culturelle (de Nanteuil, Laville, 2013). Leurs 
effets écologiques et sociaux sont considérables (Martin et al., 2003 ; Dupuy, 
2005 ; Arnsperger, 2005 ; Juan, 2011), mais leurs conséquences économiques ne le 
sont pas moins (Aglietta, Berrebi, 2007 ; Aglietta, Orléan, 2002). 

Au sein de l’Union européenne, ceci est allé de pair avec une politique de la 
concurrence qui a favorisé les stratégies non-coopératives et accru les déséquilibres 
entre économies nationales (Herzog, 2012 ; Aglietta, 2013). Au lieu de permettre 
une requalification des systèmes productifs à travers le profilage des dépenses – en 
vue de l’adaptation de ces systèmes à la nouvelle donne énergétique –, les 
politiques massives de contraction des dépenses publiques ont renforcé les 

déséquilibres et fragilisé durablement les économies les plus instables, générant des 
taux de chômage que l’Europe n’avait guère connu depuis longtemps. Au retour en 
force des inégalités s’ajoute le fait que, au nom de l’austérité, les sociétés civiles 
ont été considérées comme de simples variables d’ajustement : privées du pouvoir 
d’agir, ne disposant pas de lieux d’appropriation et ou de renégociation des 
politiques décidées à l’échelle de l’UE, elles n’ont pas trouvé dans les parlements 

nationaux les soutiens institutionnels adéquats. Rétrospectivement, cette 
dissymétrie des plans d’action apparaît comme l’un des traits saillants de la crise 
européenne : hier foyer de la pensée anti-totalitaire, l’UE ne parvient plus à 
reconnaître les sociétés qui la composent comme des acteurs à partir entière de la 
politique européenne – l’idée de « société civile européenne » étant embryonnaire, 
pour ne pas dire inexistante. 

Ce mouvement ne se limite pas à l’Europe : il s’inscrit dans le prolongement des 
politiques d’ajustement structurel initiées depuis plusieurs décennies par les 
institutions publiques internationales (FMI, Banque mondiale), à destination des 
pays en voie de développement. Au nom de la lutte contre le clientélisme et la 
corruption, les coordonnées mêmes de l’espace public ont été redéfinies en 
fonction des paramètres du capitalisme de marché. Les régulations locales 

(bureaucratiques, corporatistes, mais aussi coutumières, religieuses) ont été 
démantelées au profit d’une mise généralisée sur le marché des biens et des 
services, indépendamment des besoins visés. De telles régulations étaient – et 

© P
res

se
s u

niv
ers

ita
ire

s d
e L

ou
va

in,
 20

13
 

Rep
rod

uc
tio

n i
nte

rdi
te 

W
ork

 File
 - n

ot 
to 

be
 re

lea
se

d



P e ns e r  l a  v i o l en c e  a p r è s  l e  t o ta l i t a r i sm e  21  

 

demeurent – fragiles. Mais leur portée ne pouvait s’apprécier en fonction des seuls 
préceptes de l’efficacité marchande : dans leur diversité même, elles fournissaient 
des supports de signification, des leviers d’encastrement de l’économie dans des 
sociétés en transition, confrontées aux exigences de la division internationale du 
travail. En outre, leur réduction n’a nullement contribué à améliorer le 
fonctionnement des institutions sur lesquelles elles reposaient : en ne faisant que 

déplacer le périmètre dévolu respectivement au marché et à l’État, ce mouvement a 
abandonné le projet d’une réforme des institutions en charge du pilotage des 
économies émergentes, lequel aurait nécessité de s’atteler à la complexité et à la 
diversité des dispositifs régulatoires. La recrudescence de la corruption et, dans de 
très nombreux pays, l’empiètement des réseaux mafieux sur l’appareil d’État 
attestent, si le fallait, de l’aporie qu’a représenté la volonté d’améliorer le 

fonctionnement de sociétés entières par le seul mécanisme de la mise en marché. 

1.3. La permanence de l’État d’exception 

Il reste qu’une telle évolution serait impossible à théoriser sans s’arrêter sur les 
transformations de la violence d’État qui ont accompagné l’érection de la 
démocratie libérale en référentiel universel. On doit à Giorgio Agamben une 
théorisation rénovée de « l’état d’exception ». Celui-ci désigne une « zone grise » 
entre politique et droit, une « zone d’indétermination » qui, en raison même du flou 

qui la caractérise, ouvre sur la possibilité permanente d’instituer la force dans les 
parages du droit : jamais tout à fait à l’intérieur, jamais tout à fait à l’extérieur… 

Ce no man’s land entre droit public et fait politique, et entre l’ordre juridique et la vie, 

[voilà] ce que la présente recherche se propose d’explorer. […] En vérité, l’état 

d’exception n’est ni extérieur ni intérieur à l’ordre juridique et le problème de sa 

définition concerne un seuil ou une zone d’indistinction, où intérieur et extérieur ne 

s’excluent pas, mais s’indéterminent. La suspension de la norme ne signifie pas son 

abolition et la zone d’anomie qu’elle instaure n’est pas (ou ne prétend pas être) sans 

relation avec l’ordre juridique (Agamben, 2003 : 10 et 43). 

En d’autres termes, le recours à la violence d’État ne serait pas étranger à l’agir 
politique, comme l’estimait Hannah Arendt, mais désignerait la part ineffaçable de 
la politique elle-même. 

Il manque à Agamben une analyse des conditions pratiques d’émergence de l’état 
d’exception dans chacune des sociétés qu’il observe (essentiellement les sociétés 

occidentales). En langage sociologique, on pourrait dire qu’il lui manque une 
théorie de la société. On doit toutefois souligner la force d’une mise en perspective 
historique, qui permet de faire apparaître l’état d’exception comme une 
caractéristique qui transcende les expressions politiques momentanées, qu’elles 
soient démocratiques ou totalitaires. Ainsi, dans le cas de l’Allemagne nazie, c’est 
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moins l’accès d’Hitler au pouvoir par le biais de l’élection qui rend problématique 
l’idée d’une étanchéité indiscutable entre démocratie et totalitarisme, que le fait 
que le glissement progressif vers un système totalitaire aurait été pratiquement 
impossible sans que n’existe, préalablement, un noyau d’exceptionnalité au sein du 
modèle libéral de la République de Weimar (Agamben, 2003 : 31). Et si les 
dispositifs juridiques apparus aux États-Unis après le 11 septembre 2001, dans le 

cadre de la « législation antiterroriste », ont bouleversé les représentations du 
moment, c’est parce qu’elles ont rendu patentes les ambiguïtés qui n’ont jamais 
cessé d’habiter le champ politique, même si la chute du mur de Berlin les avait un 
temps masquées. 

Dans un ouvrage récent, Domenico Losurdo rappelle combien, aux Etats-Unis, 
les inventeurs de la théorie libérale du droit et de la politique étaient en même 

temps des propriétaires d’esclaves. Ils justifiaient l’esclavage comme pratique 
dérogatoire et inévitable, comme contrepartie de la pacification des mœurs 
politiques (Losurdo, 2013). La France n’est pas en reste : des ambiguïtés 
fondatrices de la Révolution jusqu’à l’état général de ses prisons, en passant par la 
guerre d’Algérie et l’expérience de Vichy, elle n’a cessé de faire pivoter son 
appareil d’État autour de cette ambivalence. Quant aux mutations de la scène 

internationale, les faillites de la bureaucratie onusienne, sa dépendance à l’égard du 
rapport de forces entre nations-pivot (en particulier les membres permanents du 
Conseil de sécurité), tout comme la volonté des puissances occidentales de 
construire des seuils de légitimité à la périphérie du mandat des Nations Unies (en 
Irak comme en Syrie), soulignent la résurgence de cette zone d’indétermination qui 
caractérise la géopolitique contemporaine. Le fait militaro-politique est là, dans la 

nécessité de justifier la force sans négliger le droit. 

Faut-il y insister ? Une irréductible brèche sépare la violence pratiquée par des 
États de droit, ou des coalitions d’États de droit, et des systèmes totalitaires. Cette 
différence est d’abord une question d’échelle, ou d’ampleur, ou encore de moyens. 
Elle est aussi une question de finalité. La finalité de la violence contemporaine 
n’est pas la guerre mondiale, ni l’avènement d’un nouvel ordre mondial fondé sur 

l’éradication d’un segment de l’espèce humaine, quelles que soient les raisons 
évoquées pour construire une telle segmentation. Les violences non-totalitaires sont 
« mesurées » – dans les deux sens du terme. Elles supposent un travail sur la limite, 
sur le lieu et le non-lieu, le dedans et le dehors, bref une topographie de la 
légitimité. Pour autant, on ne saurait dégager une différence de nature entre ces 
deux régimes de violence. Le propre de la politique moderne est qu’elle nous 

oblige à penser les coordonnées de l’agir politique sous la figure commune de la 
rationalité – une rationalité qui articule planification des crimes de masse et raison 
d’État, mais aussi raison d’État et État de droit (Bauman, 1989). Troublante 
continuité, dans la discontinuité radicale des systèmes et des institutions. 

© P
res

se
s u

niv
ers

ita
ire

s d
e L

ou
va

in,
 20

13
 

Rep
rod

uc
tio

n i
nte

rdi
te 

W
ork

 File
 - n

ot 
to 

be
 re

lea
se

d



P e ns e r  l a  v i o l en c e  a p r è s  l e  t o ta l i t a r i sm e  23  

 

2. La démocratie au-delà du libéralisme ? 

Parvenus à ce stade de notre raisonnement, une question apparaît : peut-on encore 

« sauver » la démocratie du libéralisme, sans tomber dans l’enfermement 
totalitaire ? Plus largement, le concept de démocratie est-il encore capable 
d’éradiquer la violence qui semble caractériser la condition humaine elle-même ? 
Arrêtons-nous brièvement sur les deux versants de ce questionnement. 

Au dire de nombreux spécialistes (Spitz, 2001 ; Audard, 2009 ; Jaume, 2010), le 
libéralisme désigne plusieurs niveaux de réalité. Au plan socio-économique, il 

dessine un type de rapports humains fondé sur la prééminence de l’individu : il 
ouvre alors sur la « société du marché libre » dont le capitalisme va faire usage 
pour redéfinir les paramètres de l’économie politique. Il complète cette première 
strate par une rationalité juridique, dont le socle est constitué par le droit de 
propriété. Comme l’indique McPherson, ce n’est pas seulement l’individu, mais 
l’individu propriétaire qui apparaît progressivement comme le fondement normatif 

du libéralisme (McPherson, 2004 : 322-431). L’individu libéral n’est pas seulement 
propriétaire de la terre, ou des objets qui le relient au monde. Il est également 
propriétaire de lui-même – une caractéristique qui conduit à définir la liberté 
comme libre-disposition de soi. Il « possède » sa propre conscience… mais qui 
serait en droit de posséder quelque chose comme une « conscience commune » ? 
L’État lui semble toujours une puissance étrangère, bien que sa fonction de 

régulateur de l’ordre social ne fasse aucun doute, surtout qu’il s’agit de faire en 
sorte que la société se conforme aux préceptes normatifs énoncés à l’instant. On ne 
peut faire pour autant du libéralisme un simple égoïsme : il se réfère toujours à 
l’utilité sociale, mais en définissant celle-ci à travers la somme des utilités 
individuelles. 

Néanmoins, l’entrée en scène d’une forme politique supra individuelle dans le 

lieu même d’une anthropologie individualiste modifie les coordonnées du débat. 
C’est moins d’acceptation ou de rejet qu’il est question que de consentement. Ce 
qu’institue la tradition libérale, c’est l’organisation du consentement vis-à-vis de 
l’institution étatique. Or, à la différence de ce qu’implique le mouvement social, 
cette opération se réalise essentiellement par le truchement de la représentation. 
Parce qu’il étaye son action sur la loi – elle-même émanation du Parlement –, l’État 

peut disposer d’institutions de coercition chargées de mettre en œuvre le contenu 
de la loi. Mais comme l’a montré Bernard Manin, la construction d’un système 
politique fondé sur le privilège de la représentation ne va pas de soi : elle suppose 
un long travail de façonnement des identités individuelles et collectives, de manière 
à ce que chacun se représente lui-même, et perçoive les autres, comme porteurs 
d’une opinion. C’est cette médiation par la catégorie fictive et sélective de 

« l’opinion » qui assure à la représentation nationale sa légitimité : que ce soit dans 
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la genèse d’une démocratie de partis fondés sur le regroupement d’opinions 
communes (le citoyen serait avant tout le détenteur d’une idée, que les partis ont 
pour fonction de cristalliser en vue de la conquête du pouvoir) ou dans la 
dissémination des points de vue sous la forme d’un public sans frontière propre 
(chaque citoyen a son mot à dire sur l’état du monde, mais son rapport à la 
politique se réduit à cette opinion) (Manin, 1996). On peut également prendre la 

notion de représentation dans un autre sens, complémentaire : celui de la 
quantification, appelant un gouvernement par les nombres (Desrosières, 2000). En 
régime libéral, l’égalité n’a de sens que parce qu’elle renvoie à des inégalités 
représentées et représentables, contre lequel créer des institutions donnant à chacun 
les moyens de la libre disposition de soi. C’est lorsque tout ou partie de cette 
architecture vacille que le recours à la force accède au rang de violence légitime. 

Il existe enfin un dernier plan autour duquel le libéralisme se déploie : le plan 
épistémologique. Là encore sous la forme d’une intense diversité de registres, le 
libéralisme présuppose la raisonnabilité universelle des agents sociaux, rejetant par 
là même tout déterminisme historique ou spéculatif. Cette affirmation implique que 
les motifs qui guident les comportements sont des raisons et que ces raisons sont 
non seulement audibles, ou dicibles, mais appelées à prendre part dans l’espace 

public : les raisons sont des arguments à construire. La structure argumentative du 
langage apparaît alors comme le ressort intime et universel d’une théorisation de la 
société dont l’individu propriétaire est le point d’ancrage. 

On sait ce que, prises une à une, ces opérations supposent de réductionnisme, de 
négligence ou de brutalité. On ne saurait pour autant considérer que le concept 
même de démocratie ne doit rien à ces transformations ou encore qu’il serait 

possible de réinventer la démocratie dans le strict dépassement d’un tel héritage. 
Peu de systèmes de pensée sont parvenus à une telle superposition des strates, à un 
tel emboîtement de niveaux et de logiques. Non seulement le concept de 
démocratie ne sort pas indemne de deux siècles d’influence réciproque, mais les 
contradictions de la normativité libérale ont progressivement conduit à une 
interrogation sur la démocratie elle-même, comme concept à l’épreuve de 

l’histoire. 

On peut alors appréhender ce concept comme le fruit d’un lent travail de 
subversion, comme le résultat d’un long processus d’appropriation et de 
déconstruction de la normativité libérale. Individualisme, droit de propriété, rôle du 
marché, privilège de représentation, théorie de l’argumentation : chacune de ces 
séquences a donné lieu à des reformulations profondes, étayées sur une critique 

solidement argumentée. Il s’agissait, et il s’agit encore, de trouver des issues face 
au risque d’une société qui serait happée par l’illusion libérale d’une violence 
inéluctable, conséquence de la mise en concurrence généralisée des intérêts et des 
opinions. Mais la radicalité des critiques s’est souvent accompagnée de 
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concessions. Dans le moment de son dépassement, le libéralisme a laissé des 
traces, qu’il s’agisse du socialisme réformiste, du syndicalisme industriel ou de 
l’anarchisme libertaire. Et si l’on prend l’exemple de certaines avancées majeures 
qui opposèrent au libéralisme une conception non-individualiste de la société – à 
l’instar du droit de la protection sociale ou du droit des relations collectives de 
travail –, il faut reconnaître que celles-ci sont nées d’un compromis vis-à-vis du 

marché, qui a rendu légitime l’idée que le travail serait assimilable à un « bien », 
pouvant être acheté et vendu sur un marché (Polanyi, 1983 ; Esping-Andersen, 
1999). Hormis ce qui apparaît rétrospectivement comme la seule tentative d’un 
dépassement global – le communisme –, il n’existe pas de démocratie qui puisse se 
penser comme une alternative de même nature. 

Doit-on le regretter ? Pas forcément, si l’on considère que l’essentiel est ailleurs. 

C’est bien davantage contre la prétention d’une tradition spécifique à « dire la 
vérité du dêmos » que le concept de démocratie apparaît sous son versant le plus 
tranchant. De ce point de vue, la focalisation libérale sur la « vérité des faits » 
(Popper, 1979), quitte à réduire la vie culturelle à un ensemble de données 
quantifiables, n’a rien à envier à la tradition adverse : quoique par des chemins 
radicalement différents, toutes deux entendent circonscrire le « peuple » à 

l’intérieur d’une modélisation rigide, ne laissant place à aucune interprétation. Or 
la démocratie ne se réduit pas à ce tropisme. Comme le disait Aristote, elle est un 
mode de gouvernement en vue du bonheur, fondé sur l’égale participation de 
citoyens libres, mais un mode de gouvernement qui s’altère, se forme et se déforme 
dans la pratique du pouvoir. Le bonheur est toujours désirable, sa négation est 
permanente. La démocratie doit être appréhendée comme un mouvement, un 

travail sur la signification : elle suppose de resignifier constamment le réel pour 
éviter qu’il ne soit condamné à une répétition sans fin. Michel Foucault ajouterait : 
la démocratie a partie liée avec l’ambigüité du pouvoir. Elle en démasque les ruses, 
tout en en légitimant l’usage. Elle forme des consciences critiques, sans se résoudre 
à leur confier les rênes de la Cité. Elle est donc, dans le même temps, appel à un 
horizon de symbolisation, à un ethos plus vaste que la clôture du pouvoir sur lui-

même.e 

Ainsi, face à la violence, la démocratie ne constitue pas une solution mais une 
mise en problème. En faisant du peuple le fondement de la souveraineté, elle réfute 
la thèse d’une violence qui serait le fruit d’une pure extériorité, qu’il s’agisse du 
Cosmos, de la Nature ou du Prince, du moins quand celui-ci se définit comme la 
simple incarnation d’une divinité. Avec elle, la société perd définitivement la 

possibilité de s’exonérer des violences qui la traversent ou qu’elle produit dans 
d’autres pays, quitte à construire en son sein une hiérarchie sociale chargée d’en 
assumer la responsabilité pratique. Pour autant, la démocratie ne se réduit jamais à 
de telles violences, car elle invente les ressources de signification capables d’en 
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conjurer l’actualité ou d’en déjouer les effets. Weber revient ici, comme celui qui a 
théorisé cette immanence de la violence dans l’État de droit, tout en libérant la 
promesse d’une sociologie compréhensive au sein du monde rationalisé. 

3. Sur la violence :  
aux sources du questionnement éthique 

La violence justement. Doit-on, peut-on en proposer une définition ? À première 
vue, on peut appréhender la violence comme un processus de déstructuration des 
liens sociaux qui porte atteinte soit à l’intégrité des personnes, soit aux principes 
généraux sur lesquels ces personnes fondent leur intégrité. Une telle définition 
demeure pourtant insuffisante, pour deux raisons : 

 la violence n’est pas seulement déstructurante : elle peut conduire à restructu-
rer des sociétés entières (notamment les sociétés connaissant une violence 
endémique dans un contexte de conflit armé étalé sur plusieurs décennies) ou 
encore à apparaître comme une caractéristique structurelle de certains com-
portements sociaux (la violence conjugale dans les rapports hommes-femmes, 
le racisme dans les confrontations ethno-culturelles, l’humiliation sociale face 

aux restructurations, etc.) ; 
 si la violence touche aux principes de l’ordre social, force est de constater que 

ces principes sont divergents. Une société ouverte se caractérise par un conflit 
de principes : la violence pourrait alors servir à affirmer la supériorité d’un 
principe sur un autre, et ainsi trouver le ressort d’une justification. 

Une telle définition semble donc passer à côté de ce que les théories de la justice 

ont mis en avant depuis plusieurs décennies, à savoir que l’appréciation de la 
violence suppose une théorie normative à part entière. Mais une telle production 
théorique exigerait, à son tour, de situer la violence à l’extérieur de sa propre 
sphère pour la penser, réflexivement, comme ce qui vient mettre en suspens un 
certain état de l’ordre social. De Rousseau à Rawls, en passant par Arendt ou 
Habermas, toute une trajectoire philosophique tient l’étrangeté de la violence 

comme fondement d’une théorie normative de la société, comme point d’ancrage 
d’une société cherchant à s’accomplir dans la mise en pratique d’une éthique 
universelle. 

On sent bien pourtant la difficulté d’un tel geste. Jusqu’où une théorie normative 
de la société peut-elle tenir la violence à distance ? Cette manière de protéger le 
raisonnement des incursions de la violence ne cacherait-elle pas un mécanisme de 

défense ? Dans sa théorie de l’aliénation, le jeune Marx avait eu cette intuition qu’il 
est impossible de séparer le plan normatif et le plan expérientiel. Qu’est-ce que 
l’aliénation, sinon l’impossibilité de raisonner sur la violence, de maintenir à flots 
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le système philosophique quand trop de personnes font l’expérience de la négation 
d’eux-mêmes ? Comme le montrera Michel Henry, l’aliénation ouvre sur une 
phénoménologie de la philosophie : elle dit la proximité du gouffre… et l’épreuve 
que représente cette proximité pour la pensée (Henry, 1976a, 1976b). On se 
gardera alors, dans ce texte introductif, de proposer une définition stabilisée de la 
violence ou, plus encore, d’entrer dans un découpage détaillé des types de violence 

(civiles, politiques, économiques, etc.) ou des schèmes explicatifs qu’elle mobilise 
(violence symbolique, mimétique, etc.). Toujours au pluriel, la violence ne se 
contente pas de déchirer l’ordre social : elle déstabilise l’ordre normatif qui 
organise nos manières de penser. 

Partageant une telle perspective, Christian Arnsperger rappelle que le système 
capitaliste fonctionne à partir de l’emboîtement de violences distinctes, qui forment 

la contrepartie obscure des promesses libératoires de l’économie de marché : elles 
ont pour toile de fond l’angoisse de la finitude de chacun d’entre nous (Arnsperger, 
2005, 2009). Dans une veine assez proche, Jean-Pierre Dupuy considère que 
l’économie politique dominante ne parvient pas à résoudre les problèmes qu’elle ne 
cesse de poser – celui du dérèglement écologique par exemple – et tourne 
constamment autour d’une violence anthropologique impossible à théoriser : celle 

de notre rapport au mal (Dupuy, 2002). Dès lors, fonder une éthique de l’économie 
ne consiste pas à mesurer les avantages respectifs de tel ou tel « incitant » en vue 
d’un partage plus égalitaire de la richesse, mais à dévoiler la complicité de chacun 
de nous avec cet enchaînement de violences… qui sous-tend notre aspiration à la 
liberté. On pourrait en dire autant du champ politique. 

En revenant sur Guantanamo, Judith Butler montre que la notion d’« humanité » 

est attribuée de façon différenciée à certaines catégories et non à d’autres. Aux 
premiers (blancs, chrétiens, hétérosexuels) le droit de pleurer publiquement leurs 
morts, aux seconds (noirs ou arabes, musulmans, homosexuels) une citoyenneté de 
seconde zone (Butler, 2009). L’accès au statut d’identité reconnaissable se fait à 
travers des « cadres » (frames). Ceux-ci désignent un enchevêtrement de normes à 
travers lesquels nous percevons les autres et leur attribuons – ou non – le droit à 

une mort digne. Le rapport de l’Occident au reste du monde n’est pas régi par les 
règles d’une humanité générique, mais par une série de dispositifs normatifs qui 
sélectionnent les groupes pouvant prétendre à ce rang, notamment quand il s’agit 
de décider d’une intervention militaire, organiser le traitement des prisonniers ou 
accorder une attention médiatique aux « événements ». La notion d’humanité n’est 
pas inhérente au genre humain : elle apparaît plutôt comme l’indice du pouvoir 

humain qui la manipule. Dès lors, fonder une éthique de la politique ne consiste pas 
à définir des normes par-delà la violence, mais à reconnaitre la violence de la 
norme. Il s’agit à la fois de dévoiler les jeux de pouvoir et d’élargir constamment le 
champ des identités reconnaissables, c’est-à-dire ayant droit au statut d’identité 
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pleinement humaine. Comme le résument Haud Guéguen et Guillaume Malochet à 
propos du travail de Butler, l’enjeu d’une éthique de la politique est d’œuvrer à la 
formation de « normes plus égalitaires de reconnaissabilité » (Guéguen, Malochet, 
2012 : 107). 

Comment s’assurer qu’une telle démarche ne soit pas attirée par la violence 
même qu’elle prétend dénoncer ? Étienne Balibar nomme « anti-violence » la ten-

tative consistant à vouloir résorber la violence sans céder à la « contre-violence », 
c’est-à-dire à l’usage d’une violence qui ne serait que la réplique négative de la 
première (Balibar, 2010). Pour autant, « l’anti-violence » n’est pas la simple appli-
cation d’une théorie normative produite antérieurement à elle, par la voie « apai-
sée » du raisonnement : elle est une pratique de la délégitimation. Elle désigne un 
lent et patient travail de déstabilisation, de démontage des points d’appui de la 

violence dans les sociétés contemporaines, qui met en jeu la démocratie comme 
telle. Une tâche infinie, certes. Mais celle-ci n’est-elle pas essentielle à notre con-
dition de sujet éthique, engagé sur le chemin de sa propre humanisation ? 
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