
 
Action publique et subjectivité dans le champ pénal : une autre conception du sujet de 
droit pénal ? 
 
Introduction 
 
Incarnation du pouvoir de l’Etat, le droit pénal est très largement traversé par les mouvements 
qui affectent l’action publique. A travers une reconstruction généalogique mettant l’accent sur 
quelques grands traits de la normativité pénale moderne et de ses évolutions dans le temps, je 
voudrais mettre en lumière quelques transformations qui me semblent affecter les rapports du 
droit et de la justice pénale au sujet et à la subjectivation. Dans un premier temps, je 
reviendrai sur la symbolique générale du droit « moderne » et la place qu’elle donne, dans le 
champ pénal, à un sujet « d’obéissance » sans guère se préoccuper d’une éventuelle 
dimension subjectivante de la réponse pénale (I). Dans un second temps, je m’attarderai sur 
les mutations de la pénalité contemporaine, pour souligner la profonde ambivalence du « sujet 
pénal » contemporain, tel qu’il est promu à travers divers dispositifs, dans une oscillation 
entre idéal d’affiliation et souci d’auto-contrôle (II). 
 
I. De l’Etat libéral à l’Etat social : « ordre » juridique et sujet pénal d’obéissance 
 
A. Un droit d’ordre et d’autorité 
 
Pour le juriste, les sociétés modernes sont des sociétés d’autorité et d’obéissance. Sociétés 
d’autorité, car elles reposent sur un substrat transcendental, fût-il laïcisé, et des appareils 
distributeurs de normativités selon des axes verticaux et  imposés. L’héritage des Lumières 
pèse ici de tout son poids sur un montage symbolique qui faisait la part belle à un principe 
d’hétéronomie et de hiérarchie. Sociétés d’obéissance, car le sujet de droit est présumé croire 
et supposé adhérer à un ordre des lois dont la légitimité n’est pas interrogée. L’obéissance se 
fait ici le corrélat d’un  « amour des lois »1 auquel conduit une mythologie sacralisante qui 
assure à la loi fondement et autorité, croyance et reconnaissance. Ce montage symbolique est 
généralement lié à l’image d’un « droit imposé », associé à la figure d’un mythique 
« Législateur Rationnel » prenant les traits d’un modèle « jupitérien » ou « herculéen » : on y 
fait aussi correspondre les deux grands moments du droit moderne, à savoir le droit de l’Etat 
libéral et le droit de l’Etat social2. 
 
1. Le droit de l’Etat libéral, symbole d’une gouvernementalité par le haut 
 
Fondé sur la suprématie de la loi et des valeurs qu’elle incarne dans l’Etat de droit libéral, 
l’ordre juridique « jupitérien » (qui est aussi système juridique) trouve sa légitimité dans une 
raison légale absolue et incontestable qui s’impose tant aux destinataires primaires (les sujets 
de droit) que secondaires (les agents chargés de faire appliquer la loi) des normes juridiques. 
Quels que soient ses effets in concreto, la loi s’impose d’en-haut, fondée sur « quelque 
Sinaï »3 et sa rationalité substantielle (en termes de valeurs sociales revendiquées et d’intérêts 

                                                
1 PierreLEGENDRE, L’amour du censeur. Essai sur l’ordre dogmatique, Seuil, Paris, 1976. 
2 François OST, « Jupiter, Hercule ou Hermès, Quel modèle pour un droit post-moderne ? » 
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sociaux soigneusement dissimulés) semble aller de soi, expression de la raison naturelle ou de 
l’utilité sociale. Précurseur du droit moderne tel qu’il se déploie au 19e siècle, Bentham, père 
de l’utilitarisme, penseur de la « fiction » et spécialiste de la codification, est sans doute un de 
ceux qui percevra le mieux tout le profit à tirer d’un croisement entre les principes de l’utile et 
de la Raison sur fond de fictions pour assurer un régime de gouvernementalité imposée par le 
droit. A travers le principe de la codification du droit, soit la création d’un corps complet de 
législation ou « pannommion », le juriste anglais propose de placer sous l’égide d’une 
législateur pontifical un système ordonné de textes clairs et sans contradictions, de normes 
liées et hiérarchisées qui doit répondre aux idéaux de la complétude et de la cohérence4. Au 
coeur d’une « discipline » juridique qui n’a jamais aussi bien porté son nom, la rationalité 
juridique moderne met ainsi le droit au service de « l’utilité du plus grand nombre », dans une 
logique où priorité est donnée à la règle et à son application comme fondement de l’ordre 
social : dura lex, sed lex, quels qu’en soient les effets in concreto pour les sujets de droit.  
 
Fidèle à la fameuse loi de la « bipolarité des erreurs » chère à Bachelard, l’époque se défie 
comme de la peste du droit qui se construit à partir du cas, mécanique propre à l’Ancien 
Régime, et cherche à tout prix à se défaire de ce mode d’approche inductif : s’il permet peut-
être de donner une place plus importante à la subjectivité et à la participation des sujets de 
droit, un système qui fait sortir le droit du cas (ius ex facto orietur) est surtout vu comme 
source d’inégalité et d’arbitraire. Ce droit du cas ne cadre pas avec l’ « esprit de système » 
cher aux Lumières dont les représentants, sous l’emprise de la rationalité « more-géometrico » 
qui domine l’époque, préfèrent la clarté et la simplicité apparentes d’une approche logico-
déductive :  la construction du système juridique dans une démarche « top-down » est jugée 
préférable aux obscurités et à la complexité d’une approche « bottom-up » aux effets 
largement imprévisibles5. 
 
2. Le droit de l’Etat social : un droit plus concret, mais toujours de surplomb… 
 
Avec l’avènement de l’Etat social à la fin du 19è siècle, l’imagerie se modifie mais la logique 
de la construction de la règle dans son rapport au sujet reste largement identique. Sur fond de 
positivisme scientifique, sinon de « scientisme » au sens d’une croyance aveugle dans les 
pouvoirs de la science comme sérum de vérité, le siège de la légitimité juridique se déplace 
partiellement. Plus soucieux d’efficacité concrète et moins engoncé dans les grands principes 
métaphysiques ou moraux, le système juridique se fait « herculéen » : moins générales et 
abstraites, les règles se font plus catégorielles, voire plus particulières pour encadrer le jeu 
social et atteindre des résultats liés à une finalité spécifique. La rationalité juridique glisse 
vers une rationalité de « social engeneering », ce que souligne le déplacement du pôle de 
création de la loi vers l’exécutif ou le travail d’un juge qui cherche plus à peser la balance des 
intérêts mis en lumière par le dossier qu’à brandir son glaive jupiterien pour trancher le 
conflit. Le « dura lex sed lex » du juge de l’Etat de droit libéral s’infléchit pour se doubler 
d’une prise en compte des résultats concrets de la décision judiciaire. Dans cette quête du 
concret, la légitimité du système se déplace en partie de la métaphysique des valeurs vers le 
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Philippe GERARD, François OST, Michel van de KERCHOVE, Actualité de la pensée 
juridique de Jeremy Bentham, FUSL, Bruxelles, 1987, pp. 163-230. 
5 Sur tout ceci, je me permets de renvoyer à Yves CARTUYVELS, D'où vient le code pénal ? 
Une approche généalogique des premiers codes pénaux dans l'Europe absolutiste du XVIIIe 
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socle de la démarche scientifique, la science s’érigeant en gage de vérité mais aussi 
d’efficacité (à défaut, encore, d’efficience, terminologie plus récente qui indexe l’exigence 
d’efficacité à un calcul de rentabilité économique), les deux nouvelles figures de la légitimité 
juridique. L’irruption de l’expert dans le champ judiciaire est un des signes les plus tangibles 
de cette transformation qui se produit, dans le champ pénal, à la fin du 19e siècle.  
 
Ce déplacement ne change pas fondamentalement pour autant les règles du jeu en ce qui 
concerne le rapport de la règle au sujet ou la question des liens entre droit et subjectivation : 
de la loi morale à la science, le point d’ancrage du système reste un point de surplomb, sorte 
de tiers-exclu qui souligne l’incomplétude radicale d’un système juridique dont les règles 
consistantes ne se pensent pas encore comme possiblement autoréférentielles. En cela, le droit 
ne fait d’ailleurs que traduire le montage imaginaire qui préside à la construction des sociétés 
modernes qui ne se lisent pas encore comme « contractualisées »6 : le recours à une 
symbolique de règles incomplètes et consistantes fondées sur un point d’extériorité radicale 
reste de rigueur7.Pour le dire dans les termes de C. Castoriadis, « auto-institution imaginaire 
de la société », soit la désacralisation radicale du monde social que symbolise la révolution 
française 1789, mettra plus de deux siècles à entrer dans les esprits et à bouleverser de 
manière structurale notre rapport au monde et aux règles. Autrement dit, au cours des deux 
derniers siècles, le mythe continue à fonder notre adhésion à un ordre symbolique donné 
(même s’il est mouvant) et notre obéissance aux normes, dans un montage dont le caractère 
de « semblant » ou de « fiction » fondatrice n’apparaît pas encore en pleine lumière.  
 
Sur le plan de la subjectivation par le droit, le changement n’est guère plus fondamental : le 
sujet de droit reste pour l’essentiel assujettti à des règles dont il ne maîtrise pas la source ou à 
des vérités scientifiques qu’il n’est guère en mesure de discuter. Dans une institution 
judiciaire qui fonctionne au dossier, on privilégie une procédure écrite plutôt que le recours à 
l’oralité, ce qui ne renforce pas la place de sujet (au sens d’acteur) d’un justiciable condamné 
à un rapport muet à la loi et aux appareils de justice. Se trouvant régulièrement spolié d’un 
conflit qui lui échappe pour tomber entre les mains d’experts qui savent, le justiciable est 
avant tout « objet » de justice, tout comme il est l’objet des autres systèmes adminstratifs. Ce 
qu’on lui demande avant tout, c’est d’obéir et de respecter la règle édictée ou la décision 
rendue, dans un environnement bureaucratique où l’on ne s’interroge pas encore ni sur les 
écarts entre « monde des systèmes » et « monde vécu » des citoyens (Habermas), ni sur la 
place à faire au sujet dans des systèmes bureaucratiques et disciplinaires qui fonctionnent de 
manière privilégiée à la règle ou à la norme, non à la participation ou à la discussion.  
 
B. Un projet pénal disciplinaire pour un sujet d’obéissance 
 
Le modèle de régulation "rationnel-substantiel" associé à la modernité, dans sa double 
dimension évoquée ci-dessus, a trouvé une illustration paradigmatique dans le champ pénal. 
Depuis Surveiller et Punir de M. Foucault, un large courant critique s’est développé pour 
questionner les dérives d'un projet de contrôle social "normalisateur" caractéristique de 
sociétés "disciplinaires". Outil de contrôle et de réformation morale des classes laborieuses 
mis au service de l'ordre social en place, « superstructure » avalisant les intérêts du 
capitalisme industriel, instrument de domination dans des sociétés d’inégalités, le droit pénal 
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7 J.P. LEBRUN, « Engagement, décision, acte », dans Engagement, décision et acte dans le 
travail avec les familles, Temps d’arrêt, 2005, pp. 7-14.  



a été largement décrit comme le bras armé du pouvoir, contribuant à "surveiller et punir" les 
« classes dangereuses » au nom de valeurs sociales supposées communes. Associant lui aussi 
fiction fondatrice et principe de l’utilité, le droit pénal apparaîtra longtemps comme le gardien 
de la "conscience collective » (Durkheim), expression tant d'une morale partagée par le corps 
social que de l’utilité publique ou collective/ Il faudra attendre els années 1950 pour qu’une 
critique dénonciatrice et démystificatrice ne mette l’accent sur son caractère de construction 
sociale8.   
 
Indexée à un projet moral consistant, une pénalité de l'exclusion et de la correction va se 
déployer, jouant sur multiples modalités de l’incrimination et de la punition, les deux faces du 
Droit des délits et des peines. Elle sera soucieuse, dans des équilibres qui bougent selon les 
époques et les priorités de la défense sociale, de prévenir les infractions, de dissuader ou de 
neutraliser des individus dangereux, de rétribuer la faute commise, de traiter ou de réhabiliter 
des individus déviants, voire, même si c’est de manière très marginale, de réparer le mal causé 
à la victime9. Mais quelle que soit la fonction privilégiée, le projet pénal des deux derniers 
siècles, plus peut-être que tout autre projet juridique, prendra appui sur l’imaginaire de la 
modernité, croisant références normatives fortes, décorum imposant et scénographie 
théâtralisée : expression du jugement dernier, la Raison pénale est l'expression transcendante 
d'une morale théocratique, le crime étant toujours, quel que soit son impact, présenté et perçu 
comme une atteinte au Souverain et, à travers lui, au souverain bien.  
 
Disciplinant les corps derrière les murs opaques de la prison, la justice pénale impose alors 
son ordre et diffuse ses valeurs, affichant sa vocation à transformer les âmes par la grâce d’un 
message extérieur qui n’exige pas tant adhésion que respect. La pénalité moderne, en effet, ne 
demande guère qu’on la comprenne ou qu’on l’aime. Elle vise encore moins le consentement 
à la punition : elle veut la discipline et demande un sujet d’obéissance, punissant sans discuter 
ceux qui bravent la loi et recourant à l’arsenal carcéral pour mieux impressionner les déviants 
potentiels qui oseraient porter atteinte à l’autorité du souverain. Que l’infracteur soit perçu 
comme « être moral », auteur responsable d‘un acte à rétribuer, ou comme individu dangereux 
à contrôler au nom des intérêts de la défense sociale, la logique punitive à l’oeuvre est 
identique : ce qu’on demande au sujet de droit pénal, c’est d’obéir à la loi ou de se conformer 
aux normes, de respecter l’autorité du souverain ou de s’adapter au continuum des 
normativités d’experts, qu’elles soient « médicales, sociales, morales et psychologiques »10. 
Pas question donc, dans ce modèle, d’un travail de subjectivation par le droit et la justice 
pénale. Plus, la dimension désubjectivée de l’intervention pénale s’accroît historiquement, à 
mesure que se propage le souci de défense sociale et une culture du diagnostic à des fins de 
normalisation sociale : dès lors que la priorité devient de jauger la dangerosité d’un individu 
en regard de normativités psychosociales, les préoccupations liées à la subjectivité et à la 
responsabilité de l’auteur pour déterminer les contours de la sentence tendent à s’effacer 
derrière un pur calcul d’efficacité instrumentale. C’est notamment le sens du débat qui 
opposera les partisans de l’école néo-classique à ceux du mouvement de la Défense Sociale à 

                                                
8  Ce sera notamment la démarche d’une criminologie critique, mieux connue dans le monde 
francophone sous la dénomination de « Paradigme de la réaction sociale ». Voyez Françoise 
TULKENS, Michel van de KERCHOVE, Introduction au droit pénal. Aspects juridiques et 
criminologiques, Kluwer, Bruxelles, 2005, pp. 52-60. 
9 Sur les différentes fonctions de la peine, voyez, e.a., Ibid., pp. 488-502. 
10 Michel van de KERCHOVE , « Le principe de légalité et ses limites dans le droit ‘quasi 
pénal ‘ belge », dans Ch.A. MORAND (ed.), Figures de la légalité, Paris, Publisud, 1992, p. 
115. 



la fin du XIXe siècle : aux premiers qui mettent en avant la question de la responsabilité 
morale subjective comme condition de l’imputabilité et mesure de la peine, les autres 
renvoient l’objectivation par la science du danger comme critères d’une l’intervention au 
service du bien public. Le thème de l’ « individu dangereux » détourne en quelque sorte le  
processus de subjectivation, pour inféoder le déviant au regard objectivant des grilles de 
lecture scientifiques.  
 
Ce n’est qu’après la deuxième guerre mondiale que, sous la double influence d’une lecture 
critique de la pénalité de l’Etat social d’une part, du développement d’un mouvement de 
Défense Sociale Nouvelle, plus sensible aux idéaux de traitement et de réhabilitation du sujet, 
d’autre part, qu’une réflexion sur la dimension (re)subjectivante de l’intervention pénale va 
émerger. Elle ouvre une question autour de laquelle on n’a pas fini de s’empoigner 
aujourd’hui : peut-on penser une intervention subjectivante au cœur d’un appareillage (le 
pénal) marqué depuis ses origines du sceau de la déshumanisation ? Pour le dire autrement : 
peut-on raisonnablement faire le pari d’un droit pénal subjectivant, alors même que le droit 
pénal se définit comme un appareil à distribuer douleurs et souffrances – c’est le sens même 
d’un droit des peines – et qu’il se caractérise dans les faits, depuis deux siècles au moins, 
comme machine d’exclusion et de ségrégation, une machine à défaire du sujet ? C’est ici tout 
le fossé qui sépare ceux qui estiment possible la réforme du droit pénal de l’intérieur, dans 
une perspective de « civilisation » de la justice pénale, et ceux qui pensent qu’à vouloir 
promouvoir une réponse subjectivante à la déviance, il faut plutôt miser sur « autre chose que 
le pénal ». Ce débat peut sembler théorique : il ne l’est pas. Il touche plusieurs questions 
concrètes, telles que la (dé)pénalisation de certains contentieux spécifiques dans laquelle la 
subjectivité ou la construction identitaire d’un individu peut être en jeu (toxicomanie, abus 
sexuel), la repénalisation de la protection de la jeunesse ou encore l’émergence d’une 
pénologie « restauratrice » soucieuse de « refaire du sujet » à l’aide ou à l’ombre de la règle 
pénale. Mais ce débat souligne aussi les tensions qui affectent le droit pénal contemporain, 
pris entre idéal de resubjectivation et processus de désindividuation sous l’effet du jeu croisé 
de tendance sociales contradictoires. 
 
II. Au cœur du droit pénal contemporain :  un « sujet pénal » à figures multiples ? 
 
A. Fin de l’ordre dogmatique et recomposition normative : les « flous du droit » entre droit 
du « cas par cas » et logique gestionnaire  
 
A la fin du XXe siècle, le modèle de l’Etat de droit subit une série de mutations qui traduisent, 
selon certains, le passage à un droit « post-moderne », que celui-ci soit perçu comme 
expression d’une « anti-modernité » ou d’une « deuxième modernité », plus en phase avec 
l’évolution de nos sociétés contemporaines11. Si l’expression « post-moderne » est contestée, 
elle a le mérite de souligner l’existence de mutations et de recompositions du droit en regard 
des modélisations que nous ont laissées le droit moderne. Selon plusieurs auteurs, le droit 
contemporain connaît une mue assez fondamentale, marqué par la complexité et la 
multiplicité des normes, la flexibilité et l’adaptabilité des règles, l’enchevêtrement et la 
récursivité des niveaux d’édiction et d’application des lois, la négociation et la discussion des 
contenus normatifs. Selon ce constat, le « système » juridique serait un peu moins « ordre 
juridique » et ferait plutôt appel à l’imaginaire du « réseau ». Il s’éloignerait assez 
considérablement de l’idéal moderne d’un droit simple et unifié, vertical et imposé, porté par 
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des règles « fixes » et intangibles12. Même si la pyramide ne s’estompe pas complètement 
derrière le réseau, l’évolution du droit contemporain soulignerait la fin de « l’ordre 
dogmatique »13, soit la fin de ce montage symbolique spécifique que symbolisait la figure du 
Léviathan chez Hobbes et qui ancrait son autorité et sa légitimité dans une certains 
transcendance : démystifié le « législateur rationnel », expression d’un vérité de surplomb 
devenue improbable  devant la réalité des constructions légistiques; désacralisées, dans des 
sociétés plurielles, les valeurs substantielles à caractère moral traversant le droit ; remise en 
cause l’autorité des savoirs scientifiques en tant qu’expression indépassable de la vérité… 
Désormais, un droit plus horizontal, contractuel et négocié, consacre la réalité de normes 
juridiques «écrites à plusieurs mains », dans un système où l’édiction de la norme se 
rapproche toujours plus de son moment d’application. Oscillant entre la règle et la décision, 
multipliant les normes aux contours flous et évolutifs, favorisant un principe de discussion et 
de négociation des règles, le droit contemporain privilégie encore aujourd’hui dans nombres 
de domaines un type de jugement « réfléchissant » qui confie aux acteurs d’application du 
droit le soin de construire le sens de la loi à partir du cas. 
 
Expression d’une raison pratique, qui n’a plus qu’une lointaine parenté avec la raison 
abstraite des Lumières, la rationalité juridique de ce droit « flou » ou «  mou », pousse ainsi à 
une justice du cas par cas. Si l’évolution questionne sérieusement le principe tutélaire de 
sécurité juridique, voire celui, de plus en plus mis à mal, de légalité, elle permet aussi, a 
priori, une meilleure prise en compte des subjectivités présentes derrière le conflit et la mise 
en œuvre de  nouveaux dispositifs de justice communicationnels et participatifs. A priori, car 
ce droit qui s’éloigne du principe de la règle traduit aussi l’émergence d’une rationalité 
gestionnaire aux effets exactement inverses : l’espace de contrainte libéré favorise, derrière un 
principe de déformalisation, une idéal de dérégulation juridique qui ouvre grande la voie, soit 
à un droit du marchandage, menace consubstantielle à une remise en cause de l’hétéronomie 
des montages normatifs 14, soit à un droit purement gestionnaire15 Loin de tout préoccupation 
subjectivante, il s’agit, dans cette perspective, de détourner le droit du contrat aux fins 
d’avaliser de purs rapports de force (marchandage) ou d’enserrer les sujets de droits dans une 
nouvelle technologie numérique purement fonctionnelle (droit gestionnaire). 
 
Ce mouvement qui affecte le droit et la justice aujourd’hui ne traduit-il pas l’évolution de nos 
sociétés contemporaines, marquées tant par le deuil de la théologie politique que par la 
montée de l’individualisme ? A quoi répondent en effet ce mouvement de flexibilisation d’un 
droit négocié et construit par le bas, cette tension entre le succès d’un principe discussion et le 
froid réalisme d’un droit gestionnaire, sinon d’abord à la faillite du « grand Autre », figure 
chère aux psychanalystes lacaniens par laquelle on peut désigner l’ébranlement d’un ordre 
symbolique spécifique, modèle culturel et social fondé sur la verticalité et la transmission 
indexée à un point d’extériorité ? Que souligne ce mouvement, sinon la remise en cause d’un 
modèle référentiel traditionnel fondé à la fois sur un principe de verticalité admis comme 
allant de soi, une distribution hiérarchique des places inquestionnée, un jeu de normes 
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13 Pierre LEGENDRE, loc. cit., 
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consistantes prenant appui sur un point d’exception ? Mais aussi à l’inverse, bien sûr, la 
tentative corrélative de recomposition des montages normatifs autour d’autres postulats plus 
effectifs et mieux accordés à l’évolution de notre rapport aux normes et aux valeurs qui se fait 
plus horizontal et égalitaire16? Dès lors que, comme le soulignait A. Arendt il y a quelques 
années, « il n’y a pas de normes pour déterminer nos jugements de manière infaillible, pas de 
règles générales sous lesquelles subsumer les cas particuliers avec quelque degré de 
certitude »17 et que monte aussi la demande de reconnaissance individuelle dans un monde 
marqué par le pluralisme (et le relativisme) plus ou moins assumé des références normatives 
et culturelles, le droit n’a guère le choix: s’il veut rester un facteur d’institution et de 
régulation sociales, un instrument de décision, il est contraint de miser sur d’autres modes 
d’édiction et d’application des normes, qui prennent en compte le doute radical qui sont au 
cœur de l’imaginaire social contemporain.  
 
Cette remise en question de la symbolique sociale et juridique modifie aussi le rapport entre le 
droit et le sujet de droit. Autorisant l’introduction de modalités plus subjectivantes (sous la 
forme d’un droit négocié plus participatif renvoyant le sujet de droit à sa dimension d’acteur 
social), elle peut, au contraire, refermer cette potentialité sous la pression d’un droit du 
marchandage et de la gestion. Cette double tendance, caractéristique des évolutions du droit 
contemporain, est aussi présente dans le champ pénal. 
 
B. Le droit pénal entre idéal de subjectivation et souci d’autocontrôle, sujet d’affiliation et 
sujet d « allégeance »18 
 
Incarnation d’un modèle de justice imposée, le droit pénal n’échappe pas aux recompositions 
normatives qui affectent le droit en général. Sans doute est-il vrai qu’il constitue un bastion 
caractéristique du droit imposé et que, régulièrement investi d’une fonction de morale de 
remplacement dans nos sociétés plurielles, il résiste sans doute plus que d’autres domaines du 
droit au déclin des fictions légitimatrices19. Néanmoins, le droit pénal « post-moderne » est lui 
aussi touché dans ses frontières et son architecture traditionnelles héritées de la modernité20, 
de même qu’il n’échappe pas à la contamination d’un droit horizontal qui oscille entre 
consensus et négociation, management et discussion21. Multiplication et enchevêtrement des 
niveaux normatifs, désacralisation de la loi et pouvoir créateur des juges, temporalité courte et 
flexibilité de règles, le changement est bien présent ici également: aux côtés d’un droit 
majestatif qui ne disparaît pas pour autant, se dessinent les contours d’un « droit pénal en 
réseau » dont la construction est plus ouverte aux espaces de négociation et de 

                                                
1616 Voyez Jean DEMUNCK, Marie VERHOEVEN (dir.), Les mutations du rapport à la 
norme. Un changement dans la modernité, De Boeck Université, Bruxelles, 1997. 
17 Citée par F. COLLIN, « Une décision est prise », dans Engagement, décision et acte dans le 
travail avec les familles, loc. cit., p. 54. 
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contractualisation, de discussion et de participation, mais aussi aux exigences fonctionnelles 
d’un « taylorisme pénal » soucieux d’efficience managériale. Les rapports du sujet à la 
normativité pénale s’en trouvent considérablement modifiés, le droit pénal oscillant à travers 
de multiples dispositifs nouveaux ou transformés entre magistrature du sujet et 
assujettissement renouvelé, idéal de subjectivation et nouvelles modalités d’autocontrôle. 
L’oscillation rend par ailleurs l’analyse assez difficile, un même dispositif pouvant être porté 
par les deux tendances a priori contraires, parfois complémentaires. 
 
1. Le droit pénal en quête d’une magistrature du sujet : penser l’affiliation par la sanction 
 
Depuis une vingtaine d’années, plusieurs signes témoignent d’une volonté de transformer de 
l’intérieur la justice pénale dans une perspective subjectivante. On pense au rejet de règles 
« fixes » jugées trop rigides ou trop abstraites ; à un assouplissement du concept de « loi » 
englobant des sources jurisprudentielles dans le but d’assurer une meilleure adéquation de la 
décision judiciaire au réel d’un cas singulier22; à la disqualification, progressive, notamment 
dans la justice des mineurs ou en matière de défense sociale, de modes de fonctionnement 
judiciaire « objectivants » : le travail au « dossier » tout comme la trop faible place faite à 
l’oralité dans des procédures essentiellement écrites sont en effet perçues comme autant de 
négation d’un sujet de sens et de langage23 ; à l’irruption de modes de  « justice douce » 
soucieux de réintroduire un dialogue entre l’auteur et la victime, de restituer aux acteurs un 
conflit bien souvent confisqué par le langage technique du droit et les dispositifs de la justice 
traditionnelle ; aux hésitations de la justice pénale sur la position à tenir dans des conflits aux 
frontières de la justice et de la santé mentale, tels que l’usage des drogues et l’abus sexuel ; à 
la montée, plus ou moins assumée par les juges, d’une fonction cathartique du procès pénal 
pour les victimes24… Dans ces divers cas, il s’agit bien souvent d’un même souci : refaire du 
sujet à travers l’intervention pénale, en faisant le pari d’une justice restauratrice partiellement 
déformalisée qui fasse plus de place à l’échange et à la discussion, à la subjectivité et à la 
participation des parties. Non plus punir selon les codes pré-établis, mais chercher une 
nouvelle intelligence de la sanction pénale, un « dire le droit sans peine »25 qui doit favoriser 
une magistrature du sujet, en tablant sur des sanctions qui aident reconstruire le lien social 
mais aussi à rendre les protagonistes du conflit acteurs de leur histoire. 
 
A l’égard de la victime, dont le retour sur la scène pénale après une éclipse de deux siècles 
n’est pas pour rien dans ce tournant subjectivant, il s’agit essentiellement d’assumer une 
fonction de reconstruction identitaire que les cadres et procédures formels de la justice pénale 
traditionnelle semblent incapables d’assumer. Les discours sur la justice restauratrice26, tout 
comme les remarques de divers magistrats sur leurs pratiques27, soulignent ici la fonction 
cathartique du dialogue sur des « scènes de justice » qui se donnent à voir de manière 
prioritaire comme espaces de parole et de reconnaissance intersubjectifs. Si ces modalités 
d’une justice reconstructive sont principalement mobilisées dans la gestion des petits 
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marges du social, Gent, Academia Press, 2005. 
24 Ibid., pp. 302-304. 
25 Michel van de KERCHOVE, Le droit sans peines. Aspects de la dépénalisation en Belgique 
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27 François de CONINCK, Yves CARTUYVELS et allii, op.cit.  



contentieux pénaux, leur modèle archétypique est paradoxalement à chercher dans les 
réponses proposées par certains Etats aux crimes les plus graves : le symbolise le plus clair en 
est la « commission vérité et réconciliation » en Afrique du Sud28. C’est aussi que, dans ce 
cas, la fonction reconstructive d’un sujet que vise la justice réparatrice se double d’une 
fonction idéale de reconstruction politique visant l’ensemble des sujets membres de la 
communauté politique.  
 
Du côté de l’infracteur, le pari est celui de la fonction instauratrice du sujet par le droit, grâce 
au principe de séparation qu’entérine la parole judiciaire. Il s’agit ici, par un « dire le droit », 
de réintroduire une mise à distance qui permet à un sujet, selon les termes de P. Legendre, de 
se réapproprier son histoire et de tenter un nouvel arrimage au symbolique29. Jouant de cette 
fonction tierce ou séparatrice, la sentence pénale n’aurait plus, dans cette perspective, tant 
vocation à punir et exclure dans la douleur des peines qu’à affilier des sujets en quête 
d’identité subjective et d’arrimage social dans un contexte social où diverses pathologies 
criminalisées témoigneraient d’un désarroi identitaire. Cette fiction légitimante – je ne mets 
aucune connotation péjorative derrière l’expression - est largement mobilisée aujourd’hui 
dans un environnement où la justice pénale se confronte de manière croissante à des 
populations « flottantes », parfois soumises à une violence sociale qui ne fait que redoubler 
des processus de violence privée antérieurs. On la retrouve, par exemple, dans le champ de la 
santé mentale (défense sociale, abus sexuel), domaines dans lesquels un certain nombre 
d’intervenants soulignent l’importance d’une sentence de culpabilité  pour éviter le sentiment 
de « mort subjective » que peut entraîner le silence de la justice (classement sans suite, 
déclaration d’irresponsabilité synonyme de non imputabilité pénale)30 ; en matière d’usage de 
drogues où certains soulignent que le caractère séparateur de la sanction pénale réintroduit 
l’idée même d’inter-subjectivité au cœur d’un « pacte faustien » avec le produit31 ; ou encore 
dans le champ de la justice des mineurs où, après le temps des appels à la « déjudiciarisation » 
qui a dominé la fin du siècle passé, ressurgit aujourd’hui une demande de juge en tant que 
relais de la Loi symbolique, fonction jugée structurante face à des jeunes en perte de 
repères32. 
 
2. La justice pénale gestionnaire : désubjectivation et responsabilisation au service d’un 
sujet d’autocontrôle 
 
Si un certain nombre de signes soulignent la volonté de la justice pénale de contribuer à la 
création d’un sujet d’affiliation, il en est d’autres qui témoignent d’un souci très différent. 
Parmi les dispositifs évoqués ci-dessus, il faut souligner, par exemple, que l’ambivalence est 
souvent présente. C’est que toute la justice pénale n’est pas portée par un mouvement de 
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déformalisation susceptible de modaliser les principes d’une magistrature du sujet. Ainsi voit-
on aux Etats-Unis l’apparition, dans les années 1980, de « sentencing guidelines » destinés à 
quadriller de manière beaucoup plus stricte l’espace pénal : l’objectif avoué est un meilleur 
cadrage technologique de l’activité des juges considérés comme trop souples et trop sensibles 
à la personnalité des infracteurs33; de même, en Europe, la justice des mineurs est-elle portée 
par un mouvement de repénalisation qui tend, lui aussi, à renouer avec les standards légalistes 
d’un « droit pénal de l’acte » plus que de l’agent34. Quant aux « sanctions alternatives », elles 
restent numériquement assez marginales et répondent aussi à d’autres objectifs plus 
fonctionnels, en prise sur une forme de taylorisme judiciaire (décharger la machine pénale, 
accélérer et optimaliser son fonctionnement) qui peuvent en dénaturer la substance. La prise 
en compte de la victime enfin, peut tout aussi bien encourager une forme de « populisme 
pénal » encouragé par l’enjeu électoral que représente la question du crime35, contribuant 
alors plus à un durcissement rétributif du sentencing, qu’à l’édification d’une justice en 
dialogue à vocation reconstructive.  
 
Par ailleurs, le champ pénal connaît d’autres évolutions qui contribueraient plutôt à une 
désubjectivation de l’individu. L’impulsion d’une poussée managériale et technoscientifique 
productrice de désindividuation d’une part, la promotion d’un sujet d’ «allégeance », 
responsabilisé et sommé d’endosser une sanction intériorisée plutôt qu’imposée de l’extérieur, 
d’autre part, jouent ici un rôle majeur. Dan Kaminski fait ainsi le constat d’une « affilliation 
managériale » de la pénalité : par là, l’auteur entend souligner que le « vide » relatif laissé 
ouvert par la crise des modèles référentiels normatifs-substantiels auquel la société « post-
moderne » doit faire face, est comblé dans le champ pénal par la priorité octroyée à un idéal 
gestionnaire. Désaffiliée de tout objectif politique ou moral, soucieuse pour l’essentiel 
d’assurer la défense efficace du corps social représenté par le collectif virtuel des victimes 
contre les risques de déviance associés à  des groupes « anti-sociaux », la pénalité se penserait 
aujourd’hui plus comme technique de contrôle et de régulation collective que comme outil de 
correction, de remoralisation ou de réintégration d’individus déviants36. Technologie marquée 
du sceau de l’efficacité ou de l’efficience dans un environnement moins préoccupé par la 
question du juste ou du vrai que par une « culture du contrôle »37, cette pénalité marquée par 
le productivisme et le consumérisme produit de la désindividuation à plusieurs égards.  
 
Ainsi le productivisme conduit-il à amplifier la logique d’un travail au dossier, l’individu 
traité étant réduit au statut d’« input » et d’« output » en fonction des capacités d’absorption 
de la machine pénale. Le classement sans suite policier aux Pays-Bas (encouragé dans 
certaines matières par les magistrats du parquet qui imposent des quotas maxima 
d’enregistrement en fonction de limites fixées par les capacités d’absorption de la machine 
pénale)38 ou les « contrats de prestation », par lesquels les agents du système doivent 
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s’engager à traiter autant de dossier par jour dans le même pays39, s’inscrivent dans cette 
logique. De même, l’introduction croissante de procédures d’évaluation quantitatives, liées au 
calcul d’éléments « objectivement » chiffrables, tend-elle à évacuer des modes d’action plus 
subjectivants mais moins directement mesurables40. Ce mouvement conduit à une 
standardisation des pratiques, susceptible d’écarter tout initiative singulière ou singularisante 
qui n’entrerait pas dans les cadres préconstruits de l’évaluation. Il contribue aussi à écraser les 
réalités singulières de chaque individu en situation, ramené à une pure fonction numérique. 
Dans la culture du contrôle managérial, les individus traités par la machine pénale 
n'apparaissent plus dans leur singularité – fût-elle celle d’un individu dangereux - mais 
comme échantillon qu'il s'agit de faire entrer dans telle ou telle catégorie de « groupe à 
risques » à surveiller. Ceci se comprend mieux, dès lors que l’objectif devient « d’encadrer les 
populations susceptibles d’adopter un comportement incivil… », de prévenir l’action de 
« groupes définis à risque sur la base de comportements collectifs (bandes de jeunes, 
hooligans »41. Derrière le groupe et les risques qu’il fait courir à la population, l’individu, 
avec ses « symptômes » psychologiques ou sociaux, tend à s’estomper. Dans la perspective du 
« crime control », se développe une logique de déconstruction de l'identité des "cibles" dont la 
trajectoire et les caractéristiques sociales et psychologiques importent moins que la 
"photographie" objectivante que l’on peut en faire à un moment donné. En contexte de 
prédiction des risques sur fond de principe de précaution, l’idéal plus récent de détection et de 
traçabilité des risques renforce cette tendance, réduisant une individu à certains traits 
scientifiquement avérés qui lui confèrent une identité « objective » comme facteur de risques 
pour l’avenir. Le souci de « prevention throug early detection »42, assumé en France par un 
récent rapport de l’INSERM, souligne ce retour de "l'homme sans qualités" (titre du roman de 
Robert Musil) que promeut le productivisme du contrôle, soit un homme « dont le destin est 
de ne plus avoir aucune autre qualité que d'être marqué du 1 et, à ce titre, de pouvoir entrer 
dans la quantité"43.  
 
Le consumérisme, quant à lui, amène à définir le système pénal comme une industrie de 
service à la clientèle qui définit ses priorités en termes d'offre et de réponse à la demande par 
un produit en apparence sans défauts. Le vocabulaire change considérablement au sein de la 
justice pénale, avec l'introduction de « case-managers » et d' « ingénieurs de gestion » à tous 
les stades, mais aussi avec la redéfinition du justiciable comme "client" à satisfaire auquel 
offrir un produit sécurité sans défauts (tolérance zéro).. Ceci a un impact sur les priorités du 
système : le client type à satisfaire, c'est la victime dont la place s'apparente le mieux à celle 
du client, mais aussi l'opinion publique, clientèle par excellence qu'il faut séduire. Le 
mouvement favorise dès lors aussi des formes de « populisme pénal » qui tendent à satisfaire 
à tout prix les attentes supposées du public pris dans sa globalité. Mais, à rebours, le 
consumérisme change le rapport du système pénal à l’infracteur, dont l’intérêt ou le devenir 
devient moins central dans un système qui fait du crime un "accident" à prévenir ou un 

                                                
39 Win DUYVENDAK, Travail social et gestion des risques, 2004, inédit. 
40 Sylvie DEFAYET, « Nouvelles technologies de l’information et de la communication 
(NTIC) et contrôle dans la relation managériale », dans Recherches sociologiques, 2002,, n°1, 
pp. 27-48. 
41 Yves VANDEVLOEDT, « Intervention à la commission Intérieur du Sénat », dans 
Secrétariat permanent à la politique de prévention, polycopié, 2002, p. 30. 
42 David FARRINGTON., Early prediction of violent and non-violent youthful offending, 
European Journal of Criminal Policy and Research, 1997, n°2, pp. 51-66. 
43 Jacques-Alain MILLER, « L’ère de l’Homme sans qualités », dans Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, 2004, n°57, p. 75. 



"risque" à contrôler et non plus un problème moral ou un symptôme à traiter44. Dans cette 
perspective consumériste, l’auteur redevient une abstraction plus lointaine, perçu moins 
comme un individu socialement vulnérable à traiter et réhabiliter que comme un 
consommateur calculateur, dont la transgression est le fruit d’un « choix rationnel » mal 
orienté. Pourquoi, dès lors, ne pas proposer à un individu réduit à sa seule dimension de calcul 
des modes des justice-marchandage, tels que, par exemple, le plea bargaining anglo-saxon ? 
Le dispositif, qui permet, en échange d’une reconnaissance de culpabilité, de négocier une 
réduction de la peine, se moque bien évidemment des effets de (re)construction symbolique 
de la sentence pénale. Il s’inscrit dans une économie de la pénalité managériale dont la finalité 
première est d’alléger le fardeau de la machine pénale et le souci dernier la subjectivité de 
l’infracteur.  
 
Par ailleurs, un autre trait dominant des logiques pénales contemporaines est l’engouement 
pour une logique de responsabilisation par la sanction, qui passe par le recours accru aux 
mécanismes du contrat et aux dispositifs qui tablent sur le consentement des parties. 
Médiation pénale, travail d’intérêt général, suspension et sursis probatoires, libération 
provisoire et conditionnelle, peine de travail, mesure de surveillance électronique, on ne 
compte plus les dispositifs « responsabilisant » qui font appel aux capacités d’autonomisation 
du sujet pénal et tablent sur l’adhésion contractuelle des destinataires. Ici encore, c’est l’autre 
face de la déformalisation propre à des sociétés contractualisées qui se donne à voir. Comme 
l’anticipait M. Foucault il y a 30 ans, émerge une pénalité d’autocontrôle45 qui fait de 
l’infracteur le gestionnaire de sa propre punition. Cette dernière est en effet moins 
brutalement imposée de l’extérieur à un individu sommé d’obéir que « proposée » et soumise 
à un investissement de l’intérieur, suivant un mécanisme qui permet de jauger la motivation, 
l’implication et la responsabilité personnelle du déviant qui consent à sa peine. Cette pénalité, 
qui s’exprime à travers la forme inégalitaire d’un contrat d’adhésion, traduit bien elle aussi 
une forme de subjectivation, mais d’un tout autre type que celle que poursuit l’idéal d’une 
justice recosntructive : dès lors que "le prescrit normatif se déplace de l'extérieur vers 
l'intérieur des individus et se mue, au moins partiellement, en autocontrôle de son 
comportement"46, appel est fait ici à ce que D. Kaminski appelle un sujet « d’allégeance », 
sommé d’adhérer au prescrit et de se prendre en charge de manière autonome et responsable.  
La contrepartie de ce système responsabilisant, qui déporte le poids de la responsabilité en cas 
d’échec sur les épaules du contractant adhérent qui n’a généralement guère le choix, est une 
déresponsabilisation des institutions sociales : celles-ci se déchargent en effet, au moins 
partiellement, du poids de l’obéissance vers un justiciable responsabilisé par son 
consentement.  
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Conclusion 
 
Pour aborder la question centrale traité dans cet ouvrage, d’autres voies auraient été possibles. 
Une approche empirique récente des transformations qui affectent les modalités 
d’intervention du champ pénal dans sa confrontation aux populations marginalisées a ainsi 
permis de faire émerger différentes questions pertinentes relatives au thème « action publique 
et subjectivité » : qu’il s’agisse de la psychologisation croissante des interventions, voire de la 
médicalisation des problématiques de la déviance, de la montée d’une « tutelle de l’intime » et 
des demandes de reconnaissance subjective, ou encore glissement d’une logique de la 
responsabilité vers  une injonction à la responsabilisation sur fond de réduction des risques47.  
 
L’angle d’attaque choisi ici, pour être différent, n’en fait pas moins ressortir des éléments 
assez semblables : logique de contractualisation et extension d’une sémantique de 
l’autonomie et de la gestion de soi, appels à la responsabilisation des uns et 
déresponsabilisation des autres, idéal de participation et pragmatisme de la gestion, demande 
de reconnaissance et réduction au statut d’échantillon balisent les nouveaux chemins de la 
(dé)construction identitaire offerts aux individus dans leur trajectoire pénale. L’évolution est 
manifeste, même si elle ne traduit pas une rupture radicale avec les dispositifs de pénalité 
antérieurs. Les voies du contrôle social s’affinent en se superposant, à travers l’apparition de 
nouveaux acteurs et de nouveaux dispositifs qui entourent l’action des premiers qui ne 
désarment pas. Comme le souligne justement D. Garland, le changement est plus un 
changement de culture qu’un changement de structures, l’ensemble du dispositif pénal 
« Welfare » restant toujours solidement en place48.  
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