La métaphore, entre réel et irréel
Introduction a trois textes inédits de José
Ortega y Gasset!

ANNE BARDET

Les trois textes réunis ici s’organisent autour de la question de la
métaphore. L’objectif qu’y poursuit Ortega prolonge d’une certaine
manicre celui que le philosophe espagnol annoncait dés 1914 dans le
chapitre de son Ensayo de estética a manera de prélogo® qu’il consacrait au
theme de la métaphore : il s’agissait alors pour Ortega de faire venir la
métaphore a la lumicre, de la dégager de la zone d’ombre dont elle
s’entourait et a laquelle elle semblait condamnée — « un manque d’attention
injustifié de la part des scientifiques maintient la métaphore en situation de
terra incognita », écrivait alors Ortega’. Les textes présentés ici participent
de cette méme volonté d’arracher la métaphore a I’inconnu : en 1916 avec
la neuviéme lecon de son Introduction aux problemes actuels de la
philosophie, en 1924 avec Les deux grandes métaphores (a [’occasion du
bicentenaire de la naissance de Kant), puis en 1946 avec son Idée du
théatre, Ortega est encore occupé a tenter de circonscrire I’Idée de la
métaphore. Et cette tache s’aveére d’autant plus difficile que, de 1’aveu

! Les trois textes en question sontLes deux grandes métaphores (a [’occasion du
bicentenaire de la naissance de Kant), la neuviéme lecon de 1’ Introduction aux problémes
actuels de la philosophie et un extrait de 1’Idée du Thédtre. Ces textes, disponibles pour la
premicre fois en frangais dans les pages qui suivent cette introduction, ont fait I’objet d’une
traduction de la part de Julie Cottier et Pablo Posada. Nous les remercions ici tous deux
trés vivement de la confiance qu’ils nous ont accordée en nous proposant d’introduire ces
textes.

2 J. Ortega y Gasset, Obras Completas, Madrid, Taurus, Fundacion José Ortega y Gasset,
2004-2010, tome I, pp. 664-680. 11 existe une traduction frangaise de ce texte, publié¢e dans
un numéro antérieur de cette méme revue : cf. Essai d’Esthétique, en guise de prologue
traduit par Fernando Comella, paru dans Annales de Phénoménologie n° 12,2011. Pour la
question de la métaphore, voir notamment le chapitre V : « La Métaphore ».

Dans la suite de cette introduction, nous mentionnerons ces (Euvres complétes sous
I’abréviation OC. Nous indiquerons le numéro du tome en chiffres romains, le numéro de
page en chiffres arabes. Lorsqu’une traduction francaise en a ¢été établie, nous
mentionnerons cette dernicre entre crochets.

3 Ibid., 1, 673.
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d’Ortega lui-méme, la métaphore compte « parmi les choses les plus
étranges qui soient au monde! ».

Or il se trouve qu’une certaine urgence régit cette exigence d’¢lucidation.
Car la métaphore telle que la congoit Ortega n’est nullement de I’ordre d’un
simple ornement que I’on pourrait éventuellement reléguer a un second plan
ou dont on pourrait se passer. Elle constitue au contraire I’'une des forces
qui pousse la pensée a avancer. En ce sens, la métaphore n’est pas un theme
annexe a la philosophie d’Ortega. Elle correspond bien plutot a un aspect
tout a fait central de sa pensée — en témoigne le nombre important d’années
qu’il consacre a cette question — qui touche a la propre pratique
philosophique d’Ortega. Le but que nous nous proposons ici est donc de
comprendre en quel sens la métaphore se révele un outil qu’il qualifie
d’indispensable pour la pensée, loin de la seule fonction d’ornement dont
on I’affuble traditionnellement.

L’un des éléments qui ressort des analyses conduites par Ortega au fil de
ces trois textes est que la métaphore emprunte conjointement au réel et a
I’irréel. D’un coté, Ortega affirme dans 1’/dée du thédtre qu’elle est
« lirréalit¢ comme telle » : 1’étre comme, développe-t-il, déréalise,
neutralise le réel. D’un autre coté, il déclare dans Les deux grandes
métaphores que la métaphore est constitutive de la réalité en tant qu’elle est
« partout a I’ceuvre » ; non seulement elle releve du réel, mais elle est ce
qui, a plusieurs égards, le porte. La métaphore, chez Ortega, apparait donc
comme un composé — hybride — de réalité et d’irréalité. Notre hypothése est
que c’est précisément parce qu’elle se caractérise par une telle duplicité
entre réel et irréel que la métaphore constitue cet « instrument mental dont
on ne saurait se passer » dont parle Ortega dans les premieres lignes de son
texte sur Les deux grandes métaphores. C’est donc ce lien entre le caractere
indispensable de la métaphore et son caractere de réel irréel que nous nous
proposons d’interroger ici. Nous procéderons en examinant successivement
les trois fonctions de la métaphore que distingue Ortega a travers ces textes.
Car la métaphore apparait chez Ortega comme outil de communication,
moyen d’intellection et puissance d’innovation. Examinons a présent ces
trois niveaux.

A un premier niveau, la métaphore apparait sous la plume d’Ortega
comme un outil de communication, ou d’expression. 11 s’agit d’un
instrument dont nous avons « besoin pour rendre, au moyen d’un terme,
notre pensée compréhensible aux autres? ». Lorsqu’on sait que, chez

'J. Ortega y Gasset, Introduction aux problémes actuels de la philosophie, cf. infra.
2 J. Ortega y Gasset, Les deux grandes métaphores, cf. infra.
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Ortega, la clarté constitue « I’obligeance du philosophe »!, on comprend
que — déja a ce premier niveau — la métaphore, loin de devoir étre réservée
au seul poete, doit devenir un instrument privilégié de celui qui pratique la
philosophie. La métaphore, chez Ortega, est mobilisée au service d’une plus
grande clarté dans 1’expression.

A un second niveau — il s’agit 13, affirme Ortega, d’« un usage plus
profond et essentiel de la métaphore, pour ce qui est de la connaissance »?
—, la métaphore constitue un outil d’intellection. La métaphore, en d’autres
termes, ne permet pas seulement de se faire comprendre. Elle permet
¢galement de (mieux) comprendre. La métaphore se révele donc un outil
précieux et dans le rapport a autrui et dans le rapport de soi a soi. Car la
métaphore a fonction d’aletheia : dans les termes d’Ortega, quelques pages
plus haut que ’extrait de I’ Idée du théatre qui nous occupe ici, la métaphore
a le pouvoir de révéler, de découvrir, de rendre manifeste, de rendre patent
le latent.

Ortega, dans les textes réunis dans ce volume, insiste sur la fonction
d’intellection de la métaphore lorsqu’il s’agit d’appréhender le lointain :

Notre esprit aura, par conséquent, tendance a prendre appui sur les
objets faciles et accessibles pour pouvoir penser les objets difficiles et
rétifs. Ainsi, il se trouve que la métaphore est un procédé intellectuel au
moyen duquel nous parvenons a appréhender ce qui se situe le plus loin
de notre pouvoir conceptuel. A I'aide de ce que nous avons de plus
proche et de ce que nous maitrisons le mieux, nous sommes en
mesure d’établir un contact mental avec le lointain, avec ce qui
s’avere le plus farouche. La métaphore est un supplément a notre prise
intellective [brazo intelectual] et, en bonne logique, elle tient lieu de
canne a péche ou de fusil’.

Deux remarques s’imposent a ce stade. D’abord, il convient de préciser
que le lointain dont Ortega dit ici qu’il peut étre appréhendé par la
métaphore n’est pas 1’ordre d’une réalit¢ transcendante. En effet,
lorsqu’Ortega parle du lointain ou de ’indomptable, ce n’est pas a I’idée
d’un au-dela qu’il fait allusion — il n’est pas question chez lui d’un
quelconque au-dela, puisque tout, chez lui, se donne a méme la vie humaine
sans que rien n’excéde ce domaine. Au fond, il dit simplement que
I’inaccessible — non transcendant — est d’une certaine maniére rendu

! Ortega aime a répéter cette formule. Pour exemple, voyez : J. Ortega y Gasset, OC VI,
803.

2 J. Ortega y Gasset, Les deux grandes métaphores, cf. infra.

3 Voir plus loin, p. 364.
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accessible par la métaphore. La métaphore apparait donc a ce stade comme
un moyen de rapatrier le lointain dans le quotidien.

Ensuite, il importe de souligner que la métaphore ne permet pas
seulement d’appréhender le lointain, mais se révéle également avoir
fonction de « canne a péche » lorsqu’il s’agit du quotidien. Car le quotidien
— dont nous verrons qu’il est jusqu’a un certain point lui-méme bati sur des
métaphores — regoit un éclairage nouveau grace au détour que constitue la
métaphore. La fonction d’alétheia que nous soulignions plus haut s’exerce
lorsque la métaphore a affaire au proche aussi bien que lorsqu’elle a affaire
au lointain. En effet, bien qu’Ortega définisse ici la métaphore comme un
« acte intellectuel au moyen duquel nous parvenons a appréhender ce qui se
situe le plus loin de notre pouvoir conceptuel », et bien qu’il pose une
équivalence entre le plus proche et « ce que nous maitrisons le mieux », il
conviendrait ici de nuancer, avec Ortega lui-méme : le philosophe espagnol
affirme en effet en de maintes occasions que le plus proche est ce qu’il y a
de plus difficile a voir!, au point, dit-il, que « ’homme apergoit mieux ce
qui est en dehors de lui et qui, par 1a méme, lui est inconnu, opaque et
énigmatique. »* La métaphore constitue ainsi un instrument privilégié pour
parvenir a une meilleure vision du quotidien — de cela qui semble le mieux
connu mais n’est au fond que mal connu. La métaphore, donc, n’est pas
seulement un instrument permettant d’appréhender le lointain. Elle est ce
qui permet une meilleure acuité de ce au sein méme de quoi nous évoluons.

A cet égard, I’exemple du traitement qu’Ortega réserve au temps de
I’histoire dans d’autres textes que ceux présentés ici nous semble tout a fait
révélateur. Déplorant le fait que 1’histoire que donnent a lire les historiens
dans leurs récits ou les philosophes dans leurs systemes n’épouse jamais la
dynamique a I’ceuvre dans I’histoire vécue, apparaissant des lors toujours
comme une « histoire sans temps », Ortega insiste a plusieurs reprises : sans
une conception claire de ce qu’est le temps, on rate ce qu’est I’histoire en
son fond. Or rater I’histoire n’est pas anodin : chez le Ortega dit de la
seconde navigation®, « ’histoire est la réalit¢ de I’homme. Il n’en a pas

!'J. Ortega y Gasset, OC V1, 233 (trad. fr. dans J. Ortega y Gasset, Hegel, Dilthey, trad. A.
Bardet, Bruxelles, Presses de 1’Université Saint-Louis, 2017, p. 67).

2 Ibid.

* Dans le Phédon, Socrate met sous cette expression de « seconde navigation » la pensée
qui s’inaugure par une conversion du regard du sensible vers I’intelligible. Ortega, de son
coté, s’explique de cette référence a Platon dans le prologue qu’il rédige en 1932 pour les
éditions Espasa-Calpe (J. Ortega y Gasset, « Prologo a una edicion de sus obras », OC V,
88-99) : il ne s’agit plus pour lui de rédiger de courts articles dans des journaux a
destination des Espagnols comme c’était globalement le cas jusque-1a ; le philosophe
espagnol aspire désormais a systématiser sa pensée dans des ouvrages et a élargir sa
perspective de I’Espagne vers 1’Europe.
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d’autre. »! Ortega annonce ainsi vouloir conduire une étude ontologique, ou
métahistorique sur le temps de ’histoire?. Cela étant, il ne systématise ni ne
théorise précisément ses idées sur ce point a aucun moment : la réflexion
ortéguienne sur le temps apparait sous forme de bribes, de suggestions,
d’esquisses, et c’est le plus souvent par le biais de métaphores — davantage
que selon une approche strictement conceptuelle — que le philosophe
espagnol tente de circonscrire son objet.

I1 fait ainsi appel a la métaphore héraclitéenne du fleuve : dans le sillage
de celui qu’il considére comme « le plus génial des penseurs »?, il affirme
en effet que « le Temps est I’Univers comme fleuve. »* C’est par le biais de
cette métaphore qu’Ortega énonce le plus clairement son idée selon laquelle
le Temps n’est pas une structure qui se déploierait indépendamment des
choses — et selon laquelle, des lors, il n’est a aucun moment susceptible
d’étre pensé loin d’elles : « tout ce qui existe est submergé » dans ce fleuve
du Temps, affirme Ortega®. Le détour qu’opére Ortega par la métaphore du
fleuve lui permet ainsi d’annoncer que le temps correspond a une structure
métahistorique en méme temps qu’il reléve de I’empirie : le temps, chez
Ortega, correspond a la fois a ce qui, inexorablement, entraine I’homme et
au tempo spécifique dont décident les événements historiques. Il n’est pas
seulement un cadre a priori, mais s’avere fondamentalement malléable,
sculpté au gré de ce que fait ’homme et de ce qu’il (se) raconte, 1’histoire
étant indissociablement pensée chez Ortega comme étant de 1’ordre du faire
et du dire.

Ortega fait a nouveau référence a la pensée héraclitéenne du temps, qu’il
congoit — comme le philosophe présocratique le concevait en mobilisant
notamment ’image du feu — en termes de puissance de création et de
destruction a la fois. Il appréhende ainsi la question du temps via la
métaphore du criminel généreux : « Le temps, messieurs, est terrible : il crée
les choses, leur donne leur étre, et en ce sens, est généreux ; mais
immédiatement, il les tue, les assassine, et en ce sens, est criminel »® —
notons qu’Ortega s’aide d’une nouvelle métaphore pour faire ressortir cet
aspect de sa pensée, lorsqu’il écrit dans Meditacion de nuestro tiempo,
Introduccion al presente (1928) que « le passé, toujours fidéle, avance a nos
cOtés, un peu triste, un peu invalide, comme la lune qui, pas a pas, nous
accompagne et appuie sur notre épaule sa pale amiti¢ lorsque nous tragons

'J. Ortega y Gasset, OC 1V, 359.

2 J. Ortega y Gasset, « Notas de trabajo sobre Heidegger, primera parte », éd. J. L.
Molinuevo et D. Hernandez Sanchez, Revista de Estudios Orteguianos, n°2, 2001, p. 13.
3 J. Ortega y Gasset, OC X, 81.

4 Ibid., 1X, 875.

5 Ibid.

6 Ibid., IX, 876.



344 ANNALES DE PHENOMENOLOGIE 20/2021

notre chemin dans la nuit. »' Son détour par la métaphore du temps comme
criminel généreux permet a Ortega d’insister sur I’idée que le temps n’est
jamais strictement de ’ordre d’un écoulement tranquille et de prendre le
contrepied des philosophes du progreés qui, déplore-t-il, ratent au sein de
leur systeémes I’idée que le temps est un temps du surgissement, de la
fulgurance, de la surprise®.

Ortega développe également la métaphore des acrobates du cirque afin
d’appréhender le temps :

Si cette image n’était pas si baroque, nous devrions nous représenter les
générations non pas de maniere horizontale, mais de manicre verticale,
les unes par-dessus les autres, comme les acrobates du cirque quand ils
font une pyramide humaine. Etant perchés les uns sur les épaules des
autres, celui qui est en haut jouit de I’'impression de dominer les autres,
mais il devrait prendre garde au fait qu’il est en méme temps leur
prisonnier’.

Ce détour lui permet d’énoncer différents aspects tout a fait centraux de
sa philosophie de I’histoire : il lui permet d’abord de formuler 1’idée selon
laquelle c’est dans le passé que le présent prend sa source et puise ses forces,
si bien que le passé n’a pas chez Ortega statut de strict révolu mais continue
au contraire d’habiter le présent : le passé de ’homme, sans cesse, continue
d’agir en lui : « Le passé est [...] la force vive et agissante qui soutient notre
aujourd’hui. Il n’y a pas d’actio in distans. Le passé¢ n’est pas resté la-bas,
en son temps ; il est ici, en moi*. » La métaphore des acrobates du cirque
est également I’occasion pour Ortega de se mettre sur la voie de ce qu’il
appelle une continuité inaliénable de I’histoire — la theése selon laquelle

U Ibid., V111, p. 38.

2 La critique ortéguienne des philosophies du progrés dépasse largement cet aspect. Pour
s’en former une idée précise, nous nous permettons de renvoyer a: A. Bardet,
« Introduction » dans J. Ortega y Gasset, Hegel, Dilthey, op. cit., pp. 26-49.

3 J. Ortega y Gasset, OC V1, p. 400.

4 Ibid., V1, p. 76 (trad. fr. dans J. Ortega y Gasset, L Histoire comme systéme, trad. A.
Bardet, Paris, Allia, 2016, p. 77). Quelques pages plus tdt, Ortega écrivait : « [...] tout le
passé humain que nous connaissons perdure. Ce passé est passé [...] parce qu’il fait partie
de notre présent, de ce que nous sommes sous la forme de I’avoir été ; finalement, parce
que c’est notre passé. La vie comme réalité est présence absolue : on ne peut pas dire qu’i/
y a quelque chose si ce n’est pas quelque chose de présent, d’actuel. Si, donc, il y a du
passé, ce ne sera que comme présent, agissant maintenant en nous. Et en effet, si nous
analysons ce que nous sommes maintenant, si nous regardons la consistance de notre
présent a la lumiére pour le décomposer en différents éléments comme le chimiste ou le
physicien le fait avec un corps, nous découvrons, surpris, que notre vie, qui est toujours
celle-1a, celle de cet instant présent ou actuel, se compose de ce que nous avons été » (ibid.,
VI, pp. 70-71 [trad. fr., p. 66]).
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« I’histoire ne fait pas de sauts » constituant un véritable pilier de sa
philosophie de I’histoire. Elle lui permet enfin de prendre ses distances vis-
a-vis de ceux qui instrumentalisent le passé en le pensant au service du
présent : la domination n’est qu’une impression, et rien n’autorise a faire du
passé un strict moyen de préparer le présent.!

Mentionnons encore qu’Ortega pense a certains moments le temps
comme rythme, tempo ou pouls, et convoque également un certain nombre
d’images, définissant par exemple le temps comme une ligne verticale ou
une fléche errant sans but. Notre objectif ici n’est pas de recenser toutes les
images ni toutes les métaphores auxquelles a recours Ortega pour penser le
temps. Il nous suffit d’en avoir souligné quelques-unes pour faire ressortir
ce qui suit : lorsqu’il s’attache a caractériser le temps, Ortega se tourne du
coté de 1’étre comme davantage que de celui de I’étre. Sa pensée du temps
— sur laquelle repose sa philosophie de I’histoire — s’¢labore sur base d’un
travail qui ne consiste pas a dire le temps, mais a le suggérer au moyen de
métaphores. Car la métaphore ne dit pas mais suggere. Ortega la définit de
fait dans le cours qu’il consacre a la raison historique en 1940 comme pure
puissance de suggestivité?.

Et c’est que, de I’aveu méme d’Ortega, la métaphore et 1’image
constituent probablement la maniére la plus adéquate pour appréhender un
objet si complexe que le temps. Mais le temps, cette pure puissance qui nous
porte et nous entraine d’une part, que nous sculptons nous-mémes au gré de
ce que nous faisons et narrons d’autre part, ne reléve pas exactement de ce
qu’Ortega appelle le lointain. Certes indomptable par la pensée, il se situe
justement au plus pres de nous. Sans doute, d’ailleurs, ne convient-il pas de
séparer le proche du lointain lorsqu’il s’agit du temps, comme en témoigne
notamment le texte célebre de Saint-Augustin :

! Ortega, prenant explicitement le contrepied de Hegel, décrit ainsi son malaise face a I’idée
que les six mille ans d’histoire passée puissent étre pensés comme des efforts
exclusivement dirigés vers le présent : « Je suis écrasé par ce que cette idée impose :
I’immense gratitude pour ces six mille années et ces milliers de millions d’hommes qui se
sont fatigués a me produire. Mais c’est 14 la dimension de naiveté qui réside dans le
hégélianisme — de naiveté et de cruauté impériale. C’est une pensée de pharaon qui regarde
la fourmiliére de travailleurs appliqués a construire sa pyramide. » (J. Ortega y Gasset, OC
IL, p. 670 [trad. fr. dans J. Ortega y Gasset, Hegel, Dilthey, op. cit., p. 170]).

2 Ortega fait de cette puissance de suggestivité le cceur méme de sa définition de la
métaphore : « Aujourd’hui, seuls les philosophes de seconde zone craignent ou rejettent
les métaphores en philosophie. Les études les plus récentes et rigoureuses en matiere de
logique ont découvert, a la fois surprises et confortées, que le langage ne recouvre jamais
I’idée avec exactitude, et par conséquent que toute expression est métaphore [...]. Si ce que
I’on dit ne coincide pas exactement avec ce que 1’on pense, il faut comprendre que ce que
I’on dit se contente de suggérer ce que I’on pense. Et ce dire qui consiste a suggérer, c’est
la métaphore », J. Ortega y Gasset, OC IX, p. 494. Nous soulignons.
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Qu’est-ce en effet que le temps ? Qui serait capable de I’expliquer
facilement et brievement ? Qui peut le concevoir, méme en pensée,
assez nettement pour exprimer par des mots I’idée qu’il s’en fait ? Est-
il cependant notion plus familiére et plus connue dont nous usions en
parlant ? Quand nous en parlons, nous comprenons sans doute ce que
nous disons ; nous comprenons aussi, si nous entendons un autre en
parler. Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je
le sais ; mais si on me le demande et que je veuille I’expliquer, je ne le
sais plus'.

Le temps, chez Ortega comme chez Augustin, reléve et du proche et du
lointain.

Laissons a présent de coté 1I’exemple du temps pour revenir a I’idée que
nous souhaitons défendre ici : la métaphore est un outil d’appréhension du
réel, que celui-ci soit lointain ou proche. Cela tient en partie au fait que le
proche peut s’avérer lui-méme indompté ou farouche — nous avons souhaité
souligner cette idée via I’exemple du temps. Mais cela tient aussi en partie
au fait que le réel — proche ou lointain — est habit¢ de métaphore. La
métaphore, donc, n’est pas seulement de 'ordre du détour; elle est
constitutive du réel en tant qu’elle I’informe, ou le performe. C’est en ce
sens qu’Ortega en vient & affirmer dans Les deux grandes métaphores que
la métaphore est « partout a I’ceuvre » et a insister au fil des analyses qu’il
consacre en 1909 a Renan? sur I’idée que la métaphore constitue le
soubassement de la réalit¢ de I’homme :

Nous ne trouvons presque pas autre chose dans I’histoire de ’homme
que des métaphores. Supprimons de notre vie tout ce qui est
métaphorique : nous nous en trouverons réduits de neuf dixiémes. Cette
flore imaginative si faible et minuscule forme la couche inamovible du
sous-sol sur lequel repose notre réalité de tous les jours, de la méme
maniére que les iles Carolines s’appuient sur des récifs de corail®.

La métaphore ne se situe pas du strict coté de I’irréalité, elle n’est pas
seulement « ’irréalité en tant que telle ». C’est bien « notre réalité de tous
les jours » qu’elle engage dans la mesure ou elle est précisément ce qui la
fonde. Car chaque circonstance est batie sur des métaphores — cristallisées
dans des proverbes, chansons, adages ou expressions idiomatiques, par
exemple. La métaphore, en ce sens, ne se surajoute pas du dehors a une

! Saint Augustin, Confessions, trad. J. Trabucco, Paris, Garnier Flammarion, 1964, livre
onziéme, chapitre XIV, p. 264.

2J. Ortega y Gasset, « Renan », in Personas, Obras, Cosas, OC 11, pp. 31-52.

3 J. Ortega y Gasset, OC 11, p. 41.
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réalité qui la préceéderait, mais correspond au contraire a ce qui la porte.
Jaime de Salas écrit ainsi que chez Ortega,

[...] la métaphore ne doit pas seulement étre comprise comme un
recours occasionnel dont I’emploi est justifié par sa rhétorique efficace
ou éclairante, mais avant tout comme le cadre complet, I’'image de la
réalité antérieure a toute analyse ou a tout raisonnement'.

Le rapport qu’entretient la métaphore a la réalité est beaucoup moins
unilatéral qu’il n’y parait lorsqu’Ortega affirme dans son Idée du thédtre
que I’étre comme reléverait d’un étre moindre (« un étre au sens d’‘étre
irréel’ ») que 1’étre véritable (« un étre au sens d’‘étre réel’ ») — « L’étre
comme n’est pas I’étre réel, mais un comme-étre, un quasi-étre ; i/ est
Uirréalité comme telle », dit le texte?. Comme I’affirme d’ailleurs Ortega,
« la métaphore est le nom authentique des choses®. » Nous ne nions pas le
fait que la métaphore reléve aussi de [Dirréalité. Nous souhaitons
simplement attirer I’attention sur 1’idée que la métaphore n’est pas si
étrangere a la réalité qu’il ne semble d’abord et que, de ce fait, I’on ne peut
penser la métaphore sur le seul mode du détour. Il y a bien, chez Ortega,
une concordance ou adéquation entre ce dont nous parlons (la réalité) et la
maniére dont nous en parlons (via la métaphore). En d’autres termes,
lorsque I’on use de métaphores pour suggérer le réel, il y a bien quelque
chose de I’ordre d’une correspondance entre le dire et le dit.

Le troisiéme niveau auquel nous souhaitons faire référence tient a la
puissance d’innovation de la métaphore : la métaphore, chez Ortega, permet
d’aller vers le nouveau. La métaphore, explique ainsi Ortega dans Les deux
grandes métaphores, est au service de la découverte de nouveaux
phénomeénes et de la formation de nouveaux concepts. Elle est, en plus d’un
outil de communication et d’intellection, une force innovante au service de
ce qu’Ortega nomme dans L 'Homme et les gens les puissances génératives
du langage*. Elle permet de dire des visions nouvelles, de nommer le
nouveau et autorise ainsi a s’affranchir du strict domaine de I’étre déja pour
se tourner vers celui du non encore advenu. En ce sens, la métaphore

'J. De Salas, « La metafora en Ortega y Nietzsche », El primado de la vida (cultura,
estética y politica en Ortega y Gasset), coord. A. Dominguez, J. Mufioz, J. De Salas,
Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1997, p. 158.

2 Ortega poursuit, quelques lignes plus bas: « L’étre comme est 1’expression de
I’irréalité ».

3 J. Ortega y Gasset, cité par J. De Salas, « La metafora en Ortega y Nietzsche », op. cit.,
p- 165. Nous soulignons.

4]. Ortega y Gasset, OC X, 307 (trad. fr. dans J. Ortega y Gasset, L 'Homme et les Gens,
trad. sous la direction de F. Géal, coll. « Versions francaises », Paris, Editions rue
d’Ulm/Presses de I’Ecole Normale Supérieure, 2008, p. 225).
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apparait chez Ortega comme condition de possibilité d’un élargissement de
la réalité d’une part — dans la mesure ou la réalité circonstancielle est portée
par la métaphore, développer de nouvelles métaphores permet d’élargir les
soubassements de chaque réalité circonstancielle et, par 1a méme, d’élargir
chaque circonstance —, condition de possibilité de la pensée d’autre part.
Car la pensée, outre le fait qu’elle ne peut fonctionner en dehors d’un certain
« talent dénominateur » de ceux qui la pratiquent!, se définit chez Ortega
comme ouverture a la possibilité du nouveau. L’usage de la métaphore ne
répond pas seulement a une exigence de clarté ou d’intelligibilité. Elle se
met au service de I’inventivité du penseur.

Dans un texte publi¢ pour la premicre fois en 1925, La déshumanisation
de l’art, Ortega en vient ainsi a penser la métaphore comme puissance
d’évasion :

La métaphore est probablement la puissance la plus fertile que possede
I’homme. Son efficience arrive a toucher les confins de la thaumaturgie
et ressemble a un travail de création que Dieu oublia a I’intérieur de
I’'une de ses créatures a 1’époque ou il lui donna forme, comme le
chirurgien distrait laisse un instrument dans le ventre du patient. Toutes
les autres puissances nous maintiennent ancrés dans le réel, dans ce qui
est déja. Nous pouvons tout au plus additionner ou soustraire les choses
entre elles. Seule la métaphore rend I’évasion possible et crée entre les
choses réelles des récifs imaginaires, floraison d’iles en apesanteur?.

Or I’évasion — c’est ce que révele notamment le texte qu’Ortega consacre
a L’ldée du Thédtre, quelques pages plus loin que I’extrait ici publi¢ — n’est
pas seulement de 1’ordre d’une option possible. Le besoin d’évasion est
consubstantiel a la vie humaine, dans la mesure ou celle-ci se définit comme
emprisonnement dans la fatalit¢é que constitue la circonstance au sein de
laquelle il revient a chacun de vivre sa vie : « La vie est emprisonnement
dans la réalité, ou circonstance. L’homme peut s’6ter la vie, mais s’il vit
[...], il ne peut choisir le monde dans lequel il vit. Son monde est toujours
celui d’ici et maintenant® ». L’homme, donc, a besoin d’évasion —

! Notons que c’est en partie a cause du manque de ce talent dénominateur qu’Ortega
expliquera le peu de succeés de certains de ses contemporains, et particulicrement de
Dilthey. L auteur madriléne martéle en effet a de nombreuses reprises que si le philosophe
allemand a vu une vérité nouvelle, il n’a pas su dire sa vision, victime d’un « lamentable
mutisme » (J. Ortega y Gasset, OC VI, 807 trad. fr. dans J. Ortega y Gasset, Le mythe de
[’homme derriere la technique, trad. F. Bourgeois, C. Mélot et M. Rollot, Paris, Allia, 2016,
p. 48).

2 J. Ortega y Gasset, OC III, 865 (trad. fr. in J. Ortega y Gasset, La déshumanisation de
l"art, trad. A. Struvay et B. Vauthier, Paris, Allia, 2011, pp. 49-50).

3 J. Ortega y Gasset, OC IX, p. 846. La fin de ce texte sur L Idée du thédtre est entiérement
consacrée a ce théme de I’évasion par la métaphore.
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« ’homme a besoin de s’évader de temps en temps du monde de la réalité
[...], il a besoin de s’échapper », écrit Ortega!. Bien sir, ’évasion est
impossible en un sens littéral, propre ou strict. Mais, affirme Ortega, elle
reste possible autrement® — précisément selon le mode indirect, ou mode
« oblique », qu’est celui de la métaphore.

Il n’est pas anodin qu’Ortega, lorsqu’il la pense comme 1’occasion d’une
évasion possible, fasse de la métaphore une modalité spécifique de jeu?. Car
le jeu, déclare-t-il, correspond a la plus pure invention de ’homme®*. Le
terme d’invention fait bien signe vers I’artifice, la techné’ et nous conforte
en ce sens dans I’idée que la métaphore correspond a un outil, ou instrument.
Mais, dit également Ortega, si la métaphore constitue un moyen au service
d’une autre fin qu’elle-méme, elle est aussi « la plus pure qui soit ».

Nous cloturerons cette introduction en interrogeant le statut d’outil de la
métaphore. Notre question sera de savoir si la métaphore ne constitue
réellement ni plus ni moins qu’un instrument, comme 1’affirme Ortega dans
le paragraphe ouvrant son texte sur Les deux grandes métaphores. L’idée
que nous souhaitons défendre est que si la métaphore reste bien un
instrument, elle correspond néanmoins a un instrument privilégié¢ de la
pensée, voire — nous ’affirmions plus haut — a ’'une de ses conditions de
possibilité. C’est ainsi qu’Ortega en vient a déclarer dans Les deux grandes
métaphores que « la métaphore est un instrument mental dont on ne saurait
se passer ». Certes, la métaphore ne constitue pas une fin en soi et reléve
ainsi de ce qu’Ortega nomme dans Les deux grandes métaphores un mode
oblique, ou indirect de penser — elle est de I’ordre du détour, ou de 1’étape
sur le chemin de la vérité. Mais il n’en reste pas moins que la pensée — y
compris celle qui voudrait n’user que de la raison et prétendrait se passer de
I’imagination — ne peut en faire I’économie, et ce en deux sens au moins.
D’abord, la métaphore se révele un instrument indispensable pour le
penseur en tant qu’elle est une technique de patentisation du latent. Or c’est
précisément en ces termes qu’Ortega envisage le coeur méme de Iactivité

! Ibid.

2 Ibid., IX, pp. 846-847.

3 Le jeu théatral, a cet égard, apparait chez Ortega comme un exemple paradigmatique. Car
la métaphore, en lui, se matérialise dans le corps de I’acteur/personnage, lequel fait
doublement signe vers la réalité et I’irréalité. C’est en ce sens qu’Ortega en vient a affirmer
que c’est dans le théatre que le jeu révele le mieux son pouvoir d’évasion (ibid., p. 847).
4J. Ortega y Gasset, OC IX, p. 847.

5 Plus loin, Ortega écrit encore que le jeu constitue « la technique [nous soulignons] que
I’homme posséde pour suspendre virtuellement son esclavage vis-a-vis de la réalité, pour
s’évader, s’échapper, se transporter lui-méme de ce monde dans lequel il vit & un autre
monde, irréel. Se transporter [traerse] ainsi de la vie réelle vers une vie irréelle, imaginaire,
c’est se distraire [dis-traerse] » (ibid.).
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de penser lorsque, par exemple, il pense ensemble les actes de parler, de
dire, de penser et de narrer en tant qu’ils consistent tous a rendre manifeste
quelque chose qui ne ’était pas d’abord :

Parler consiste par exemple a narrer ce que I’auditeur n’a pas vu. Il
s’agit donc toujours de rendre manifeste ce qui était caché, de rendre
patent le latent [patentizar lo latente]. [...] Lorsque je pense, ¢’est-a-dire
lorsque je me parle a moi-méme, j’essaie évidemment de me rendre
clair quelque chose et tous mes efforts consistent a dénuer cette chose
de sa couverture de confusion pour ’amener a la lumiere du jour, pour
la faire venir a la surface ou me la rendre manifeste'.

Ensuite, la métaphore s’avere €tre un instrument privilégié de la pensée
dans la mesure ou la pensée se définit chez Ortega comme ouverture a la
possibilité du nouveau, et la métaphore comme moyen d’aller vers le
nouveau. C’est parce que ’activité de penser correspond doublement a une
activité de patentisation du latent et d’invention, ou imagination du réel que
la métaphore constitue donc cet « instrument mental dont on ne saurait se
passer » pour penser.

!'J. Ortega y Gasset, OC VIII, 388.



