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Les trois textes réunis ici s’organisent autour de la question de la 
métaphore. L’objectif qu’y poursuit Ortega prolonge d’une certaine 
manière celui que le philosophe espagnol annonçait dès 1914 dans le 
chapitre de son Ensayo de estética a manera de prólogo2 qu’il consacrait au 
thème de la métaphore : il s’agissait alors pour Ortega de faire venir la 
métaphore à la lumière, de la dégager de la zone d’ombre dont elle 
s’entourait et à laquelle elle semblait condamnée – « un manque d’attention 
injustifié de la part des scientifiques maintient la métaphore en situation de 
terra incognita », écrivait alors Ortega3. Les textes présentés ici participent 
de cette même volonté d’arracher la métaphore à l’inconnu : en 1916 avec 
la neuvième leçon de son Introduction aux problèmes actuels de la 
philosophie, en 1924 avec Les deux grandes métaphores (à l’occasion du 
bicentenaire de la naissance de Kant), puis en 1946 avec son Idée du 
théâtre, Ortega est encore occupé à tenter de circonscrire l’Idée de la 
métaphore. Et cette tâche s’avère d’autant plus difficile que, de l’aveu 

 
1 Les trois textes en question sont Les deux grandes métaphores (à l’occasion du 
bicentenaire de la naissance de Kant), la neuvième leçon de l’Introduction aux problèmes 
actuels de la philosophie et un extrait de l’Idée du Théâtre. Ces textes, disponibles pour la 
première fois en français dans les pages qui suivent cette introduction, ont fait l’objet d’une 
traduction de la part de Julie Cottier et Pablo Posada. Nous les remercions ici tous deux 
très vivement de la confiance qu’ils nous ont accordée en nous proposant d’introduire ces 
textes. 
2 J. Ortega y Gasset, Obras Completas, Madrid, Taurus, Fundación José Ortega y Gasset, 
2004-2010, tome I, pp. 664-680. Il existe une traduction française de ce texte, publiée dans 
un numéro antérieur de cette même revue : cf. Essai d’Esthétique, en guise de prologue 
traduit par Fernando Comella, paru dans Annales de Phénoménologie nº 12, 2011. Pour la 
question de la métaphore, voir notamment le chapitre V : « La Métaphore ».  
Dans la suite de cette introduction, nous mentionnerons ces Œuvres complètes sous 
l’abréviation OC. Nous indiquerons le numéro du tome en chiffres romains, le numéro de 
page en chiffres arabes. Lorsqu’une traduction française en a été établie, nous 
mentionnerons cette dernière entre crochets. 
3 Ibid., I, 673. 
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d’Ortega lui-même, la métaphore compte « parmi les choses les plus 
étranges qui soient au monde1 ». 

Or il se trouve qu’une certaine urgence régit cette exigence d’élucidation. 
Car la métaphore telle que la conçoit Ortega n’est nullement de l’ordre d’un 
simple ornement que l’on pourrait éventuellement reléguer à un second plan 
ou dont on pourrait se passer. Elle constitue au contraire l’une des forces 
qui pousse la pensée à avancer. En ce sens, la métaphore n’est pas un thème 
annexe à la philosophie d’Ortega. Elle correspond bien plutôt à un aspect 
tout à fait central de sa pensée – en témoigne le nombre important d’années 
qu’il consacre à cette question – qui touche à la propre pratique 
philosophique d’Ortega. Le but que nous nous proposons ici est donc de 
comprendre en quel sens la métaphore se révèle un outil qu’il qualifie 
d’indispensable pour la pensée, loin de la seule fonction d’ornement dont 
on l’affuble traditionnellement. 

L’un des éléments qui ressort des analyses conduites par Ortega au fil de 
ces trois textes est que la métaphore emprunte conjointement au réel et à 
l’irréel. D’un côté, Ortega affirme dans l’Idée du théâtre qu’elle est 
« l’irréalité comme telle » : l’être comme, développe-t-il, déréalise, 
neutralise le réel. D’un autre côté, il déclare dans Les deux grandes 
métaphores que la métaphore est constitutive de la réalité en tant qu’elle est 
« partout à l’œuvre » ; non seulement elle relève du réel, mais elle est ce 
qui, à plusieurs égards, le porte. La métaphore, chez Ortega, apparaît donc 
comme un composé – hybride – de réalité et d’irréalité. Notre hypothèse est 
que c’est précisément parce qu’elle se caractérise par une telle duplicité 
entre réel et irréel que la métaphore constitue cet « instrument mental dont 
on ne saurait se passer » dont parle Ortega dans les premières lignes de son 
texte sur Les deux grandes métaphores. C’est donc ce lien entre le caractère 
indispensable de la métaphore et son caractère de réel irréel que nous nous 
proposons d’interroger ici. Nous procéderons en examinant successivement 
les trois fonctions de la métaphore que distingue Ortega à travers ces textes. 
Car la métaphore apparaît chez Ortega comme outil de communication, 
moyen d’intellection et puissance d’innovation. Examinons à présent ces 
trois niveaux. 

 
À un premier niveau, la métaphore apparaît sous la plume d’Ortega 

comme un outil de communication, ou d’expression. Il s’agit d’un 
instrument dont nous avons « besoin pour rendre, au moyen d’un terme, 
notre pensée compréhensible aux autres2 ». Lorsqu’on sait que, chez 

 
1 J. Ortega y Gasset, Introduction aux problèmes actuels de la philosophie, cf. infra.  
2 J. Ortega y Gasset, Les deux grandes métaphores, cf. infra. 
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Ortega, la clarté constitue « l’obligeance du philosophe »1, on comprend 
que – déjà à ce premier niveau – la métaphore, loin de devoir être réservée 
au seul poète, doit devenir un instrument privilégié de celui qui pratique la 
philosophie. La métaphore, chez Ortega, est mobilisée au service d’une plus 
grande clarté dans l’expression.  

À un second niveau – il s’agit là, affirme Ortega, d’« un usage plus 
profond et essentiel de la métaphore, pour ce qui est de la connaissance »2 
–, la métaphore constitue un outil d’intellection. La métaphore, en d’autres 
termes, ne permet pas seulement de se faire comprendre. Elle permet 
également de (mieux) comprendre. La métaphore se révèle donc un outil 
précieux et dans le rapport à autrui et dans le rapport de soi à soi. Car la 
métaphore a fonction d’alètheia : dans les termes d’Ortega, quelques pages 
plus haut que l’extrait de l’Idée du théâtre qui nous occupe ici, la métaphore 
a le pouvoir de révéler, de découvrir, de rendre manifeste, de rendre patent 
le latent.  

Ortega, dans les textes réunis dans ce volume, insiste sur la fonction 
d’intellection de la métaphore lorsqu’il s’agit d’appréhender le lointain : 

 
Notre esprit aura, par conséquent, tendance à prendre appui sur les 

objets faciles et accessibles pour pouvoir penser les objets difficiles et 

rétifs. Ainsi, il se trouve que la métaphore est un procédé intellectuel au 

moyen duquel nous parvenons à appréhender ce qui se situe le plus loin 

de notre pouvoir conceptuel. À	l’aide	de	ce	que	nous avons	de	plus	
proche	 et	 de	 ce	 que	 nous	maîtrisons	 le	mieux,	 nous	 sommes	 en	
mesure	 d’établir	 un	 contact	mental	 avec	 le	 lointain,	 avec	 ce	 qui	
s’avère	le	plus	farouche.	La métaphore est un supplément à notre prise 

intellective [brazo intelectual] et, en bonne logique, elle tient lieu de 

canne à pêche ou de fusil
3
. 

 
Deux remarques s’imposent à ce stade. D’abord, il convient de préciser 

que le lointain dont Ortega dit ici qu’il peut être appréhendé par la 
métaphore n’est pas l’ordre d’une réalité transcendante. En effet, 
lorsqu’Ortega parle du lointain ou de l’indomptable, ce n’est pas à l’idée 
d’un au-delà qu’il fait allusion – il n’est pas question chez lui d’un 
quelconque au-delà, puisque tout, chez lui, se donne à même la vie humaine 
sans que rien n’excède ce domaine. Au fond, il dit simplement que 
l’inaccessible – non transcendant – est d’une certaine manière rendu 

 
1 Ortega aime à répéter cette formule. Pour exemple, voyez : J. Ortega y Gasset, OC VI, 
803.  
2 J. Ortega y Gasset, Les deux grandes métaphores, cf. infra. 
3 Voir plus loin, p. 364. 
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accessible par la métaphore. La métaphore apparaît donc à ce stade comme 
un moyen de rapatrier le lointain dans le quotidien. 

Ensuite, il importe de souligner que la métaphore ne permet pas 
seulement d’appréhender le lointain, mais se révèle également avoir 
fonction de « canne à pêche » lorsqu’il s’agit du quotidien. Car le quotidien 
– dont nous verrons qu’il est jusqu’à un certain point lui-même bâti sur des 
métaphores – reçoit un éclairage nouveau grâce au détour que constitue la 
métaphore. La fonction d’alètheia que nous soulignions plus haut s’exerce 
lorsque la métaphore a affaire au proche aussi bien que lorsqu’elle a affaire 
au lointain. En effet, bien qu’Ortega définisse ici la métaphore comme un 
« acte intellectuel au moyen duquel nous parvenons à appréhender ce qui se 
situe le plus loin de notre pouvoir conceptuel », et bien qu’il pose une 
équivalence entre le plus proche et « ce que nous maîtrisons le mieux », il 
conviendrait ici de nuancer, avec Ortega lui-même : le philosophe espagnol 
affirme en effet en de maintes occasions que le plus proche est ce qu’il y a 
de plus difficile à voir1, au point, dit-il, que « l’homme aperçoit mieux ce 
qui est en dehors de lui et qui, par là même, lui est inconnu, opaque et 
énigmatique. »2 La métaphore constitue ainsi un instrument privilégié pour 
parvenir à une meilleure vision du quotidien – de cela qui semble le mieux 
connu mais n’est au fond que mal connu. La métaphore, donc, n’est pas 
seulement un instrument permettant d’appréhender le lointain. Elle est ce 
qui permet une meilleure acuité de ce au sein même de quoi nous évoluons. 

À cet égard, l’exemple du traitement qu’Ortega réserve au temps de 
l’histoire dans d’autres textes que ceux présentés ici nous semble tout à fait 
révélateur. Déplorant le fait que l’histoire que donnent à lire les historiens 
dans leurs récits ou les philosophes dans leurs systèmes n’épouse jamais la 
dynamique à l’œuvre dans l’histoire vécue, apparaissant dès lors toujours 
comme une « histoire sans temps », Ortega insiste à plusieurs reprises : sans 
une conception claire de ce qu’est le temps, on rate ce qu’est l’histoire en 
son fond. Or rater l’histoire n’est pas anodin : chez le Ortega dit de la 
seconde navigation3, « l’histoire est la réalité de l’homme. Il n’en a pas 

 
1 J. Ortega y Gasset, OC VI, 233 (trad. fr. dans J. Ortega y Gasset, Hegel, Dilthey, trad. A. 
Bardet, Bruxelles, Presses de l’Université Saint-Louis, 2017, p. 67). 
2 Ibid.  
3 Dans le Phédon, Socrate met sous cette expression de « seconde navigation » la pensée 
qui s’inaugure par une conversion du regard du sensible vers l’intelligible. Ortega, de son 
côté, s’explique de cette référence à Platon dans le prologue qu’il rédige en 1932 pour les 
éditions Espasa-Calpe (J. Ortega y Gasset, « Prólogo a una edición de sus obras », OC V, 
88-99) : il ne s’agit plus pour lui de rédiger de courts articles dans des journaux à 
destination des Espagnols comme c’était globalement le cas jusque-là ; le philosophe 
espagnol aspire désormais à systématiser sa pensée dans des ouvrages et à élargir sa 
perspective de l’Espagne vers l’Europe.  



BARDET 343 

d’autre. »1 Ortega annonce ainsi vouloir conduire une étude ontologique, ou 
métahistorique sur le temps de l’histoire2. Cela étant, il ne systématise ni ne 
théorise précisément ses idées sur ce point à aucun moment : la réflexion 
ortéguienne sur le temps apparaît sous forme de bribes, de suggestions, 
d’esquisses, et c’est le plus souvent par le biais de métaphores – davantage 
que selon une approche strictement conceptuelle – que le philosophe 
espagnol tente de circonscrire son objet.  

Il fait ainsi appel à la métaphore héraclitéenne du fleuve : dans le sillage 
de celui qu’il considère comme « le plus génial des penseurs »3, il affirme 
en effet que « le Temps est l’Univers comme fleuve. »4 C’est par le biais de 
cette métaphore qu’Ortega énonce le plus clairement son idée selon laquelle 
le Temps n’est pas une structure qui se déploierait indépendamment des 
choses – et selon laquelle, dès lors, il n’est à aucun moment susceptible 
d’être pensé loin d’elles : « tout ce qui existe est submergé » dans ce fleuve 
du Temps, affirme Ortega5. Le détour qu’opère Ortega par la métaphore du 
fleuve lui permet ainsi d’annoncer que le temps correspond à une structure 
métahistorique en même temps qu’il relève de l’empirie : le temps, chez 
Ortega, correspond à la fois à ce qui, inexorablement, entraîne l’homme et 
au tempo spécifique dont décident les événements historiques. Il n’est pas 
seulement un cadre a priori, mais s’avère fondamentalement malléable, 
sculpté au gré de ce que fait l’homme et de ce qu’il (se) raconte, l’histoire 
étant indissociablement pensée chez Ortega comme étant de l’ordre du faire 
et du dire. 

Ortega fait à nouveau référence à la pensée héraclitéenne du temps, qu’il 
conçoit – comme le philosophe présocratique le concevait en mobilisant 
notamment l’image du feu – en termes de puissance de création et de 
destruction à la fois. Il appréhende ainsi la question du temps via la 
métaphore du criminel généreux : « Le temps, messieurs, est terrible : il crée 
les choses, leur donne leur être, et en ce sens, est généreux ; mais 
immédiatement, il les tue, les assassine, et en ce sens, est criminel »6 – 
notons qu’Ortega s’aide d’une nouvelle métaphore pour faire ressortir cet 
aspect de sa pensée, lorsqu’il écrit dans Meditación de nuestro tiempo, 
Introducción al presente (1928) que « le passé, toujours fidèle, avance à nos 
côtés, un peu triste, un peu invalide, comme la lune qui, pas à pas, nous 
accompagne et appuie sur notre épaule sa pâle amitié lorsque nous traçons 

 
1 J. Ortega y Gasset, OC IV, 359. 
2 J. Ortega y Gasset, « Notas de trabajo sobre Heidegger, primera parte », éd. J. L. 
Molinuevo et D. Hernández Sánchez, Revista de Estudios Orteguianos, n°2, 2001, p. 13. 
3 J. Ortega y Gasset, OC X, 81. 
4 Ibid., IX, 875. 
5 Ibid. 
6 Ibid., IX, 876. 
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notre chemin dans la nuit. »1 Son détour par la métaphore du temps comme 
criminel généreux permet à Ortega d’insister sur l’idée que le temps n’est 
jamais strictement de l’ordre d’un écoulement tranquille et de prendre le 
contrepied des philosophes du progrès qui, déplore-t-il, ratent au sein de 
leur systèmes l’idée que le temps est un temps du surgissement, de la 
fulgurance, de la surprise2.  

Ortega développe également la métaphore des acrobates du cirque afin 
d’appréhender le temps : 

 
Si cette image n’était pas si baroque, nous devrions nous représenter les 

générations non pas de manière horizontale, mais de manière verticale, 

les unes par-dessus les autres, comme les acrobates du cirque quand ils 

font une pyramide humaine. Étant perchés les uns sur les épaules des 

autres, celui qui est en haut jouit de l’impression de dominer les autres, 

mais il devrait prendre garde au fait qu’il est en même temps leur 

prisonnier
3
. 

 
Ce détour lui permet d’énoncer différents aspects tout à fait centraux de 

sa philosophie de l’histoire : il lui permet d’abord de formuler l’idée selon 
laquelle c’est dans le passé que le présent prend sa source et puise ses forces, 
si bien que le passé n’a pas chez Ortega statut de strict révolu mais continue 
au contraire d’habiter le présent : le passé de l’homme, sans cesse, continue 
d’agir en lui : « Le passé est [...] la force vive et agissante qui soutient notre 
aujourd’hui. Il n’y a pas d’actio in distans. Le passé n’est pas resté là-bas, 
en son temps ; il est ici, en moi4. » La métaphore des acrobates du cirque 
est également l’occasion pour Ortega de se mettre sur la voie de ce qu’il 
appelle une continuité inaliénable de l’histoire – la thèse selon laquelle 

 
1 Ibid., VIII, p. 38. 
2 La critique ortéguienne des philosophies du progrès dépasse largement cet aspect. Pour 
s’en former une idée précise, nous nous permettons de renvoyer à : A. Bardet, 
« Introduction » dans J. Ortega y Gasset, Hegel, Dilthey, op. cit., pp. 26-49. 
3 J. Ortega y Gasset, OC VI, p. 400. 
4 Ibid., VI, p. 76 (trad. fr. dans J. Ortega y Gasset, L’Histoire comme système, trad. A. 
Bardet, Paris, Allia, 2016, p. 77). Quelques pages plus tôt, Ortega écrivait : « [...] tout le 
passé humain que nous connaissons perdure. Ce passé est passé [...] parce qu’il fait partie 
de notre présent, de ce que nous sommes sous la forme de l’avoir été ; finalement, parce 
que c’est notre passé. La vie comme réalité est présence absolue : on ne peut pas dire qu’il 
y a quelque chose si ce n’est pas quelque chose de présent, d’actuel. Si, donc, il y a du 
passé, ce ne sera que comme présent, agissant maintenant en nous. Et en effet, si nous 
analysons ce que nous sommes maintenant, si nous regardons la consistance de notre 
présent à la lumière pour le décomposer en différents éléments comme le chimiste ou le 
physicien le fait avec un corps, nous découvrons, surpris, que notre vie, qui est toujours 
celle-là, celle de cet instant présent ou actuel, se compose de ce que nous avons été » (ibid., 
VI, pp. 70-71 [trad. fr., p. 66]).  
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« l’histoire ne fait pas de sauts » constituant un véritable pilier de sa 
philosophie de l’histoire. Elle lui permet enfin de prendre ses distances vis-
à-vis de ceux qui instrumentalisent le passé en le pensant au service du 
présent : la domination n’est qu’une impression, et rien n’autorise à faire du 
passé un strict moyen de préparer le présent.1  

Mentionnons encore qu’Ortega pense à certains moments le temps 
comme rythme, tempo ou pouls, et convoque également un certain nombre 
d’images, définissant par exemple le temps comme une ligne verticale ou 
une flèche errant sans but. Notre objectif ici n’est pas de recenser toutes les 
images ni toutes les métaphores auxquelles a recours Ortega pour penser le 
temps. Il nous suffit d’en avoir souligné quelques-unes pour faire ressortir 
ce qui suit : lorsqu’il s’attache à caractériser le temps, Ortega se tourne du 
côté de l’être comme davantage que de celui de l’être. Sa pensée du temps 
– sur laquelle repose sa philosophie de l’histoire – s’élabore sur base d’un 
travail qui ne consiste pas à dire le temps, mais à le suggérer au moyen de 
métaphores. Car la métaphore ne dit pas mais suggère. Ortega la définit de 
fait dans le cours qu’il consacre à la raison historique en 1940 comme pure 
puissance de suggestivité2. 

Et c’est que, de l’aveu même d’Ortega, la métaphore et l’image 
constituent probablement la manière la plus adéquate pour appréhender un 
objet si complexe que le temps. Mais le temps, cette pure puissance qui nous 
porte et nous entraîne d’une part, que nous sculptons nous-mêmes au gré de 
ce que nous faisons et narrons d’autre part, ne relève pas exactement de ce 
qu’Ortega appelle le lointain. Certes indomptable par la pensée, il se situe 
justement au plus près de nous. Sans doute, d’ailleurs, ne convient-il pas de 
séparer le proche du lointain lorsqu’il s’agit du temps, comme en témoigne 
notamment le texte célèbre de Saint-Augustin :  

 
 

1 Ortega, prenant explicitement le contrepied de Hegel, décrit ainsi son malaise face à l’idée 
que les six mille ans d’histoire passée puissent être pensés comme des efforts 
exclusivement dirigés vers le présent : « Je suis écrasé par ce que cette idée impose : 
l’immense gratitude pour ces six mille années et ces milliers de millions d’hommes qui se 
sont fatigués à me produire. Mais c’est là la dimension de naïveté qui réside dans le 
hégélianisme – de naïveté et de cruauté impériale. C’est une pensée de pharaon qui regarde 
la fourmilière de travailleurs appliqués à construire sa pyramide. » (J. Ortega y Gasset, OC 
II, p. 670 [trad. fr. dans J. Ortega y Gasset, Hegel, Dilthey, op. cit., p. 170]). 
2 Ortega fait de cette puissance de suggestivité le cœur même de sa définition de la 
métaphore : « Aujourd’hui, seuls les philosophes de seconde zone craignent ou rejettent 
les métaphores en philosophie. Les études les plus récentes et rigoureuses en matière de 
logique ont découvert, à la fois surprises et confortées, que le langage ne recouvre jamais 
l’idée avec exactitude, et par conséquent que toute expression est métaphore [...]. Si ce que 
l’on dit ne coïncide pas exactement avec ce que l’on pense, il faut comprendre que ce que 
l’on dit se contente de suggérer ce que l’on pense. Et ce dire qui consiste à suggérer, c’est 
la métaphore », J. Ortega y Gasset, OC IX, p. 494. Nous soulignons. 
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Qu’est-ce en effet que le temps ? Qui serait capable de l’expliquer 

facilement et brièvement ? Qui peut le concevoir, même en pensée, 

assez nettement pour exprimer par des mots l’idée qu’il s’en fait ? Est-

il cependant notion plus familière et plus connue dont nous usions en 

parlant ? Quand nous en parlons, nous comprenons sans doute ce que 

nous disons ; nous comprenons aussi, si nous entendons un autre en 

parler. Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je 

le sais ; mais si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le 

sais plus
1
. 

 
Le temps, chez Ortega comme chez Augustin, relève et du proche et du 

lointain. 
Laissons à présent de côté l’exemple du temps pour revenir à l’idée que 

nous souhaitons défendre ici : la métaphore est un outil d’appréhension du 
réel, que celui-ci soit lointain ou proche. Cela tient en partie au fait que le 
proche peut s’avérer lui-même indompté ou farouche – nous avons souhaité 
souligner cette idée via l’exemple du temps. Mais cela tient aussi en partie 
au fait que le réel – proche ou lointain – est habité de métaphore. La 
métaphore, donc, n’est pas seulement de l’ordre du détour ; elle est 
constitutive du réel en tant qu’elle l’informe, ou le performe. C’est en ce 
sens qu’Ortega en vient à affirmer dans Les deux grandes métaphores que 
la métaphore est « partout à l’œuvre » et à insister au fil des analyses qu’il 
consacre en 1909 à Renan2 sur l’idée que la métaphore constitue le 
soubassement de la réalité de l’homme :  

 
Nous ne trouvons presque pas autre chose dans l’histoire de l’homme 

que des métaphores. Supprimons de notre vie tout ce qui est 

métaphorique : nous nous en trouverons réduits de neuf dixièmes. Cette 

flore imaginative si faible et minuscule forme la couche inamovible du 

sous-sol sur lequel repose notre réalité de tous les jours, de la même 

manière que les îles Carolines s’appuient sur des récifs de corail
3
. 

 
La métaphore ne se situe pas du strict côté de l’irréalité, elle n’est pas 

seulement « l’irréalité en tant que telle ». C’est bien « notre réalité de tous 
les jours » qu’elle engage dans la mesure où elle est précisément ce qui la 
fonde. Car chaque circonstance est bâtie sur des métaphores – cristallisées 
dans des proverbes, chansons, adages ou expressions idiomatiques, par 
exemple. La métaphore, en ce sens, ne se surajoute pas du dehors à une 

 
1 Saint Augustin, Confessions, trad. J. Trabucco, Paris, Garnier Flammarion, 1964, livre 
onzième, chapitre XIV, p. 264. 
2 J. Ortega y Gasset, « Renan », in Personas, Obras, Cosas, OC II, pp. 31-52. 
3 J. Ortega y Gasset, OC II, p. 41.  
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réalité qui la précèderait, mais correspond au contraire à ce qui la porte. 
Jaime de Salas écrit ainsi que chez Ortega,  

 
[…] la métaphore ne doit pas seulement être comprise comme un 

recours occasionnel dont l’emploi est justifié par sa rhétorique efficace 

ou éclairante, mais avant tout comme le cadre complet, l’image de la 

réalité antérieure à toute analyse ou à tout raisonnement
1
. 

 
Le rapport qu’entretient la métaphore à la réalité est beaucoup moins 

unilatéral qu’il n’y paraît lorsqu’Ortega affirme dans son Idée du théâtre 
que l’être comme relèverait d’un être moindre (« un être au sens d’‘être 
irréel’ ») que l’être véritable (« un être au sens d’‘être réel’ ») – « L’être 
comme n’est pas l’être réel, mais un comme-être, un quasi-être ; il est 
l’irréalité comme telle », dit le texte2. Comme l’affirme d’ailleurs Ortega, 
« la métaphore est le nom authentique des choses3. » Nous ne nions pas le 
fait que la métaphore relève aussi de l’irréalité. Nous souhaitons 
simplement attirer l’attention sur l’idée que la métaphore n’est pas si 
étrangère à la réalité qu’il ne semble d’abord et que, de ce fait, l’on ne peut 
penser la métaphore sur le seul mode du détour. Il y a bien, chez Ortega, 
une concordance ou adéquation entre ce dont nous parlons (la réalité) et la 
manière dont nous en parlons (via la métaphore). En d’autres termes, 
lorsque l’on use de métaphores pour suggérer le réel, il y a bien quelque 
chose de l’ordre d’une correspondance entre le dire et le dit.  

Le troisième niveau auquel nous souhaitons faire référence tient à la 
puissance d’innovation de la métaphore : la métaphore, chez Ortega, permet 
d’aller vers le nouveau. La métaphore, explique ainsi Ortega dans Les deux 
grandes métaphores, est au service de la découverte de nouveaux 
phénomènes et de la formation de nouveaux concepts. Elle est, en plus d’un 
outil de communication et d’intellection, une force innovante au service de 
ce qu’Ortega nomme dans L’Homme et les gens les puissances génératives 
du langage4. Elle permet de dire des visions nouvelles, de nommer le 
nouveau et autorise ainsi à s’affranchir du strict domaine de l’être déjà pour 
se tourner vers celui du non encore advenu. En ce sens, la métaphore 

 
1 J. De Salas, « La metáfora en Ortega y Nietzsche », El primado de la vida (cultura, 
estética y política en Ortega y Gasset), coord. A. Dominguez, J. Muñoz, J. De Salas, 
Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1997, p. 158. 
2 Ortega poursuit, quelques lignes plus bas : « L’être comme est l’expression de 
l’irréalité ». 
3 J. Ortega y Gasset, cité par J. De Salas, « La metáfora en Ortega y Nietzsche », op. cit., 
p. 165. Nous soulignons.  
4 J. Ortega y Gasset, OC X, 307 (trad. fr. dans J. Ortega y Gasset, L’Homme et les Gens, 
trad. sous la direction de F. Géal, coll. « Versions françaises », Paris, Éditions rue 
d’Ulm/Presses de l’École Normale Supérieure, 2008, p. 225). 
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apparaît chez Ortega comme condition de possibilité d’un élargissement de 
la réalité d’une part – dans la mesure où la réalité circonstancielle est portée 
par la métaphore, développer de nouvelles métaphores permet d’élargir les 
soubassements de chaque réalité circonstancielle et, par là même, d’élargir 
chaque circonstance –, condition de possibilité de la pensée d’autre part. 
Car la pensée, outre le fait qu’elle ne peut fonctionner en dehors d’un certain 
« talent dénominateur » de ceux qui la pratiquent1, se définit chez Ortega 
comme ouverture à la possibilité du nouveau. L’usage de la métaphore ne 
répond pas seulement à une exigence de clarté ou d’intelligibilité. Elle se 
met au service de l’inventivité du penseur.  

Dans un texte publié pour la première fois en 1925, La déshumanisation 
de l’art, Ortega en vient ainsi à penser la métaphore comme puissance 
d’évasion :  

 
La métaphore est probablement la puissance la plus fertile que possède 

l’homme. Son efficience arrive à toucher les confins de la thaumaturgie 

et ressemble à un travail de création que Dieu oublia à l’intérieur de 

l’une de ses créatures à l’époque où il lui donna forme, comme le 

chirurgien distrait laisse un instrument dans le ventre du patient. Toutes 

les autres puissances nous maintiennent ancrés dans le réel, dans ce qui 

est déjà. Nous pouvons tout au plus additionner ou soustraire les choses 

entre elles. Seule la métaphore rend l’évasion possible et crée entre les 

choses réelles des récifs imaginaires, floraison d’îles en apesanteur
2
. 

 
Or l’évasion – c’est ce que révèle notamment le texte qu’Ortega consacre 

à L’Idée du Théâtre, quelques pages plus loin que l’extrait ici publié – n’est 
pas seulement de l’ordre d’une option possible. Le besoin d’évasion est 
consubstantiel à la vie humaine, dans la mesure où celle-ci se définit comme 
emprisonnement dans la fatalité que constitue la circonstance au sein de 
laquelle il revient à chacun de vivre sa vie : « La vie est emprisonnement 
dans la réalité, ou circonstance. L’homme peut s’ôter la vie, mais s’il vit 
[…], il ne peut choisir le monde dans lequel il vit. Son monde est toujours 
celui d’ici et maintenant3 ». L’homme, donc, a besoin d’évasion – 

 
1 Notons que c’est en partie à cause du manque de ce talent dénominateur qu’Ortega 
expliquera le peu de succès de certains de ses contemporains, et particulièrement de 
Dilthey. L’auteur madrilène martèle en effet à de nombreuses reprises que si le philosophe 
allemand a vu une vérité nouvelle, il n’a pas su dire sa vision, victime d’un « lamentable 
mutisme » (J. Ortega y Gasset, OC VI, 807 trad. fr. dans J. Ortega y Gasset, Le mythe de 
l’homme derrière la technique, trad. F. Bourgeois, C. Mélot et M. Rollot, Paris, Allia, 2016, 
p. 48).  
2 J. Ortega y Gasset, OC III, 865 (trad. fr. in J. Ortega y Gasset, La déshumanisation de 
l’art, trad. A. Struvay et B. Vauthier, Paris, Allia, 2011, pp. 49-50).  
3 J. Ortega y Gasset, OC IX, p. 846. La fin de ce texte sur L’Idée du théâtre est entièrement 
consacrée à ce thème de l’évasion par la métaphore. 
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« l’homme a besoin de s’évader de temps en temps du monde de la réalité 
[…], il a besoin de s’échapper », écrit Ortega1. Bien sûr, l’évasion est 
impossible en un sens littéral, propre ou strict. Mais, affirme Ortega, elle 
reste possible autrement2 – précisément selon le mode indirect, ou mode 
« oblique », qu’est celui de la métaphore.  

Il n’est pas anodin qu’Ortega, lorsqu’il la pense comme l’occasion d’une 
évasion possible, fasse de la métaphore une modalité spécifique de jeu3. Car 
le jeu, déclare-t-il, correspond à la plus pure invention de l’homme4. Le 
terme d’invention fait bien signe vers l’artifice, la technè5 et nous conforte 
en ce sens dans l’idée que la métaphore correspond à un outil, ou instrument. 
Mais, dit également Ortega, si la métaphore constitue un moyen au service 
d’une autre fin qu’elle-même, elle est aussi « la plus pure qui soit ».  

 
Nous clôturerons cette introduction en interrogeant le statut d’outil de la 

métaphore. Notre question sera de savoir si la métaphore ne constitue 
réellement ni plus ni moins qu’un instrument, comme l’affirme Ortega dans 
le paragraphe ouvrant son texte sur Les deux grandes métaphores. L’idée 
que nous souhaitons défendre est que si la métaphore reste bien un 
instrument, elle correspond néanmoins à un instrument privilégié de la 
pensée, voire – nous l’affirmions plus haut – à l’une de ses conditions de 
possibilité. C’est ainsi qu’Ortega en vient à déclarer dans Les deux grandes 
métaphores que « la métaphore est un instrument mental dont on ne saurait 
se passer ». Certes, la métaphore ne constitue pas une fin en soi et relève 
ainsi de ce qu’Ortega nomme dans Les deux grandes métaphores un mode 
oblique, ou indirect de penser – elle est de l’ordre du détour, ou de l’étape 
sur le chemin de la vérité. Mais il n’en reste pas moins que la pensée – y 
compris celle qui voudrait n’user que de la raison et prétendrait se passer de 
l’imagination – ne peut en faire l’économie, et ce en deux sens au moins. 
D’abord, la métaphore se révèle un instrument indispensable pour le 
penseur en tant qu’elle est une technique de patentisation du latent. Or c’est 
précisément en ces termes qu’Ortega envisage le cœur même de l’activité 

 
1 Ibid.  
2 Ibid., IX, pp. 846-847. 
3 Le jeu théâtral, à cet égard, apparaît chez Ortega comme un exemple paradigmatique. Car 
la métaphore, en lui, se matérialise dans le corps de l’acteur/personnage, lequel fait 
doublement signe vers la réalité et l’irréalité. C’est en ce sens qu’Ortega en vient à affirmer 
que c’est dans le théâtre que le jeu révèle le mieux son pouvoir d’évasion (ibid., p. 847).  
4 J. Ortega y Gasset, OC IX, p. 847. 
5 Plus loin, Ortega écrit encore que le jeu constitue « la technique [nous soulignons] que 
l’homme possède pour suspendre virtuellement son esclavage vis-à-vis de la réalité, pour 
s’évader, s’échapper, se transporter lui-même de ce monde dans lequel il vit à un autre 
monde, irréel. Se transporter [traerse] ainsi de la vie réelle vers une vie irréelle, imaginaire, 
c’est se distraire [dis-traerse] » (ibid.). 
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de penser lorsque, par exemple, il pense ensemble les actes de parler, de 
dire, de penser et de narrer en tant qu’ils consistent tous à rendre manifeste 
quelque chose qui ne l’était pas d’abord :  

 
Parler consiste par exemple à narrer ce que l’auditeur n’a pas vu. Il 

s’agit donc toujours de rendre manifeste ce qui était caché, de rendre 

patent le latent [patentizar lo latente]. [...] Lorsque je pense, c’est-à-dire 

lorsque je me parle à moi-même, j’essaie évidemment de me rendre 

clair quelque chose et tous mes efforts consistent à dénuer cette chose 

de sa couverture de confusion pour l’amener à la lumière du jour, pour 

la faire venir à la surface ou me la rendre manifeste
1
. 

Ensuite, la métaphore s’avère être un instrument privilégié de la pensée 
dans la mesure où la pensée se définit chez Ortega comme ouverture à la 
possibilité du nouveau, et la métaphore comme moyen d’aller vers le 
nouveau. C’est parce que l’activité de penser correspond doublement à une 
activité de patentisation du latent et d’invention, ou imagination du réel que 
la métaphore constitue donc cet « instrument mental dont on ne saurait se 
passer » pour penser. 

 
1 J. Ortega y Gasset, OC VIII, 388. 


