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PAR LES CHAM PS ET PAR LES GRÈVES

Ross est d’abord une silhouette qui passe sous le soleil de printemps, 
oblique à angle droit sur Liberty Street, et arrive à bon port, à VElixir 

Vitae. Démarche discrète, il avance à pas de loup, se glisse derrière la table, 
enlève sa toque ou son chapeau, et rompt le silence d’une question qui vous 
est adressée. Aujourd’hui, on parle de Baudelaire, du « Balcon ». Les vers 
du poème reviennent à l’esprit. Ross admire la voix lyrique qui invoque la 
« Mère des souvenirs », solennellement, puis il rêve aux « soirs illuminés 
par l’ardeur du charbon » (36), avec une charge contenue d’émotion. Mais 
voici que, prolongeant le vers intérieurement, attentif, il entend un grince­
ment, un « faux accord » : « Nous avons dit souvent d’impérissables cho­
ses ». La tension entre « souvent » et « impérissables » se révèle intenable : 
l’adverbe attaque l’adjectif et l’on doit rapidement reconnaître la redondance 
moqueuse, le sourire crispé de celui qui s’attend à la répétition emphatique de 
sentiments sublimes-qui ne le sont plus, de fait. Baudelaire chante, et Ross 
l’entend hoqueter, soupçonnant une morsure de la « vorace Ironie ». Bien sûr, 
on peut encore distinguer la sincérité du souvenir, le caractère rassurant des 
« mains fraternelles » ou douloureusement nostalgique des « minutes heu­
reuses », mais le bruit d’une autre voix se manifeste sporadiquement : l’ironie 
s’infuse et laisse le lecteur, selon son humeur, irrésolu. Ross est à l’écoute, 
sourire en coin.

Mais il ne s’appesantit pas ; il passe à autre chose, parle de musique, des 
livres lus ou en attente de lecture. Et lorsqu’on l’interroge sur ses vies avant le 
Michigan, on est invariablement éconduit ; il faut s’y reprendre à trois ou qua­
tre fois pour obtenir un mot sur Raymond Queneau et les mathématiques, sur 
les soirées de Paris et sa participation « fortuite » à quelque activité oulipienne, 
sur son compagnonnage avec Nerval le nomade à Grenoble, sur l’Australie, 
Sydney et ses changements, la forme d’une ville changeant plus vite hélas que le 
cœur des expatriés. D’un revers de main, il balaie le non-important, l’importun 
personnel, ce qui n’a pas lieu d’occuper une conversation où l’on doit avoir, 
selon lui, certainement mieux à dire. Mû par un sens de Pautodérision con­
finant au pur mépris de soi, Ross revêt l’habit de Y héautontimorouménos, 
tout en pratiquant un art consommé de la prétérition. « Qui perd gagne ou 
comment je n’ai écrit aucun de mes livres sur Baudelaire », bréviaire de pensée 
chambersienne, annonçait, volens nolens, An Atmospherics o f the City, qu’il
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hésita longtemps à donner à Fordham, comme s’il préférait honorer le titre de 
l’article plutôt que de contenter l’éditeur. Mais il faut s’arrêter un instant, car 
en parlant de prétérition, on pourrait passer trop rapidement sur le problème 
de l’intention : il ne s’agit pas de la frustration d’un velléitaire, mais de la réelle 
passion animant une pensée exigeante qui ne se satisfait pas des formulations 
inabouties, forcément provisoires. Lorsque Ross parle de « convertir un échec 
d’expression en art de signifier » (56), il pense explicitement à Baudelaire, si 
sensible à admettre ses revers et ses déconvenues, et si prompt à tendre des 
pièges à ses exégètes ; mais comment ne pas entendre qu’il pense aussi à lui, 
critique bataillant et jouant contre un texte qui le plaisante ou qui le joue ? 
Dans une démultiplication constante où l’accusateur devient un complice, 
Ross-bourreau se lit et dit : « ce n’est pas encore ça », tandis que Ross-victime 
consent, et remet l’ouvrage sur le métier.

La réflexion de Ross sur les livres-fantômes, ceux que l’on n’a pas écrits mais 
avec lesquels on vit, demeure un viatique, poignant et subtil, pour la vie aca­
démique contemporaine. On doit l’admettre : il y a quelque chose de profon­
dément indélicat dans l’acte même de publier. La virtualité de notre œuvre et 
sa réussite putative devraient nous combler, mais nous ne savons pas nous en 
contenter. Et le livre que Ross n’a jamais écrit sur Baudelaire-un livre qui 
eût été tout différent, sans doute, de An Atmospherics -  n’est rien d’autre que le 
plus digne témoignage de son admiration pour le poète des Fleurs du 
mal-même s’il nous laisse orphelins d’une somme rien de moins qu’éblouissante, 
un Léviathan en puissance (“a real sea-monster of a book” [14]). Il existe en 
Ross un Bartleby irrévérent, dont la formule apparemment courtoise se révèle 
d’une fermeté absolue : bien que les conseils et les circonstances conspirent à 
sa réalisation, je préférerais ne pas réaliser ce livre. Douceur et ambiguïté d’un 
vœu nié, mais affirmé tout en même temps.

C’est ainsi que la traduction imaginée du livre de Flaubert et Maxime Du 
Camp, Par les champs et par les grèves, a pu l’occuper les dernières années. 
Aux questions relatives à l’avancement des travaux, il avait répondu d’un rire 
léger, comme si la tâche excédait visiblement ses forces et fatiguait déjà ses 
yeux seulement d’y songer. Mais le projet de Par les champs et par les grèves, 
combien plus que celui de la lecture des Ethiopiques ou des Promessi sposi 
ajourné sine die, était d’une nature plus heureuse. Je verrais dans ce projet une 
clé des champs idéale, liberté grande qui put lui offrir une marge de manœuvre 
adéquate, admettant cette « voix moyenne » qu’il aimait tant dans la gram­
maire grecque ou latine, ni complètement active, ni complètement passive. 
Voix de l’entre-deux, ni ceci ni cela, ni les champs ni les grèves, mais un peu des 
deux, un peu de cet espace non-défini, qui permet à la rêverie de vagabonder 
en se développant sans orientation préalable.
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