Julien Zanetta

PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREVES

Ross est d’abord une silhouette qui passe sous le soleil de printemps,
oblique a angle droit sur Liberty Street, et arrive a bon port, a I’Elixir
Vitae. Démarche discrete, il avance a pas de loup, se glisse derriére la table,
enléve sa toque ou son chapeau, et rompt le silence d’une question qui vous
est adressée. Aujourd’hui, on parle de Baudelaire, du « Balcon ». Les vers
du poéme reviennent a I’esprit. Ross admire la voix lyrique qui invoque la
« Mere des souvenirs », solennellement, puis il réve aux « soirs illuminés
par P’ardeur du charbon » (36), avec une charge contenue d’émotion. Mais
voici que, prolongeant le vers intérieurement, attentif, il entend un grince-
ment, un « faux accord » : « Nous avons dit souvent d’impérissables cho-
ses ». La tension entre « souvent » et « impérissables » se révéle intenable :
I’adverbe attaque I’adjectif et I’on doit rapidement reconnaitre la redondance
moqueuse, le sourire crispé de celui qui s’attend a la répétition emphatique de
sentiments sublimes—qui ne le sont plus, de fait. Baudelaire chante, et Ross
I’entend hoqueter, soupconnant une morsure de la « vorace Ironie ». Bien siir,
on peut encore distinguer la sincérité du souvenir, le caractére rassurant des
« mains fraternelles » ou douloureusement nostalgique des « minutes heu-
reuses », mais le bruit d’une autre voix se manifeste sporadiquement : I’ironie
s’infuse et laisse le lecteur, selon son humeur, irrésolu. Ross est a I’écoute,
sourire en coin.

Mais il ne s’appesantit pas ; il passe a autre chose, parle de musique, des
livres lus ou en attente de lecture. Et lorsqu’on Iinterroge sur ses vies avant le
Michigan, on est invariablement éconduit ; il faut s’y reprendre a trois ou qua-
tre fois pour obtenir un mot sur Raymond Queneau et les mathématiques, sur
les soirées de Paris et sa participation « fortuite » a quelque activité oulipienne,
sur son compagnonnage avec Nerval le nomade a Grenoble, sur I’Australie,
Sydney et ses changements, la forme d’une ville changeant plus vite hélas que le
cceur des expatriés. D’un revers de main, il balaie le non-important, ’importun
personnel, ce qui n’a pas lieu d’occuper une conversation ot ’on doit avoir,
selon lui, certainement mieux a dire. M par un sens de I’autodérision con-
finant au pur mépris de soi, Ross revét Phabit de I’héautontimorouménos,
tout en pratiquant un art consommé de la prétérition. « Qui perd gagne ou
comment je n’ai écrit aucun de mes livres sur Baudelaire », bréviaire de pensée
chambersienne, annongait, volens nolens, An Atmospherics of the City, qu’il
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hésita longtemps a donner a Fordham, comme §’il préférait honorer le titre de
Particle plutot que de contenter I’éditeur. Mais il faut s’arréter un instant, car
en parlant de prétérition, on pourrait passer trop rapidement sur le probleme
de l'intention : il ne s’agit pas de la frustration d’un velléitaire, mais de la réelle
passion animant une pensée exigeante qui ne se satisfait pas des formulations
inabouties, forcément provisoires. Lorsque Ross parle de « convertir un échec
d’expression en art de signifier » (56), il pense explicitement a Baudelaire, si
sensible a admettre ses revers et ses déconvenues, et si prompt a tendre des
piéges a ses exégetes ; mais comment ne pas entendre qu’il pense aussi a lui,
critique bataillant et jouant contre un texte qui le plaisante ou qui le joue ?
Dans une démultiplication constante ou ’accusateur devient un complice,
Ross-bourreau se lit et dit : « ce n’est pas encore ¢a », tandis que Ross-victime
consent, et remet I’ouvrage sur le métier.

La réflexion de Ross sur les livres-fantomes, ceux que I’on n’a pas écrits mais
avec lesquels on vit, demeure un viatique, poignant et subtil, pour la vie aca-
démique contemporaine. On doit 'admettre : il y a quelque chose de profon-
dément indélicat dans I’acte méme de publier. La virtualité de notre ceuvre et
sa réussite putative devraient nous combler, mais nous ne savons pas nous en
contenter. Et le livre que Ross n’a jamais écrit sur Baudelaire —un livre qui
ett été tout différent, sans doute, de An Atmospherics—n’est rien d’autre que le
plus digne témoignage de son admiration pour le poete des Fleurs du
mal—méme s’il nous laisse orphelins d’une somme rien de moins qu’éblouissante,
un Léviathan en puissance (“a real sea-monster of a book” [14]). Il existe en
Ross un Bartleby irrévérent, dont la formule apparemment courtoise se révele
d’une fermeté absolue : bien que les conseils et les circonstances conspirent a
sa réalisation, je préférerais ne pas réaliser ce livre. Douceur et ambiguité d’un
veeu nié, mais affirmé tout en méme temps.

C’est ainsi que la traduction imaginée du livre de Flaubert et Maxime Du
Camp, Par les champs et par les gréves, a pu 'occuper les derniéres années.
Aux questions relatives a I’'avancement des travaux, il avait répondu d’un rire
léger, comme si la tiche excédait visiblement ses forces et fatiguait déja ses
yeux seulement d’y songer. Mais le projet de Par les champs et par les gréves,
combien plus que celui de la lecture des Ethiopiques ou des Promessi sposi
ajourné sine die, était d’une nature plus heureuse. Je verrais dans ce projet une
clé des champs idéale, liberté grande qui put lui offrir une marge de manceuvre
adéquate, admettant cette « voix moyenne » qu’il aimait tant dans la gram-
maire grecque ou latine, ni complétement active, ni complétement passive.
Voix de I’entre-deux, ni ceci ni cela, ni les champs ni les greves, mais un peu des
deux, un peu de cet espace non-défini, qui permet a la réverie de vagabonder
en se développant sans orientation préalable.
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