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Raconter les mobilités
résidentielles, corporelles et
militantes queers. Trois récits de vie
depuis une ruine industrielle en
Catalogne

Narrating queer residential, corporeal and militant mobilities. Three life stories
from an industrial ruin in Catalonia

Hugo Soucaze

Je souhaite remercier les participant-es de recherche pour leurs précieuses lectures critiques. Je
remercie également les relecteur-rices anonymes de la revue et Catherine Patris pour leurs
lectures rigoureuses. Et je remercie Milan Bonté, Gérald Ledent et Chloé Salembier pour leurs
différentes relectures et nos échanges qui ont été d'un grand apprentissage.

Introduction : a I'épreuve de la critique de la
métronormativité, diversifier les récits des trajectoires
queers

Cet article propose d’étudier les trajectoires migratoires et résidentielles de trois
personnes s’identifiant comme queers, habitant actuellement dans un méme lieu de vie
collective mixte - que 'on nommera Tossal - situé dans les ruines d’une industrie
textile, elle-méme située dans une forét catalane, en marge de la métropole de
Barcelone.

Les recherches sur les géographies des sexualités ont largement étudié et documenté
les espaces urbains comme étant les espaces privilégiés d’émancipation, de
socialisation, et de politisation LGBTI+ (Brown, 2000 ; Binnie, 2004 ; Chauncey, 1994).
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Elles ont mis I'accent sur I'importance, pour les personnes gays et lesbiennes issues de
milieux ruraux, de la migration vers un espace urbain pour échapper a
I’hétéronormativité, voire a ’homophobie, de leur milieu, et enfin étre en mesure de
vivre leur homosexualité (Rubin, 1993 ; Annes et Redlin, 2012).

Cet imaginaire de I’émancipation queer a travers un mouvement de « fuite vers la
ville » (Eribon, 1999) est véhiculé par la densité et la visibilité des lieux de socialisation
communautaire, sexuelle ou politique tels que les bars, librairies, associations, mais
aussi par 'anonymat que procure l'espace urbain (Weston, 1995). Néanmoins, une
critique de la « métronormativité » de ce champ de recherches a été formulée
(Halberstam, 2005 ; Herring, 2010 ; Stone, 2018), pointant du doigt, non seulement la
positionnalité urbanocentrée des chercheur-euses ellleux-mémes, mais également le
surinvestissement qui en découle, envers des modes de vie homo-normatifs,
principalement structurés par les espaces commerciaux des « quartiers gays » (Collins,
2004 ; Giraud 2014 ; Nash, 2006). Cependant, de nombreux travaux étudient également
la gentrification et I'incorporation des centres urbains gays aux logiques néolibérales
(Bell & Binnie, 2000 ; Rushbrook, 2002).

Le modéle de I’exode rural LGBTI+ généralisé a également été mis en perspective avec le
fait que la majorité de ces études se concentrent sur des sociétés post-industrielles du
Nord-global, en oubliant que les migrations de la campagne vers la ville y sont
dominantes, quelle que soit la sexualité (Gorman-Murray, 2007). D’autre part, la
relativisation de cet exode a été portée par la critique du manque de données sur le
dynamisme et la diversité des typologies des migrations entre urbain et rural (Blidon,
2013). On peut néanmoins constater qu’en paralléle (environ une décennie plus tard
pour les recherches francophones par rapport aux anglophones) sont menées des
recherches sur la mise en exergue de trajectoires plus complexes que celles de
I'« exode » rural (Blidon et Guérin-Pace, 2013 ; Stockdale et Catney, 2012), ou encore sur
la trajectoire du retour a la ruralité (Annes et Redlin, 2012 ; Rimlinger, 2024) ainsi que
sur les vies gays et lesbiennes en milieu rural (Bell et Valentine, 1995 ; Giraud, 2016 ;
Kirkey et Forsyth, 2001).

D’autres travaux viennent remettre en question le binarisme social et territorial quant
a la division urbain/rural, au profit du modéle centre/périphérie (Hain, 2020 ; Hancock,
2017). Certains travaux s’intéressent aux particularités des stratégies de visibilité a
travers les réseaux associatifs queers de petites et moyennes villes, contredisant 'idée
d’une diffusion des pratiques depuis le centre des grandes villes (Muller Myrdhal, 2016 ;
Plouvier, 2022). D’autres propositions plus ontologiques pronent d’une approche
multidirectionnelle des parcours qui, a I'inverse d’une conception unidirectionnelle des
migrations, s’intéressent aux migrations a travers le mouvement a 1’échelle des corps,
au-dela des modeles basés sur la sédentarité (Gorman-Murray, 2007 ; Knopp, 2004).
Egalement 2 cette échelle corporelle, des recherches s’intéressent a I'espace habité et 2
la maniére dont I'espace physique influence la construction des identités et des
subjectivités queers, et vice-versa (Cook, 2004 ; Gutterman et al., 2024, Sciclina, 2018 ;
Waitt et Gorman-Murray, 2007).

Prenant appui sur ces travaux critiques remettant en perspective la centralité des
grandes métropoles dans les trajectoires des vies queers, I'approche proposée ici
consiste a ancrer I'enquéte dans un lieu précis, celui de Tossal, et de s’intéresser aux
trajectoires spatiales et biographiques de trois personnes queers vivant en son sein.
Plutdt que de voir cet ancrage local comme un point d’arrivée pour ces personnes, il
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s’agira de le prendre comme point de croisement, en tant que situation actuelle
commune, permettant de comparer leurs trajectoires spatiales sur des temps longs
biographiques (Stockdale et Catney, 2012), en allant jusqu'a étudier leur rapport a
I'espace de leur quotidien actuel. L’attention a la description du lieu - a la géographie
dans laquelle il est inscrit, a sa matérialité, a son organisation sociale, mais aussi au
regard que portent sur lui les trois participant-es de recherche - contribue a 'intention
de ne pas homogénéiser I'espace rural comme un tout non-métropolitain.

De la méme maniére, les récits de vie étant centraux dans I'analyse, ils permettent une
certaine précision dans la description des parcours individuels, notamment des
mobilités entre urbain et rural, au long cours. Dans chaque cas, on étudiera comment
sont vécus les passages depuis, et/ou vers, les marges de I'urbanité, de
I’hétéronormativité, de la productivité, de la sédentarité ; tout en considérant les
conditions de possibilité de ces migrations (ressources économiques, activité
professionnelle, réseau communautaire) et en identifiant ainsi si ces mouvements sont
de l'ordre de l'intentionnalité (Knopp, 2004) ou bien de la nécessité issue des
discriminations de genre et de sexualité (Meyer et al., 2016).

Les récits mélés tenteront de comparer la fagon dont les milieux sociaux et spatiaux
d’origine ont une influence sur la trajectoire résidentielle au cours de la vie, tout
comme la maniére dont ces trajectoires prennent part a la construction des
subjectivités et des identités sexuelles et de genre. De plus, on tentera de comprendre
comment des trajectoires a priori distinctes se retrouvent dans ce méme espace, en
identifiant comment des parcours individuels s’entrecroisent par des réseaux de
socialisation qui peuvent étre relativement proches en termes de sociabilité, mais
distendus en termes géographiques. Une attention particuliére sera également portée
aux interprétations des personnes interrogées, a la fois sur les raisons qui les ont
amenées a vivre a Tossal, mais aussi sur I'influence de cet espace sur leur rapport aux
environnements urbains et ruraux, sur leurs pratiques quotidiennes, ou encore sur leur
maniére de vivre leur queeritude.

En focalisant I'étude des mobilités sur I'interaction entre les migrations et les lieux, il
s’agira de comprendre en quoi I'espace habité (sa matérialité, son environnement, sa
situation géographique, les socialités qui le traversent) peut participer a la construction
des trajectoires intimes et politiques des subjectivités queers.

Méthodologie : enquéter sur les mobilités par les récits
et de maniere située

Cet article est structuré autour des récits des trajectoires résidentielles de trois
personnes habitant actuellement a Tossal. Les trois récits de vie liminaires, par lesquels
débute I'analyse, proviennent d’un entretien biographique approfondi mené avec
chaque participant-e, ainsi que d’échanges informels qui ont eu lieu lors d’une courte
enquéte ethnographique dans le lieu.

Faire le choix d’'un nombre restreint de parcours

Tossal est un des lieux d’une enquéte multisite dans le cadre d’une recherche doctorale
sur les spatialités et les modes de vie éco-queers en France et en Espagne. Le choix de

Belgeo, 32025



12

13

14

15

Raconter les mobilités résidentielles, corporelles et militantes queers. Troi...

focalisation sur les trajectoires de personnes vivant dans un méme site permet de
prendre davantage en compte la question de I'espace dans I’analyse et de comparer la
maniére dont il participe a la construction des identités de genre, et vice-versa. La
sélection des 3 participant-es s'est faite parmi 5 personnes avec lesquelles il a été
possible de réaliser un entretien biographique approfondi, au sein d’un groupe plus
large d’une dizaine de personnes s’identifiant dans le spectre LGBTI+ dans cette
communauté composée d’une trentaine de personnes. Le choix de ces 3 individus n’est
pas basé sur le fait qu’ils constitueraient des « idéaux types » mais plutét parce qu'ils
représentent une certaine diversité tant dans les origines sociales et géographiques,
que dans les trajectoires spatiales et d’identification de genre et de sexualité. Bien que
la tranche d’4ge entre 40 et 50 ans corresponde a 'homogénéité de cette communauté,
elle n’est pas représentative du reste de I’enquéte qui compte une amplitude allant de
25 a 60 ans. Néanmoins, la quinzaine d’entretiens effectués a ce stade au sein de
différentes communautés ont influencé le choix des 3 récits de vie, en ce qu'ils font
écho a ne nombreux autres, renversant le récit d’'un passage vers la ville
nécessairement émancipateur d’un point de vue queer.

Une approche centrée sur les récits de vie

Le choix restreint de focalisation sur trois parcours individuels se croisant dans un
méme lieu tient également a un intérét particulier pour les récits de vie, en tant que
méthode ethnographique capable d’incarner les trajectoires de mobilités et les
parcours personnels et politiques des identités queers. Comme le disent Alexis Annes et
Meredith Redlin dans leur article sur les migrations entre urbain et rural des personnes
gays (2012, p.6): «La pertinence des histoires de vie repose sur le fait qu'elles
fournissent une documentation sur ’expérience personnelle et la subjectivité, ainsi
qu’une compréhension approfondie des structures sociales, culturelles et historiques
qui fagonnent cette expérience personnelle tout au long de la vie. »

Ainsi, a la maniére du Paysan polonais (Thomas & Znaniecki, 1998), livre fondateur du
récit de vie comme méthode ethnographique, un nombre restreint de récits sert, non
seulement a I’analyse d’un plus large groupe étudié, mais également, en les dissociant
du commentaire analytique, permet de donner a lire aux lecteurrices la complexité
d’une trajectoire sans qu’elle soit remobilisée a chaque commentaire. Il en est de méme
pour le lieu, Tossal, qui fait I'objet d’'un récit a part entiére sur son origine, sa
trajectoire, et son environnement géographique.

Ethique et anonymisation

Au-dela de I'aspect « géographiquement situé » de I'enquéte, on adopte ici un point de
vue situé en tant qu’enquéteur queer ayant grandi dans un espace rural de I'autre c6té
de la chaine des Pyrénées. Ayant fait 'expérience (commune) de la « fuite vers la ville »
(Eribon, 1999) cette recherche est également menée par I'enthousiasme de pouvoir
éprouver 'actuelle multitude de lieux de vie communautaire queer en ruralité, mais
aussi de la pluralité des parcours migratoires entre urbain et rural et de leur influence
dans la production de sujets queers.

Dans cette perspective, le soin apporté au détail des parcours de vie est a mettre en

regard avec la nécessité éthique de discussions avec les participant-es de recherche
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autour de 'anonymisation des données. Ainsi, en concertation avec elleux, le choix a
été fait de non seulement modifier les prénoms, mais également le nom du lieu. De plus,
autant les récits que leur analyse ont fait I'objet de lectures et d’allers-retours avec les
participant-es, de maniére a lever les incompréhensions, a enrichir les analyses, ou
encore 3 modifier sensiblement certaines informations sur les localisations des
parcours, les métiers, et certains détails pouvant facilement étre reconnus. Certains
verbatims issus d’entretiens ont été supprimés, considérant qu’ils pouvaient nuire aux
relations interpersonnelles au sein de la communauté de Tossal, comme de la
communauté queer régionale plus large. Etant donné que le lieu et sa situation
géographique, ainsi que tous les espaces dans lesquels les participant-es ont vécu, sont
des éléments importants de I'enquéte, leurs formes d’anonymisation gardent
néanmoins les caractéristiques fondamentales pour l'analyse, tels que le type de
territoire, la proximité avec une grande ville, la connexion avec les réseaux de
transports, ou le nombre d’habitant-es.

Récits : un lieu et trois parcours

Tossal est une ruine industrielle d’environ 30 000 m? composée de différents batiments
formant un village ou, a I'’époque de sa construction au XIXC siecle, vivaient et
travaillaient des ouvrier-es. Elle est située au milieu d’'une forét, a 20 minutes a pied
d’un village d’'un millier d’habitant-es, lui-méme relié a Barcelone en une heure et
demie, par un train qui passe toutes les heures durant la journée, ainsi qu’a la ville la
plus proche (de 40 000 habitant-es) en une demi-heure. Sa situation est entre la ruralité,
par son paysage et sa densité de population, et la périphérie urbaine par
'infrastructure de liaison avec une métropole. La riviere qui alimente la turbine
hydroélectrique de la fabrique est encore trés polluée par lancienne activité
industrielle, et I'eau courante est coupée entre 10h et 19h car les nappes phréatiques
sont asséchées, comme dans beaucoup de communes de la région, ce qui marque une
rupture supplémentaire avec Barcelone ou I'eau est disponible sans interruption grace
aux cargaisons d’eau et aux usines de désalinisation.

Aprés avoir été abandonné pendant de nombreuses décennies, ce qui était devenu une
ruine a d’abord été squatté par une quinzaine de personnes a partir de la fin des années
2000, avant d’étre racheté a bas colt pour devenir une coopérative de logements
qu'une trentaine de personnes habitent actuellement, au sein d’appartements
individuels ou collectifs loués aux membres pour rembourser le prét. Alors que les 27
appartements « cellules » étaient en majorité en terre battue, sans électricité ni eau
courante, de nombreux travaux de rénovation ont été menés au long cours pour qu'ils
deviennent habitables, ce qui occupe encore beaucoup du temps de travail collectif de
la coopérative. Des batiments trop fragiles ont dii &tre détruits, et des espaces collectifs
d’atelier, de dortoirs, de cuisine, de bureaux, sont également en rénovation perpétuelle
jusqu’aujourd’hui.

Les assemblées sont un moment majeur de la vie collective, pour discuter des travaux
de maintenance ou de rénovation des bitiments, de l'accueil de personnes et
d’événements, des départs et de I'intégration de nouvelles personnes. En effet, chaque
personne intégre le lieu par un vote en assemblée générale, le loyer d'un logement
individuel est d’environ 175 euros, jusqu'a arriver a la valeur totale de I'appartement,
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pouvant aller jusqu’a 22 000 euros selon la taille, octroyant un droit d’usage jusqu’au
départ de la coopérative - celle-ci restituant alors 60 % de I'investissement.

Les membres sont pour la grande majorité des activistes issuwes de différents
mouvements sociaux, tels que la coopérative intégrale catalane!, ’économie sociale et
solidaire, I’écologie, le mouvement Okupa?, les squats, le hacking et le transféminisme -
a travers des projets expérimentaux tels que des serveurs féministes ou des ateliers de
biohacking?®. Si a I'origine la vie collective était plus centrale, avec des projets militants
et technologiques communs ou le partage des repas dans la cuisine collective,
aujourd’hui, en dehors d’événements collectifs (workshops, festivals, réunions
militantes) organisés sur le site, la vie quotidienne est de plus en plus individualisée au
sein des appartements. De la méme fagon, s’il fallait avoir un projet productif
technocritique pour pouvoir I'intégrer, aujourd’hui plusieurs personnes investissent le
lieu avant tout en tant que coopérative d’habitat, permettant de vivre de peu en ayant
un revenu par un travail souvent a temps partiel a 'extérieur, par exemple dans le
service a la personne, la restauration, ’éducation, I’associatif, I'informatique, ou en
vivant des minimas sociaux.

Il y a une dizaine d’années les personnes queers étaient plus nombreuses et avaient une
activité transféministe plus forte et visible au sein de Tossal. Deux des trois
participant-es, sur lesquelles I'article s’appuie ont connu ce moment-la et ont eu des
relations avec ce groupe, qui a pu participer a leur envie d’habiter a Tossal. Aujourd’hui
iels déplorent parfois le manque d’organisation queer - iels ont tenté récemment de
réanimer un groupe d’activité ou de parole queer mais qui n’a pas vraiment pu prendre
par manque de nombre suffisant de personnes motivées - ou encore le fait que de plus
en plus d’appartement sont habités par des couples hétérosexuels, parfois avec enfants,
participant a la privatisation de la vie quotidienne. La dimension queer n’est donc plus
tellement portée collectivement, mais plutdt par des discussions interpersonnelles, ou
bien de maniére individuelle par des lectures, ou encore a travers d’autres groupes
extérieurs a Tossal.
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Figure 1. Croquis du plan de Tossal.
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Ce qui réunit les trois personnes sur lesquelles I'article se concentre (au-dela de
s'identifier comme queers) est leur arrivée a Tossal a travers leur réseau militant qui,
s'il est différent pour chaque parcours, peut étre réuni sous la banniére d’anarchisme-
libertaire. De plus, cette premieére socialisation militante se fait en amont d’une
socialisation au militantisme LGBTI+, voire, pour certains cas, de I'auto-identification a
un des groupes de ce spectre. Parmi les trois portraits, il y a une diversité, tant dans le
milieu social d’origine (du milieu ouvrier a la classe moyenne supérieure) que dans le
type de territoire d’origine (du milieu rural postindustriel catalan a la mégalopole
d’Amérique latine), mais surtout iels n’ont pas le méme parcours de migration, tant
dans la diversité que dans I'étendue de la trajectoire. En revanche, iels ont toutes
ressenti le besoin d’échapper d’une maniére ou d’une autre a leur milieu d’origine. Si
parmi les trois parcours professionnels et étudiants, tou-tes ont eu un accés aux études
supérieures et une personne a eu récemment acceés a un héritage lui permettant
d’arréter de travailler et de vivre de peu, dans deux cas les choix politiques et
professionnels ont impliqué une certaine précarité financiére. Dans le cadre plus large
de la recherche, ou simplement a ’échelle de Tossal, on peut observer que 'accés a des
études supérieures est courant mais pas systématique, mais le renoncement (lorsque
cela peut étre un choix) a une activité productiviste trés rémunératrice est généralisé.

Par ailleurs, les trois personnes en question ne s’identifient pas aux mémes groupes,
vécus ou identités, du spectre LGBTI+, mais emploient, entre autres, le terme queer (ou
cuir en espagnol) pour se qualifier ou faire référence a un groupe social qui les inclut.
En ce sens, on mobilisera également le terme queer pour les qualifier, en suivant
également le sens qu'en donne Jack Halberstam (2005, pp. 6, 10, ma traduction), a
savoir, non pas tant en référence aux corps gay, lesbien ou trans qu’aux modes de vie
anti-normatifs, a travers l'organisation communautaire, lactivité sexuelle, la
performance de genre ou la gestion des activités personnelles et professionnelles dans

le temps et I'espace :
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Dans ce livre, le terme « queer » fait référence a des logiques et des organisations

non-normatives de la communauté, de l'identité sexuelle, de I'incarnation et de

l'activité dans I'espace et le temps[...] pour certains sujets queers, le temps et

I’espace sont bornés [limned] par les risques qu'ils sont préts a prendre : [celleux]

qui mettent en danger leurs moyens de subsistance en s’immergeant dans des

pratiques non lucratives, les performeur-ses queers qui déstabilisent les valeurs

normatives qui font que tous les autres se sentent en sécurité, mais aussi les

personnes qui vivent sans filet de sécurité financiére, sans maison, sans emploi

stable, en dehors des organisations du temps et de 'espace qui ont été établies dans

le but de protéger les quelques riches contre tous les autres.
Dans cette optique anti-normative, on préférera employer le rapport centre/marge
plutét que centre/périphérie ou urbain/rural pour qualifier autant la subalternité et les
rapports de pouvoir qui existent dans les vécus des personnes interrogées que la
situation spatiale de Tossal, en marge, vis-a-vis de Barcelone, ou vis-a-vis d’autres types
d’habitations et de modes de vie plus hégémoniques, ou normatifs, en ruralité. La
marginalité ayant a la fois un sens spatial et social, on considérera ces situations « en
marge » non tant comme le miroir d'un centre inatteignable pour les personnes
concernées mais plutdt comme un « refus de I'insertion normative », une « résistance
par le territoire », des luttes « liées 2 un mode de vie, a une spatialité visant a faire
reconnaitre un droit 4 se soustraire au mode de vie normé et a conserver un mode de
vie spécifique » (Zeneidi, 2010, pp. 109-110).

Bernadette — Tossal : un lieu décisif pour la transitude, aprés un parcours sinueux
entre campagnes et villes catalanes

Bernadette s’identifie comme une femme trans. Elle a 51 ans et a emménagé en 2014 a
Tossal aprés avoir participé a un événement de hackers deux ans plus tot. Elle vient
d’un petit village catalan de 3 000 habitant-es situé a 60km de Tarragone (la capitale de
sa province) et a 170km de Barcelone, ou le paysage est majoritairement agraire, mais
aussi peuplé de centrales nucléaires. Son pére était ouvrier et sa mére institutrice. C’est
un milieu modeste qui a accédé a la classe moyenne, lui permettant de financer un
logement en colocation a Barcelone lors de ses études de journalisme, puis de
philosophie, dans les années 1990. Aprés un bref parcours sans emploi la faisant
retourner dans sa maison familiale, puis un an dans la programmation informatique,
elle débute une thése en philosophie a Barcelone. Elle ne passe pas l'examen
permettant de la terminer, ce qui « brise sa vie » et qui 'améne a retourner dans son
village.

Elle y vit seule dans I'ancienne maison de sa grand-mére, jusqu'a trouver un emploi
dans une usine métallurgique, grice a son oncle qui est ouvrier nucléaire. De 2004 a
2010, elle change de ville tous les 6 mois, en fonction des sites sur lesquels elle travaille,
et rentre dans son village entre chaque mission. Durant toutes ces années, elle est
proche du mouvement hacking. Par la suite, elle trouve un emploi d’institutrice dans
une école publique d’une petite ville balnéaire proche de Tarragone et s’installe dans
I'appartement de vacances de sa mére. A Tarragone, elle est proche des mouvements
Okupa, mais il est difficile pour elle de vivre dans un squat en étant employée de la
fonction publique. C’est en passant par Tossal en 2012 pour un événement de hacking
qu'elle projette d’y vivre, toujours en recherche de vie communautaire, mais de
maniere légale. Elle s’y installe en 2014 et continue d’enseigner dans cette ville 3 jours
par semaine et habite a Tossal le reste du temps.
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C’est a Tossal qu'elle socialise pour la premiére fois avec les mouvements queers et
transféministes. Si dans les mouvements anarchistes qu’elle fréquentait jusque-la des
questions féministes pouvaient se poser, il n’y avait en revanche que peu de personnes
LGBTI+, ce qui n’en faisait pas un sujet fondamental. Le fait de devoir retourner
plusieurs fois vivre proche de sa famille ne lui a pas permis de socialiser dans des
milieux queers qui paraissaient trop éloignés, et sa sexualité comme son identité de
genre étaient, selon elle, « troublées » en méme temps qu’« inhibées ». Sa venue a
Tossal a été, pour elle, un moment fondateur: elle a socialisé avec beaucoup de
personnes queers au quotidien, elle a lu beaucoup de théorie queer, et a commencé une
transition de genre.

Aujourd’hui, elle ne paye plus de loyer a la coopérative, et grice a la vente de
I'appartement de sa meére et & un héritage anticipé, elle ne travaille plus comme
enseignante depuis 2020 et poursuit ses recherches philosophiques de maniére
autonome. Elle a peu de dépenses et peu de déplacements, mis a part pour aller faire les
courses dans les villages voisins ou a la bibliothéque de temps en temps a Barcelone.
Elle commence a se rapprocher des associations LGBTI+ dans les espaces ruraux voisins
de Tossal et considére que les mouvements politiques queers a Barcelone sont « un
autre monde ».

Figure 2. Schéma de la trajectoire socio-spatiale de Bernadette.
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Elena - Une ‘sexillo’ argentine qui se déploie a travers une métropole espagnole

Elena s’identifie comme lesbienne. Elle a 45 ans et est née en Allemagne de parents
latino-américains exilés a cause des dictatures. Elle passe son enfance a Buenos Aires ol
elle fait des études en arts. Son pere était épicier et sa mére a travaillé dans une
association culturelle féministe. C’est une famille de classe moyenne trés politisée a
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gauche. Aprés ses études, elle part en Espagne dans différentes capitales, car elle se
sentait trop « oppressée », tant sur le plan du travail que sur le plan sexuel - bien
qu'elle s’identifiait comme hétérosexuelle a I'époque. Elle se considére aujourd’hui
comme « sexillo », qui est une contraction de « exilé-e sexuelle » qui vient de la culture
gay caribéenne hispanophone.

Elle arrive en 2004 a Bilbao, en quéte d’expérimentation sexuelle au sein de son travail
artistique. Elle se rapproche du post-porn, un mouvement artistique et théorique tout
juste né a cette époque et trés actif en Espagne. Elle tombe amoureuse d’une des
membres actives de ce mouvement, et affirme que cette relation a été « comme un
master en queerness ». Elle devient trés investie dans ce milieu et commence alors une
these en art sur ces questions. Elle se rapproche par ailleurs du mouvement hacking
qu’elle considére proche du post-porn, ainsi que des milieux squats. Grice a son réseau
militant, elle connait des personnes vivant & Tossal et décide de s’y installer en 2012.
Cela ne dure finalement que quelques mois, car elle doit se concentrer sur ’écriture de
sa thése et estime que le lieu est trop « éprouvant » du fait des rénovations et de
I'organisation de la vie collective. Elle retourne dans sa colocation a Bilbao et repasse a
Tossal de temps a autre pour des événements.

Elle quitte sa colocation en 2020 pour créer une « maison queer » avec 6 autres
personnes. Le projet s’arréte en 2023 suite a un conflit et 4 un projet conjugal de deux
membres de la communauté. Elena le vit trés mal, fait une dépression et part en voyage
et passe du temps en Amérique Latine pendant un an. Elle continue ses projets a
I’étranger dans différentes villes, ce qui lui permet de reconnecter avec Buenos Aires. 11
est difficile pour elle de revenir habiter a Bilbao a cause de cet événement qu’elle
qualifie de « traumatique ». Début 2024, a un-e habitant-e de Tossal lui propose de vivre
dans son appartement pendant quelques mois, le temps d’'un déplacement a I’étranger.
A son retour, elle décide de s’installer dans un des appartements collectifs. Basée a
Tossal, elle se déplace souvent a Barcelone, dans d’autres villes espagnoles et a
I’étranger pour différents projets artistiques. Tossal lui permet de s’extraire du tumulte
de la ville dans laquelle la pression sociale liée au monde de 'art lui est de plus en plus
difficile a vivre au quotidien et lui permet de se concentrer et d’expérimenter dans son
travail.
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Figure 3. Schéma de la trajectoire socio-spatiale d’Elena.
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Eli — Une premiére expérience rurale aprés une vie en fuite dans des capitales
européennes

Eli s’identifie comme personne non-binaire. lel a 41 ans et est né-e, a grandi et a fait ses
études en informatique dans une grande ville d’'une autre province d’Espagne. Iel est
issu d’une famille conservatrice de classe moyenne. Son pére est enseignant, sa mére
travaille au foyer, et viennent toutes deux d’un milieu rural relativement urbanisé de
la méme province, 1a ol Eli passait ses vacances scolaires en famille. Vers I'dge de 20
ans, iel s’enfuit d’Espagne, davantage pour échapper a ce milieu catholique
conservateur que pour sa non-binarité - qu’iel ne formulera qu’aux alentours de 30 ans
- bien que les deux questions puissent lui paraitre a posteriori comme étant liées. Iel
fréquente alors des squats et découvre les mouvements sociaux tels qu'Okupa durant
ses études.

lel a déménagé plusieurs fois dans différentes capitales européennes, d’abord grice a
un Erasmus, puis a des opportunités professionnelles dans I'informatique. Iel travaille
actuellement pour une organisation a but non lucratif pour la protection des données
personnelles en ligne. En lien avec son réseau activiste et professionnel, iel a commencé
a se rapprocher du mouvement hacking. Ce milieu étant fortement dominé par des
hommes cis hétérosexuels, iel a eu besoin de se rapprocher de groupes de hackers
féministes et queers. C’est a ce moment-1a qu’iel s’est identifié-e comme non-binaire.

lel a longtemps vécu en colocation et a essayé de vivre dans une habitation
communautaire militante, mais en est partie a la suite de conflits. Au moment de
I’épidémie de covid, avec le télétravail, I'intérét d’habiter en ville devenait moins
évident. Iel avait envie de revenir en Espagne et a envisagé Tossal non pas seulement
avec 'envie d’habiter a la campagne, mais parce qu’iel y était déja venu-e quelques mois
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au début des années 2010 et parce qu’iel se retrouvait dans les engagements militants
autour du hacking, du féminisme et de la vie communautaire. Depuis son installation en
2021, iel a organisé des événements de hacking, a fait partie du groupe de travail
« communication » qui gére les services numériques et les réseaux de Tossal, avant de
rejoindre celui s’occupant de la rénovation des batiments. Iel fait du télétravail depuis
Tossal et ne se déplace que trés rarement a Barcelone car iel n’y a habité qu’un mois et
n'y a pas de contacts, ni dans les villages alentour. Sa sociabilité se limite aux personnes
de Tossal, a des échanges en ligne avec des amies et des collectifs qu’iel a connus dans
ses lieux de vie précédents : ce qu’iel voudrait changer a I'avenir.

Figure 4. Schéma de la trajectoire socio-spatiale d’Eli.
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De I'espace habité a la trajectoire migratoire : analyse
spatiale des récits de vie

Si les trois acteurrices de la recherche ont toutes des trajectoires spatio-temporelles
différentes dans I'affirmation de leur subjectivité queer, iels sont en revanche arrivé-es
a Tossal par le méme biais : une socialisation a des mouvements sociaux anarchistes et
une quéte de vie communautaire. En effet, méme si 'exode du milieu d’origine n’était
pas, sur le moment, pensé par les trois personnes comme étant relié a une sexualité ou
a un genre dissidents, on peut identifier dans leur trajectoire migratoire ce que Larry
Knopp (2004) nomme « les quétes queers pour I'identité » [‘queer quests for identity’].
Selon lui, les identités queers ne sont pas fixes mais toujours en formation, ainsi
propices a des mouvements aux échelles et directions diverses, nécessitant une
approche dynamique de 1'étude des migrations queers, c’est-a-dire sortir de la
trajectoire unidirectionnelle qui aurait un début et une fin, telle que ’exode, ou le
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coming-out. C’est ce que Gorman-Murray (2007, p. 106, ma traduction) a reformulé par
« déplacements incarnés » [‘embodied displacements’], considérant le corps non
seulement comme une échelle, mais aussi comme « le lieu de la formation de I'identité
sexuelle et le vecteur du mouvement [...] compte tenu du fait que la sexualité joue un
réle indéniable dans la migration queer ». Pour penser les mobilités queers, il sera
d’abord question d’analyser les récits biographiques, et en particulier les trajectoires
résidentielles, a travers tous les mouvements et la multidirectionnalité que comportent
les « quétes queers ». Ensuite, il conviendra d’interroger I'importance que peut avoir un
espace - son environnement, sa matérialité, et les réseaux de sociabilité qui le
traversent - en l'occurrence Tossal, dans les processus de formation des subjectivités
queers qui I'habitent.

Par-dela le schéma unidirectionnel I'exode rural : les migrations
comme quétes multidirectionnelles vers I'’émancipation

Attiré-es vers Tossal par une socialisation militante préalable dans des milieux squats et
anarchistes, c’est également cette politisation qui ameéne les trois personnes a socialiser
dans un second temps dans la communauté queer. Bien que cette premiére socialisation
se passe en milieu urbain, la seconde, elle, ne se fait pas systématiquement en ville, On
observe que, dans les trois cas développés - un originaire de la campagne et deux
originaires de la ville -, tous ont migré de leur environnement d’origine, durant, ou a la
fin de leurs études secondaires.

Eli et Elena, qui viennent toutes deux de grandes métropoles (bien que dans des
contextes nationaux différents), ont senti le besoin de s’éloigner d’'un environnement
culturel « oppressant » qu'il soit familial ou régional et se sont dirigé-es vers d’autres
grandes villes pour s’épanouir professionnellement, politiquement, mais aussi sur le
plan de la sexualité et de I'identité de genre. Bien qu’Eli ait fait une transition non-
binaire autour de 30 ans et qu’iel s’est éloigné-e de son environnement familial avant
tout a la recherche d’une alternative politique, iel reconnait qu’inconsciemment la
question du genre était déja présente: « Pour diverses raisons, physiques comme
familiales, je ne me suis jamais senti-e comme une femme, mais & ce moment-1a, je ne
pouvais méme pas considérer ou choisir ce que je ressentais sur le plan du genre ». De
la méme maniére, si Elena ne se reconnaissait pas comme lesbienne en arrivant en
Espagne - ne s’y dirigeant donc pas en vue de trouver une sociabilité queer - elle
exprime que c’est tout de méme en quéte de liberté sexuelle, d’expérimentation
politique et artistique qu'elle s’y installe et rencontre alors le post-porn et la
communauté queer associée.

Bernadette, quant a elle, a quitté un milieu rural qu’elle considére comme
« hétéronormatif » a posteriori pour également se diriger vers Barcelone, une métropole
connue pour sa dimension progressiste, tres active dans les luttes sociales, notamment
féministes et queers. En revanche, son parcours nuance les travaux de géographie des
sexualités qui accentuent la nécessité du passage par la ville dans la construction, par
exemple, de 'homosexualité de personnes vivant en milieu rural, autant dans la
socialisation sexuelle que communautaire, ou amicale (Annes et Redlin, 2012). Dans le
cas de Bernadette, le passage par Barcelone ne lui a pas permis de socialiser
véritablement au sein de la communauté LGBTI+, se sentant plus proche d’autres
groupes et de mouvements sociaux comme Okupa et le hacking. Elle exprime méme que
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sa vie sexuelle était « problématique », ne sachant pas vraiment définir ni son
orientation sexuelle gay ou bi, ni son identité de genre qui était un « impensé », avant
d’arriver a Tossal d’abord par le « désir de vivre en communauté, de faire de la
philosophie et de 'activisme en communauté », lui permettant alors de « découvrl[ir] le
monde queer qui [I]’a attirée dés le premier moment et jusqu’a maintenant ».

Lorsque Bernadette s’installe a Tossal en 2014, cela produit un bouleversement dans sa
trajectoire militante et identitaire:» Les premiéres [personnes queers] que j'ai
cbtoyées et avec qui j’ai discuté et partagé des choses, c’est pratiquement quand je suis
arrivé a Tossal, & I'dge de 40 ans ». En effet, elle rapporte qu’a Barcelone elle était tres
prise par ses études en philosophie, ce qui limitait sa sociabilité, et lorsqu’elle vivait
dans son village natal, sa famille la dirigeait vers d’autres espaces. Les déménagements
récurrents liés a son travail ne lui permettaient pas non plus de s’ancrer dans des
espaces communautaires. Elle dit également que les mouvements militants qu’elle
cbtoyait dans les années 2000 commengaient a étre féministes mais pas queers. De plus,
il est évident pour elle que I'espace spécifique de Tossal - ainsi que le groupe qui le
constitue, bien qu'il soit aujourd’hui composé de plus de personnes hétérosexuelles
qu’il ne I'était a son arrivée - est un lieu qui a exercé une influence majeure sur sa
transition de genre. Cela lui a permis de la penser et de la vivre :

Maintenant, avec la transition légale et toutes ces choses, je me retrouve dans un

espace de paix pour vivre. [...] Si je vivais encore [dans mon village], je ne sais pas si

j'aurais la force de faire ma transition, par exemple. Je pense que non. Non, parce

que tu n’as pas les informations, les lectures, les gens, qui te montrent ce que c’est,

et ce que ¢a veut dire.
La rencontre avec « un espace de paix pour vivre » qu'évoque Bernadette fait écho a
I'expérience d’Elena, qui parle, elle, d'un espace de «survie», ou encore de
« supervivencia » que 'on peut aussi traduire par « survivance » ou « subsistance »*.
Mais ce terme ne fait pas référence ici a des modes de vie survivalistes, ni a I’écologie
de la subsistance, mais plutdt a une subsistance affective, ou encore a une survivance
collective. Autrement dit, habiter un espace de résistance politique et collective, tout
en vivant avec une certaine sérénité du soutien en tant que personne queer. Elena dit a
propos du groupe de personnes queers et féministes qu’elle a connu en arrivant a
Tossal la premiére fois : «J’avais envie d’avoir ces femmes comme voisines, dans mon
quartier. Je veux vieillir avec elles. Je me sentais en sécurité avec toutes ces personnes
[...] mais plus en termes de survie, de supervivencia ». Malgré cette premiére impression,
cela n’a pas été possible 3 ce moment pour Elena de rester vivre 13, car « le lieu était
super contraignant [demanding] [...] tu étais constamment dans une relation super forte
avec 'espace en essayant de gérer I'espace, un espace cassé, un espace en ruine ».
Néanmoins, cette expérience a été fondatrice et a essaimé quelques années plus tard
lorsqu’elle a créé une « queer house », avec 6 autres personnes, a Bilbao, dans un
batiment industriel abandonné. Iels ont vécu ensemble, aménagé l'espace, accueilli
beaucoup de personnes, et organisé des événements pendant 3 ans. Mais la
communauté s’est dissoute a la suite de la place prépondérante qu’ont prise la
conjugalité et la vie de famille de deux personnes du groupe.

Peut-étre que j'étais super littérale [...] lorsque je pensais aux vies queers, je le

pensais trop intensément. Pour moi, c’était trés problématique d’étre observatrice

du processus dans lequel les gens commencent a s’hétérosexualiser a travers la
famille, c’était super triste, j’ai quitté ce projet super triste.
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Cette expérience conflictuelle et qu’elle définit comme traumatique provoque chez elle
une dépression et elle quitte I'Espagne pour quelque temps, et c’est a son retour qu’elle
rejoint Tossal, Bilbao étant trop chargé émotionnellement pour retourner y habiter.

La trajectoire d’Eli est assez similaire a celle d’Elena, dans le sens ou elleux deux
viennent d’un environnement urbain et n’ont commencé a vivre dans un milieu rural
que trés récemment et a travers l'espace particulier qu’est Tossal. La trajectoire de
Bernadette peut étre percue comme trés différente, car partant d’un milieu rural, puis
passant par une grande ville, jusqu’au retour dans un espace rural, dans un lieu
particulier, 1a ou elle trouve un environnement émancipateur en termes de genre et
sexualité. En regardant de plus pres, les trois trajectoires démontrent toutes un besoin
de quitter son environnement d’origine et familial, comme cela a été étudié dans les
études des sexualités en particulier dans les processus de coming out (Binnie, 1997 ;
Brown 2000; Knopp, 2000). Ce n’est donc pas la «fuite vers la ville» qui est
déterminante dans ces trois trajectoires, mais plutdt une « quéte queer pour I'identité »
faite de migrations multidirectionnelles a la recherche d’espaces d’émancipation
politiques et identitaires, dont Tossal fait partie a I'instant présent. Selon la définition
de Knopp (2004, pp. 122-123, ma traduction),

[les] « quétes d’identité » [...] font référence a des parcours personnels [...] a travers

I'espace et le temps — matériels, psychiques et a différentes échelles — qui sont

construits intérieurement comme étant la recherche de Iintégrité en tant

qu'individus vivant dans une communauté quelconque.
Dans les trois récits ici analysés, cette quéte se fait non seulement par un éloignement
du milieu d’origine, mais également par des mobilités résidentielles récurrentes (a des
échelles différentes selon les moyens) ainsi que des expérimentations, des tentatives
d’intégrer de nouvelles communautés et d’habiter des espaces aux modes de vie
alternatifs. En ce sens Knopp (2004, p. 123, ma traduction) explique que les subjectivités
queers se forment en mouvement a travers l'investissement dans des espaces qui ne
doivent donc pas étre pensés comme statiques :

Il s’agit également de tester, d’explorer et d’expérimenter d’autres modes

d’existence, dans des contextes qui ne sont pas encombrés par les attentes d'une

famille, d’une parenté ou d’'une communauté trés soudées, aussi tolérantes soient-

elles. [...] De tels mouvements, ainsi que la différence vécue dans de « nouveaux »

environnements, peuvent étre extrémement libérateurs.
Dans les trois cas présentés, les formes, les temporalités et les spatialités de
Iaffirmation des identités de genre et sexuelles sont trés diverses. Il est pourtant
frappant de voir que dans I’ensemble des parcours, la migration n’intervient pas a la
suite d’'une prise de conscience préalable d’une identité sexuelle ou de genre non cis-
hétérosexuelle, mais a l'inverse c’est la migration menée par un besoin troublé
d’échapper a un environnement social qui permet alors un processus de subjectivation
queer. Il est important de noter que le capital économique et social influence la
souplesse, 'amplitude et la capacité de décision des mobilités, et affecte inévitablement
cette quéte.

Ainsi il semble nécessaire de comprendre les spatialités queers au-dela du schéma de
I’exode, qui irait d’'un point d’origine a un point d’arrivée, au profit d'une conception
multidirectionnelle des migrations et d’'une conception plus dynamique de I'espace. En
reliant les mobilités et les expériences spatiales a I’échelle biographique, un espace
comme Tossal peut étre vu, non plus comme un point d’arrivée dans I'espace de
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I’émancipation, mais comme faisant partie de ce méme processus long de « quéte queer
pour l'identité ».

La ruine comme espace critique de la métronormativité agissant
dans le processus de subjectivation queer

La premiére partie de I’analyse s’est concentrée sur les mobilités des trois participan-tes
de recherche, sur I'importance de I'environnement (social et spatial) d’origine, tout
comme sur I'importance de certains espaces rencontrés au long de leur trajectoire. Ces
trajectoires spatiales sont saisies comme faisant partie d'une dynamique complexe de
construction des subjectivités queers, permettant ainsi de dépasser le schéma de
'exode au bénéfice de la notion de quéte. Il s’agit maintenant de comprendre en quoi
Tossal, le lieu qui réunit et qu’habitent actuellement les 3 personnes dont les parcours
sont étudiés ici, d’une part, réalise un besoin de dissidence vis-a-vis de la normativité
des modes de vie hégémoniques (présents dans leurs milieux d’origine ou dans les
milieux LGBTI+ urbains), et d’autre part, détient une agentivité sur la construction de
leur subjectivité a partir de sa matérialité et de sa territorialité.

Pour Bernadette comme pour Elena, Tossal est vécu comme un safe space, certes pergu
de différentes maniéres, mais toujours a travers cette quéte d’'un environnement
communautaire épanouissant politiquement, dans lequel on est impliquée
physiquement et affectivement au quotidien. Bernadette explique que Tossal est un
environnement familier pour elle, en faisant écho a la fois a 'environnement rural de
son enfance entouré de centrales nucléaires, ainsi qu’aux sites métallurgiques dans
lesquels elle a travaillé. Elle parle également de son « amour esthétique de la ruine » et
de la « nostalgie douce » qu'elle a de la maison de son grand-pére qui était faite de
bricolage perpétuel : un « grand espace de liberté ». Elena, pour sa part, aime le fait
que, bien que ce soit un espace rural entouré de forét, cela n’a rien dun
« environnement naturel » :

Ici, tu as ces ruines d’usine et la dégradation des constructions en méme temps que

tu as un environnement naturel dégradé, comme la riviére qui est super polluée, tu

ne peux pas cultiver de la nourriture. Mais j'aime ¢a, j'aime vraiment beaucoup ¢a

de Tossal, qu’on ne soit pas dans cette nature parfaite, intacte, on n’est pas dans

une nature vierge, on est a 'opposé et on doit traiter avec la merde humaine [...].

J'aime faire face a ¢a parce que pour moi le monde est comme ¢a maintenant, on est

super a laise ici pour faire face a tous les effets humains sur le lieu, et jaime

beaucoup ¢a. Mais oui, jaime ¢a parce que ce n’est pas comme cette idée

européenne liée a ce qu’est la vie dans la nature.
Tossal est avant tout pour Elena un espace particulier, la « ruine de la fabrique »
imposant de « négocier avec la merde humaine » [comprendre la pollution de I'activité
industrielle passée, la restriction en eau courante, mais également la gestion des
excrément humains par compost], qui réunit les gens a partir de cet espace et des
affinités politiques, telle une communauté intentionnelle. Le verbatim précédent
permet de comprendre qu’Elena a un intérét pour cet environnement apparemment
hostile parce qu’elle s’oppose a une conception moderne occidentale de la nature,
venant elle-méme d’un pays du Sud global.

Pour Bernadette comme pour Elena, la situation « en marge » de leur environnement
géographique d’origine - que ce soit un milieu rural postindustriel ou une ville d’un
continent du Sud global - a eu un effet sur leur attirance et leur direction vers ce type
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de lieu qu’est Tossal, qui se trouve lui aussi en marge, vis-a-vis de la centralité de
Barcelone. Habiter cet espace, dont I'image de la ruine est importante pour ell-eux, fait
partie de leur engagement politique plus large, et constitue une position critique sur un
mode d’habiter hégémonique reproduisant le modéle du confort des centres urbains du
Nord global. Leur maniére de qualifier ce lieu démontre un dépassement de I'opposition
nature/artifice, ruine/bati, urbain/rural, en considérant la ruralité non pas comme un
extérieur a 'urbanité, mais bien comme intégrée aux processus industriels urbains.

Dans Another Country. Queer Anti-Urbanism (2010, p. 22, ma traduction), Scott Herring
emploie le concept de « rusticité critique » [critical rusticity] pour remettre en question
un certain style de vie queer qu'il qualifie de métronormatif, (et que 'on pourrait
considérer comme naturalisé tant il est ancré dans les imaginaires) :
Si le cosmopolitisme, la sophistication, le savoir, le raffinement, le verbeux et la
mode branchée - tous regroupés sous le terme générique d’« urbanité queer » -
informent les idéalisations de la métronormativité états-unienne, j’inverse la
situation pour montrer comment les stéréotypes ruraux de la rusticité, de I'absence
de style, de 'absence de mode, de l'anti-urbanité, de l'arriération, de l'anti-
sophistication et de la crudité, tentent de saper les exigences métronormatives
imposées a la vie moderne des queers.
Cette « urbanité queer métronormative » se rapproche de ce qu'Halberstam identifie
comme l’espace et le temps hétéronormatif, comme vu dans une citation précédente de
l'auteur, a I'inverse de pratiques queers non-normatives de I’espace et du temps, qui
peuvent faire écho aux pratiques développées par les trois personnes dans leurs
maniéres d’investir I'espace de Tossal, que I'on pourrait envisager comme autant de
« rusticités critiques ».

Pour Bernadette, son arrivée a Tossal a eu un effet bénéfique autant du point de vue
psychique, corporel et relationnel que du point de vue de I'organisation économique,
temporelle et spatiale au quotidien. Elle exprime que si ’homosexualité et la transitude
étaient « inimaginables », «impensables», dans son milieu d’origine, alors
I’homophobie qu’elle a pu vivre I’était tout autant. C’est ainsi qu’elle dit avoir eu
beaucoup de difficultés et de souffrances dans ses relations affectives et sexuelles et
qu’elle a commencé a avoir des relations plus saines en arrivant a Tossal, tout en faisant
un lien direct entre la mutation au sein de son corps et de l'espace : « ¢ca a soulagé
beaucoup de maux de téte et maintenant je suis dans cet espace, maintenant je me
découvre, je me sens comme renaitre, je me sens comme une jeune fille qui découvre sa
sexualité ». Elle s’est récemment investie dans un groupe de visibilisation LGBTI+ dans
une petite ville non loin de Tossal, en considérant que le milieu queer de Barcelone est
un « autre monde » et qu’il y a plus de sens par son ancrage actuel et son territoire
d’origine de s’investir dans une petite ville o la question de la visibilité est plus
d’actualité qu’a Barcelone. Mais a I'inverse des enquétés d’Annes et Redlin (2012) - pour
qui le retour dans I’espace rural implique une distinction avec le milieu LGBTI+ urbain
réenvisagé comme trop superficiel, trop excentrique, en ayant pour effet de vouloir se
normaliser aux expressions de genre locales - dans le cas présent, le retour dans cet
espace rural a pour effet de lui laisser pouvoir exprimer davantage sa queeritude, jusqu’a
s’investir pour la premiére fois de sa vie dans une association LGBTI+ dans le territoire
dans lequel elle vit.

Par ailleurs, elle explique que: « Tossal, en tant qu’espace autogéré m’apporte la
possibilité de faire ce que j'imagine étre une bonne vie, [...] la coopérative de vie, bien
slir, a changé ma vie [...] la souveraineté financiére me permet de ne pas étre obligée de
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travailler, par exemple ». Bien que cela soit possible également grace a ’héritage de sa
mere, le fait est qu’elle a pu économiser pendant de nombreuses années en payant un
loyer tres faible et qu’elle a maintenant un droit d’usage sans payer de loyer. Cette
économie a la marge du marché hégémonique de I'immobilier lui permet de pouvoir
vivre en faisant de la philosophie, ce qui I'animait avant d’en avoir été écartée par le
systéme universitaire, qui lui aussi fait partie d’un centre qui, par sa logique sélective, a
tendance a exclure les personnes ayant moins de stabilité et de ressources sociales.

Eli, quant a ellui, n’a pas beaucoup fréquenté le milieu associatif ou festif queer
pourtant trés présent dans les grandes capitales européennes qu’iel a habitées. Sa
socialisation avec des personnes queers - ainsi que son coming out non-binaire - s’est
principalement faite a travers le milieu hacker féministe. Les technologies
informatiques prenant beaucoup de place dans sa vie militante comme professionnelle,
C’est ainsi qu’iel s’est retrouvé-e vivre a Tossal. Iel s’est alors instinctivement investie
dans le groupe de travail communication et réseaux de Tossal et est occupé-e a temps
plein par son télétravail en informatique. Néanmoins, le paysage particulier de Tossal -
fait d’'un entremélement de systémes techniques, de bitiments industriels, de la forét et
de la riviére - s’est imposé et a changé son regard sur son engagement militant et
quotidien qui a toujours été porté vers les techniques, en attachant plus d’importance a
son environnement, jusqu’a s’investir dans le groupe de travail de rénovation du lieu :

Mais je suis maintenant trés surpris-e de voir a quel point japprécie d’étre seul-e

dans la nature, a observer les plantes, les animaux. [...] Je pense que lorsque I’on vit

en ville, on ne voit pas les animaux ni les plantes sauvages, et il est donc plus

difficile de croire que protéger la forét et recycler les déchets a un sens. [..] Ma

premiére impression lorsque j’étais ici [il y a 10 ans], c’était en effet que le paysage

était assez laid avec tous ces batiments en téle. Il est vrai qu’en 10 ans, les

habitant-es de [Tossal] ont détruit les principaux batiments en tdle, et la nature

s’est développée, ce qui donne a [Tossal] un autre aspect.
Son investissement nouveau dans le travail manuel, de bricolage et de construction,
dont iel n’avait aucune connaissance au préalable, peut étre per¢u comme une pratique
de «rusticité critique queer ». Au méme titre qu’entrer dans le milieu du hacking,
majoritairement cis-masculin n’a pas toujours été facile et s’est transformé en un
engagement dans des groupes de hacking féministes en mixité choisie; le fait de
s’approprier des techniques de construction accaparées par les hommes cis et dont les
femmes cis et personnes queers ont été exclues, peut étre percu comme un
prolongement de son activisme queer-féministe des techniques, engendré par
I'expérience spécifique de la vie quotidienne a Tossal, par son architecture, son
environnement et son organisation.

Du c6té d’Elena, c’est en arrivant en Espagne que le milieu du post-porn lui permet de
vivre et de reconnaitre a la fois son lesbianisme et sa pratique artistique dissidente. En
effet, la premiére fois qu’elle est venue a Tossal, elle était proche d’'un groupe d’artistes
qui avait créé un atelier de synthése d’hormones a partir de leur extraction dans la
riviére polluée - entre autres expérimentations de biohacking. Elle partage avec ell-eux
I'idée que la relation entre le post-porn et le hacking, ou les technologies libres, est trés
étroite :

Nous parlions des technologies du genre et des technologies de la machine [...] nous

parlions d’ouvrir les sources, d’ouvrir les codes, d’ouvrir les codes du genre,

d’ouvrir les codes de la technologie, et nous travaillions, nous cherchions la liberté
des machines, des corps, du sexe, de la technologie.
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L’espace de Tossal est un terrain d’expérimentation trés riche car il implique, selon
elle, de vivre et de se confronter avec les restes, les ruines du capitalisme et de
I’hétérosexualité :

Nous habitons dans ’endroit le plus humide et le plus sombre de Tossal a cause de

cette idée capitaliste qui consistait a mettre les logements des travailleurs dans le

pire endroit du village industriel, pour qu’ils soient mieux en travaillant qu’en

vivant, donc toutes ces décisions qui sont a 'intérieur de cet espace, c’est pour moi

quelque part des décisions hétérosexuelles aussi, cette forme de penser la

production, la productivité.
Pour Elena les paradoxes qui résident dans le fait d’habiter ce lieu dont la structure et
I'histoire sont hautement capitalistes et patriarcales, en tant que féministe et
anarchiste, ont quelque chose d’intéressant a explorer. Le fait d’habiter Tossal lui
permet de soigner son traumatisme lié a son expérience de vie communautaire dans la
« queer house ». Elle est aussi entrée en dialogue avec une personne du groupe
transféminisme qu’elle a connue au départ et qui a quitté Tossal en conflit avec
certain-es de ses habitant-es (considérant qu’iels ne prenaient pas suffisamment en
compte leur précarité, et que le contexte était devenu trop hétéronormatif) pour tenter
de réparer les liens rompus. De plus, non seulement cet espace lui permet de s’éloigner
de la violence et du stress que génére le productivisme qu’elle ressent dans le monde de
'art des centres urbains espagnols comme européens, mais également, elle reconnait
que son travail a été impacté par le fait d’habiter ce lieu, et entame une recherche entre
’éco-sexe, le post-porn et le compost, ainsi que sur la relation entre le territoire et le
corps.

Les trois trajectoires spatiales étant trés diverses, I'expérience d’habiter Tossal
n’implique pas les personnes de la méme maniére, n’a pas les mémes effets sur elleux,
et doit étre lue au regard des trajectoires biographiques plus longues. Mais il apparait
clair que cet espace oriente leur trajectoire militante comme leur trajectoire queer.
Habiter cet espace participe a produire une critique en actes des milieux queers les plus
hégémoniques des centres urbains qui ne correspondent pas a tous les besoins de
toutes les subjectivités queers. L’espace détient une agentivité dans la production de
pratiques et d’imaginaires alternatifs a la métronormativité.

Conclusion

L’étude des trajectoires de Bernadette, Elena et Eli, croisées dans ’espace singulier de
Tossal, éclaire la complexité et la pluralité des mobilités queers, bien au-dela du récit
dominant de ’exode rural, et contredit I'idée d’une « fuite vers la ville » comme unique
voie d’émancipation pour les personnes LGBTI+. Leurs récits, ancrés dans des parcours
biographiques et géographiques distincts, révélent comment la quéte d’émancipation
et d’identité queer s’inscrit dans des trajectoires multidirectionnelles qui échappent au
schéma linéaire de I'exode. Ainsi, grice a I'’étude en détail des mobilités et des
spatialités a partir des récits de vie, il a été question de mettre en évidence la maniére
dont les trajectoires migratoires et les espaces habités participent a la construction des
subjectivités queers et des identités de genre et sexuelles.

Les trois personnes ont toutes quitté leur milieu d’origine - rural ou urbain - en quéte
d’espaces plus accueillants. Le besoin de fuir un milieu d’origine - indépendamment du
fait qu'il soit urbain ou rural, conservateur ou progressiste - est partagé et vécu comme
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une nécessité face a des formes d’oppression ou de discrimination, qui démontrent étre
présentes dans la plupart des espaces. Les migrations connues par la suite peuvent
quant a elles relever de I'intentionnalité ou de la nécessité économique, mais tendent
toutes vers des espaces militants libertaires et des modes de vie communautaires. C’est
a travers cette premiere socialisation militante qu’ont pu se développer leurs
déplacements vers des milieux queers et se construire leurs subjectivités queers. Ainsi
leurs parcours montrent que ’émancipation queer ne passe pas nécessairement par
I'intégration dans les espaces LGBTI+ les plus centraux, mais au contraire par
I'investissement d’espaces politiques alternatifs, souvent en marge des centres urbains
et des logiques commerciales.

Si Tossal est un point de convergence pour ces différentes raisons, c’est aussi un espace
transformateur participant activement a la production des subjectivités queers en
question. Tossal incarne la « rusticité critique » telle que définie par Herring, en tant
qu’espace ou se confrontent les héritages du capitalisme et de 'hétéronormativité, tout
en offrant la possibilité de les subvertir par des pratiques collectives, écologiques et
technocritiques. Ces récits illustrent comment la matérialité de I'espace - ses ruines, sa
forét polluée, ses assemblées autogérées - influence les pratiques quotidiennes, les
identités et les engagements politiques, en offrant une alternative aux logiques
métronormatives dominantes dans les espaces urbains queers.

Pour prolonger l'approche multidirectionelle des mobilités, il serait fructueux de
pouvoir avoir accés aux trajectoires des personnes queers qui ont quitté Tossal, mais il
existe des difficultés, autant méthodologiques qu’éthiques, dans le fait de suivre les
traces de personnes parties a la suite de conflits. L’approche proposée dans cet article,
fondée sur un nombre réduit de récits de vie a partir d'un méme espace, permet de
détailler les trajectoires individuelles a travers leurs propres interprétations et de
révéler I'influence du contexte politique, culturel et spatial sur les subjectivités queers.
Il semblerait toutefois intéressant de pouvoir multiplier cette méthode dans des
ancrages spatiaux différents et les comparer a travers une recherche multisite.
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NOTES

1. La coopérative intégrale catalane est un réseau altermondialiste créé en 2009 au méme
moment que Tossal, et qui se veut &tre un systéme économique et social alternatif avec son
propre systéme d’échange et de monnaie, pouvant se déployer a grande échelle, selon des
systémes d’autogestion, de maniére a répondre aux besoins que le systéme capitaliste n’arrive
pas a satisfaire. Aujourd’hui, ce projet est moins actif qu’il ne I'était il y a 10 ans.

2. Okupa est aussi un mouvement anticapitaliste catalan qui a débuté a Barcelone dans les années
1980 par le squat de batiments vides, mais aussi de logements confisqués par les banques a la
suite d’impayés. Aujourd’hui, le mouvement est menacé par les autorités, mais s’est tout de
méme déployé dans toute 'Espagne et reste un des mouvements de squat les plus développés, en

particulier a Barcelone.
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3. Le biohacking se base sur le méme principe que le hacking technologique et numérique, en
voulant détourner des systémes techniques accaparés par I'industrie, mais appliqué au domaine
biologique, comme la synthése des molécules hormonales, ou encore les semences agricoles
protégées.

4. Le terme « supervivencia» dans le sens de «survivance » peut faire référence a une

contraction de survie et résistance en lien avec les luttes des Native Americans (Vizenor, 1999).

RESUMES

Cet article fait le récit des mobilités biographiques et des trajectoires résidentielles de trois
personnes s’identifiant comme queers et vivant dans une coopérative d’habitat - que l'on
nommera Tossal - implantée dans les ruines d’une ancienne usine en marge de la ville de
Barcelone. En s’inscrivant dans le champ des géographies queers, 1'étude participe a dépasser le
modele traditionnel de migration des personnes LGBTI+ selon le schéma de I'exode des espaces
ruraux vers les centres urbains, en explorant des mobilités multidirectionnelles et dynamiques.
L’analyse, fondée sur des récits de vie issus principalement d’entretiens biographiques, met en
lumiére une multiplicité de trajectoires spatiales en quéte d’émancipation et de subjectivation
queer. Bien que différentes d’'un point de vue géographique, temporel et identitaire, ces
trajectoires convergent dans le fait d’étre fagonnées par la fuite d’un milieu d’origine, a travers
I'intégration de réseaux militants, les amenant a une socialisation en dehors des réseaux et des
espaces LGBTI+ les plus centraux. De plus, 'environnement matériel et social de Tossal démontre
exercer une influence dans les dynamiques de socialisation, d’engagement politique, de rapport
au territoire et de construction de genre. Cette enquéte souligne la nécessité de repenser les
mobilités queers a travers des approches situées a 1'échelle des histoires personnelles, des corps
et des lieux habités, en tenant compte de leur matérialité, de leur territoire et des réseaux de
sociabilité qui les traversent.

This article explores the biographical mobility and residential trajectories of three individuals
identifying as queer and living in a housing cooperative - which will be referred to as Tossal -
located in the ruins of a former factory on the margins of the city of Barcelona. Drawing on the
field of queer geographies, the study contributes to overcoming the traditional model of LGBTI+
migration based on the pattern of rural-to-urban exodus by investigating multidirectional and
dynamic mobilities. The analysis, based on life stories drawn mainly from biographical
interviews, highlights a multiplicity of spatial trajectories in the quest for emancipation and
queer subjectivation. Although different in terms of geography, temporality, and identity, these
trajectories converge in that they are shaped by the escape from a native environment through
integration into activist networks, leading to socialization outside the most central LGBTI+
networks and spaces. Furthermore, the physical and social environment of Tossal appears to
influence the dynamics of socialization, political engagement, relationship to the territory, and
gender construction. This study highlights the need to rethink queer mobilities through
approaches at the level of personal histories, bodies, and inhabited places, considering their
materiality, their territory, and the networks of sociability running through them.

Belgeo, 32025
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