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La bataille de Pavie a fait couler beaucoup d’encre. Lorsque Jean Giono entreprend
d’en faire a son tour le récit, il doit composer avec une masse historiographique considérable.
S’il se I’approprie soigneusement, encore faut-il se positionner par rapport a elle de facon a
proposer une lecture inédite de ’histoire. A cet égard, Giono peut compter sur son statut — et
son talent — de romancier : parce qu’il n’aborde pas I’événement en historien, sa démarche
promet en soi d’étre novatrice. Pour autant, Giono ne s’engage pas a produire un roman : la
ligne éditoriale de la collection dans laquelle son texte trouve place I’interdit. (Euvre de
commande, Le Désastre de Pavie constitue en effet le onzieéme opus des « Trente journées qui
ont fait la France », collection d’essais historiques créée en 1959 par les éditions Gallimard et
dont le principe est de sonder les temps forts de I’histoire nationale. Giono, contraint de
respecter un certain cahier des charges — ce dont il s’accommodera non sans quelque licence —
, évolue donc dans I’aréne de I’histoire et non dans celle de la fiction. Or, pour se démarquer
de tout ce qui a déja ét¢ dit de la bataille, il ne suffit pas d’ajouter a son récit quelques rehauts
romanesques. Comment donc renouveler la représentation de 1’événement, comment produire
un gain épistémologique qui ne soit pas fondé que sur le style ?

La démarche la plus féconde suivie par Giono a consisté a sortir du cercle des archives
en se rendant directement sur place, a Pavie. Ce faisant, ’auteur a mis la connaissance de
I’histoire a 1’épreuve des lieux, non sans exploiter en parallele un abondant matériau
cartographique. Il s’agit donc d’identifier les modalités spécifiques de I’approche spatiale
adoptée par Giono. Celle-ci se fonde d’une part sur un rapport étroit aux cartes — dont on
retrouve certaines dans le paratexte méme de I’ceuvre publiée —, d’autre part sur une enquéte
de terrain dont I’auteur tire le meilleur parti.

Du bon usage de la documentation géographique

Au-dela des nombreux ouvrages historiques consultés, Giono a eu recours a de
nombreuses sources géographiques. Il s’agit 1a d’une constante dans son processus d’écriture :
I’auteur fait régulicrement usage de cartes routiéres ou d’état-major, d’atlas, de guides
touristiques, de revues comme le National Geographic Magazine, de manuels de géographie
savante ou encore d’instructions nautiques. Autant d’instruments que 1’on retrouve sur les
rayons de sa bibliothéque, au Parais, et qui constituent une précieuse source d’informations
pour I’écrivain. Ces différents supports, cartes géographiques en téte, lui permettent de mieux
établir le cadre et la dynamique narrative d’un roman, en 1’aidant par exemple a fixer



I’itinéraire de ses personnages. Ils forment de puissantes « matrices d’invention et de réve! »,
tout en fournissant un vaste gisement onomastique ou puiser : Giono utilise volontiers les
toponymes présents sur les cartes pour forger des noms de lieux ou de personnages
fictionnels?.

Pour I’écriture du Désastre de Pavie, la manipulation de ces différents matériaux
apparait particulicrement nécessaire : d’abord parce que le projet d’un essai historique
suppose par principe de s’adosser a un espace rigoureusement référentiel ; ensuite parce que
le déroulement de la bataille de Pavie est complexe en son détail et exige par conséquent une
connaissance fine du théatre des opérations ; enfin parce que I’espace italien est moins
familier a ’auteur que ne 1’est la Provence.

Dés lors, Giono fait feu de tout bois : il s’appuie sur des ouvrages géographiques de
référence — comme la Descrizione di tutta Italia de Leandro Alberti (1550) — et se penche
surtout sur une vaste gamme de cartes. Tout lui semble bon a prendre : cartes topographiques,
cartes d’état-major, cartes routieres, ou encore cartes incluses dans des guides de voyage, a
I’instar de la Carta turistica della Lombardia a 1’échelle 1:300.000 produite par
I’ Automobile Club de Pavie.

Giono ne se contente pas des cartes qu’il acquiert par lui-méme, des plus anciennes
jusqu’aux plus actuelles ; il sollicite également des tiers pour obtenir des documents inédits. A
Giuseppe Fromento, son ami italien qui lui sert également d’informateur local, il écrit : « Je
crois que la carte militaire dont vous m’avez parlé me sera indispensable. [...] Voyez si vous
pouvez me procurer ces cartes plus détaillées. Pour bien faire il faudrait que j’aie toutes celles
qui entourent Pavie sur dix ou douze kilométres de large sauf du c6té du Tessin ou il suffit
que j’aie le Tessin® ». Les cartes sont congues par I’auteur comme un instrument de lucidité
primordial, permettant de saisir I’événement dans sa complétude autant que dans sa
complexité. D’ou le désir d’exhaustivité que Giono évoque dans sa lettre et qu’il parvient
dans une large mesure a satisfaire, a I’image de son ami Paolo Pardi, historien fictif, qui pour
¢tudier « le mouvement des passions » dressait la liste de tous les lieux jusqu’au moindre
sentier « sur des cartes trés détaillées* ».

Au-dela des cartes proprement dites, Giono s’intéresse aux schémas cartographiques
réalisés par certains chercheurs dans le cadre de leurs travaux scientifiques. On songe en
particulier a celui produit par Reinhard Thom dans sa thése de doctorat La Battaglia presso
Pavia, dont Giono posséde un exemplaire dans sa bibliothéque [ill. 1].

! Christian Morzewski, notice « Carte » du Dictionnaire Giono, dir. Mireille Sacotte et Jean-Yves Laurichesse,
Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 177.

2 Nous renvoyons a ce sujet a I’ouvrage de Jean-Claude Bouvier, Les Noms de lieux dans I'ceuvre de Jean Giono.
Du goiit des mots a la quéte du sens, Forcalquier, Ed. Les Alpes de Lumicére, 2020.

® Lettre inédite de Giono a Giuseppe Fromento, datée du 20 septembre 1961 et retranscrite par Christian
Morzewski dans le présent numéro de la Revue Giono.

4 Propos cités par Agnés Castiglione dans sa notice « Toponymes », Dictionnaire Giono, op. cit., p. 908.



o] 5
slati di qualita mollo scadente.

LA POSIZIONE DI PAVIA
Per rendere piti chiara la descrizione della localita, fac-
ciamo precedere un piccolo schizzo.

28,

[an N4y

1. 1 : Croquis accompagnant la thése de doctorat de Reinhard Thom, La Battaglia
presso Pavia (1907)

Sur ce schéma, Giono ajoute quelques points stratégiques manquants : Porta Pescarina
et Due Porte (au niveau de la muraille d’enceinte du parc), Lardirago, ainsi qu’un point rouge
indiquant I’emplacement de la Casa Repentita ou Frangois I se retire peu de temps avant la
bataille. Pour rudimentaire qu’il puisse paraitre, ce croquis est sans doute 1’'un des documents
cartographiques dont Giono aura le plus tiré profit. C’est en effet celui sur lequel il se fonde
lors de son entretien avec Pierre Dumayet dans 1’émission de télévision « Lectures pour tous »
du 28 aolt 1963, ou l'auteur dessine en direct une carte qu’il commente et enrichit
progressivement de multiples informations®. L’aisance avec laquelle I’auteur restitue le
déroulement de la bataille témoigne de la parfaite maitrise de son objet.

Que Giono se soit imprégné au plus haut degré d’une documentation géographique
poussée, c’est ce que prouve le texte méme du Désastre de Pavie. Dans le chapitre V de
I’ouvrage, « La bataille », aprés avoir établi la liste des sources historiques employées,
I’auteur s’attache a décrire avec minutie la disposition des lieux ou se sont déroulés les faits, a
commencer par le parc de Mirabello dont il décrit diment les contours, les murailles et le
« serpentement des chemins® ». Il va jusqu’a dresser « le catalogue des bosquets’ » qui s’y
trouvent, livrant maints détails sur le périmétre et le couvert végétal de chacun®. Pour clarifier
sa présentation géographique, Giono prend parfois appui sur des éléments du paysage présent,

5 enregistrement vidéo de I’émission, d’une trentaine de minutes, mérite le détour. L’archive est consultable en
ligne sur le site de I'INA (Institut national de 1’audiovisuel) : https://www.ina.fr/ina-eclaire-
actu/video/i05299166/jean-giono-le-desastre-de-pavie

¢ Jean Giono, Le Désastre de Pavie [1963], dans Journal, poémes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la
Pléiade », 1995, p. 1046.

7 Ibid., p. 1057.

8 Giono recense au total trente-quatre essences de végétaux pour décrire les lieux, comme le reléve Marcel
Neveux dans son article « La méthode historique dans Le Désastre de Pavie », Les Styles de Jean Giono, numéro
spécial de la revue Roman 20-50, dir. Christian Morzewski, 1990, p. 153.



https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i05299166/jean-giono-le-desastre-de-pavie
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i05299166/jean-giono-le-desastre-de-pavie

comme la voie de chemin de fer faisant office de balise (« en 1525, [le Naviglio] suivait tres
exactement ce qui est de nos jours la voie ferrée® »). La description générale et surplombante
du cadre de la bataille est particulierement riche en indications topographiques : « Des portes
donnaient acces au parc. Sur le flanc est, il y en avait une Casa dei Levrieri, une autre ou
plusieurs autres dans 1’angle est & Due Porte, a Porta Chiossa ; une autre sur le flanc nord a
Porta Pescarina ; deux du co6té de la Chartreuse, une le long du Naviglio, a I’embranchement
du chemin de terre qui va a San Genesio'?. » Tout se passe comme si Giono déployait sous
nos yeux I’équivalent verbal d’une carte réelle. Cet exercice rhétorique intervient avant que
lauteur ne « mett[e] la bataille en mouvement!! », non sans préciser réguliérement
’orientation des mouvements de troupes.

Plus que lire les cartes, Giono les manipule plume a la main, soulignant, entourant,
annotant volontiers leur matiére graphique et textuelle. Au vrai, il s’agit 1a d’un geste
coutumier : mentionnons a titre d’exemple la carte employée pour Les Récits de la demi-
brigade, sur laquelle Giono trace des fléches, ajoute des noms de localité, cercle d’un double
trait rouge de nombreux noms de lieux [ill. 2].

1l 2 : Les lieux de [’action des Récits de la demi-brigade marqués de la main de
Giono. Carte Michelin au 1/200 000, n° 84'2

Cette pratique interventionniste ne concerne pas les seuls supports cartographiques : on en
trouve de nombreuses traces dans les différents ouvrages de sa bibliothéque, que ce soit entre
les lignes, dans les marges ou sur les pages de garde des livres consultés. Ces marginalia

% Jean Giono, Le Désastre de Pavie, éd. cit., p. 1047.

19 1hid.

" Ibid., p. 1058.

2 La carte est reproduite dans 1’Album Giono supervisé par Henri Godard, Paris, Gallimard, « Bibl. de la
Pléiade », 1980, p. 254-255.



apportent nombre d’informations sur la poétique de ’auteur, sur ses influences intertextuelles
comme sur sa méthode de travail'3.

L’une des cartes annotées par Giono pour Le Désastre de Pavie connaitra un destin
singulier : loin de demeurer dans les coulisses de la création, elle se trouvera reproduite en
fac-similé dans I’édition originale de 1963, sous la forme d’une carte dépliante placée en fin
d’ouvrage!'* [ill. 3].

1. 3 : Carte accompagnant l’édition originale du Désastre de Pavie

Le geste éditorial est original, car d’ordinaire les cartes illustrant les essais historiques
sont de I’apparence la plus neutre et objective qui soit. Le Dimanche de Bouvines de Georges
Duby (1973), I’'un des volumes les plus remarqués des « Trente journées qui ont fait la
France », contient ainsi une carte de synthése représentant les traces de I’événement dans les
chroniques européennes au XIII° siecle. La carte accompagnant Le Désastre de Pavie semble a
premiére vue relever d’un semblable régime impersonnel, si I’on en croit la 1égende qui lui est
liée : « Carte moderne du Champ de bataille avec les emplacements marqués des armées de
Francois [ et Impériales : Cinq Abbayes, Casa dei Levrieri, Saint Lanfranc, Lardirago, Porta
Pescarina, Mirabello, Casina Repentita, etc... ». Pourtant, ces indications ne rendent pas

13 Je renvoie notamment aux articles que Jean-Yves Laurichesse a consacré a la question. Citons le dernier en
date, « Les pages de garde dans la bibliothéque stendhalienne de Giono comme annexe du carnet de travail »,
dans Michel Bertrand, André Not, Annick Jauer (dir.), Patrimoines gioniens, Presses universitaires de Provence,
Aix-en-Provence, 2018, p. 29-40.

4 Elle est plus précisément située entre la bibliographie et 1’index, en regard d’une autre carte, dépliante elle
aussi, qui représente un « Plan ancien de la ville de Pavie et de ses environs immédiats ». Ces deux cartes
occupent une place a part dans 1’économie iconographique de 1’ouvrage, puisqu’elles sont indépendantes du
cahier central, lequel regroupe notamment des portraits et des scénes de guerre issus de tableaux ou de
tapisseries.



compte du supplément d’ame dont la carte est pourvue. Parce qu’elle porte des marques
manuscrites (lignes, croix, figures géométriques) dont I’attribution a Giono ne fait aucun
doute!®, la carte posséde un surcroit significatif par rapport aux cartes usuelles ajoutées par
I’éditeur a des fins didactiques. Elle atteste une sorte de présence spectrale de I’auteur au sein
de son ouvrage : le lecteur est a méme d’imaginer 1’écrivain a pied d’ceuvre, plongeant dans la
matiere de la carte. Que la carte reproduite corresponde a un outil de travail contemporain de
I’écriture, c’est ce dont témoigne la nature quelque peu brouillonne des traces laissées par
I’écrivain : les cercles et les rectangles ne distinguent pas rigoureusement les troupes
frangaises des troupes impériales, tandis que les trois lignes entre Porta Pescarina et Mirabello
ne sont pas évidentes a interpréter. Suggerent-elles un mouvement de troupes ? Si oui, aucune
fleche n’est présente pour le confirmer ni pour en indiquer le sens. Au-deld de son utilité
immédiate pour le lecteur — elle I’aide a suivre le texte plus aisément —, cette carte forme aussi
et peut-&tre surtout la représentation métonymique de 1’auteur a son travail.

A I’épreuve des lieux

Si ses ceuvres prennent généralement pour cadre de vastes espaces, Giono demeure
pour D’essentiel un écrivain sédentaire, un adepte du voyage immobile, se faisant plus
volontiers arpenteur d’atlas qu’arpenteur de lieux. Cette reégle souffre bien entendu exception :
I’auteur se plait a marcher dans des régions qu’il connait — comme la Provence —ou qu’il
découvre — comme I’Italie, ou il s’est rendu pour affiner le décor de son roman Le Bonheur
fou (1957). Pour les besoins du Désastre de Pavie, la nécessité d’accomplir une enquéte de
terrain parait encore plus forte.

Selon Giono, celle-ci serait le moyen le plus efficace de surmonter les contradictions
que les sources historiques font surgir. En effet, les témoignages « écrits a la chaude » et ceux
« rédigés a téte reposée » apparaissent a parts égales « sujets a caution!¢ », les premiers par
manque de recul, les seconds par reconstitution hasardeuse. Le brouillard ayant enveloppé la
bataille nocturne a suscité des points de vue partiaux et fragmentaires sur le déroulement de
I’action, peut-étre « plus encore que dans la Waterloo de Stendhal ou le 1914 des
tranchées!” ». Du reste, les travaux des historiens, aussi renseignés soient-ils, font eux-mémes
apparaitre des hypotheses divergentes. Pour se tirer d’affaire, Giono se propose d’aller
« vérifier tous les témoignages sur le terrain méme de I’action'® », seule fagon pour lui de
lever les incertitudes produites par la mélée des phrases lues.

Voila pourquoi il se rend sur les lieux de la bataille de Pavie en juillet 1961 (soit deux
ans avant la publication de son ouvrage) : a I« historien en chambre » se substitue un « Giono
de plein air'® ». Sur place, il enregistre tout et se montre a 1’affit du moindre signe, évaluant

15 Un détail en particulier ne saurait tromper : le redoublement des traits, caractéristique de la plume de Giono.
On retrouve ainsi les mémes doubles cercles ou doubles rectangles sur la carte relative aux Récits de la demi-
brigade.

16 Jean Giono, carnet de notes « Juillet 1961 Pavie op. 41 (op. 50) », retranscrit par Christian Morzewski, F° 24,
Ve

17 Ibid., F° 24, v°.

18 Jean Giono, Le Désastre de Pavie, éd. cit., p. 1046.

19 Je reprends I’expression a Christian Morzewski, dans sa note introductive a la transcription du Carnet
« novembre 1959/1/61 — Bataille de Pavie op. 42 », dans Revue Giono, n° 15, 2023, p. 174.



aussi bien les distances que les volumes, la nature du sol que la végétation. Le carnet de notes
tenu a cette période le confirme : les observations qui s’y trouvent consignées dressent un
portrait de I’auteur en enquéteur minutieux du sensible. Relevons, entre toutes, cette notation
programmatique : « Il va nous falloir désormais agrandir les détails?® ». Autant les cartes
fournissent a Giono une vision surplombante de I’espace, autant la traversée des lieux lui
donne I’occasion d’en scruter chaque parcelle, de la maniére la plus rapprochée qui soit. Il est
vrai que D’auteur faisait déja de la marche une voie d’acces royale a la connaissance d’un
pays, comme il I’écrit dans 1’une des nouvelles de L’ Eau vive (1943) : « La marche a pied, ou
plutot le procédé¢ de la marche a pied, c’est de se transformer soi-méme en loupe ou en
télescope?!. » Arpenter le terrain permet a Giono de le découvrir tel qu’il est ici et maintenant,
et non en fonction de I’image que lui en ont donné les livres ou les cartes. La présence dans
son carnet d’un croquis d’enquéte rend compte de sa démarche d’appropriation des lieux, qui
semble au départ relativement balbutiante [ill. 4].

1. 4 : Croquis de [’auteur dans son carnet n° 30 (F° 6, v°).

Le degré d’¢laboration du dessin apparait en effet assez faible — surtout si on le compare a
d’autres productions plus détaillées, comme la « carte de la région des Ames fortes®® ». Le
schéma représente sommairement : au sud, le Tessin et la ville de Pavie (figurée par un
cercle) ; a I’ouest, le canal du Naviglio ; a I’est, deux lignes pouvant correspondre au cours de
la Vernavola (pour la plus longue) et a I’enceinte du parc de Mirabello (pour la plus courte).
S’y ajoute une constellation d’une demi-douzaine de points, dont trois seulement sont
nommés (Certosa, Repentita, Mirabello). Ce croquis réalis¢ dans un but pratique est
intéressant par sa simplicit¢ méme : il montre que la mobilisation d’un savoir cartographique
antérieur n’est pas nécessairement évidente au contact immédiat des lieux??.

20 Jean Giono, carnet de notes « Juillet 1961 Pavie op. 41 (op. 50) », F° 23, r°. La formule se retrouve presque telle
quelle dans 1’ouvrage publié : « Il faut voir ici la chose de plus prés et agrandir encore un peu le détail » (/d., Le
Désastre de Pavie, éd. cit., p. 1052).

2l Jean Giono, L 'Eau vive [1943], dans (Euvres romanesques complétes, t. 111, Paris, Gallimard, « Bibl. de la
Pléiade », 1974, p. 206.

22 Cette carte accompagne 1’édition du roman au « Club des Libraires », en 1959.

23 Un second croquis d’espace est présent au sein du méme carnet (F° 24, v°), mais son caractére elliptique ne
permet pas de déterminer s’il est relatif ou non a la topographie du champ de bataille ou a I’un de ses détails.



Giono n’entend pas moins affiner sa conscience géographique du champ de bataille,
d’abord par une appréciation plus juste des distances. Son carnet de notes porte en plusieurs
endroits la trace de ce souci de géomeétre qui, pour vétilleux qu’il puisse paraitre, semble
pourtant essentiel a la compréhension des faits : « Repentita a 3 kil[ometres] sud de la Certosa
a 3 kil. de Pavie N.»; «Casa dei Levrieri. 2 killométres]; « Pizzighettone — a 60
kil[ométres]de Pavie sur I’Adda®* ». Ces notations s’accompagnent d’un relevé occasionnel
des proportions et des volumes. Giono mesure ainsi la végétation buissonnante du parc de
Mirabello — « miriers, fossés bordés d’une épaisse margelle d’ortie (Im50 a 2 meétres de
large, profondeur 1m)* » — ou les batiments qui s’y trouvent et dont il détaille la forme, a
I’instar du pavillon occupé par le roi la veille de la bataille : « Petite maison de 12 a 10 metres
de large sur 7 ou 8 de long?% ».

Si ces détails topographiques ont pour I’auteur toute leur importance, c’est qu’ils sont
susceptibles d’apporter des éléments inédits au dossier, étant entendu que les historiens n’ont
pas cherché a tirer parti des lieux, mais uniquement des textes. En d’autres termes, la
fréquentation du champ de bataille n’est pas qu’un moyen de mieux comprendre I’événement
et de sortir du « labyrinthe de contradictions?’ » que forment les sources écrites. Cette
approche spatiale constitue pour Giono le principal moyen de se démarquer des autres
discours sur le passé et de produire une matiére neuve. A cet égard, I’'un des commentateurs
de I’ceuvre, Marcel Neveux, affirme avec justesse que Giono « ne compte pas en remontrer
aux hommes du métier sur le terrain des archives. Il n’espére pas trouver du nouveau sur
Pavie dans quelque zone miraculeusement inexplorée des traces écrites. Son érudition est
d’une autre espece. Il attend les savants au tournant du paysage, de la botanique, de la
météorologie. La spécialit¢é de Giono c’est I’histoire touristique, I’auscultation des sites, le
contact personnel avec la chose historique?® ».

Ainsi Giono a-t-il souligné I’influence déterminante des conditions climatiques et de
I’état du sol sur le déroulement de la bataille. Or, il n’aurait peut-étre pas pris la mesure de
telles données s’il n’avait fait I’expérience de la nature humide et marécageuse du lieu. Ce
parametre est selon lui décisif, puisqu’il a rendu impossible une guerre en ordre rangée,
laquelle s’est rapidement transformée en combats corps a corps. Les unités de cavalerie, fort
lourdes a I’époque, ne pouvaient se mouvoir que sur un sol sec et solide. Elles recherchaient
par conséquent, au sein d’une « terre gorgée d’eau® », la présence de talus au sol plus tassé —
les campagne alte — pour éviter de s’enliser ; or elles n’y sont guére parvenues. Au moment
ou il effectue son séjour, plus de quatre cents ans apreés 1’événement, Giono identifie les
mémes « prairies basses, trés humides, quadrillées par une multiplication de rigoles et de
canaux>? », et constate de maniére tangible la permanence de la composition du sol : « partout
ou le labour la renverse [la terre], on la voit jusque dans ses profondeurs, luisante, faite d’un
limon gras®! ». Et I’auteur de vérifier le temps qu’il faisait le 26 février 1525 — un hiver doux

24 Ces notes se situent respectivement aux pages suivantes du carnet : F° 3, #°; F° 9, r°; F° 11, r°.
2 Ibid., F° 3, r°.

26 Ibid., F° 4, v°.

27 Ibid., F° 23, r°.

28 Marcel Neveux, « La méthode historique dans Le Désastre de Pavie », art. cit., p. 152.

2 Jean Giono, Le Désastre de Pavie, éd. cit., p. 1048.

30 Ibid.

3L Ibid., p. 1048.



et couvert —, puis d’en inférer que la cavalerie de Frangois I évoluait sur un sol impraticable
qui ’a précipitée vers sa perte : un « buvard tout imbibé des eaux de la Vernavola, et des
pluies, et des brumes?? ».

Paysage palimpseste

Ce qu’il y a sans doute de plus remarquable dans la fréquentation des lieux historiques
par Giono, c’est son caractére heureux, 1a ou maints autres auteurs font plutot cas d’un vécu
inverse. Il en va ainsi de Julien Gracq qui, reparcourant les lieux traversés pendant la débacle
de 1940, constate qu’entre eux et lui la communication est rompue :

Un champ de bataille revisité vingt ou trente ans apres la guerre relegue 1’événement qui 1’a
marqué dans un plus-que-passé, un irréel passé qui demanderait pour le signifier un temps
inédit du verbe [...]. Rien du mode de vie étrange expérimenté un moment dans ces lieux de
violence ¢élémentaire n’éveille plus en nous le mouvement familier qui en rouvrirait I’accés au
souvenir : chemins et haies, fermes, canaux, ponceaux, écluses, regagnent 1’anonymat des
signes conventionnels d’une carte d’état-major>>.

De I’aveu de I’ancien combattant, les lieux ont perdu leur pouvoir évocateur et ne sauraient
lui apporter aucune réminiscence significative. Ils apparaissent dépossédés de leur aura : la
magie n’opere plus.

Une telle déconvenue peut €tre mise en sceéne dans certaines fictions. Songeons au cas
emblématique de La Bataille de Pharsale de Claude Simon (1969), ou le narrateur parvient au
terme d’une quéte non dépourvue d’embiiches a localiser I’emplacement probable ou les
armées de César s’opposerent a celles de Pompée, en Thessalie, le 9 aott 48 avant J.-C. En
lieu et place de vestiges vibrant encore des exploits épiques de jadis, le narrateur, désappointé,
se confronte au « théatre vide de la guerre déserté silencieux* ».

Loin d’éprouver ce désenchantement, Jean Giono ausculte avec fruit le site de la
bataille de Pavie : il en tire des résultats qui le confortent dans son interprétation personnelle
de I’événement. A cet égard, son expérience des lieux gagne & étre lue a la lumiére du
paradigme indiciaire de Carlo Ginzburg, lequel désigne la tentative de reconstruction d’une
réalité invisible a partir de ses indices les plus ténus®>. En dépit du temps qui s’est écoulé
depuis 1’époque des guerres d’Italie, en dépit des différentes strates qui ont recouvert 1’ancien
champ de bataille, Giono méne a bien son investigation et fait figure d’archéologue heureux.
Observant par exemple le batiment agricole qui s’éléve au niveau de I’ancienne Casa
Repentita, 1’écrivain repere un détail architectural révélateur sur le toit de I’édifice : une

32 Ibid., p. 1062.

33 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, dans (Euvres complétes, t. 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la
Pléiade », 1995, p. 1018.

34 Claude Simon, La Bataille de Pharsale, dans (Euvres, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 2006,
p. 622.

33 Voir a ce sujet I’article fondateur de Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaires », dans
Carlo Ginzburg, Mythes, traces, emblémes. Morphologie et histoire [1986], trad. par Monique Aymard, Paris,
Flammarion, 1989, p. 139-180, et plus récemment le collectif dirigé par Denis Thouard, L Interprétation des
indices. Enquéte sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, 2007.



« génoise d’ornement subtil », faite de « petites briques rouges*® » semblables a la muraille du
parc et confirmant la localisation de I’ancien logis de Francois I*". Cet indice glané dans la
profusion du réel est emblématique du rapport de Giono aux lieux qui I’entourent. Loin d’étre
mutiques, ils sont pour lui un théatre parlant, bruissant d’empreintes visibles et de vérités
résurgentes.

Si un champ de bataille change peut-étre plus vite que le cceur d’un mortel — pour
paraphraser Baudelaire —, il offre a qui sait I’interroger 1’expérience d’une continuité des
temps. En I’occurrence, celle-ci parait d’autant plus notable que Giono présente justement la
bataille de Pavie comme un point de rupture dans le cours de I’histoire — le chant du cygne de
la vieille chevalerie condamnée a disparaitre au profit de la bourgeoisie qu’incarne Charles
Quint. En tout état de cause, les lieux portent encore la représentation des événements qu’ils
ont accueillis, et I’auteur souscrirait volontiers a 1’heureuse formule de Gaston Bachelard
selon laquelle ’espace « dans ses mille alvéoles tient du temps comprimé?®’ ». Si par
définition Giono n’a pas été un témoin oculaire de 1’événement, n’a-t-il pas d’une certaine
maniére « assisté a la bataille de Pavie », comme le déclare Yourcenar dans la dédicace
qu’elle lui adresse (sur la premiére page d’un exemplaire de L 'Euvre au noir) ?

Entre Jean Giono et Marguerite Yourcenar, on peut justement déceler quelque parenté
dans leur approche de I’histoire, et plus encore dans leur appréhension des lieux de mémoire.
Pour I’autrice des Mémoires d’Hadrien, la Villa Adriana a joué un role clé dans sa création®®.
C’est a son contact, lors d’un voyage accompli avec son pére a 1’age de vingt ans, que
Yourcenar fait remonter son projet d’écrire un livre sur ’empereur romain. Selon ses dires,
cette visite initiale constitue le point de départ d’une longue « aventure de ’esprit® », qui
aboutira trente années plus tard a la publication de son ceuvre. Chacun de ses retours sur le
site (il y en aura sept en tout) ’aura aidée a reconstituer I’univers mental du personnage. A
I’instar d’Hadrien, qui plus que batir appréciait reconstruire, Yourcenar s’ingénie a
« retrouver sous les pierres le secret des sources* ». Elle prend, ce faisant, le pouls de
I’histoire 8 méme les lieux, la Villa brillant par ses « jeux de miroir entre les personnes et les
moments du temps*! ». Dans son carnet de notes accompagnant 1’édition des Mémoires
d’Hadrien, Yourcenar écrit: « Un pied dans I’érudition, 1’autre dans la magie, ou plus
exactement, et sans métaphore, dans cette magie sympathique qui consiste a se transporter en
pensée a Iintérieur de quelqu’un*? ». Chez I’écrivaine, les sources livresques jouent sans
doute davantage ce role de vecteur que les lieux fréquentés ; mais ceux-ci ne lui offrent pas
moins « certains détails réels, certains contacts, certains incidents, certains objets** » dont la
considération 1’engage sur les sentiers de la création. Au fond, pour les deux auteurs,
I’expérience des lieux fait partie des leviers privilégiés pour faire revivre le passé. Giono, en

36 Jean Giono, Le Désastre de Pavie, éd. cit., p. 1053.

37 Gaston Bachelard, La Poétique de [’espace [1964], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2009, p. 27.

38 Voir Maria Cavazutti, « La Villa Adriana entre réalité et vision créatrice », dans Bérengére Deprez (dir.), La
Ville de Marguerite Yourcenar, Bruxelles, Ed. Racine, 1999, p. 155-164.

39 Marguerite Yourcenar, avant-propos aux (Euvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade »,
1982, p. XVI.

40 Id., Mémoires d 'Hadrien [1951], dans (Euvres romanesques, éd. cit., p. 384.

4 Id., Quoi ? L’éternité [1981], dans Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1991,
p. 1316.

42 Id., « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », dans (Euvres romanesques, éd. cit., p. 526.

4 1d., Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey [1980], Paris, Le Livre de poche, 1981, p. 59.
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se montrant attentif a la météorologie, a I’hygrométrie, a la botanique, ainsi qu’a I’architecture
des batiments, a procédé a «une sorte d’épigraphie paysagere » grace a laquelle il a su
« déchiffr[er] la vaste empreinte du désastre** ».

Si le voyage de juillet 1961 lui offre d’évidence son lot précieux de données sensibles,
I’exploration du lieu forme également pour lui un tremplin vers 1’imagination. Ainsi Giono ne
se prive-t-il nullement de dépeindre le paysage pavesan en toutes saisons, alors qu’il ne 1’a
sans doute contemplé qu’en été*. 11 décline sa vision des lieux en teintes automnales — « le
ciel est frappé d’or, I’eau comme de la poix, I’herbe émeraude*® » —, printaniéres — « le
bourgeon des peupliers est rose, 1’ortie naissante est blonde, etc.*’ » — et surtout hivernales,
comme il convient au sujet : « Tout sert d’appui (et d’échelle) a ces brouillards qui se posent,
reposent, pésent. On en voit des masses énormes accrochées a la barbe seche des orties, en
équilibre a la pointe du duvet de la bardane, enroulées au tronc des peupliers, gonflant sur
place, laissant le sol libre, ou I’on voit des millions de fils blancs doubler toutes les feuilles de
I’herbe et devenir plus haut un lait qui efface tout ce qui est & hauteur d’homme*®. » Prenant
quelque liberté avec le réel, substituant la vision a 1’enregistrement, Giono laisse parfois
volontiers libre cours a ses facultés imaginatives.

En somme, ce que le projet conduit par Giono démontre souverainement, c’est a quel
point la clairvoyance des herméneutes du passé est tributaire d’une fine intelligence des lieux.
Celle-ci s’est jouée a un double niveau dans I’élaboration du Désastre de Pavie : sur le terrain
de I’événement, qui confére au travail d’enquéte un réel surcroit, mais aussi dans la constante
compagnie des cartes. De fait, la raison cartographique de Giono, remarquable par son
étendue, s’est déployée a la fois en amont, en paralléle et en aval de I’écriture : dans la
documentation géographique qu’il s’est approprié ; dans les croquis esquissés au contact des
lieux ; dans la promotion médiatique de son ouvrage, soutenue par une performance
cartographique de haut vol.

44 Marcel Neveux, « La méthode historique dans Le Désastre de Pavie », art. cit., p. 152.

4 Dans I’émission « Lectures pour tous » citée plus haut, Giono affirme étre retourné sur les lieux au mois de
février suivant, mais I’é¢tude de la correspondance rend la vérité plus incertaine, comme 1’indique ici méme
Christian Morzewski, dans sa présentation du carnet n° 30.

46 Jean Giono, Le Désastre de Pavie, éd. cit., p. 1048.

47 Ibid., p. 1049.

48 Ibid.
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