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La bataille de Pavie a fait couler beaucoup d’encre. Lorsque Jean Giono entreprend 
d’en faire à son tour le récit, il doit composer avec une masse historiographique considérable. 
S’il se l’approprie soigneusement, encore faut-il se positionner par rapport à elle de façon à 
proposer une lecture inédite de l’histoire. À cet égard, Giono peut compter sur son statut – et 
son talent – de romancier : parce qu’il n’aborde pas l’évènement en historien, sa démarche 
promet en soi d’être novatrice. Pour autant, Giono ne s’engage pas à produire un roman : la 
ligne éditoriale de la collection dans laquelle son texte trouve place l’interdit. Œuvre de 
commande, Le Désastre de Pavie constitue en effet le onzième opus des « Trente journées qui 
ont fait la France », collection d’essais historiques créée en 1959 par les éditions Gallimard et 
dont le principe est de sonder les temps forts de l’histoire nationale. Giono, contraint de 
respecter un certain cahier des charges – ce dont il s’accommodera non sans quelque licence –
, évolue donc dans l’arène de l’histoire et non dans celle de la fiction. Or, pour se démarquer 
de tout ce qui a déjà été dit de la bataille, il ne suffit pas d’ajouter à son récit quelques rehauts 
romanesques. Comment donc renouveler la représentation de l’événement, comment produire 
un gain épistémologique qui ne soit pas fondé que sur le style ?  

La démarche la plus féconde suivie par Giono a consisté à sortir du cercle des archives 
en se rendant directement sur place, à Pavie. Ce faisant, l’auteur a mis la connaissance de 
l’histoire à l’épreuve des lieux, non sans exploiter en parallèle un abondant matériau 
cartographique. Il s’agit donc d’identifier les modalités spécifiques de l’approche spatiale 
adoptée par Giono. Celle-ci se fonde d’une part sur un rapport étroit aux cartes – dont on 
retrouve certaines dans le paratexte même de l’œuvre publiée –, d’autre part sur une enquête 
de terrain dont l’auteur tire le meilleur parti. 
 
Du bon usage de la documentation géographique 
 

Au-delà des nombreux ouvrages historiques consultés, Giono a eu recours à de 
nombreuses sources géographiques. Il s’agit là d’une constante dans son processus d’écriture : 
l’auteur fait régulièrement usage de cartes routières ou d’état-major, d’atlas, de guides 
touristiques, de revues comme le National Geographic Magazine, de manuels de géographie 
savante ou encore d’instructions nautiques. Autant d’instruments que l’on retrouve sur les 
rayons de sa bibliothèque, au Paraïs, et qui constituent une précieuse source d’informations 
pour l’écrivain. Ces différents supports, cartes géographiques en tête, lui permettent de mieux 
établir le cadre et la dynamique narrative d’un roman, en l’aidant par exemple à fixer 



 2 

l’itinéraire de ses personnages. Ils forment de puissantes « matrices d’invention et de rêve1 », 
tout en fournissant un vaste gisement onomastique où puiser : Giono utilise volontiers les 
toponymes présents sur les cartes pour forger des noms de lieux ou de personnages 
fictionnels2.  

Pour l’écriture du Désastre de Pavie, la manipulation de ces différents matériaux 
apparaît particulièrement nécessaire : d’abord parce que le projet d’un essai historique 
suppose par principe de s’adosser à un espace rigoureusement référentiel ; ensuite parce que 
le déroulement de la bataille de Pavie est complexe en son détail et exige par conséquent une 
connaissance fine du théâtre des opérations ; enfin parce que l’espace italien est moins 
familier à l’auteur que ne l’est la Provence. 

Dès lors, Giono fait feu de tout bois : il s’appuie sur des ouvrages géographiques de 
référence – comme la Descrizione di tutta Italia de Leandro Alberti (1550) – et se penche 
surtout sur une vaste gamme de cartes. Tout lui semble bon à prendre : cartes topographiques, 
cartes d’état-major, cartes routières, ou encore cartes incluses dans des guides de voyage, à 
l’instar de la Carta turistica della Lombardia à l’échelle 1 : 300.000 produite par 
l’Automobile Club de Pavie. 

Giono ne se contente pas des cartes qu’il acquiert par lui-même, des plus anciennes 
jusqu’aux plus actuelles ; il sollicite également des tiers pour obtenir des documents inédits. À 
Giuseppe Fromento, son ami italien qui lui sert également d’informateur local, il écrit : « Je 
crois que la carte militaire dont vous m’avez parlé me sera indispensable. […] Voyez si vous 
pouvez me procurer ces cartes plus détaillées. Pour bien faire il faudrait que j’aie toutes celles 
qui entourent Pavie sur dix ou douze kilomètres de large sauf du côté du Tessin où il suffit 
que j’aie le Tessin3 ». Les cartes sont conçues par l’auteur comme un instrument de lucidité 
primordial, permettant de saisir l’événement dans sa complétude autant que dans sa 
complexité. D’où le désir d’exhaustivité que Giono évoque dans sa lettre et qu’il parvient 
dans une large mesure à satisfaire, à l’image de son ami Paolo Pardi, historien fictif, qui pour 
étudier « le mouvement des passions » dressait la liste de tous les lieux jusqu’au moindre 
sentier « sur des cartes très détaillées4 ».   

Au-delà des cartes proprement dites, Giono s’intéresse aux schémas cartographiques 
réalisés par certains chercheurs dans le cadre de leurs travaux scientifiques. On songe en 
particulier à celui produit par Reinhard Thom dans sa thèse de doctorat La Battaglia presso 
Pavia, dont Giono possède un exemplaire dans sa bibliothèque [ill. 1].  

 

 
1 Christian Morzewski, notice « Carte » du Dictionnaire Giono, dir. Mireille Sacotte et Jean-Yves Laurichesse, 
Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 177. 
2 Nous renvoyons à ce sujet à l’ouvrage de Jean-Claude Bouvier, Les Noms de lieux dans l’œuvre de Jean Giono. 
Du goût des mots à la quête du sens, Forcalquier, Éd. Les Alpes de Lumière, 2020. 
3  Lettre inédite de Giono à Giuseppe Fromento, datée du 20 septembre 1961 et retranscrite par Christian 
Morzewski dans le présent numéro de la Revue Giono. 
4 Propos cités par Agnès Castiglione dans sa notice « Toponymes », Dictionnaire Giono, op. cit., p. 908. 
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Ill. 1 : Croquis accompagnant la thèse de doctorat de Reinhard Thom, La Battaglia 
presso Pavia (1907) 

 
Sur ce schéma, Giono ajoute quelques points stratégiques manquants : Porta Pescarina 

et Due Porte (au niveau de la muraille d’enceinte du parc), Lardirago, ainsi qu’un point rouge 
indiquant l’emplacement de la Casa Repentita où François Ier se retire peu de temps avant la 
bataille. Pour rudimentaire qu’il puisse paraître, ce croquis est sans doute l’un des documents 
cartographiques dont Giono aura le plus tiré profit. C’est en effet celui sur lequel il se fonde 
lors de son entretien avec Pierre Dumayet dans l’émission de télévision « Lectures pour tous » 
du 28 août 1963, où l’auteur dessine en direct une carte qu’il commente et enrichit 
progressivement de multiples informations 5 . L’aisance avec laquelle l’auteur restitue le 
déroulement de la bataille témoigne de la parfaite maîtrise de son objet. 

Que Giono se soit imprégné au plus haut degré d’une documentation géographique 
poussée, c’est ce que prouve le texte même du Désastre de Pavie. Dans le chapitre V de 
l’ouvrage, « La bataille », après avoir établi la liste des sources historiques employées, 
l’auteur s’attache à décrire avec minutie la disposition des lieux où se sont déroulés les faits, à 
commencer par le parc de Mirabello dont il décrit dûment les contours, les murailles et le 
« serpentement des chemins6 ». Il va jusqu’à dresser « le catalogue des bosquets7 » qui s’y 
trouvent, livrant maints détails sur le périmètre et le couvert végétal de chacun8. Pour clarifier 
sa présentation géographique, Giono prend parfois appui sur des éléments du paysage présent, 

 
5 L’enregistrement vidéo de l’émission, d’une trentaine de minutes, mérite le détour. L’archive est consultable en 
ligne sur le site de l’INA (Institut national de l’audiovisuel) : https://www.ina.fr/ina-eclaire-
actu/video/i05299166/jean-giono-le-desastre-de-pavie 
6 Jean Giono, Le Désastre de Pavie [1963], dans Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la 
Pléiade », 1995, p. 1046. 
7 Ibid., p. 1057. 
8 Giono recense au total trente-quatre essences de végétaux pour décrire les lieux, comme le relève Marcel 
Neveux dans son article « La méthode historique dans Le Désastre de Pavie », Les Styles de Jean Giono, numéro 
spécial de la revue Roman 20-50, dir. Christian Morzewski, 1990, p. 153. 

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i05299166/jean-giono-le-desastre-de-pavie
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i05299166/jean-giono-le-desastre-de-pavie


 4 

comme la voie de chemin de fer faisant office de balise (« en 1525, [le Naviglio] suivait très 
exactement ce qui est de nos jours la voie ferrée9 »). La description générale et surplombante 
du cadre de la bataille est particulièrement riche en indications topographiques : « Des portes 
donnaient accès au parc. Sur le flanc est, il y en avait une Casa dei Levrieri, une autre ou 
plusieurs autres dans l’angle est à Due Porte, à Porta Chiossa ; une autre sur le flanc nord à 
Porta Pescarina ; deux du côté de la Chartreuse, une le long du Naviglio, à l’embranchement 
du chemin de terre qui va à San Genesio10. » Tout se passe comme si Giono déployait sous 
nos yeux l’équivalent verbal d’une carte réelle. Cet exercice rhétorique intervient avant que 
l’auteur ne « mett[e] la bataille en mouvement 11  », non sans préciser régulièrement 
l’orientation des mouvements de troupes. 

Plus que lire les cartes, Giono les manipule plume à la main, soulignant, entourant, 
annotant volontiers leur matière graphique et textuelle. Au vrai, il s’agit là d’un geste 
coutumier : mentionnons à titre d’exemple la carte employée pour Les Récits de la demi-
brigade, sur laquelle Giono trace des flèches, ajoute des noms de localité, cercle d’un double 
trait rouge de nombreux noms de lieux [ill. 2]. 

 

 
 

Ill. 2 : Les lieux de l’action des Récits de la demi-brigade marqués de la main de 
Giono. Carte Michelin au 1/200 000, n° 8412 

 
Cette pratique interventionniste ne concerne pas les seuls supports cartographiques : on en 
trouve de nombreuses traces dans les différents ouvrages de sa bibliothèque, que ce soit entre 
les lignes, dans les marges ou sur les pages de garde des livres consultés. Ces marginalia 

 
9 Jean Giono, Le Désastre de Pavie, éd. cit., p. 1047. 
10 Ibid. 
11 Ibid., p. 1058. 
12  La carte est reproduite dans l’Album Giono supervisé par Henri Godard, Paris, Gallimard, « Bibl. de la 
Pléiade », 1980, p. 254-255. 
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apportent nombre d’informations sur la poétique de l’auteur, sur ses influences intertextuelles 
comme sur sa méthode de travail13. 

L’une des cartes annotées par Giono pour Le Désastre de Pavie connaîtra un destin 
singulier : loin de demeurer dans les coulisses de la création, elle se trouvera reproduite en 
fac-similé dans l’édition originale de 1963, sous la forme d’une carte dépliante placée en fin 
d’ouvrage14 [ill. 3]. 

 

 
  

Ill. 3 : Carte accompagnant l’édition originale du Désastre de Pavie 
 
Le geste éditorial est original, car d’ordinaire les cartes illustrant les essais historiques 

sont de l’apparence la plus neutre et objective qui soit. Le Dimanche de Bouvines de Georges 
Duby (1973), l’un des volumes les plus remarqués des « Trente journées qui ont fait la 
France », contient ainsi une carte de synthèse représentant les traces de l’événement dans les 
chroniques européennes au XIIIe siècle. La carte accompagnant Le Désastre de Pavie semble à 
première vue relever d’un semblable régime impersonnel, si l’on en croit la légende qui lui est 
liée : « Carte moderne du Champ de bataille avec les emplacements marqués des armées de 
François Ier et Impériales : Cinq Abbayes, Casa dei Levrieri, Saint Lanfranc, Lardirago, Porta 
Pescarina, Mirabello, Casina Repentita, etc… ». Pourtant, ces indications ne rendent pas 

 
13 Je renvoie notamment aux articles que Jean-Yves Laurichesse a consacré à la question. Citons le dernier en 
date, « Les pages de garde dans la bibliothèque stendhalienne de Giono comme annexe du carnet de travail », 
dans Michel Bertrand, André Not, Annick Jauer (dir.), Patrimoines gioniens, Presses universitaires de Provence, 
Aix-en-Provence, 2018, p. 29-40. 
14 Elle est plus précisément située entre la bibliographie et l’index, en regard d’une autre carte, dépliante elle 
aussi, qui représente un « Plan ancien de la ville de Pavie et de ses environs immédiats ». Ces deux cartes 
occupent une place à part dans l’économie iconographique de l’ouvrage, puisqu’elles sont indépendantes du 
cahier central, lequel regroupe notamment des portraits et des scènes de guerre issus de tableaux ou de 
tapisseries. 
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compte du supplément d’âme dont la carte est pourvue. Parce qu’elle porte des marques 
manuscrites (lignes, croix, figures géométriques) dont l’attribution à Giono ne fait aucun 
doute15, la carte possède un surcroît significatif par rapport aux cartes usuelles ajoutées par 
l’éditeur à des fins didactiques. Elle atteste une sorte de présence spectrale de l’auteur au sein 
de son ouvrage : le lecteur est à même d’imaginer l’écrivain à pied d’œuvre, plongeant dans la 
matière de la carte. Que la carte reproduite corresponde à un outil de travail contemporain de 
l’écriture, c’est ce dont témoigne la nature quelque peu brouillonne des traces laissées par 
l’écrivain : les cercles et les rectangles ne distinguent pas rigoureusement les troupes 
françaises des troupes impériales, tandis que les trois lignes entre Porta Pescarina et Mirabello 
ne sont pas évidentes à interpréter. Suggèrent-elles un mouvement de troupes ? Si oui, aucune 
flèche n’est présente pour le confirmer ni pour en indiquer le sens. Au-delà de son utilité 
immédiate pour le lecteur – elle l’aide à suivre le texte plus aisément –, cette carte forme aussi 
et peut-être surtout la représentation métonymique de l’auteur à son travail.  
 
À l’épreuve des lieux 
 

Si ses œuvres prennent généralement pour cadre de vastes espaces, Giono demeure 
pour l’essentiel un écrivain sédentaire, un adepte du voyage immobile, se faisant plus 
volontiers arpenteur d’atlas qu’arpenteur de lieux. Cette règle souffre bien entendu exception : 
l’auteur se plaît à marcher dans des régions qu’il connaît – comme la Provence – ou qu’il 
découvre – comme l’Italie, où il s’est rendu pour affiner le décor de son roman Le Bonheur 
fou (1957). Pour les besoins du Désastre de Pavie, la nécessité d’accomplir une enquête de 
terrain paraît encore plus forte.  

Selon Giono, celle-ci serait le moyen le plus efficace de surmonter les contradictions 
que les sources historiques font surgir. En effet, les témoignages « écrits à la chaude » et ceux 
« rédigés à tête reposée » apparaissent à parts égales « sujets à caution16 », les premiers par 
manque de recul, les seconds par reconstitution hasardeuse. Le brouillard ayant enveloppé la 
bataille nocturne a suscité des points de vue partiaux et fragmentaires sur le déroulement de 
l’action, peut-être « plus encore que dans la Waterloo de Stendhal ou le 1914 des 
tranchées17 ». Du reste, les travaux des historiens, aussi renseignés soient-ils, font eux-mêmes 
apparaître des hypothèses divergentes. Pour se tirer d’affaire, Giono se propose d’aller 
« vérifier tous les témoignages sur le terrain même de l’action18 », seule façon pour lui de 
lever les incertitudes produites par la mêlée des phrases lues. 

Voilà pourquoi il se rend sur les lieux de la bataille de Pavie en juillet 1961 (soit deux 
ans avant la publication de son ouvrage) : à l’« historien en chambre » se substitue un « Giono 
de plein air19 ». Sur place, il enregistre tout et se montre à l’affût du moindre signe, évaluant 

 
15 Un détail en particulier ne saurait tromper : le redoublement des traits, caractéristique de la plume de Giono. 
On retrouve ainsi les mêmes doubles cercles ou doubles rectangles sur la carte relative aux Récits de la demi-
brigade. 
16 Jean Giono, carnet de notes « Juillet 1961 Pavie op. 41 (op. 50) », retranscrit par Christian Morzewski, F° 24, 
v°. 
17 Ibid., F° 24, v°. 
18 Jean Giono, Le Désastre de Pavie, éd. cit., p. 1046. 
19  Je reprends l’expression à Christian Morzewski, dans sa note introductive à la transcription du Carnet 
« novembre 1959/1/61 – Bataille de Pavie op. 42 », dans Revue Giono, n° 15, 2023, p. 174. 
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aussi bien les distances que les volumes, la nature du sol que la végétation. Le carnet de notes 
tenu à cette période le confirme : les observations qui s’y trouvent consignées dressent un 
portrait de l’auteur en enquêteur minutieux du sensible. Relevons, entre toutes, cette notation 
programmatique : « Il va nous falloir désormais agrandir les détails20 ». Autant les cartes 
fournissent à Giono une vision surplombante de l’espace, autant la traversée des lieux lui 
donne l’occasion d’en scruter chaque parcelle, de la manière la plus rapprochée qui soit. Il est 
vrai que l’auteur faisait déjà de la marche une voie d’accès royale à la connaissance d’un 
pays, comme il l’écrit dans l’une des nouvelles de L’Eau vive (1943) : « La marche à pied, ou 
plutôt le procédé de la marche à pied, c’est de se transformer soi-même en loupe ou en 
télescope21. » Arpenter le terrain permet à Giono de le découvrir tel qu’il est ici et maintenant, 
et non en fonction de l’image que lui en ont donné les livres ou les cartes. La présence dans 
son carnet d’un croquis d’enquête rend compte de sa démarche d’appropriation des lieux, qui 
semble au départ relativement balbutiante [ill. 4].  
 

 
  

Ill. 4 : Croquis de l’auteur dans son carnet n° 30 (F° 6, v°). 
 

Le degré d’élaboration du dessin apparaît en effet assez faible – surtout si on le compare à 
d’autres productions plus détaillées, comme la « carte de la région des Âmes fortes22 ». Le 
schéma représente sommairement : au sud, le Tessin et la ville de Pavie (figurée par un 
cercle) ; à l’ouest, le canal du Naviglio ; à l’est, deux lignes pouvant correspondre au cours de 
la Vernavola (pour la plus longue) et à l’enceinte du parc de Mirabello (pour la plus courte). 
S’y ajoute une constellation d’une demi-douzaine de points, dont trois seulement sont 
nommés (Certosa, Repentita, Mirabello). Ce croquis réalisé dans un but pratique est 
intéressant par sa simplicité même : il montre que la mobilisation d’un savoir cartographique 
antérieur n’est pas nécessairement évidente au contact immédiat des lieux23. 

 
20 Jean Giono, carnet de notes « Juillet 1961 Pavie op. 41 (op. 50) », F° 23, r°. La formule se retrouve presque telle 
quelle dans l’ouvrage publié : « Il faut voir ici la chose de plus près et agrandir encore un peu le détail » (Id., Le 
Désastre de Pavie, éd. cit., p. 1052). 
21 Jean Giono, L’Eau vive [1943], dans Œuvres romanesques complètes, t. III, Paris, Gallimard, « Bibl. de la 
Pléiade », 1974, p. 206. 
22 Cette carte accompagne l’édition du roman au « Club des Libraires », en 1959. 
23 Un second croquis d’espace est présent au sein du même carnet (F° 24, v°), mais son caractère elliptique ne 
permet pas de déterminer s’il est relatif ou non à la topographie du champ de bataille ou à l’un de ses détails. 
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Giono n’entend pas moins affiner sa conscience géographique du champ de bataille, 
d’abord par une appréciation plus juste des distances. Son carnet de notes porte en plusieurs 
endroits la trace de ce souci de géomètre qui, pour vétilleux qu’il puisse paraître, semble 
pourtant essentiel à la compréhension des faits : « Repentita à 3 kil[omètres] sud de la Certosa 
à 3 kil. de Pavie N. » ; « Casa dei Levrieri. 2 kil[omètres] ; « Pizzighettone – à 60 
kil[omètres]de Pavie sur l’Adda24 ». Ces notations s’accompagnent d’un relevé occasionnel 
des proportions et des volumes. Giono mesure ainsi la végétation buissonnante du parc de 
Mirabello – « mûriers, fossés bordés d’une épaisse margelle d’ortie (1m50 à 2 mètres de 
large, profondeur 1m)25 » – ou les bâtiments qui s’y trouvent et dont il détaille la forme, à 
l’instar du pavillon occupé par le roi la veille de la bataille : « Petite maison de 12 à 10 mètres 
de large sur 7 ou 8 de long26 ». 

 Si ces détails topographiques ont pour l’auteur toute leur importance, c’est qu’ils sont 
susceptibles d’apporter des éléments inédits au dossier, étant entendu que les historiens n’ont 
pas cherché à tirer parti des lieux, mais uniquement des textes. En d’autres termes, la 
fréquentation du champ de bataille n’est pas qu’un moyen de mieux comprendre l’événement 
et de sortir du « labyrinthe de contradictions 27  » que forment les sources écrites. Cette 
approche spatiale constitue pour Giono le principal moyen de se démarquer des autres 
discours sur le passé et de produire une matière neuve. À cet égard, l’un des commentateurs 
de l’œuvre, Marcel Neveux, affirme avec justesse que Giono « ne compte pas en remontrer 
aux hommes du métier sur le terrain des archives. Il n’espère pas trouver du nouveau sur 
Pavie dans quelque zone miraculeusement inexplorée des traces écrites. Son érudition est 
d’une autre espèce. Il attend les savants au tournant du paysage, de la botanique, de la 
météorologie. La spécialité de Giono c’est l’histoire touristique, l’auscultation des sites, le 
contact personnel avec la chose historique28 ». 

Ainsi Giono a-t-il souligné l’influence déterminante des conditions climatiques et de 
l’état du sol sur le déroulement de la bataille. Or, il n’aurait peut-être pas pris la mesure de 
telles données s’il n’avait fait l’expérience de la nature humide et marécageuse du lieu. Ce 
paramètre est selon lui décisif, puisqu’il a rendu impossible une guerre en ordre rangée, 
laquelle s’est rapidement transformée en combats corps à corps. Les unités de cavalerie, fort 
lourdes à l’époque, ne pouvaient se mouvoir que sur un sol sec et solide. Elles recherchaient 
par conséquent, au sein d’une « terre gorgée d’eau29 », la présence de talus au sol plus tassé – 
les campagne alte – pour éviter de s’enliser ; or elles n’y sont guère parvenues. Au moment 
où il effectue son séjour, plus de quatre cents ans après l’événement, Giono identifie les 
mêmes « prairies basses, très humides, quadrillées par une multiplication de rigoles et de 
canaux30 », et constate de manière tangible la permanence de la composition du sol : « partout 
où le labour la renverse [la terre], on la voit jusque dans ses profondeurs, luisante, faite d’un 
limon gras31 ». Et l’auteur de vérifier le temps qu’il faisait le 26 février 1525 – un hiver doux 

 
24 Ces notes se situent respectivement aux pages suivantes du carnet : F° 3, r° ; F° 9, r° ; F° 11, r°. 
25 Ibid., F° 3, r°. 
26 Ibid., F° 4, v°. 
27 Ibid., F° 23, r°. 
28 Marcel Neveux, « La méthode historique dans Le Désastre de Pavie », art. cit., p. 152. 
29 Jean Giono, Le Désastre de Pavie, éd. cit., p. 1048. 
30 Ibid. 
31 Ibid., p. 1048. 
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et couvert –, puis d’en inférer que la cavalerie de François Ier évoluait sur un sol impraticable 
qui l’a précipitée vers sa perte : un « buvard tout imbibé des eaux de la Vernavola, et des 
pluies, et des brumes32 ».  

 
Paysage palimpseste  
  

Ce qu’il y a sans doute de plus remarquable dans la fréquentation des lieux historiques 
par Giono, c’est son caractère heureux, là où maints autres auteurs font plutôt cas d’un vécu 
inverse. Il en va ainsi de Julien Gracq qui, reparcourant les lieux traversés pendant la débâcle 
de 1940, constate qu’entre eux et lui la communication est rompue : 

Un champ de bataille revisité vingt ou trente ans après la guerre relègue l’événement qui l’a 
marqué dans un plus-que-passé, un irréel passé qui demanderait pour le signifier un temps 
inédit du verbe […]. Rien du mode de vie étrange expérimenté un moment dans ces lieux de 
violence élémentaire n’éveille plus en nous le mouvement familier qui en rouvrirait l’accès au 
souvenir : chemins et haies, fermes, canaux, ponceaux, écluses, regagnent l’anonymat des 
signes conventionnels d’une carte d’état-major33. 

De l’aveu de l’ancien combattant, les lieux ont perdu leur pouvoir évocateur et ne sauraient 
lui apporter aucune réminiscence significative. Ils apparaissent dépossédés de leur aura : la 
magie n’opère plus.  

Une telle déconvenue peut être mise en scène dans certaines fictions. Songeons au cas 
emblématique de La Bataille de Pharsale de Claude Simon (1969), où le narrateur parvient au 
terme d’une quête non dépourvue d’embûches à localiser l’emplacement probable où les 
armées de César s’opposèrent à celles de Pompée, en Thessalie, le 9 août 48 avant J.-C. En 
lieu et place de vestiges vibrant encore des exploits épiques de jadis, le narrateur, désappointé, 
se confronte au « théâtre vide de la guerre déserté silencieux34 ».  

Loin d’éprouver ce désenchantement, Jean Giono ausculte avec fruit le site de la 
bataille de Pavie : il en tire des résultats qui le confortent dans son interprétation personnelle 
de l’événement. À cet égard, son expérience des lieux gagne à être lue à la lumière du 
paradigme indiciaire de Carlo Ginzburg, lequel désigne la tentative de reconstruction d’une 
réalité invisible à partir de ses indices les plus ténus35. En dépit du temps qui s’est écoulé 
depuis l’époque des guerres d’Italie, en dépit des différentes strates qui ont recouvert l’ancien 
champ de bataille, Giono mène à bien son investigation et fait figure d’archéologue heureux. 
Observant par exemple le bâtiment agricole qui s’élève au niveau de l’ancienne Casa 
Repentita, l’écrivain repère un détail architectural révélateur sur le toit de l’édifice : une 

 
32 Ibid., p. 1062.  
33 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la 
Pléiade », 1995, p. 1018. 
34 Claude Simon, La Bataille de Pharsale, dans Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 2006, 
p. 622.  
35 Voir à ce sujet l’article fondateur de Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaires », dans 
Carlo Ginzburg, Mythes, traces, emblèmes. Morphologie et histoire [1986], trad. par Monique Aymard, Paris, 
Flammarion, 1989, p. 139-180, et plus récemment le collectif dirigé par Denis Thouard, L’Interprétation des 
indices. Enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, 2007. 
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« génoise d’ornement subtil », faite de « petites briques rouges36 » semblables à la muraille du 
parc et confirmant la localisation de l’ancien logis de François Ier. Cet indice glané dans la 
profusion du réel est emblématique du rapport de Giono aux lieux qui l’entourent. Loin d’être 
mutiques, ils sont pour lui un théâtre parlant, bruissant d’empreintes visibles et de vérités 
résurgentes. 

Si un champ de bataille change peut-être plus vite que le cœur d’un mortel – pour 
paraphraser Baudelaire –, il offre à qui sait l’interroger l’expérience d’une continuité des 
temps. En l’occurrence, celle-ci paraît d’autant plus notable que Giono présente justement la 
bataille de Pavie comme un point de rupture dans le cours de l’histoire – le chant du cygne de 
la vieille chevalerie condamnée à disparaître au profit de la bourgeoisie qu’incarne Charles 
Quint. En tout état de cause, les lieux portent encore la représentation des événements qu’ils 
ont accueillis, et l’auteur souscrirait volontiers à l’heureuse formule de Gaston Bachelard 
selon laquelle l’espace « dans ses mille alvéoles tient du temps comprimé 37  ». Si par 
définition Giono n’a pas été un témoin oculaire de l’événement, n’a-t-il pas d’une certaine 
manière « assisté à la bataille de Pavie », comme le déclare Yourcenar dans la dédicace 
qu’elle lui adresse (sur la première page d’un exemplaire de L’Œuvre au noir) ?  

Entre Jean Giono et Marguerite Yourcenar, on peut justement déceler quelque parenté 
dans leur approche de l’histoire, et plus encore dans leur appréhension des lieux de mémoire. 
Pour l’autrice des Mémoires d’Hadrien, la Villa Adriana a joué un rôle clé dans sa création38. 
C’est à son contact, lors d’un voyage accompli avec son père à l’âge de vingt ans, que 
Yourcenar fait remonter son projet d’écrire un livre sur l’empereur romain. Selon ses dires, 
cette visite initiale constitue le point de départ d’une longue « aventure de l’esprit39 », qui 
aboutira trente années plus tard à la publication de son œuvre. Chacun de ses retours sur le 
site (il y en aura sept en tout) l’aura aidée à reconstituer l’univers mental du personnage. À 
l’instar d’Hadrien, qui plus que bâtir appréciait reconstruire, Yourcenar s’ingénie à 
« retrouver sous les pierres le secret des sources40  ». Elle prend, ce faisant, le pouls de 
l’histoire à même les lieux, la Villa brillant par ses « jeux de miroir entre les personnes et les 
moments du temps 41  ». Dans son carnet de notes accompagnant l’édition des Mémoires 
d’Hadrien, Yourcenar écrit : « Un pied dans l’érudition, l’autre dans la magie, ou plus 
exactement, et sans métaphore, dans cette magie sympathique qui consiste à se transporter en 
pensée à l’intérieur de quelqu’un42 ». Chez l’écrivaine, les sources livresques jouent sans 
doute davantage ce rôle de vecteur que les lieux fréquentés ; mais ceux-ci ne lui offrent pas 
moins « certains détails réels, certains contacts, certains incidents, certains objets43 » dont la 
considération l’engage sur les sentiers de la création. Au fond, pour les deux auteurs, 
l’expérience des lieux fait partie des leviers privilégiés pour faire revivre le passé. Giono, en 

 
36 Jean Giono, Le Désastre de Pavie, éd. cit., p. 1053. 
37 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace [1964], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2009, p. 27. 
38 Voir Maria Cavazutti, « La Villa Adriana entre réalité et vision créatrice », dans Bérengère Deprez (dir.), La 
Ville de Marguerite Yourcenar, Bruxelles, Éd. Racine, 1999, p. 155-164. 
39 Marguerite Yourcenar, avant-propos aux Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 
1982, p. XVI. 
40 Id., Mémoires d’Hadrien [1951], dans Œuvres romanesques, éd. cit., p. 384. 
41 Id., Quoi ? L’éternité [1981], dans Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1991, 
p. 1316. 
42 Id., « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », dans Œuvres romanesques, éd. cit., p. 526. 
43 Id., Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey [1980], Paris, Le Livre de poche, 1981, p. 59. 
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se montrant attentif à la météorologie, à l’hygrométrie, à la botanique, ainsi qu’à l’architecture 
des bâtiments, a procédé à « une sorte d’épigraphie paysagère » grâce à laquelle il a su 
« déchiffr[er] la vaste empreinte du désastre44 ». 

Si le voyage de juillet 1961 lui offre d’évidence son lot précieux de données sensibles, 
l’exploration du lieu forme également pour lui un tremplin vers l’imagination. Ainsi Giono ne 
se prive-t-il nullement de dépeindre le paysage pavesan en toutes saisons, alors qu’il ne l’a 
sans doute contemplé qu’en été45. Il décline sa vision des lieux en teintes automnales – « le 
ciel est frappé d’or, l’eau comme de la poix, l’herbe émeraude46 » –, printanières – « le 
bourgeon des peupliers est rose, l’ortie naissante est blonde, etc.47 » – et surtout hivernales, 
comme il convient au sujet : « Tout sert d’appui (et d’échelle) à ces brouillards qui se posent, 
reposent, pèsent. On en voit des masses énormes accrochées à la barbe sèche des orties, en 
équilibre à la pointe du duvet de la bardane, enroulées au tronc des peupliers, gonflant sur 
place, laissant le sol libre, où l’on voit des millions de fils blancs doubler toutes les feuilles de 
l’herbe et devenir plus haut un lait qui efface tout ce qui est à hauteur d’homme48. » Prenant 
quelque liberté avec le réel, substituant la vision à l’enregistrement, Giono laisse parfois 
volontiers libre cours à ses facultés imaginatives.  
 

* 
 

En somme, ce que le projet conduit par Giono démontre souverainement, c’est à quel 
point la clairvoyance des herméneutes du passé est tributaire d’une fine intelligence des lieux. 
Celle-ci s’est jouée à un double niveau dans l’élaboration du Désastre de Pavie : sur le terrain 
de l’événement, qui confère au travail d’enquête un réel surcroît, mais aussi dans la constante 
compagnie des cartes. De fait, la raison cartographique de Giono, remarquable par son 
étendue, s’est déployée à la fois en amont, en parallèle et en aval de l’écriture : dans la 
documentation géographique qu’il s’est approprié ; dans les croquis esquissés au contact des 
lieux ; dans la promotion médiatique de son ouvrage, soutenue par une performance 
cartographique de haut vol.  

 
44 Marcel Neveux, « La méthode historique dans Le Désastre de Pavie », art. cit., p. 152. 
45 Dans l’émission « Lectures pour tous » citée plus haut, Giono affirme être retourné sur les lieux au mois de 
février suivant, mais l’étude de la correspondance rend la vérité plus incertaine, comme l’indique ici même 
Christian Morzewski, dans sa présentation du carnet n° 30. 
46 Jean Giono, Le Désastre de Pavie, éd. cit., p. 1048. 
47 Ibid., p. 1049. 
48 Ibid. 


