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ACTUALITÉS DES CRIMES COLONIAUX
Ethnographie pragmatique  
d’une plainte par son milieu

Les questions décoloniales ont proliféré ces dernières décennies 
en Belgique 1 comme ailleurs. Plutôt que d’un compte rendu 

1. En Belgique, « décolonial » est un terme qui a d’abord circulé officieusement 
depuis un ensemble de pratiques et d’analyses hétérogènes de types activistes : le 
travail de politisation effectué par l’organisation antiraciste politique Bruxelles 
Panthères des violences policières et du racisme d’Etat, l’opposition au processus 
de rénovation du Musée de Tervuren, les déboulonnages et réappropriations de 
statues faisant suite à l’organisation de Black Lives Matter à Bruxelles autour de 
l’ASBL afro-descendante Change , la remise en cause des espaces publics et de 
l’éducation tels qu’ils sont massivement marqués par l’histoire coloniale… Le 
terme circule également, au sein de luttes contre les violences policières, de celles 
aux prises avec les formes de racisme d’État présidant aux politiques migratoires, 
des analyses des formes de racisme structurel des marchés de l’emploi, du loge-
ment, de l’école et de l’Université, des luttes contre les politiques islamophobes 
interdisant le foulard (Hijabis Fight Back) ou opposées à l’interdiction de l’abat-
tage rituel juif ou musulman, de l’analyse des relations internationales et conflits 
mondiaux, etc. Récemment, une série d’institutions mainstream et d’associa-
tions issues de la Coopération au Développement et de l’Education Permanente 
cherchent à y répondre ou à s’inventer de nouvelles formes de légitimité. Les 
nouvelles circulations institutionnelles du terme « décolonial » font souvent fit 
du travail activiste oublié, nié, disqualifié ou parfois récupéré de façon à en neu-
traliser les effets les plus agonistiques avec le champ de la société civile d’Etat. Les 
formes de disparition, les tentatives de disqualification relevées par les activistes 
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exhaustif en surplomb, il s’agira ici, à l’occasion d’un retour 
collectif sur la philosophie pragmatiste de William James, de 
faire le récit d’une expérience activiste singulière dans laquelle, 
l’un comme l’autre, chercheurs en sciences sociales impliqués 
dans des milieux de luttes décoloniales, avons été parties pre-
nantes. Rester au plus près, dans le compte rendu, tant du pro-
cessus que des effets de cette expérience, nous permet aussi de 
résister aux énoncés luttant « en général » contre « le racisme 
structurel », énoncés tout terrain souvent trop paresseux dans 
la description des situations et peu attentifs à ce qui se cultive 
en termes de techniques, de pratiques et de savoirs situés.

L’expérience en question concerne le dépôt collectif d’une 
plainte contre le Musée royal d’Afrique centrale et une salle 
de vente bruxelloise. Nous allons décrire cet acte, non comme 
ce qui découlerait, de manière symptomatique du « régime 
d’action » d’activistes décoloniaux, comme si celui-ci était déjà 
fait, mais comme ce qui aura supposé une étonnante confiance. 
C’est William James qui nous autorise une telle prise au sérieux 
de celle-ci : « Partout où un résultat cherché est atteint par la 
coopération de plusieurs personnes indépendantes, l’existence 
positive de ce résultat est la simple conséquence de la confiance 
mutuelle préalable des parties intéressées 1 ». Nous verrons que 
le « résultat cherché » – empêcher la vente d’un manuscrit – 
aura dû être généré, prendre sens vital en situation, que ce sens 
pourtant vital n’était pas donné, pas plus que la nature de cette 
confiance.

noirs et arabes décoloniaux ont pour effet immédiat de ne pas en prolonger les 
questions au présent, y compris dans les scènes où circulent ces vocables. Elles 
font office de neutralisation.

1. William James, La Volonté de croire. op. cit., p. 58.
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Cette plainte, nous le verrons, s’articule à l’existence d’un 
manuscrit, d’un journal d’exactions coloniales belges rédigé 
par l’un des militaires belges en portant la responsabilité. Cela 
ne concerne-t-il pas finalement un passé enfoui ? Ne s’agit-
il pas d’un leurre, de la manifestation d’une mode wokiste ? 
Nous verrons au contraire la fabrication d’intérêts pour ce 
manuscrit depuis le présent des violences policières racistes 
jusqu’aux archives coloniales.

En passant par ces récits, une écologie d’alliance et de pensée 
singulière entre les « personnes indépendantes », ici Noires, 
Arabes, Rifs et Blanches, voit le jour : ce sera donc d’une 
exploration des affects décoloniaux qu’il s’agira. Ce récit d’une 
articulation entend donc contribuer à ce qui se passe dans nos 
expériences de « terrains ».

Capture d’attentions

« La vérité est une espèce du bien et non, comme 
on le pense communément, une catégorie distincte 
du bien et de même importance. Le vrai, c’est tout 
ce qui se révèle bon dans le domaine de la croyance, 
et bon également pour des raisons spécifiques et bien 
définies » 1.

William James.

Un repas rassemble une petite vingtaine de personnes, dans 
une maison privée. Il a pour thème : « BBQ décolonial ». Les 
discussions commentent une série d’affaires qui engagent alors 
les personnes réunies, selon des modalités différentes.

1. William James, Le Pragmatisme, Paris, Flammarion, 2007, p. 136.
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Sont présents des membres des collectifs Bruxelles Panthères, 
Présences Noires, du Comité Mawda – Justice et Vérité, et Rosa 
Parks 1, des activistes et travailleurs associatifs, des universitaires, 
une éditrice, un journaliste et un avocat, etc. Des Blancs, des 
Arabes, des Rifs, des musulmans, des Afrodescendants d’ori-
gines congolaises, rwandaises et ouest-africaines.

Les affaires qui se racontent sont donc nombreuses autour de 
cette table. Le meurtre, par la police belge, de Mawda, enfant 
kurde irakienne de deux ans voyageant dans une camionnette 
en direction de l’Angleterre, la lutte contre les blackfaces dans 
le folklore belge, l’actualité des contestations contre le Musée 
de Tervuren (portée par plusieurs mouvements tels que l’as-
sociation Bamko, Bakushinta, Collectif Mémoire coloniale, 
Café Congo, Change ASBL, etc.), la négrophobie médiatique, 
l’islamophobie instituée (dispositifs sécuritaires anti-migrants 
et islamophobes, déchéances de nationalité, refus de rapatrier 
les Belges détenus en Syrie 2, interdiction du port du foulard, 
etc. 3).

Après quelques heures, vers ce que l’on pense alors être la 
fin d’une rencontre sans agenda précis, Nordine Saïdi se lève, 
depuis le coin d’une table : « J’ai quelque chose à vous dire… 

1. Bruxelles Panthères est un collectif antiraciste politique et décolonial bruxel-
lois, présent depuis une dizaine d’années, très actif sur le sujet des violences poli-
cières, de l’islamophobie, de la Palestine, de la négrophobie, du racisme d’État. 
https://bruxelles-panthere.thefreecat.org. Présences noires analyse – et lutte contre 
– les mécanismes de continuation coloniale qui traversent la société belge assi-
gnant les personnes noires à des positions de subalternité à l’intérieur de toute 
une série d’institutions (Véronique Clette-Gakuba, Etopia, 7 septembre 2020). 
Rosa Parks fut un appel à l’action contre le racisme structurel lancé dans les suites 
du Bandung du Nord (Saint-Denis, France, mai 2018), repris à Bruxelles.

2. https://www.facebook.com/BringthemtoEU
3. « Hijabis Fight Back : touchez pas à leur foulard, touchez pas à leurs 

études », Vice, 6 juillet 2020.
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Imaginez qu’on a retrouvé le carnet de notes d’un des poli-
ciers qui ont tué Mawda 1… Il était à vendre, au marché aux 
puces des Marolles, à Bruxelles. Il y a tout, la course-poursuite, 
le tir, les ordres qu’il a reçus, la réunion des policiers arran-
geant leurs versions, les relations des flics au parquet, les opé-
rations Hermès Pêche-Melba, les opérations Medusa 2. On a le 
document. On fait quoi ? ».

Devant nos longs regards étonnés, il poursuit : « Et bien, il 
y en a un autre, les carnets Lapierre. Il décrit comment il a 
littéralement massacré des villages entiers au Congo en 1896. 
Comment des objets ont été pris, ceux de Tervuren. Il a été 
retrouvé dans une brocante, par un chineur, au marché aux 
puces de Bruxelles, dans les Marolles. Et maintenant, il est en 
vente dans la salle Ferraton. On fait quoi ? ».

Ce récit, les participants d’alors s’en souviennent ; il mènera 
à l’acte de plainte. Que fait-il de si étonnant ? En quoi par-
ticipe-t-il pleinement du trajet d’expérience ? En sociologie, 
l’on serait tenté, pour qui en rendrait compte, au mieux d’en 

1. La nuit du 16 au 17 mai 2018, un policier, impliqué dans une course pour-
suite sur l’autoroute E42, tire, à l’approche de Mons, sur une camionnette cher-
chant à rejoindre la France. Mawda, deux ans, est tuée sur le coup. Le Parquet de 
Mons tentera toutes les versions possibles compatibles avec la déresponsabilisa-
tion policière : de l’absence de tir à l’enfant utilisée comme « bouclier humain », 
etc. Un contre récit, soutenu par les communautés kurdes de Grand Synthe 
s’organise en même temps qu’une marche aux flambeaux, des prises de contact 
avec la famille de Mawda, la plate-forme citoyenne d’aide aux réfugiés, l’avo-
cate Selma Benkhelifa. De ces actions émerge le Comité Justice et Vérité pour 
Mawda. Le journaliste Michel Bouffioux (Mawda, la contre-enquête - Le blog 
de Michel Bouffioux) déploiera ensuite un travail de contre-enquête dans les 
colonnes d’un hebdomadaire belge à large audience. https://www.justicepour-
mawda.be.

2. Opérations qui prennent en chasse les (trans)migrants sur les autoroutes, 
sur les parkings, dans les gares et les ports, (trans)migrants considérés comme 
« menace à la sécurité nationale ».
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faire une anecdote, au pire de la rendre représentative d’autre 
chose de « déjà fait ». Dans le champ politique critique blanc, 
l’on serait tenté d’y voir une « illusion », l’une de ces très 
décriées analogies 1, un jeu de dupe.

Si l’on suit James pourtant, « pour être radical, un empirisme 
ne doit admettre dans ses constructions aucun élément dont 
on ne fait pas directement l’expérience, et n’en exclure aucun 
élément dont on fait directement l’expérience 2 ». La question, 
s’il s’agit d’éviter les apories d’une description exhaustive, 
devient la suivante : qu’est-ce qui fait expérience ici et pour 
qui ? Si ce qui a été senti passait au second plan, quelle que 
soit la nature de l’être qui passe en situation, ce serait, dans 
le cas présent, en vertu d’une peur, celle d’être « dupe 3 » d’une 
illusion qui, en tant que telle – se débarrasser des illusions 
ferait bonne science sociale et bonne politique – ne mènerait à 
rien. Or, la suite montre tout le contraire.

Mais qu’a-t-il de si étonnant pour l’assemblée, ce récit ? Et 
qu’a-t-il, quoiqu’étonnant, comme puissance de captation 
d’une attention ?

1. Voir les développements de Vinciane Despret et al. dans le présent volume.
2. William James, Essais d’empirisme radical, Marseille, Agone, 2005, p. 58.
3. Répondant au rationaliste Clifford, James attire l’attention sur les effets que 

procure cette horreur si elle agit comme prérequis contre les croyances : « “Mieux 
vaut se priver à jamais de toute croyance que de croire le faux”, ne fait que mon-
trer l’horreur personnelle qu’il éprouve à être dupe […] et voici une crainte à 
laquelle il obéit servilement […]. Pour ma part, je professe également l’horreur 
d’être dupe ; mais je crois volontiers que des malheurs plus considérables peuvent 
atteindre les mortels ; […] il me semble entendre un général proclamer à ses sol-
dats qu’il vaut mieux ne pas se battre que de risquer jamais la moindre blessure ». 
L’on dira ce que l’on veut de l’exemple militaire choisi par ce dernier, il s’agit 
bien ici d’un changement de perspective : le risque d’être dupe, de se tromper, s’il 
fonctionne a priori ne peut mener qu’à rien. Au contraire, le déploiement d’une 
croyance s’évalue plus sûrement à ses effets, en tant qu’elle sollicite une réponse.
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Il est étonnant, cela est sûr, puisqu’il convoque lui-même 
des temps qui ont pour habitude d’être disjoints : les massacres 
perpétrés dans le village de Luulu dans l’actuelle République 
démocratique du Congo en mars 1896 et le meurtre policier 
de Mawda en mai 2018. Cet étrange rapprochement n’a pour 
autant pas été accueilli avec ironie ou avec la méfiance d’un 
quelconque péché d’anachronisme cher aux historiens posi-
tivistes. Que ces événements soient liés inspire confiance mais 
l’inconnue du comment ? rend compte qu’il y eut bien alors 
comme une interruption. Les oreilles se sont effectivement 
tendues, les regards se sont aiguisés, les bouches se sont tues. Est 
conféré à ce moment quelque chose du « that » de James, d’une 
expérience pure sans que des qualificatifs ne viennent d’emblée la 
faire basculer dans une assignation préalable. Il y a relation, mais 
la détermination est à faire. Autrement dit, le rapprochement 
n’a de fait pas été traité comme un cas pour une théorie ad 
hoc comme si l’on savait déjà comment tous ces événements ne 
pouvaient qu’être liés (par une indignation ou une théorie déjà 
commune comme cela arrive dans les expériences militantes).

Rétrospectivement, nous pouvons dire que la mise en 
suspens qui a rendu possible la captation de l’attention et l’ou-
verture d’une responsabilité en partage tient dans la question 
elle-même : « et alors ? », « on fait quoi ? ». Quels branche-
ments et quelles actualisations cette captation rend-elle pos-
sibles ? Ce n’est en effet pas en contemplant un quelconque 
that – contemplation figée de l’expérience « pure » – que l’on 
fait expérience mais en suivant ce à quoi il peut mener. Et à 
condition qu’il y ait confiance dans le fait qu’il puisse mener 
quelque part. Rien de moins, rien de plus.

Cet entraînement à la confiance dans ce qui lie entre elles 
ces références que d’autres qualifieraient d’anachroniques est 
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un entraînement à proprement parler en tant qu’il a bien 
dû faire ses preuves ailleurs, comme nous allons le voir dans 
des situations de meurtres policiers. Il s’agit donc d’admettre 
également que ce qui fait expérience présente consiste en un 
entrelacs de continuités et de discontinuités, une manière de 
souder, si l’expérience se fait, des temporalités d’abord dis-
jointes comme nous invite à le penser David Lapoujade dans 
sa reprise de l’empirisme radical 1. Ce sont ces articulations qui 
vont faire agir : sans la question « on fait quoi ? », il ne s’agirait 
en effet que d’une vague dissertation sur la nature du présent 
et des passés qui le gonflent.

« Faire confiance » : aux risques des effets  
contre l’épistémologie policière

Classiquement, dans les espaces activistes comme dans 
les sciences sociales, faire confiance en un récit renvoie à 
deux affects opposés : d’un côté, un goût pour la dénon-
ciation du mensonge, un appétit pour ne pas être dupe ; d’un 
autre côté, une forme d’empathie pour les sujets. Ces deux  
modalités, majoritaires, ne permettent pas de rendre compte, 
sur le plan des sciences sociales, de l’expérience relatée. Bien 
plus, sur le plan activiste, elles risquent de bloquer les capa-
cités d’action.

Autour de la table donc, l’on se demande quelques secondes 
si un manuscrit Mawda existe bel et bien, sur un marché. 
Comment prendre cette histoire ? Pas de mise en scène de 
« l’horreur d’être dupe » dont William James évoquait les effets 
dévastateurs.

1. David Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme, Les Empê-
cheurs de Penser en Rond, 2007, p. 80.
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« Ne pas être dupe » est le résultat d’une enquête qui a bien 
sûr son importance. Le journaliste Michel Bouffioux avait 
enquêté sur les vols belges de masques au Congo, les restes 
humains conservés au sein des universités belges nous enjoi-
gnant de ne pas être dupe de l’innocence universitaire en 
matière coloniale, et activant, souci de justice, la mémoire des 
vaincus, les noms et circonstances des crimes. Il enquêtait éga-
lement à propos de ce qui s’était réellement passé autour du 
meurtre policier de Mawda, malgré les mensonges policiers. 
Se méfier des duperies peut mettre en mouvement. Comme 
évoqué plus tôt, James nous dit d’ailleurs professer éga-
lement l’horreur d’être dupe 1, à condition qu’elle soit située 
et non l’objet d’un quelconque mot d’ordre. Or, ce qui fait ici 
attention ne relève pas du recoupement des « sources » mais du 
déclenchement d’une pensée et de l’exploration d’une action 
possible.

Ce « faire confiance » est donc bel et bien situé. Il faut aller 
voir ailleurs pour saisir cette confiance. Ainsi, plus tard, en 
2021, lors d’une rencontre avec d’autres activistes à propos 
d’une autre mort sur les voies migratoires menant à l’Angle-
terre, un échange s’entame 2 : comment rendre compte d’un 
nouveau crime policier ? Comment être sûr des faits relatés par 
les victimes ? À la moindre erreur, la presse nationale disquali-
fierait l’action. L’un de nous avance alors « Nous, on prend le 
parti de faire confiance aux familles. On a besoin de les croire ».

C’est cet affect qui avait vraisemblablement été mobilisé 
autour de la table, deux ans plus tôt. Mais il faut ici le qua-
lifier par ses effets, non pas le geste d’une empathie envers des 

1. William James, Essais d’empirisme radical, op. cit.
2. En septembre 2020, une famille kurde est interpellée dans la région de 

Calais. Aleksandra meurt trois jours après sa naissance…
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victimes alors rendues silencieuses. Ce geste enclenche une 
série de questions que nous dirions spéculatives 1. Autour d’un 
meurtre policier en effet, le caractère spéculatif de la machine à 
questions des familles et des activistes fabrique tous les angles 
morts du récit officiel : angles morts des caméras, reconsti-
tution mentale et incorporée des lieux, attribution d’éléments 
psychologiques à la police et au juge d’instruction, appels à 
témoin, contre-expertises, levées de fonds, devoir d’enquête 
complémentaire, etc. 2 Et pour poser cela, il faut mimer, sur le 
mode parfois d’un mauvais sketch 3.

Ce « faire confiance » est donc bien exploratoire. Il est 
d’abord nécessaire en tant qu’il s’oppose en effet aux modalités 
juridico-policières du récit : responsabilisation a priori de la 

1. Voir Didier Debaise et Isabelle Stengers, Gestes spéculatifs, Les Presses du 
Réel, 2015.

2. À la mort de Moïse Lamine Bangoura à son domicile lors d’une inter-
vention mettant en scène un huissier de justice et neuf agents et agentes de 
police, les questions seront innombrables : pourquoi la famille ne peut-elle pas 
voir l’entièreté du corps au nom de scellés policiers ? Comment comprendre les 
propositions de transaction autour du corps de Lamine ? Pourquoi les policiers 
se rassemblent-ils après les faits ? Pourquoi, bien plus tard, la police de Gand 
semble-t-elle vouloir strictement contrôler une manifestation de soutien ? Pour-
quoi ces plaintes pour préserver coûte que coûte l’anonymat des policiers ? Pour-
quoi le juge ne pose-t-il pas de questions aux meurtriers ? Voir notamment le 
billet de blog « Meurtre de Lamine Bangoura : la matrice négrophobe de la vio-
lence policière », Le Club de Mediapart, 15 mars 2021.

3. En effet, l’on ne compte plus les situations où une activiste mime la police 
(en exagérant les traits pense-t-on sur le moment jusqu’à ce qu’un témoignage 
ou un recoupement ne le confirme), refait la scène et prête aux policiers impli-
qués, puis aux juges d’instruction, un ensemble d’affects et de mots doutant 
du caractère humain de la personne agonisante. Que ces délires s’avèrent suite 
aux recoupements d’enquêtes parfois bien vraisemblables, et même au-delà, est 
alors accueilli sur le ton de l’effroi : « celle a bien entendu ce qu’elle a entendu ». 
Voir également à propos d’autres affaires, le sketch de Mohamed Ouachen sur 
le bourgmestre de Lessines (Les Doubleurs, saison 2, épisode 1, « Je ne suis pas 
raciste », Psycho Vide).
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victime (corps menaçants), absence de coups, caractère invo-
lontaire des effets des coups, santé défaillante de la victime, 
syndrome du délire agité, recherches d’éventuelles substances 
supposées responsables de l’agressivité ou de la fragilité des 
policiers, mais aussi accusations préventives de « rébellion » 
ou de « délit de fuite », en sont les maîtres-mots. Un thème 
se duplique a priori au fil des situations de façon quasi pro-
grammatique 1. Ainsi fonctionne l’épistémologie policière, une 
épistémologie littéralement armée selon les mots d’Olivier 
Marboeuf, retraduite par les parquets. La défier, c’est d’abord la 
traiter de « mythomane », c’est-à-dire, non pas seulement faite 
d’omissions ou de négations, mais articulée à la production 
positive de ces thèmes, modules emboîtables à une vérité judi-
ciaire, toute centrée sur le caractère légitime de « l’usage de la 
force 2 », la déresponsabilisation des actes de mort policiers et la 
criminalisation des victimes (délinquantes par nature, récidi-
vistes, etc.).

Ces exercices spéculatifs permettent, ensuite, au présent, de 
ne pas oublier la puissance d’agir de la police, des parquets et 
de leurs contre-offensives, de réactiver leurs généalogies colo-
niales, dont il ne suffira pas de dire qu’elles sont empreintes de 
bêtise 3.

1. Voir à ce propos, Vinciane Despret, « Quelques figures de la traduction : du 
thème à la version », Réseaux, n° 82-84, 1998, pp. 123-137.

2. Ce caractère légitime s’appuie d’une part sur le caractère proportionné des 
actes en vertu de l’objectif poursuivi pour le corps social et, d’autre part, sur 
l’existence d’une menace pour le corps policier.

3. Ainsi, une suspicion de collusion de fonctionnaires de polices susceptibles 
d’arranger leurs versions peut devenir, dans la bouche d’un juge, par exemple 
celui de la Chambre du Conseil de Gand, la « ventilation d’émotions » de ces 
policiers et policières alors dédouanés. Voir David Jamar, « Belgique, pays de 
non-lieux. Innocence raciale et négrophobie judiciaire », La Brèche, n° 4, 2021, 
pp. 34-38.
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Ces spéculations sont alors parmi les seules manières d’arti-
culer travail activiste et expériences des familles qui elles-mêmes 
ont peine à croire ou à dire ce qui est arrivé. Rejouer les scènes 
consiste en un tel entraînement nécessaire à la rencontre et aux 
possibilités d’accordages à venir 1. Celles-ci sont informées d’élé-
ments rapportés par des hommes noirs et arabes, ou par leurs 
sœurs, qui ont eu affaire à des faits de racisme policier ou judi-
ciaires quotidiens. Celles et ceux qui ne sont pas directement les 
victimes et qui n’ont pas une expérience propre des violences 
raciales peuvent alors, par leurs propres capacités de mises en 
récit (autour de tel ou tel personnage dont ils ont aussi l’expé-
rience), par leurs expériences des luttes cas après cas, participer 
au déroulé de ce qui se met à compter en situation (l’attitude 
d’un juge d’instruction, d’une journaliste, d’une association 
instituée, d’un membre des forces de l’ordre, de la membre de 
tel ou tel parti, de telle députée, d’un travailleur social, etc.). 
Passer par de tels récits devient un moyen en effet de résister à 
une pente naturelle, celle de l’« indignation blanche 2 » prompte, 

1. Ces spéculations donnent une possibilité d’être présents, de co-construire 
avec les familles, à partir des problèmes qui leur sont propres, des manières de 
contrer les falsifications policières et judiciaires à propos de ce qui est arrivé à l’un 
des leurs. Contre les probables non-lieux, les interruptions des instructions laissant 
non questionnées les responsabilités politiques (opérations de chasse aux migrants, 
racisme policier, collusions police-parquet), reconstituer des lieux, faire sentir des 
mobiles, des coalitions de fonctionnaires, les techniques policières elles-mêmes 
(parechocage, clef d’étranglement, placage ventral, course-poursuite, etc.), les faux 
PV, les interactions dissimulatrices avec les services de secours, les premières décla-
rations des parquets, et les blancs des motivations de jugement, l’absence de sou-
tien médiatique, les distorsions des soutiens « moraux », et rendre tout cela public, 
consiste à « valuer » le poids de l’impunité-en-train-de-se-faire (non pas comme 
une dénonciation abstraite et tout terrain) et à en reposer la responsabilité sur les 
tribunaux des différentes instances. Le meurtre de Moïse Lamine Bangoura et le 
travail de la famille et du Comité Lamine Bangoura le montrent.

2. Cette indignation ne peut que s’effondrer alors dans une très vague mobi-
lisation d’une « opinion publique » supposée basculer dans le soutien, espéré 
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au nom d’une identification du « même » dans chaque cas à, 
certes, manifester une radicalité critique affirmée, mais sans 
se rendre capable de faire prise sur les expériences racistes 1. 
Or, ces expériences racistes sont celles qui ont, ici, enlevé telle 
vie, par telle technique, puis rendu la mort « mort sans consé-
quences » dans tel dispositif de droit.

Dans ce cadre, ce récit cherche, depuis l’activisme et les 
sciences sociales, à répondre d’un meurtre et non du racisme 
en général, de ce qui a rendu possible celui-là et de ce qui rend 
possible l’indifférence à son égard. À charge pour celles et ceux 
qui ont témoigné de considérer le caractère porteur ou non 
de leurs contributions ici. Ce ne sont alors pas les seuls « pre-
miers concernés » qui ont voix au récit des opérations racistes 
construisant le Noir, l’Arabe, le Rrom, le Migrant, mais aussi 
le Blanc 2. Une mise en affaires publiques devient alors pos-
sible, site par site, voire des fabrications partielles de sentir en 

massif voire révolutionnaire, au nom d’une commune humanité augmentant 
automatiquement sa sensibilité au fil des cas et construisant volontiers pour ce 
faire l’image, misérabiliste, d’une victime « pure » dans les termes communé-
ment entendus (enfants, pauvres). Moïse Lamine Bangoura a pu être alors décrit 
comme un jeune homme « mort pour 1 500 euros d’impayés » dans un journal 
de la gauche radicale. Mawda devient avant tout « une enfant » aux mains de 
« dangereux passeurs », déliée des réseaux familiaux et communautaires du pas-
sage. Ces récits déconnectent les familles de ce qui est arrivé à l’un des leurs mais 
ont aussi tendance à naturaliser les conditions de leurs mises à mort. En effet, 
à propos de Moïse Lamine Bangoura, « l’un des aspects les plus douloureux de 
cette histoire tient au constat que nous vivons dans un monde où les Noirs sont 
déshumanisés au point que la restitution du cadavre d’un homme arbitrairement 
tué par les agents de l’État puisse être célébrée comme une fin heureuse » (Nor-
man Ajari « Dossiers sensibles », Cité24.com, 2022).

1. Ghassan Hage insiste également sur la nécessité d’une analyse « en positi-
vité » des animalisations racistes, pour ce qui le concerne. Voir Ghassan Hage Le 
Loup et le Musulman, L’islamophobie et le désastre écologique, Wildproject, 2017.

2. Voir à propos de la fabrication du Hollandais civilisé, notamment à propos 
du Zwarte Piet, Gloria Wekker, White Innocence. Paradoxes of Colonialism and 
Race, Duke University Press, 2016.
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commun 1, tentatives sans lesquelles aucun comité de soutien 
ne pourrait exister dans la durée.

Ni pure volonté morale d’écoute ni recoupements condi-
tionnant les prises de paroles, l’entraînement se situe dans ce 
que certains anthropologues 2 pourraient appeler « disponi-
bilité », ici moins au « terrain » qu’au problème, à la nouvelle 
question en train de se déployer. Se « refaire le film », comme 
on dit communément, c’est habiter ce que laisserait nécessai-
rement vide le « recoupement ». C’est cette disponibilité qui 
est ici à l’œuvre pour saisir le caractère génératif du rappro-
chement opéré par Nordine Saïdi et ce sont ces affects que 
nous allons retrouver lorsqu’il s’agira de se mettre en disponi-
bilité de produire l’acte de plainte.

Nous dirons cette modalité décoloniale fabriquant un fait 
hors de la peur d’être dupe comme distinct de l’empathie ou 
de la confusion entre situations. Accepter les prémisses d’un « à 
faire », explorer où mènent les fabulations devient une condition 
minimale permettant d’éviter ces confusions. « Aux risques des 
effets » est bien une condition possible de telles articulations. 
Voyons maintenant comment et où cela nous a menés.

1. Isabelle Stengers, à partir du constat d’un sens commun défait précisé-
ment par la réduction des pratiques en « opinions » disponibles pour des analyses 
générales, les réactivations de sentir en commun à partir de ce qu’il reste malgré 
tout de ces opérations de destruction. S’ils sont « en commun », c’est qu’une arti-
culation opère entre des situations hétérogènes. Voir Isabelle Stengers, Réactiver 
le sens commun. Lecture de Whitehead en temps de débâcle, La Découverte, 2020. 
Ajoutons que le terme « sentir » renvoie ici également à la fabrication de percep-
tions sinon inexistantes.

2. Antoine Hennion, à propos des passions, signale les manières par lesquelles 
les acteurs peuvent, s’il s’agit de poursuivre un accord incertain, s’organiser à se 
rendre disponibles, selon un ensemble de contraintes actives, à se laisser affec-
ter, sans aucune garantie de réussite certes, mais en s’y engageant. Voir Antoine 
Hennion, « Une sociologie des attachements. D’une sociologie de la culture à 
une pragmatique de l’amateur », op. cit., pp. 9-24.
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S’accorder par les effets : réparation.

Nous avons saisi les ressorts épais d’un « faire confiance » 
initial. Quelles articulations en découlent ? Le manuscrit 
Lapière relate les manières par lesquelles le masque devenu 
emblématique du Musée de Tervuren (MRAC) a été volé, et 
ces manières incluent massacres et destructions. Ce masque-
heaume, omniprésent dans le merchandising et la communi-
cation dudit Musée, construit à l’initiative de Léopold II, avait 
déjà fait l’objet de recherches 1 et d’articles du journaliste d’in-
vestigation Michel Bouffioux dans la presse nationale franco-
phone au sujet du contexte de son « acquisition », tout comme 
les exactions du Général Storms dont la statue trônait jusqu’au 
30 juin 2022 dans l’espace public. Que ce document soit 
vendu dans une salle d’antiquité de Bruxelles par des chineurs 
l’ayant trouvé sur un marché aux puces n’apparaît alors anodin 
à personne des présents lors de la réunion évoquée au début de 
ce texte 2 : un tel original, une telle pièce à conviction n’avait 
visiblement pas trouvé d’institution muséale ou judiciaire 
pour en prendre soin, contrairement au marché des curio-
sités, au nom de sa valeur d’échange. Pourtant, une copie du 
document existe bel et bien au Musée de Tervuren, un Musée 
qui, apprenant la vente privée, refuse de se positionner comme 
acheteur du document. Force est d’ailleurs de constater que si 
le Musée dispose d’une copie, il n’en a jamais mis – absence 
de soin bis – l’archive au travail. Tout au contraire, le Musée a 

1. Il s’agit de recherches menées par Martin Vander Elst, avec l’aide précieuse 
de Maarten Couttenier.

2. C’est également le cas du milieu activiste décolonial belge dans son 
ensemble : mentionnons parmi tant d’autres Georgine Dibua Mbombo, Mireille-
Tsheusi Robert, Anne Wetsi Mpoma, Monique Mbeka Phoba, Gia Abrassart, 
Mouhad Reghif, François Makanga.
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continué de blanchir les fruits du massacre et du pillage de Luulu 
à l’origine de la déportation du masque-heaume y compris dans 
une exposition temporaire censée symboliser sa réouverture 
dite décolonisée. Le masque « anthropo-zoomorphe » Luba y 
est déclaré « collecté » par O. Michaux dans le village de Lulu et 
présenté dans le catalogue comme « la pièce maîtresse des col-
lections ethnographiques du MRAC 1 » sans mention aucune de 
son appropriation violente par Michaux et Lapière.

Le manuscrit existe déjà dans les têtes, les mauvaises nuits et 
sur les doigts de certains d’entre nous, autour de la table. Dans 
les jours qui ont précédé cette rencontre, nous étions trois 
(issus du Comité Mawda, de Bruxelles Panthères, de Présences 
Noires) à nous être rendus à la salle de vente Ferraton pour 
consulter les manuscrits et nous renseigner auprès du com-
missaire-priseur à propos de la vente 2. Un premier manuscrit 
raconte les actes et les jours du commissaire de district de la 
1ère classe du Lulaba-Kasaï Oscar Michaux et du lieutenant 
Albert Lapière, notamment le pillage du masque de Lulu qui 
est aujourd’hui l’emblème du Musée de Tervuren. Le second 
manuscrit raconte, toujours sous la plume du lieutenant 
Lapière, une page importante des révoltes anticoloniales 3, la 
révolte des Batetela (1895) et leurs répressions.

1. Dans Julien Volper, ART SANS PAREIL Objets merveilleux du Musée royal 
de l’Afrique centrale, Tervuren, Africa museum (MRAC), 2018, p. 6.

2. Ce trio n’est pas le seul à s’intéresser à cette vente puisque lors d’une de leur 
visite, ils y ont croisé un historien d’une université belge.

3. Un peu d’éléments contextuels sont ici nécessaires. En août 1894, Albert 
Lapière est en poste à Mukabwa dans la région de « Luluabourg » (Kananga, 
capitale de la province du Kasaï-Central). Si Leopold II a obtenu la souveraineté 
sur le Congo à la conférence de Berlin quelques années plus tôt, celle-ci n’est pas 
stabilisée. Contre les Portugais et Français, il s’agit d’obtenir le plus et le plus 
vite possible de contrats de transfert de souveraineté de la part de chefs locaux, 
à n’importe quel prix. Ces opérations ont affaire à de fortes résistances. Le poste 
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Vers midi, nous arrivons au village de Matori. Le Lomami est 
à une centaine de mètres de là […] Les indigènes en apprenant 
notre arrivée, pris de panique, ont coupé le pont. Il était de leur 
intérêt pourtant de nous laisser quitter la contrée au plus vite, car 
partout où nous restons plusieurs jours, c’est la dévastation, une 
véritable nuée de sauterelles […]

On tire trois obus qui atteignent des cases, ensuite le com-
mandant donne l’ordre de pousser vigoureusement en avant. Il 
y avait plusieurs milliers d’indigènes rangés en ordre de bataille 
devant le village et les bois environnants étaient tous occupés. 
Le combat a été dur, [les] indigènes, on les a poursuivis avec des 
obus. Ici le côté comique […] ; à l’éclatement, ils se retiraient et 
tiraient sur les éclats, […] ces manœuvres provoquaient de notre 
côté une hilarité générale. 1

Voilà deux extraits relevés par Présences Noires. Si ces extraits 
sont relevés, c’est que le manuscrit n’intéresse pas uniquement 
par les recoupements de l’enquête ; c’est tout ce qu’il ne dit pas 
qui glace d’effroi : des obus sont tirés et on avance, ou cela pro-
voque l’hilarité d’une violence débonnaire. La dévastation est 
relatée comme l’action d’« une véritable nuée de sauterelles ». 
Le style direct correspond dans le récit aux actes de la prise 
de terre ; tous deux génèrent des dépeuplements. La nuée de 

de Mukabwa va servir d’avant-garde aux opérations qui sont appelées opérations 
de « défenses actives ». Les manuscrits Lapière racontent une guerre punitive de 
l’EIC contre le chef Kalamba Mukenge, accusé d’avoir trempé dans la révolte 
de la Force publique de l’État indépendant du Congo. Cette guerre de terreur 
est aussi l’occasion pour Lapière de mettre au pouvoir les chefs qui lui sont sou-
mis. Ainsi constitue-t-il un village colonial sous son autorité à l’ombre du boma 
(« fortification »).

1. Extraits traités et révélés à un large public par Michel Bouffioux, « Musée 
royal de l’Afrique centrale : un masque tellement “emblématique” », Paris Match, 
3 septembre 2019.
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sauterelles fait vraisemblablement référence à la Huitième plaie 
infligée à l’Égypte et à Pharaon dans son conflit avec YHVH : 
« Elles couvrirent la surface de toute la Terre ; elles dévorèrent 
toute l’herbe de la terre et tout le fruit des arbres ; tout ce que 
la grêle avait laissé ; il ne resta aucune verdure aux arbres ni à 
l’herbe des champs dans tout le pays d’Égypte » (Exode 10  : 
13-14, 19), à moins qu’il ne s’agisse de ce qui suit le son de 
la trompette du 5e ange de l’apocalypse, sauterelles à qui il fut 
donné, concernant la Terre, le pouvoir de dévastation qu’ont 
les scorpions. Si un nouveau régime climatique s’instaure 1, 
ce sont les sauterelles qui le signent dans le récit ; le colon 
s’en arroge le rôle et semble jouir de la dévastation humaine 
et écologique en cours. Disparaissent dans ce geste, décrites 
comme ridicules, les résistances locales, l’espace de la forêt et 
les techniques écologiques de piégeages (le pont rompu), ainsi 
que, dans le récit, les frayeurs belges vis-à-vis d’une nature à 
dompter 2, alors que la terre elle-même se rend disponible, sans 
histoires.

Selon Toma Muteba Luntumbue, les archives constituent en 
ce sens des actes de « falsification en temps réel ». Faire d’un 
manuscrit une pièce d’enquête historique, aussi recoupée soit-
elle, n’efface en rien cet acte de mythomanie coloniale, ici 
rendu analogue aux mythomanies policières.

« On fait quoi ? ». C’est par la réponse à cette question que 
des accordages deviennent possibles entre milieux hétéro-
gènes rassemblés autour de la même table. Y répondent des 

1. Voir Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le Nouveau Régime 
Climatique, Les Empêcheurs de penser en rond/La Découverte, 2015.

2. Le Congo comme nature à dompter, puis nature luxuriante et généreuse, 
puis nature à protéger, est un thème constant de l’entreprise coloniale belge, des 
récits des anciens du Congo aux premières constitutions de parcs naturels à l’est 
du pays.
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silences d’abord. Ensuite s’imaginent, sur le même mode que 
celui décrit à propos des violences policières, toute une série de 
scènes : « Ils vont l’acheter, ils vont en faire cadeau au directeur 
du Musée pour sa retraite. Ils seront là au drink, ils parleront de 
toutes les affaires de restitution qui les énervent. » Ces images 
font référence aux objets congolais, de valeurs diverses, qui 
s’échangent dans les familles belgo-blanches 1. Ou, sur le même 
mode, des idées émergeaient telles que « ce sont des associa-
tions d’anciens colons qui vont l’acheter, pour l’encadrer ou 
le dissimuler ». Du côté afrodescendant, l’inquiétude est alors 
de savoir à qui il faudrait en demander la consultation directe. 
Qui aurait le fac-similé ? Qui aurait l’original ? Dans quelles 
mains peut-on s’attendre à le retrouver alors ? Pour enterrer 
quelle mémoire ? Pour salir quelles histoires ? Pour oublier qu’il 
y eut, alors, des résistances congolaises aux massacres belges ? 
Pour ne rien en faire ?

Et ce qui compte comme question, pour les activistes 
afrodescendants, c’est ce qu’il y a moyen de faire à partir des 
« blancs » des archives, les manières par lesquelles il est pos-
sible de les prendre à revers. Les prendre à revers, c’est éviter 
de mourir deux fois, la deuxième mort étant celle des récits, 
notamment d’historiens, par laquelle les Congolais n’existe-
raient que comme morts dans les récits, comme corps défaits  2. 
Les prendre à revers ne pouvait se faire qu’à la condition d’une 

1. Voir Marie-Fidèle Dusingize et David Jamar, « Le Congo des Belges » in 
Corentin Rousman, Identités décoloniales de l’Afrique à Mons, Mons Memorial 
Museum, 2023 (à paraître).

2. Voir Katherine McKittrick,  « On Plantations, Prisons and a Black Sense 
of Place », Social and Cultural Geography, Vol. 8, n° 12, 2011, pp. 947-963. Voir 
également, à propos de ce schème traversant la question noire, Norman Ajari, 
Noirceur. Race, genre, classe et pessimisme dans la pensée africaine-américaine au 
XXIe siècle, Divergences, 2022.
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confiance, telle celle décrite à propos des violences policières, 
mais ici dans les traditions orales sur lesquelles s’appuyer pour 
« refaire le film » : si les villageois ont « fui en forêt » comme 
le glisse l’archive, ce n’est pas une débandade, nous dit Jean 
Bofane, célèbre écrivain congolais, cela doit être une pratique 
de réaction à des catastrophes non écrites qui se sont déjà 
produites ». La forêt qui plus est comprend nombre de res-
sources et d’alliés humains, ancêtres ou non humains ; source 
de dignité, de (sur)vie ou de résistance, à condition de la 
connaître. Répondre à l’indignité de l’archive elle-même n’ap-
partient donc pas aux seules opérations de recoupement dites 
certaines des historiens. En ce sens aussi, pouvoir manipuler 
l’archive, sa matérialité, importe, pour des activistes comme 
pour des artistes 1.

Le récit du pillage, autant que l’absence de soin, aussi dénoncé 
dans une absence de soins aux morts 2, c’est toute une civili-
sation qui les rend possibles : « c’est Babylone ». Babylone 
représente, pour le mouvement rastafari, un diagnostic de la 
situation de la Jamaïque colonisée, la ville démesurée, fondée 
par Caïn après le meurtre d’Abel et ambitionnant, dans une 
culture de débauche, de déréliction, de déraison, de dominer 

1. Ceci renvoie au travail de Laura Nsengiyumva, PeoPL, qui consiste à avoir 
fait fondre la statue emblématique de Léopold II reproduite en un bloc de glace 
de plusieurs centaines de kilos, dans un centre culturel important de Bruxelles. 
Elle vise par là à intervenir sur la statue en étain et cuivre, afin de la démanteler, 
de faire parler le matériau même de l’extraction, en deçà du « symbole ».

2. Voir le concept de nécropolitique dans Norman Ajari, La Dignité ou la 
Mort. Éthique et politique de la race, La Découverte, 2019. « Nécropolitique » 
permet de saisir la dimension quotidienne de la négrophobie, comme opération 
d’abrègement de la vie (surmortalités, vies-sous-formes-de-mort, comorbidités) 
ciblant des populations perçues comme abjectes. Il ne s’agit donc plus ni d’une 
forme appréhendée selon son exceptionnalité, ni d’une seule catégorisation 
inégale.
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matériellement et intellectuellement un monde qui pourtant 
lui résiste. Face à Babylone, le retour à Zion, en Afrique noire, 
indique le chemin de la « rédemption 1 ». Énoncer « Babylone » 
engage une action, au moins de fuite. Il trouve, dans la bouche 
de celui qui l’énonce, des échos contemporains autour d’affaires 
parallèles. Les crânes de Congolais issus de la conquête, crânes 
sans nom, conservés dans les Archives de l’ULB et de l’Ins-
titut des Sciences Naturelles, servent notamment à prouver à 
de jeunes étudiants l’égalité des races d’un point de vue biolo-
gique 2. Absence de noms, absences de sépultures, récits volés, 
transformation de dépouilles humaines en « spécimens » pour 
l’anthropométrie, se mettent à habiter le destin du manuscrit 
Lapière.

Une réponse : « On le vole ». Cette possibilité n’est pas 
écartée comme absurde ou trop dangereuse. Si elle n’est pas 
écartée, c’est qu’elle se trouve très vite commentée par un pro-
verbe congolais : « Voler les voleurs, c’est pas du vol ». Et c’est 
donc non pas au nom d’un droit au vol général envers toute 
« propriété », mais en vertu de l’histoire précise de ce manuscrit 
que la proposition fait sens. En France, depuis lors, c’est ce 
mode d’action qu’a notamment choisi Emery Mwazulu 
Diyabanza, ayant comparu pour cette raison devant le tribunal 
correctionnel de Paris 3. Cette possibilité renvoie à la question 

1. Bob Marley, Redemption song, dans laquelle cette chanson est « the song 
of freedom », la chanson de la liberté. Voir également Douglas R. A. Mack, De 
Babylone à Rastafari. Origine et histoire du mouvement Rastafari. Jahnhoy, 2010.

2. Le crâne du Roi Lusinga, résistant au colonialisme belge par toute une série 
de moyens politiques et militaires, a été oublié dans des collections en dépôt à 
l’Institut des Sciences Naturelle. Il n’a ré-émergé que sous l’insistance instruite 
de Michel Bouffioux. Voir les enquêtes de Michel Bouffioux, et les travaux de 
Georgine Dibua (Bakushinta) et Martin Vander Elst.

3. L’avocat de Emery Mwazulu Diyabanza, Hakim Chergui, avait déclaré à 
France 24 : « Mes clients n’ont pas commis un vol, ils ont interrompu un recel », 
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« Qu’est-ce qui et qui est volé là-dedans ? ». Et, partant, qui 
vole ? Le vol s’oppose alors à la « restitution 1 ». Les exigences 
de restitution sont d’abord adressées au Musée de Tervuren 
qui lui, rappelons-le, ne dispose pas du manuscrit. Et ici, c’est 
en tant qu’il ne se porte pas acquéreur qu’il participe du vol. 
Car cette archive aurait bel et bien pu faire « pièce » dans un 
dossier rendant les restitutions inévitables, ou encore, de faire 
de ce Musée, non plus un Musée qui chercherait finalement 
à se décoloniser lui-même 2, en choisissant méticuleusement 
les acteurs afrodescendants et alliés avec qui il estime possible 
de discuter 3, mais un Musée de la colonisation, plus en phase 
avec sa propre histoire, comme le réclamaient une série d’asso-
ciations afrodescendantes, qualifiées à ce titre de « radicales » 
par les associations proches du Musée.

Bien entendu, « voler » le manuscrit supposerait de pouvoir 
le « rendre ». Or, les situations auxquelles il s’agirait de rendre 

France 24, le 1er octobre 2020.
1. Bamko, les acteurs du futur Café Congo, Présences Noires, etc., ont été 

qualifiés de « radicaux » (non constructifs), de membres « frustrés » de la diaspora 
(versus les Africains du continent) en tant qu’ils réclamaient (cartes blanches, 
etc.). La restitution des objets ont fait l’objet de tentatives d’ostracisation et de 
disqualification active, y compris (surtout ?) de la part de certains réformateurs 
blancs critiques de la colonisation, travailleurs d’ONG et parties prenantes du 
Musée. Une réunion informelle à l’initiative du Musée rassemblait ainsi des 
membres des ministères de l’Intérieur et des Affaires étrangères, certains médias 
nationaux ainsi que des membres d’associations de la coopération selon les règles 
de la Chathman House (interdiction de délivrer l’identité des autres participants, 
pas de PV).

2. La rhétorique « décoloniale » est arrivée très tardivement dans le proces-
sus de rénovation du Musée, à l’occasion des controverses entre experts afrodes-
cendants présents au sein d’un comité de concertation (Comraf ) et équipes du 
Musée.

3. Voir Véronique Clette-Gakuba, « An attempt at political subjectivation in 
a White institution : the case of the Royal Museum for Central Africa in Bel-
gium », in Marina Grzinic et al., Opposing Colonialism, Antisemitism and Turbo-
Nationalism, Cambridge Scholar Publishing, 2020, pp. 48-66.
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de tels objets ont été détruites. Aucun retour en arrière prévu 
par un quelconque droit civil qui pourrait exister entre voisins 
ne signe l’acte. Si une partie de la gauche blanche réclamait 
que le Musée, en tant qu’acteur public d’État, se montre 
acquéreur, il n’en est pas question autour de cette table. D’une 
part, c’est cette propriété publique qui servait alors de prétexte, 
au nom de l’inaliénabilité de tels biens, à une non-restitution 
pleine et entière, par exemple à l’État congolais 1. Et d’autre 
part, si ce qui est volé dépasse tel objet, la question devient 
celle d’une réinscription du manuscrit dans des réseaux suscep-
tibles de le prendre en charge, incluant scientifiques congolais, 
monde associatif, artistes, communautés locales, avocats, etc. 
S’imaginent alors, chez les afrodescendants présents, le contre-
poids que pourrait constituer la détention de l’objet, comme 
lorsque l’on détient, dans une affaire criminelle, une preuve 
dont le juge d’instruction ne se saisit pas, dans les affaires 
engageant des violences policières. Le manuscrit pourrait éga-
lement participer d’un ensemble de pièces permettant de faire 
prise sur l’histoire des révoltes anticoloniales, de déployer, 
autour d’elle, une épistémologie différente de celle des histo-
riens héritiers de l’historiographie coloniale belge. On pense 
en conséquence à une mise en disponibilité dans une biblio-
thèque des associations de la diaspora, dans une sorte de fonds 
d’archive.

Mais pour ce faire, pourquoi ne pas le « racheter » avancent 
d’autres ? Pourquoi ne pas montrer une capacité à obtenir 

1. Une loi de restitution (loi Dermine) a depuis changé la donne. Les objets 
sont passés dans le droit privé et restituable à l’État Congolais, pour ceux d’entre 
eux dont le caractère mal acquis est avéré. Pour les autres, il s’agit de prouver, 
dans le cadre d’une coopération scientifique internationale dont la Belgique reste 
le centre, ce caractère. La charge de la preuve (contexte colonial) n’a pas été 
inversée.
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des sommes conséquentes ? Dans cette version, il s’agit de 
montrer une autonomie qui s’en donne les moyens – contre 
l’idée d’activistes noirs et arabes démunis lorsque ces acti-
vistes sont poursuivis 1. Tenir à payer ses avocats, c’est ici 
pour une association avoir les moyens de défier des institu-
tions belges incapables de prendre en charge les problèmes 
qui la concernent. L’argent engage ici une prise d’existence 
dans un rapport de lutte.

L’achat provoque cependant des formes de réticence. 
Comment et pourquoi racheter des preuves de massacres de 
masse ? Peut-on payer le receleur ? Le fruit d’un recel est-il sol-
vable ? Est-ce à l’assemblée de s’engager en ce sens alors même 
que les comptes s’organisent sur d’autres scènes, internatio-
nales ? En d’autres termes : et si on le détient, on en fait quoi ? 
Par ailleurs, nous le paierions alors deux fois. Pourquoi ? Le 
prix du manuscrit, se disent alors celles et ceux, y compris 
blancs, rompus à l’analyse des « extractivismes » notamment 
culturels, comme l’estimation de la valeur, résulterait bien aussi 
des actions politiques des années et mois précédents. Il n’aurait 
pas atteint ces plus de 5 000 euros sans ce caractère « emblé-
matique ». Les manières par lesquelles des objets acquièrent 
une valeur suite à des destructions des milieux qui les tiennent 
sont, dans cette perspective, ce qui rend compte de la trans-
formation de masques, d’objets rituels, d’objets quotidiens, 

1. Nordine Saïdi a été poursuivi pour menaces et harcèlement « dans un cadre 
terroriste », au motif de l’envoi de deux lettres, visant à sensibiliser les autorités 
communales et à exiger d’elles qu’elles fassent cesser les blackface « par tous les 
moyens nécessaires », lettre adressée au bourgmestre de Lessines. Il se défendra, 
malgré la faiblesse de l’accusation, aux moyens de deux avocats distincts, finan-
cés par Bruxelles Panthères, devant le tribunal correctionnel devant lequel une 
Chambre du Conseil, qui décide de la suite juridique à donner aux poursuites, 
l’avait renvoyé. La juge prononcera un non-lieu, dûment motivé.
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en « marchandises » pour un marché de l’art 1, valeur refuge en 
temps de crise. Ces manières d’acquérir de la valeur traduisent 
cette transformation également pour des formes d’extraction 
prenant les atours de savoirs « culturels » et « scientifiques », 
comme lorsque le Musée de Tervuren prétend rendre compte, 
d’un point de vue universel, au nom d’un patrimoine rendu 
universel 2 à coup d’inaliénabilité des objets du recel, de 
cultures autres (et de sols autres, par la géologie) 3. D’après le 
document de vente, le prix de départ présentait l’objet comme 
inscrit dans des « polémiques » renvoyant à un contexte « par-
ticulièrement agité 4 » de l’époque. Il semble donc que le récit 
du vol et des massacres permette de spéculer sur un nouveau 
prix, plus élevé, faisant passer le manuscrit du statut d’objet 
de brocante à celui d’objet de collection. Dans ses tentatives  
de réponse, l’assemblée se positionne comme liée au processus 
de détermination du prix.

Ne faut-il pas dès lors plutôt menacer la vente à la manière 
des occupations ou interventions artistiques appartenant aux 
traditions altermondialistes ? Mais qui risquerait alors d’en 

1. La Belgique n’est pas signataire de la convention UNIDROIT sur les biens 
culturels volés ou illicitement exportés. Il semble que le trafic d’œuvres d’art 
volées soit quasiment dépénalisé en Belgique, il n’y a même plus un policier en 
charge de cette politique des poursuites.

2. Le Manifeste des Musées Universels qualifie la restitution comme « des-
truction » possible d’un patrimoine mondial.

3. Ces formes permettent de fait au Musée d’apparaître comme un agent de 
la diplomatie belge (on pense à l’accueil de Melania Trump le 12 juillet 2018), 
d’une part, et comme un acteur central de la coopération scientifique (muséolo-
gie, anthropologie, géologie), au sein de larges réseaux mondiaux, d’autre part.

4. Sur la page de ventes apparaissaient des références aux articles de Michel 
Bouffioux sur les modes de valorisations de « collections » faisant suite à des des-
tructions et désastres. Voir Luc Boltanski, Arnaud Esquerre, Enrichissement. Une 
critique de la marchandise, Gallimard, 2017.
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payer le prix judiciaire ? Vraisemblablement les Noirs et les 
Arabes du groupe.

Ces réponses sont divergentes ; elles puisent dans des ter-
rains et registres d’actions différents. Elles s’inscrivent dans un 
contexte où les activistes opposés à la réouverture du Musée 
prennent des risques mais où ce Musée a semblé encaisser les 
différents coups en sauvant, contre vents et marées, sa « res-
tauration ». Le Musée a ainsi promis une politique des « petits 
pas » et a renvoyé l’impossibilité de restitution sur les irrespon-
sabilités des institutions congolaises et/ou sur l’illégitimité des 
diasporas afrodescendantes en Belgique, sur l’impossibilité de 
s’assurer des « descendants » des « ayants droits » 1… Bref, le 
Musée n’a vu dans la « restitution » qu’un « rendre des objets » 
comme opportunité pour de nouvelles formes de coopération 
entre l’ancienne métropole et ses anciennes colonies.

Mais l’acte en train de se concevoir est en train d’en passer 
par ces différents affects. Ceux-ci font l’expérience, par mor-
ceaux et par blocs mais cherchent leur détermination comme 
nous le disions en introduction, suivant James.

Et s’il s’agit bien de liens à faire, à rapiécer, c’est que ces 
affaires tournent, pour le groupe associé comme pour l’objet, 
autour d’un terme qui se met à circuler : « Réparations ! » en 
est l’énoncé. Il circulait déjà sans être prononcé. Comme 

1. L’obsession de retrouver les ayant-droit « vraiment » légitimes, au nom 
de lignées génétiques ou culturelles pures, fait l’impasse sur la destruction des 
milieux qu’accompagnèrent les pillages, faisant exister le mirage selon lequel il 
serait possible de « rendre » les objets à des collectifs indemnes. La restitution 
deviendrait alors une manière de tenter de clore les problèmes de responsabilités. 
Voir Achille Mbembe, « À propos de la restitution des artefacts africains conser-
vés dans les musées d’Occident […] « Il n’y a strictement rien à restituer (ou à 
rendre) là où l’on estime que l’on a causé aucun tort […]. C’est en cela que l’acte 
de restituer est inséparable de l’acte de réparer », AOC, 5 octobre 2018. 	
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ethnographes, nous pouvons le dire à condition de faire 
confiance au déroulé de nos terrains. Il apparaîtra d’ailleurs 
plus tard sous les coups de pinceau de trois des membres 
présents, un quatrième au téléphone, qui réaliseront une 
intervention politique et artistique devenue célèbre : de la 
peinture rouge, pas n’importe laquelle, abrasive et sémillante, 
dégoulinant sur le buste du Roi Baudouin – celui-là même 
qui assista médusé au discours de Lumumba, avant que ce 
dernier ne le paie de sa vie – et sur le Général Storms – depuis 
envoyé, loin de l’espace public, dans un Musée ixellois par 
l’édile écolo local dans un huis clos bien ficelé 1. Au dos de 
Baudouin, les lettres rouges « Réparations » feront le tour du 
monde.

« Réparer » est une manière de faire vivre le problème 
colonial et postcolonial 2. Comment le faire ? Comment faire 
coller ensemble ces morceaux autour de ce vocable, de cette 
expérience ? Mais d’abord, comment est-il certain que ce 
terme circulait là ? Ce mot a la particularité de s’accorder, non 
a priori, mais dans l’expérience, aux luttes contre l’impunité 
policière, rendant d’autant plus nécessaires ces allers et retours, 
dans la description et dans l’action entre ces luttes. Réparer 
revient à répondre devant des êtres qui insistent dans leur exis-
tence, à lutter contre leurs multiples mises à mort, et à soutenir 

1. Voir Olivier Mukuna, « L’interminable processus décolonial bruxellois », 
Land, 8 juillet 2022. Storms aura fait l’objet d’un « nettoyage » par des acteurs 
indéfinis annihilant cette intervention politique et artistique.

2. Voir notamment sur ces questions Didier Gondola, « Peut-on réparer la 
colonisation ? Remue-mémoire, silences, amnésies et délétions », Colloque 
Mémoires coloniales, Colonisation/Décolonisation : des mémoires multiples et plu-
rielles, 7 mai 2021. Voir également les travaux d’Aymar Nyenyezi Bisoka, 
notamment dans « Dettes coloniales, reconnaissance et réparations - Entraide et 
Fraternité », archives.entraide.be, 3 mars 2021.
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les exigences de justice et de vérité portées par leurs familles et 
descendants.

Qu’est-ce qui motive l’urgence d’intervenir dans un cas 
comme dans l’autre ? Un État entretient au présent l’im-
punité de crimes coloniaux. Des dispositifs de police et de 
justice rendent nécessaire un travail activiste afin d’assurer une 
sépulture pour ses victimes. Ce fut le cas pour Mawda comme 
pour l’inhumation de Moïse Lamine Bangoura : les morts 
risquent bien la dissolution.

C’est d’ailleurs sur ce point précis et à propos des violences 
policières qu’Amal Bentounsi, activiste et sœur d’Amine 
Bentounsi, abattu d’une balle dans le dos par la police française, 
et fondatrice du collectif « Urgence : notre police assassine », 
note l’importance de la constitution d’une généalogie colo-
niale des crimes (policiers) contemporains. Il s’agit, dit-elle, 
d’un acte de résistance contre la disparition que renforce l’his-
toire longue. Cette histoire devient alors « appropriée » ; elle 
entre et se « détermine », comme dirait James, dans l’expérience 
de la lutte contre les violences policières racistes. Honorer 
les morts assassinés par l’État (post)colonial – Lumumba, 
Mpolo et Okioto, Semira Adamu, Mawda, Lusinga, Moïse 
Lamine Bangoura, morts plus intimes – prend en effet un sens 
nouveau. Bien entendu, il s’agit de lutter pour obtenir justice 
dans un cadre a priori défavorable, mais il est moins question 
de redresser les lois d’un État aux dispositifs racistes que, pour 
les uns, de parler devant des ancêtres 1 ou devant Dieu, et pour 

1. Voir à ce titre les mots de François Makanga, au nom du Comité Lamine 
sur le square Lumumba, un espace battu par les vents entre la voie rapide encer-
clant le centre de Bruxelles et le quartier Matonge, avant la prière musulmane : 
« Nous sommes ici pour te rendre hommage, Moïse Lamine Bangoura. Ici nos 
ancêtres ne se nomment pas Marx et Kant. Nos ancêtres se nomment Franz 
Fanon, Aimé Césaire. »
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les autres, de répondre à la honte pour qui s’identifie à l’his-
toire coloniale de la société belge. Les gestes toujours actuels 
des crimes coloniaux se font sentir. Aucun anachronisme, mais 
une synchronicité, non pas décidée « en théorie 1 », mais sus-
ceptible d’intensifier le présent, un passé bel et bien approprié 
et qui fait alors agir. Comme le signale Lapoujade dans ses 
lectures du pragmatisme, « chaque passé naît propriétaire 
et meurt possédé 2 ». Mais pas en général : il fait bien l’objet 
d’un travail de réactivation nécessaire à ce qu’un présent digne 
s’écoule puisqu’ils pourraient, dans le cours usuel du monde, 
tous deux disparaître. Les modes d’exposition de Tervuren sont 
actuels ; ils ne sont dès lors plus sans rapport avec l’effectuation 
raciste des meurtres policiers. Réparer, c’est donner à ces morts 
le pouvoir de réclamer justice et d’en décupler les scènes.

Dans ce cadre, l’idée d’entrer par effraction dans le Musée 
importe, à tout le moins importe l’idée d’y faire une entrée 
fracassante en réponse aux mises en périphérie des activistes 
afrodescendants. Il s’agit aussi d’inverser le rapport de quali-
fication du vol sans en passer par l’achat. Le temps est alors 
compté : 7 jours nous séparent des enchères. Un coup doit être 
tenté si l’on veut ne pas négliger tout ce qui s’est alors échangé.

C’est à une plainte en droit que revient la charge de l’ef-
fraction, une tentative d’instaurer de nouvelles connexions, 
de modifier une situation intenable, sans que l’on puisse être 

1. Les fragments des manuscrits de Lapière, les meurtres de Mawda, de 
Lamine Bangoura, l’affaire Lusinga s’entretiennent ensemble dans un rapport 
de coalescence : « Une fois reconnu ce fait que, dans l’expérience concrète, la 
coalescence se fait de proche en proche, nous sommes amenés à reconnaître cet 
autre fait que les coupes nettement tranchées que nous y pratiquons sont des 
produits artificiels de notre faculté conceptuelle » (William James, La Philosophie 
de l’expérience, op. cit., p. 192). Ni réalité supérieure englobante, ni séparations 
abstraites, l’on pourrait parler aussi d’un art du « montage » au sens de Godard.

2. David Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme op.cit., p. 42.
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certain des effets 1, sur des scènes que l’on commence alors 
à éprouver à propos des violences policières, mais en ayant 
construit la confiance tacite en ce geste. Et ce geste a pour 
consistance le passage par les histoires ouvertes par le téles-
copage provoqué par Nordine Saïdi.

Reprendre prise, faire le tour des échanges de l’assemblée, 
supposera les qualifications de soustractions de preuves (ren-
voyant aux récits empêchés), de recel (inversion de la quali-
fication de vol), de blanchiment (capitalisations coloniales, 
postcoloniales et décoloniales du Musée et de la salle des 
ventes) et d’inaction (irresponsabilité honteuse). Miser sur 
d’éventuels espaces juridiques ne se conçoit pas ici comme un 
dessaisissement mais comme une intervention tactique, sou-
tenue par une communication publique et susceptible d’ex-
plorer ce qui, dans le droit, permet de qualifier autrement 
la situation, comme une tentative d’instaurer de nouvelles 
formes de jurisprudence et d’infléchir la politique des pour-
suites et de non-poursuites (plaintes classées sans suites). Elle 
oblige le Musée de Tervuren d’y « répondre », comme lorsque 
les victimes de meurtres policiers exigent un « procès public ». 
Un nouvel objet, juridique, nous assemble alors : il fait l’évé-
nement, nous pouvons le suivre et en évaluer les effets, appeler 
à ce que d’autres plaintes s’y articulent.

Effets de consistance : le coup de la plainte

Le 3 octobre 2019 à 9 h 11 du matin, soit 6 jours après la 
discussion, cette plainte est déposée auprès du procureur du roi 

1. Sur ces enjeux, voir « De la restitution des biens mal acquis, inventer un 
nouveau droit », Radiopanik, 30 janvier 2019, et les ateliers bruxellois de la pen-
sée collective coordonnés par Véronique Clette-Gakuba et Martin Vander Elst.
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de Bruxelles, monsieur Jean-Marc Meilleur, 4 rue des Quatre 
bras, à Bruxelles. Rédigée par un avocat présent et par un des 
participants, rendue publique, elle tente de faire annuler la 
vente du lendemain.

Quatre volets, renvoyant aux accordages de l’assemblée, 
organisent l’affaire sur un nouveau terrain, celui du droit. La 
« soustraction de preuves » vise la salle Ferraton qui met en 
vente. Les faits de « recel » sont ce que le manuscrit prouve, 
recel d’un masque luba (n°EO.0.0.23470) volé et détenu 
par le Musée royal de l’Afrique centrale « à l’occasion d’une 
expédition de conquête menée le 26 mars 1896 à Luulu 
dans le Haut-Lomami (actuelle République démocratique 
du Congo) », expédition qualifiable de crime de guerre « dans 
le cadre d’une attaque généralisée ou systématique dirigée 
contre toute population civile ». Le « blanchiment » concerne 
le masque luba n°EO.0.0.23470, considéré comme la pièce 
maîtresse des collections du MRAC. Le délit d’« inaction » 
(art.66) souligne que le Musée, au courant de l’origine illicite 
du masque depuis au moins 1947 (date à laquelle le musée a 
pu photographier les carnets Lapière), n’a rien entrepris depuis 
pour restituer ce bien mal acquis afin de s’en dessaisir sans 
contrepartie, sans avoir jamais mentionné son origine illicite.

Pour les raisons précitées, la plainte demande alors au 
Procureur du Roi de Bruxelles de transmettre la présente 
affaire à un juge d’instruction pour qu’il demande la saisie du 
manuscrit d’Albert Lapière afin d’éviter que cette preuve ne 
disparaisse. Le lendemain, le 4 octobre, nous apprenons par 
une affiche posée sur la vitre de la salle de vente Ferraton que 
« le lot 241 LAPIERE a été retiré de la vente ».

Le manuscrit sera alors finalement acheté par la fondation 
Dokolo, grâce à l’intervention d’activistes afrodescendantes 
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belges : « En aucun cas, il ne pouvait disparaître chez un collec-
tionneur […] Au contraire, il faut absolument faire connaître 
le manuscrit en Afrique et cela implique de le rapatrier là où il 
fut écrit, c’est-à-dire au Congo. Je souhaite que ce document 
contribue à un nécessaire bouillonnement, à des débats d’idées, 
à une réflexion sur notre patrimoine, sur notre culture et notre 
histoire. 1 ». Le soir même, Sindika Dokolo 2 intervenait à Bozar 
dans le cadre de l’exposition « Incarnations » : les discussions 
informelles tournaient largement autour de cette plainte et de 
ces effets.

La plainte a été déposée dans un premier temps de façon 
anonyme. Le Musée tenta alors de nier son existence. Dans 
ce cadre, l’anonymat devenait impossible, il fallait répondre à 
la mythomanie : Nordine Saïdi, Véronique Clette-Gakuba et 
Martin Vander Elst se sont exprimés durant la journée afin 
de donner quelques mobiles à l’action. Le soir même, dans 
les colonnes de La Libre, le directeur du Musée se dit « prêt 
à collaborer à l’enquête » et reconnaît détenir « de nombreux 
objets […] dérobés avec violence ». La plainte aura en quelque 
sorte contraint le Musée à atterrir, c’est-à-dire à descendre de 
sa rhétorique progressiste de la « décolonisation » comme un 
processus linéaire en cours et à répondre depuis une contrainte 
pénale (avec perspective de sanctions en cas de non-exécution). 
Inversion de la charge de la preuve donc. Objet nouveau 
résultant d’un problème exploré à partir d’affects divergents 

1. La Libre, 4 octobre 2019.
2. Sindika Dokolo, décédé depuis lors dans des circonstances tragiques, est 

un homme d’affaires d’origine congolaise par son père et danoise par sa mère, 
auquel d’aucuns prêtaient des intentions politiques nationales au Congo. Quoi 
qu’il en soit, l’intention de cet achat était d’inscrire le manuscrit dans une biblio-
thèque décoloniale en voie de constitution.
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mais réassociés 1, la plainte a interrompu la politique des « petits 
pas » née de la forclusion des controverses entre les diasporas et 
le Musée, en vue de sa « rénovation 2 ».

Le caractère anonyme de la plainte n’a pourtant pas permis 
les potentielles reprises espérées, pas plus qu’elle n’a permis 
de relancer et de soutenir la plainte 3. Celle-ci, faite dans l’ur-
gence, porte en elle un ensemble de lignes de tensions et de 
contradictions qui suivent son processus de fabrication et de 
diffusion 4.

Pour autant, elle peut alors être reprise dans ses effets comme 
une sorte de coup de sonde politico-judicaire autant du côté de 
Tervuren que de celui d’un certain nombre de milieux militants, 
artistiques, judiciaires et politiques. En direct, nous avons pu 
enregistrer le type de réponse institutionnelle du Musée lorsqu’il 
se trouve mis à la question, lorsque nous parvenons à inverser 
la charge de la preuve. À travers les délits de recel et de blan-
chiment, les enjeux de restitution d’artefacts pillés durant la 

1. Sur la politique comme reconfiguration du partage du sensible et introduc-
tion d’objets nouveaux susceptibles de faire entendre qui était défini jusque-là 
comme animal, voir Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, Galilée, 2004.

2. Dans le premier semestre de 2022, le ministre Dermine, en charge des ins-
titutions scientifiques fédérales, dont le MRAC, s’engageait cependant à restituer 
une série d’objets, s’inspirant en partie du rapport Sarr-Savary. Voir Felwine Sarr 
et Bénédicte Savoy, « Rapport sur la restitution du patrimoine culturel africain. 
Vers une nouvelle éthique relationnelle », rapport n° 2018-26, Les Collections 
du ministère, 2018. Une série de scientifiques belges et congolais doivent statuer 
sur la provenance des objets et leur contexte d’acquisition… sans parvenir à 
inverser la charge de la preuve en ce qui concerne les modalités d’acquisition.

3. S’il n’est pas certain qu’elle n’ait pas été finalement classée sans suites, rien 
ne permet de le supposer. Affaire à suivre…

4. Auprès de certains alliés et interlocuteurs afrodescendants, l’anonymat a par-
fois été interprété comme une volonté de « faire bande à part », des reproches de 
manque de concertation ont alors été formulés. Les possibilités de réappropriation 
furent trop peu travaillées en amont pour que certains acteurs et actrices du mou-
vement décolonial belge ne se sentent pas exclus. Pourtant, l’anonymat supposait 
pour le collectif de plainte une possibilité d’ouverture à de multiples plaignants.
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période coloniale se trouvent en quelque sorte requalifiés, par 
un déplacement des questions liées au droit de propriété (ina-
liénabilité des œuvres, accessibilité, titres de propriété, conser-
vation, patrimonialisation, etc.) vers un droit davantage tourné 
vers les personnes et sensible aux questions de torts et dom-
mages subis, un droit davantage instruit du côté des victimes. La 
restitution n’apparaît plus alors ici sur son versant paternaliste, 
comme un processus amorcé depuis la bonne volonté « déco-
loniale » (sic) des anciens colonisateurs mais bien comme une 
contrainte qu’imposent les conséquences actuelles d’un crime, 
leurs imprescriptibilités, c’est-à-dire comme une réparation. Les 
devenirs de cette plainte ne sont donc par définition pas encore 
tous écrits, et certains effets – ce texte en est un – seront à pro-
longer en bordure des commissions de décolonisation, qui ont 
proliféré ces derniers mois aux différents niveaux de pouvoir 
(tant au niveau du parlement francophone bruxellois, à la région 
de Bruxelles capitale, au Sénat qu’au Parlement).

Faire récit d’une expérience

Raconter « ce qui s’est passé » n’a ici cessé de convoquer des 
situations connexes qui semblent l’éclairer. Loin de penser que 
ceci nous éloignerait d’une description fidèle de l’événement, 
cette manière dont nous disons que cet événement était déjà 
empli permet de répondre à la question « Pourquoi en avoir 
fait le récit ? ».

Les questions décoloniales, notamment de luttes contre 
les violences policières, sont traversées de conflits et donc 
d’historicités, d’accusations de récupération, d’accusations 
de radicalités noires et arabes qui seraient inaptes à négocier, 
de suspicions de culpabilité blanche moralisatrice, mais aussi 

au-rique-des-effets-145x220-2.indd   326au-rique-des-effets-145x220-2.indd   326 08/03/2023   10:4308/03/2023   10:43



327

actualités des crimes coloniaux

d’histoires entremêlées, d’interdépendances, d’ancestralités 
héritées et choisies. Or, c’est là que les difficultés s’empilent, 
car ce qui est visé comme accords provisoires sont des accords 
de mondes qui concernent des descendants de colonisés, noirs 
et arabes, des Blancs dont les positions vivent également, direc-
tement ou indirectement, de la rente coloniale, et dans tous 
les cas, des régimes d’épreuves, de spiritualités qui semblent et 
restent à bien des égards difficilement communicables.

Aucun artifice ne peut dès lors faire l’économie des histori-
cités profondes dont il y a intérêt à poser la robustesse. Aucune 
spéculation ne peut faire l’impasse sur le caractère discordant 
de sensibilités travaillées par des siècles de violence et d’ex-
traction. La maxime jamesienne « Rien que l’expérience, toute 
l’expérience » prend donc un sens particulier : sans cela, c’est 
l’insulte, le mépris, voire la guerre.

Ainsi, synchroniser colonialité et meurtre policier – faire 
remonter des archives dans le présent policier – opère comme 
une fonction d’intensification de l’expérience présente. Non 
pas ici pour retracer l’ensemble des réseaux prouvant une 
origine (et faisant découler naturellement l’une de l’autre), 
mais comme une manière de rendre présent ce qui est fait, 
dans une épistémologie d’État, pour y échapper. C’est par 
ces fabrications qu’il n’est pas impossible que des Blancs, 
notamment issus des sciences sociales pragmatistes, parti-
cipent à ces scènes, aux conditions préalables de mettre en 
risque ce que signifie sciences sociales, engagement politique 
et régimes d’alliances. Il ne s’agissait pas tant ici de décrire 
un « terrain activiste » que de raconter comment des pensées 
et actions décoloniales s’entremêlent et ont « fait expérience ». 
Faire l’épreuve que les « gens – dont les chercheurs – pensent » 
c’est alors faire le récit d’accordages inévidents, de prises de 
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confiance, d’événements qui engagent leurs participants à 
partir de générations qui leur sont propres. Il y a eu expé-
rience : ni plus ni moins. Et expérience de pensée. À condition 
de résister. Sur le versant militant, de résister aux pentes natu-
relles faisant de toute situation le cas d’une indignation déjà 
construite et d’une défaite certaine. Sur le plan des sciences 
sociales, de résister aux coupes nettement tranchées que sus-
citent nos facultés conceptuelles pour nous permettre, comme 
nous y invite James, de gonfler dans le récit une situation de 
toutes les expériences que nous y avons senties 1, de le rendre 
susceptible de constituer des appâts pour des sentirs 2 pour 
d’autres affaires en cours et à venir.

À ce titre, « de » la science sociale y est en jeu, du début à 
la fin, à quelques déplacements près. Elle n’est rien sans des 
tentatives qui n’existent pas d’abord pour se raconter ou être 
racontées, mais pour interrompre, requalifier, aligner d’autres 
acteurs autrement (le Musée, la salle de vente, le tribunal) 
autour des problèmes de réparations et de qualifications des 
meurtres d’État, bref, rien sans des actes et des effets. « Ce que 
cela dit », l’interprétation, pourrait-on avancer, vient de tels 
actes, ouverts à d’autres devenirs, littéralement gonflés.

Merci à Véronique Clette-Gakuba, Nordine Saïdi, Marianne 
Van Leeuw-Koplewicz, pour leurs relectures vigilantes.

David Jamar, Martin Vander Elst

1. Voir également le traitement nécessaire des personnages et temporalités 
court-circuitant les descriptions sociologiques usuelles, chez Louisa Yousfi, Rester 
barbare, La Fabrique, 2022.

2. Didier Debaise, L’Appât des possibles. Reprise de Whitehead, Les Presses du 
réel, 2015.
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