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Les débuts de la production anglaise d’Orazio
Gentileschi conservent de nombreuses zones
d’ombre. Après un séjour d’environ deux ans à la
cour de Marie de Médicis, débuté à la fin de l’été
ou au début de l’automne 1624, le peintre gagne
l’Angleterre à la fin de septembre ou d’octobre
1626.1 Les circonstances et les motivations de cet-
te installation outre-Manche restent mysté rieuses,
mais pourraient être liées à des considérations di-
plomatiques. Gabriele Finaldi avance en effet que
Gentileschi ne serait passé en Angleterre que sui-
te à un accord entre le duc de Buckingham et le
maréchal de Bassompierre, am bassadeur de Fran-
ce chargé de négocier le maintien et l’entretien
d’un entourage catholique pour la reine Henriet-
te-Marie, sœur de Louis XIII et épouse de
Charles Ier d’Angleterre.2 Ces approximations
factuelles et chronologiques af fectent naturelle-
ment les premières œuvres anglaises de Gentiles-
chi, et l’on ne sait où ni quand ce dernier a exécu-
té la Madeleine pénitente3 et la Fuite en Égypte4 is-
sues des collections du duc de Buckingham et au-
jourd’hui conservées au Kunsthistorisches Mu-

seum de Vienne (fig. 1 et 2). Deux autres tableaux
postérieurs et de mêmes sujets sont recensés dans
les collections royales anglaises et grevés par des
doutes similaires. Le témoignage de Joachim von
Sandrart, qui visite l’atelier d’Orazio Gentileschi
à Londres en 1628, fait état d’une Madeleine péni-
tente destinée à la couronne d’Angleterre5, d’une
Fuite en Égypte et d’un Loth et ses filles: 

»[D]amalen als ich zu Londen war mahlte er 
eine büßende Maria Magdalena auf der Erden in
einer Andachts-Betrachtung ligend; dieses Stuck
gehörte für den König und war an Fürtreflichkeit
der Kunst unverbäßerlich. Also machte er auch
eine auf der Erden sitzende Maria an deren Brust
das Christkindlein trinket der alte Joseph aber li-
get auf dem Rucken und ruhet mit seinem Haupt
auf einem Sack alles an der Zeichnung mahlen or-
diniren und natürlicher Ausbildung aufs aller
gen tileste vorgestellt; nicht geringer war ein in
seiner Tochter Schoß schlaffender Loth dessen
andere Tochter auf ihres Vatters Action umsehend
verwunderlich und unfähig einiger Bäßerung aus-
gebildet.«6

J’ai mené ces recherches dans le cadre du sujet annuel Si-
lence-Schweigen proposé par le Centre allemand d’histoi-
re de l’art (Deutsches Forum für Kunstgeschichte) de Pa-
ris. Je remercie chaleureusement cette institution, tous ses
membres et son directeur, le Professeur Andreas Beyer,
pour leur soutien très profitable. Ma gratitude va aussi à
Colette Nativel et à Maurice Brock pour avoir relu atten-
tivement ces pages.
1 Jean-Pierre Cuzin, Gentileschi e la Francia, Gentileschi

e i francesi, dans Keith Christiansen et Judith W. Mann
(éd.), Orazio e Artemisia Gentileschi, Milan 2001, 203 –
213, ici 203. Voir aussi Gabriele Finaldi et Jeremy Wood,
Orazio Gentileschi alla corte di Carlo I, dans Ibid., 223 –
231, ici 223 – 224. 

2 Gabriele Finaldi (dir.), Orazio Gentileschi at the court of
Charles I, Bilbao 1999, 10 – 11. Dans une lettre au grand
duc de Toscane datée du 4 décembre 1626, Amerigo Sal-
vetti laisse entendre que Gentileschi assumerait des
fonctions diplomatiques auprès du duc de Buckingham:
»Sono da due mesi incicrca che venne qui di Francia il
signor Orazio Gentileschi pittore, il quale oltre al’im-
piegarsi nella sua arte, mi pare di sentire che tratti qual-

cosa altro di molta qualità, essendo spesse volte col si-
gnor Duca di Buchingam, et anco col Re, et dal molto
scrivere ch’egli fa, come ancora da alcune spedizioni se-
grete fatte a Brusselles, mi do a credere che possa questo
humo essere impiegato per afr apertura a qualche modo
da potere attaccare il filo ad un accommodamento con
quella Serenissima Arciduchessa e per mezzo suo con
Spagna ancora…« Florence, Archivio di Stato, Mediceo
4196, publié par Anna Maria Crinò, The date of Orazio
Gentileschi’s arrival in London, dans The Burlington
Magazine 109, 1967, 533. Cité par Finaldi, Ibid., 9 et 34.

3 Raymond Ward Bissell, Orazio Gentileschi and the Poe-
tic Tradition in Caravagesque Painting, Londres 1981,
182 – 183 (cat. n° 56).

4 Bissel (note 3), 183 (cat. n° 57).
5 On ignore à ce jour où se trouve ce tableau et s’il corres-

pond à l’une des versions de la Madeleine pénitente de
Gentileschi conservées dans collections privées. Voir
Christiansen/Mann (note 1), 174 – 178 (cat. n° 35).

6 »Lorsque je fus à Londres, il [Orazio Gentileschi] pei-
gnit une Marie Madeleine en pénitence sur la terre, elle
gît dans une pose de dévotion; le tableau était destiné au
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l’action du père. Le tout est merveilleux; personne n’était
capable de faire mieux.« Joachim von Sandrart, Teutsche
Academie der Bau-, Bild-, Und Mahlerey- Künste 1675/
1679/1680. Wissenschaftlich kommentierte Online-Edi-
tion, éd. par Thomas Kirchner, Alessandro Nova, Cars-
ten Blüm, Anna Scheurs und Thorsten Wübbena, 2008 –
2012, 523 – 524, http:/ta.sandrart.net (t. II, 3, 298 – 299 de
l’édition originale). Le passage est ambigu, et ne permet
pas de savoir si la Fuite en Egypte a bien été peinte pour
Charles Ier comme la Madeleine précédemment men-
tionnée. Ce doute touche aussi le Lot et ses filles, dont on
sait par d’autres inventaires, qu’il ornait les appartements
de la reine Henriette-Marie à Greenwich depuis 1637 au
moins. Voir Finaldi (note 2), 99. Voir aussi Bissell (note
3), 188 (cat. n° 61). Je remercie chaleureusement Tobias
Kämpf pour sa traduction de l’allemand.

7 Olivier Millar, Abraham Van der Doort’s catalogue of the
collection of Charles I, Londres 1960, 176. Orazio Genti-
leschi reprenait volontiers ses anciennes compositions, et 

Keith Chritiansen a montré que pour ces répétitions, le
peintre utilisait des cartons importés d’Italie, les figures
des deux tableaux de Birmingham et de Vienne se super-
posant exactement. Christiansen/Mann (note 1), 218.

8 Stéphane Loire, Peintures italiennes du XVIIe siècle
Musée du Louvre. Florence, Gênes, Lombardie, Na -
ples, Rome et Venise, Paris 2006, 160 – 163 (INV. 340).

9 Bissell (note 3), 184 – 185 (cat. n° 58).
10 »Queste opere proclamavano il talento di Orazio co-

me autore di grandi composizioni di figure, esperto di
soggetti legati alla religiosità cattolica. Non è affatto
chiaro il motive per cui Buckingham abbia volute av-
valersi di un pittore con simili caratteristiche«, Gabrie-
le Finaldi, Jeremy Wood, Orazio Gentileschi alla corte
di Carlo I, dans Christiansen/Mann (note 1), 224. 

11 Christiansen/Mann (note 1), 174 – 178 (cat. n° 35).
12 Les circonstances de création de cette toile restent obs-

cures. Voir ibid., 160 – 162 (cat. n° 34) et 184 – 185 (cat.
n° 38). L’idée de disposer la Sainte Famille à proximité

Égypte et de la Madeleine pénitente dans les col-
lections anglaises (fig. 1, 2 et 3) suggère l’extrême
faveur des compositions de Gentileschi à la cour
de Charles Ier. Elle est toutefois surprenante dans
le contexte anglican, car ces sujets ressortissent à
la religion catholique.10 De plus, ces tableaux an-
glais sont tous des reprises d’œuvres antérieures
et italiennes de Gentileschi, peintes dans un mi-
lieu contre-réformé. La Madeleine pénitente de
Vienne dérive d’une formule prototype élaborée
par Gentileschi vers 1621 – 22 pour le Génois
Giovan Antonio Sauli.11 De manière analogue, les
Fuite en Égypte de Vienne et de Paris (fig. 1 et 3)
sont des variantes d’une composition inventée
entre 1618 et 1622, et conservée aujourd’hui à 
Birmingham (fig. 4).12 Ces répétitions calculées

Le recoupement des informations délivrées par
von Sandrart et des inventaires des collections
royales suggère que ces trois toiles exécutées vers
l’été 1628 appartenaient assurément à la couronne
d’Angleterre. Vers 1637 – 39, Abraham van der
Doort mentionne en effet à Londres, dans la rési-
dence royale de Whitehall, une toile qui figure
»our Ladie Christ and Joseph being coppied by
Jentellesco«7, traditionnellement assimilée à la
Fuite en Égypte conservée au Louvre (fig. 3):8 »the
widely repeated claim that this picture was once
in the English royal collection is based on tradi-
tion rather than definitive documentation. None-
theless, with possible modifications it ap pears to
be correct«9, écrit Raymond Ward Bissell. La pré-
sence de ces multiples versions de la Fuite en

dans le dessin, dans la peinture, dans la composition, et
dans la formation naturelle était figuré de la plus gracieu-
se manière possible; non inférieur fut le Lot qui dormait
dans le giron d’une de ses filles. L’autre fille regardait

roi et était indépassable du point de vue de l’excellence
de l’art. Il fit aussi une Marie assise par terre avec l’enfant
Jésus qui lui tète le sein, tandis que le vieux Joseph est
étendu derrière eux, avec la tête appuyée sur un sac; tout
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2. Orazio Gentileschi, Madeleine pénitente, c. 1625 – 1628, huile sur toile, 163 × 208 cm. Vienne, 
Kunsthistorisches Museum

1. Orazio Gentileschi, Fuite en Égypte, c. 1625 – 1628, huile sur toile, 138,5 × 216 cm. Vienne, 
Kunsthistorisches Museum
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trastes lumineux qu’elle occasionne portent à croi-
re que ces choix plastiques ne sont pas dépourvus
de sens. Le délabrement de ce mur obscur suggère
d’emblée l’humilité de la Sainte Famille, contrain-
te de fuir les persécutions du roi Hérode et de ga-
gner les terres païennes d’Égypte dans des condi-
tions matérielles précaires. Le dépouillement mé-
dité de la composition accentue la modestie de Jo-
seph, de Marie et de L’Enfant, car contrairement à
la tradition iconographique de la Fuite en Égypte,
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manquer de surprendre le spectateur par son éten-
due: elle semble un arrêt de la représentation et
presque un affleurement du support,14 ce qui ne
saurait être gratuit et appelle quelque tentative
d’ex plication. Nom bre d’auteurs ont souligné à
juste titre la filiation caravagesque de ce procédé
propice à l’épanouissement de jeux de contrastes
entre les valeurs.15 Il ne s’agit pourtant pas d’un
pur exercice de style: l’importance de la superficie
de cette nappe d’om bre et les remarquables con -

14 Cet endroit semble une sorte de résurgence de la pré-
paration sombre et couleur de terres brunes située sous
la couche picturale. Je me fonde sur l’étude technique
de la Fuite en Égypte de Gentileschi conservée à Vien-
ne. Voir Michael Odlozil, Orazio Lomi Gentileschi,

›Ruhe auf der Flucht nach Ägypten‹, dans Jahrbuch
des Kunsthistorischen Museums Wien 4/5, 2002 – 2003
(2004), 388 – 400.

15 Voir notamment Bissell (note 4), 48 – 49, et Loire (note 8)
160 – 162.
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de leur modèle conservé à Birmingham (fig. 4) et
relèvent-elles d’une veine beaucoup plus carava-
gesque, Gentileschi ayant réduit le paysage céleste,
supprimé la présence de l’âne et considérablement
accru l’obscurité du mur près duquel se trouve la
Sainte Famille. Le procédé est poussé à son pa-
roxysme dans le tableau de Vienne (fig. 1), car la
partie céleste a disparu: le mur occupe à lui seul
toute la partie supérieure de la toile et se trouve,
sur plus de la moitié de sa surface, couvert de té-
nèbres qui le frappent d’immatérialité. La version
du Louvre (fig. 3), elle aussi agrémentée d’un mur
sombre et décrépi couvert de plantes, conserve en
revanche un paysage avec une ouverture sur un
ciel nuageux en haut à gauche. Dans ces deux ver-
sions, la vaste surface ténébreuse de ce mur ne peut
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étaient facilitées par l’usage de cartons qui per-
mettaient à Gentileschi de reproduire fidèlement
et à volonté ses figures.13 La présente étude sou-
haiterait donner quelque éclairage sur les enjeux
de ces réemplois dans le contexte de la cour de
Charles Ier, et réduire si possible les silences qui
entourent ces quatre tableaux. 

Fortune du caravagisme à la cour 
de Charles Ier d’Angleterre 

Les répétitions de Gentileschi ne sont ni exactes ni
serviles, et assurent par conséquent à chacune de
ses reprises iconographiques une singularité subti-
le. Aussi les versions de la Fuite en Égypte exposées
à Paris et à Vienne (fig. 1 et 3) se distinguent-elles

d’un antique mur et la posture semi-allongée de la Vierge
s’inspirent de la Madone à la longue jambe de Raphaël.

13 Les figures de Gentileschi se superposent d’ailleurs
exactement d’un tableau à l’autre. Voir ibid., 218. 

3. Orazio Gentileschi, Fuite en Égypte, c. 1628, huile sur toile, 157 × 225 cm. Paris, musée du Louvre

4. Orazio Gentileschi, Fuite en Égypte, c. 1620 – 1622, huile sur toile, 176,6 × 219 cm. Birmingham, 
City Art Gallery
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Un faisceau d’arguments historiques fait pour-
tant croire que Charles Ier ne goûtait pas spéciale-
ment la peinture d’Orazio Gentileschi, et que
c’est bien davantage auprès de sa femme, la reine
Henriette-Marie, que le peintre a trouvé un de ses
plus fidèles commanditaires. Une lettre datée du
28 juillet 1631 de la duchesse de Buckingham, Ka-
therine Manners, à son secrétaire Lord Dorches-
ter, laisse voir son inimitié pour le peintre et in-
dique que Charles Ier avait peu recours à ses ser-
vices: »king hath noe greate use of him.«24 L’histo-
riographie récente tend de plus à montrer que
Gentileschi a eu des liens beaucoup plus étroits
avec sa coreligionnaire Henriette-Marie qu’avec
Charles Ier.25 De manière significative, le peintre
est d’ailleurs enterré dans la chapelle de la reine en
1639 à Somerset House. Au cours des années
1630, Henriette-Marie fait appel à lui pour déco-
rer sa maison de Greenwich et sa chapelle. Elle
rassemble alors de nombreuses toiles de sa main
dans ses appartements privés, comme Loth et ses
filles, Joseph et la femme de Putiphar et Moïse sau-
vé des eaux.26 La Fuite en Égypte et la Madeleine
pénitente attestées dans les collections royales an-
glaises ont-elles été peintes pour Charles Ier ou
pour Henriette-Marie? Toujours est-il que le
contenu théologique de ces deux tableaux a peut-
être touché davantage la reine dévote et catho-
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modèles, comme on peut également le supposer
pour la Vierge à l’Enfant que Gentileschi a peinte
vers 1609.21

L’infléchissement caravagesque dont témoi-
gnent les Fuite en Égypte de Vienne et de Paris
(fig. 1 et 3) par rapport au prototype de Birmin-
gham (fig. 4) n’a pas dû déplaire à Buckingham ni
à Charles Ier d’Angleterre, tous deux friands de
toiles de cette veine et peuplées de quelques fi-
gures en grandeur nature, comme le suggère leur
vive inclination pour les travaux de Honthorst,
qu’ils font venir à Londres en 1628. La collection
de Charles Ier comprenait en outre des tableaux
dont les thèmes sont catholiques, tels que la Sain-
te Famille (la Perla) de Raphaël, une copie de la
Madeleine pénitente que Titien a peinte à mi-
corps vers 1540, et, de façon peut-être ironique, la
Mort de la Vierge de Caravage.22 Du fait de cette
variété iconographique, il n’est pas impensable
que le roi, bien qu’anglican, ait acquis auprès de
Gentileschi une Madeleine pénitente et une Fuite
en Égypte, la délectation visuelle l’emportant
alors sur le sujet et sa portée spirituelle – un grand
nu féminin tel que la Madeleine devait d’ailleurs
faire l’agrément du roi, dont la collection com-
portait quelques nus mythologiques célèbres,
comme le Jupiter et Antiope et l’Éducation de
l’Amour du Corrège.23

alzando lumi; e senza più attendere a studio ed inse-
gnamenti, ciascuno trovava facilmente in piazza e per
via il maestro o gli esempi nel copiare il naturale.« Bel-
lori, Le vite de’ pittori, scultori e architetti moderni,
Rome 1672, 218. Cité par Christiansen/Mann (note 1),
92 (cat. n° 15). Je remercie Annick Lemoine, chargée
de mission en histoire de l’art à la Villa Médicis de
m’avoir incité à développer cet aspect stylistique im-
portant.

22 Information délivrée par l’édition critique en ligne de
Sandrart, voir la note 6.

23 Idem.
24 Londres, PRO, State Papers Domestic, Charles I, 1631,

July, 20 – 31, SP 16/197, n°45, fols. 93 – 94v; transcrit
par Anna Maria Crinò et Benedict Nicolson, Further
documents Relating to Orazio Gentileschi, dans Bur-
lington Magazine 103, 1961, 144 – 145, ici 145. Cité par
Bissell (note 3), 105.

25 Gabriele Finaldi et Jeremy Wood soulignent le peu de
crédit de Gentileschi auprès de Charles Ier et de sa
cour: »Alla corte del re, Orazio era una figura isolate e
dopo la morte di Buckingham sembra che Carlo I ab-

bia mos trato scarso interesse per il suo lavoro« et »Dal-
le propensioni estetiche di Carlo si può arguire come
mai il re non sia mai riuscito a provare eccesivo entu-
siasmo per la pittura di Orazio«. Finaldi/Wood (note
1), 227 et 229. Plus récemment, Erin Griffey a écrit que
»Gentileschi, who may have assumed that a Catholic
queen who already knew his work would want a Cath -
olic painter, came to England in late 1626 (Bissell, 51).
He was probably in the train of the French ambassador
Bassompierre, sent to patch up the quarrels between
Charles I and his wife. After Buckingham’s death it
was the queen rather than the king who became Genti-
leschi’s chief patron, collecting his paintings at Green-
wich and engaging him to paint ceilings there. His
sons, who had been sent to purchase art in Italy in 1627
by the king, were later sent on a purchasing trip to Ita-
ly by the queen«. Erin Griffey, Henrietta Maria. Piety,
Politics and Patronage, Aldershot 2008, 123.

26 Finaldi/Wood (note 1), 228. Keith Christiansen incline
d’ailleurs à croire que le Moïse sauvé des eaux a été peint
vers 1630 – 33 pour Henriette Marie, et non pour Charles
Ier. Voir Christiansen/Mann (note 1), 238 (cat n° 48). 
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ou la Loi mosaïque qu’il s’oppose nettement à la
nouvelle Loi qu’incarne l’Enfant lumineux allaité
par la jeune Marie, tous deux d’une blancheur lai-
teuse éclatante et raffinée par la proximité d’un
drapé blanc qui rehausse la virtuosité du chroma-
tisme et du rendu des carnations. L’étendue
sombre qui couvre le vieux mur peut se lire en
somme comme un silence signifiant de la représen-
tation, car elle produit des contrastes éloquents
entre le clair et l’obscur, entre le paganisme ancien
ou l’ancienne Loi mosaïque et la nouvelle Loi de
Grâce, entre le suspens de la représentation propre
à l’obscurité et l’intensité descriptive que re -
quièrent les deux jeunes figures de Marie et de Jé-
sus.19 Cette réserve du pinceau, qui semble laisser
affleurer le support, devient en outre comme le 
reflet du silence de Joseph, de Marie et de Jésus, et
l’amplifie. L’acte d’allaitement soigneusement re-
présenté dans chacune des cinq versions auto-
graphes connues de la Fuite en Égypte de Gentiles-
chi20 est un nouvel indice de l’allégeance du peintre
à la poétique du Caravage. Ces trois personnages
ont sans doute été peints d’après nature, à partir de
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nul artifice, aucune allusion à la luxuriance égyp-
tienne, aucune intervention angélique ni aucune
auréole ne signalent la sainteté des personnages fi-
gurés dans les tableaux de Vienne et de Paris. Ma-
rie, quasi allongée à même le sol – en cela fort éloi-
gnée des Vierges de majesté assises sur un trône –,
appartient d’ailleurs au type iconographique bien
connu de la Vierge d’humilité.16 L’obscurité et
l’état de relative détérioration du mur sombre
d’Égypte pourraient faire de celui-ci un symbole
de l’ancienne Loi ou du paganisme, que la plume
des théologiens contemporains d’Orazio Genti-
leschi qualifiait habituellement d’»obscurs« et de
dépassés. Les occurrences de l’expression »te-
nebre del paganesimo« sont de fait innombrables
dans la littérature dévote de l’époque.17 L’associa-
tion de la Loi de Moïse à une ombre est quant à el-
le issue d’une tradition séculaire venue directe-
ment de saint Paul: »Umbram enim habens lex fu-
turorum bonorum, non ipsam imaginem rerum«
(Hébr., 10, 1).18 Ce mur d’Égypte obscur et dégra-
dé, que Gentileschi représente avec tant de soin,
pourrait d’autant plus représenter le paganisme

16 Voir Gian Paolo Bonani et Serena Baldassarre Bonani,
Maria lactans, Rome 1995, 31 et suiv.

17 Voir, entre autres, Cipriano Verardi, Arte del buon
Christiano, Brescia 1595, 217, ou le Florentin Scipione
Ammirato, Discorsi sopra Cornelio Tacito…, Venise
1599, Proemio, n.p. [4]. 

18 »La Loi en effet n’ayant que l’ombre des bonnes
choses à venir, et non l’image même de ces choses«
(Hébr., 10, 1).

19 Dans les versions du Louvre et du Kunsthistorisches
Museum (fig. 1 et 3), une singulière maîtrise du coloris,
des contrastes et des glacis, permet au peintre de mettre
en valeur les chairs laiteuses de l’Enfant et de sa mère,
en les environnant tous deux de ténèbres et de drapés
blancs et colorés. L’opposition remarquable entre le
vieux mur sombre et l’éblouissant couple de la Vierge
allaitant Jésus, allusion vraisemblable à l’antagonisme
entre l’obscurité de la Loi mosaïque et du paganisme, et
la brillance de la Loi nouvelle qu’incarne Jésus, peut en-
core être lue comme une réminiscence de la seconde
épître de Pierre: »désirez, comme des enfants nouveau-
nés, le lait spirituel et pur, afin que par lui vous croissiez
pour le salut, si vous avez goûté que le Seigneur est
bon. Approchez-vous de lui, pierre vivante, rejetée par
les hommes, mais choisie et précieuse devant Dieu; et
vous-mêmes, comme des pierres vivantes, édifiez-vous
pour former une maison spirituelle, un saint sacerdoce,
afin d’offrir des victimes spirituelles, agréables à Dieu
par Jésus Christ. Car il est dit dans l’Écriture: Voici, je

mets en Sion une pierre angulaire, choisie, précieuse; Et
celui qui croit en elle ne sera point confus. L’honneur
est donc pour vous, qui croyez« (Pierre, Épître II, 2 –
7). La disposition des trois personnages produit des ef-
fets de barrière qui semblent reléguer le mur dans une
lointaine et sombre profondeur. Cette disposition et le
cadrage resserré du tableau magnifient les personnages
et créent un effet de proximité avec le spectateur, le pied
de l’Enfant et la main de la Vierge se situant sur le bord
inférieur de la toile. La composition inviterait ainsi le
spectateur à se faire »pierre vivante« de l’Église catho-
lique incarnée par la Vierge et l’Enfant, et non pierre
inerte et obscure comme celles qui forment le mur au-
près duquel dort Joseph, et qui sont représentées au
plus loin du regard. Remarquons à cet égard que Gen-
tileschi place une petite pierre sous le cartouche qui ac-
cueille sa signature dans le coin inférieur gauche du ta-
bleau de Vienne (fig. 1) et au plus près du spectateur. Ce
détail n’est sans doute pas anodin et pourrait faire écho
à l’épître de Pierre: il pousserait à voir dans la Fuite en
Égypte de Vienne un éloge tacite de la religion catho-
lique, ce qu’une étude de son contexte de création ne
paraît pas contredire.

20 Keith Christiansen retient les versions du Louvre, du
Kunsthistorisches Museum de Vienne, du Getty, et de
deux toiles conservées dans des collections privées.
Voir Christiansen/Mann (note 1), 218. 

21 Bellori stigmatise d’ailleurs cette pratique en vigueur
chez les suiveurs de Caravage: »spogliando modelli ed
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ainsi que Dieu, nourricier et père de tous les êtres
engendrés et régénérés, prépare de ses propres
mains la nourriture la plus convenable à l’enfant
nouveau-né […].33«

Cette tradition exégétique qui voit dans le lait
maternel un symbole de la doctrine spirituelle
chrétienne, source de salut, se perpétue au
Moyen-Âge et à la Renaissance. Le modèle de ma-
ternité que représentait la Vierge légitimait la pri-
se en charge de la première éducation religieuse
des enfants par les mères. Aussi les mères étaient-
elles considérées comme le principal vecteur de
foi,34 précisément parce qu’elles font »sucer la pié-
té avec le lait«, selon une expression encore fort
répandue au XVIIe siècle, comme le prouve la dé-
finition du verbe »sucer« que donne le premier
dictionnaire de l’Académie française: »On dit fig.
d’Un jeune homme qui a de bonne heure esté im-
bu d’une bonne doctrine, qu’Il a sucé la bonne
doctrine avec le lait. Et on dit aussi, d’Un homme
qui a contracté de bonne heure quelque habitude
que ce soit, que C’est une habitude qu’il a sucée
avec le lait, il a sucé la vertu, la pieté avec le lait.«35

La formule n’est pas une spécificité de la langue
française, car elle apparaît dans la poésie latine,
notamment chez Virgile (Énéide, IV, v. 367),36 et
se trouve commentée avec précision par Macro-
be.37 Son attestation dans la langue latine dote cet-
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core l’enfantement virginal du Christ et l’impor-
tance majeure de la Vierge dans sa formation. Ré-
miniscence du culte à Maria lactans, auquel Gen -
tileschi a fait ostensiblement allusion dans sa Ma-
done à l’Enfant de 1609, cet acte d’allaitement re-
vêtait vraisemblablement pour les contemporains
catholiques du peintre une signification allégo-
rique. Dans le Pédagogue, Clément d’Alexandrie
tient en effet le lait pour une »nourriture allégo-
rique« et »spirituelle«: »Le lait est donc le plus
parfait des aliments, et il conduit à la vie éternelle.
De là vient que l’Écriture nous promet le lait et le
miel après la cessation de nos fatigues.32 […] Le lait
est donc semblable en tout à la nourriture spiri-
tuelle, qui est douce comme la grâce, nourrissante
comme la vie, blanche comme le Christ. Nous
avons déjà prouvé que le sang du Verbe possède
toutes les propriétés du lait. Le Christ nous offre
son sang de la même manière que le lait est fourni
à l’enfant après sa naissance. Les mamelles, qui se
tenaient droites et fermes, il semble qu’elles soient
instruites à lui présenter une nourriture facile à
prendre, nourriture élaborée précédemment par la
nature. C’est ainsi que le fidèle puise le lait du sa-
lut. Les mamelles ne sont pas pleines d’un lait dis-
posé d’avance, comme les sources qui contiennent
une onde pure: le lait s’y élabore à mesure que les
aliments changent de nature, et il en jaillit. C’est

sequebatur, sed educationem quoque nutricationis
tamquam belualem et asperam criminatus est. Addidit
enim de suo: Hyrcanaeque admorunt ubera tigres
quoniam videlicet in moribusinolescendis magnam fe-
re partem nutricis ingenium et natura lactis tenet, quae
infusa tenero et mixta parentum semini adhuc recenti
ex hac gemina concretione unam indolem configurat.
Hinc est quod providentia naturae similitudinem na-
torum atque gignentium ex ipso quoque nutricatu
praeparans fecit cum ipso partu alimoniae copiam nas-
ci. Nam postquam sanguis ille opifex in penetralibus
suis omne corpus effinxit atque aluit, adventante iam
partus tempore idem ad corporis materni superna
conscendens in naturam lactis albescit, ut recens natis
idem sit altor qui fuerat fabricator. Quamobrem non
frustra creditum est, sicut valeat ad fingendas corporis
atque animi similitudines vis et natura seminis, non 
secus ad enadem rem lactis quoque ingenia et proprie-
tates valere. Neque in hominibus id solum sed in pe -
cudibus quoque animadversum. »Virgile, dans ce pas-
sage, ne se contenta point, comme le poète dont il l’a
imité, de reprocher à Énée sa naissance; mais encore il

l’accuse d’avoir sucé le lait sauvage d’une bête féroce; il
ajoute de son propre fonds: ›… tu as sucé le lait des ti-
gresses d’Hyrcanie‹. Parce qu’en effet, le caractère de
la nourrice et la nature de son lait concourent en-
semble pour former le tempérament. Le lait se mêle au
sang que l’enfant, si tendre encore, a reçu de ses pa-
rents, et ces deux substances exercent une grande in-
fluence sur les mœurs. De là vient que la nature pré-
voyante, et qui voulut que l’enfant trouvât dans sa pre-
mière nourriture une nouvelle cause de participation à
la substance de sa mère, produit l’affluence du lait à
l’époque de l’enfantement. En effet, le sang, après avoir
formé et nourri le fœtus dans ses parties les plus in-
times, lorsqu’arrive l’époque de l’enfantement, s’élève
vers les parties supérieures du corps de la mère, blan-
chit en devenant lait, pour servir de nourriture au nou-
veau-né, dont il fut déjà le premier élément. Aussi ce
n’est pas sans raison que l’on pense que, comme la se-
mence a naturellement la propriété de former un être
ayant des similitudes, quant au corps et quant à l’âme,
avec celui dont elle émane, de même le lait, par sa na-
ture et par ses propriétés, exerce une pareille influence.
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served previously that an unattributed picture of
›a Madonna Our Saviour & Joseph‹ which was
being readied ›to be sent hither‹, is recorded in
1669 in Henrietta Maria’s Presence Chamber at
Colom bes.«29

Cette précision historique suggère l’attache-
ment spécial d’Henriette Marie pour ce tableau et
peut motiver une lecture de nature personnelle. 

Les yeux d’Henriette-Marie

Henriette-Marie d’Angleterre a voué un culte fer-
vent à la Vierge, à laquelle elle s’identifiait volon-
tiers, ne serait-ce que parce que toutes les deux
portaient le même prénom.30 Les auteurs anglais
contemporains assimilaient d’ailleurs explicite-
ment la reine à la mère de Jésus, comme le montre,
entre autres, l’ouvrage Maria triumphans, tradi-
tionnellement attribué à John Brereley et publié en
1635.31 L’apologie de la maternité de Marie peinte
vers 1628 par Gentileschi dans sa Fuite en Égypte
flattait la piété mariale de la reine. La disposition et
l’action du tableau exaltent à elles seules le rôle de
la Vierge dans le mystère de l’Incarnation. L’acte
d’allaitement de Jésus minutieusement représenté
met en évidence son rôle prépondérant dans l’édu-
cation de l’Enfant, et l’éviction de Joseph, assoupi
et dépourvu de tout contact avec Jésus, suggère en-
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lique que son époux anglican, et Gentileschi savait
à n’en pas douter qu’il trouverait dans la fille de sa
royale protectrice Marie de Médicis27 un regard
avisé et bienveillant.

On ne saurait trancher si Henriette-Marie est à
l’origine de la commande de la Fuite en Égypte et
de la Madeleine pénitente de Gentileschi recen -
sées dans les collections de la couronne d’Angle-
terre. Un fait précis indique cependant que la rei-
ne était la spectatrice principale de la Fuite en
Égypte. Selon le catalogue des peintures de
Charles Ier dressé par Van der Doort, ce tableau
aurait été »donné à la reine« et se trouvait dans sa
deuxième chambre à coucher au palais de White-
hall: »In the little Store Roome in the beare gallo-
rie [at Whitehall] […] an other peece. Of our ladie
Christ and Joseph Being Coppied by Jentellesco:
Being coppied by oracio Jentellesco [une note
ajoute] giffen to the quin.«28

Parce qu’elle était la spectatrice privilégiée de
cette Fuite en Égypte, il convient de restituer le re-
gard que Henriette-Marie pouvait porter sur elle.
La reine a d’ailleurs emporté cette toile en France
lors de son exil au château de Colombes, et elle n’a
réintégré les collections anglaises qu’après sa mort
en 1669: »One of them [versions of Rest on the
Flight] may have gone with Queen Henrietta Ma-
ria to France as early as 1644. It has not been ob-

27 C’est en effet Marie de Médicis qui fait venir Orazio
Gentileschi à la cour de France. Au sujet de ce séjour,
voir Cuzin (note 1), 203 – 213. 

28 Abraham Van der Doort, Catalogue of the collections
of Charles I, édition de Oliver Millar (Walpole Society
37), London 1958 – 1960, 176. Cité par Finaldi (note 2),
23, 27, 36 et 99.

29 Bissell (note 3), 185 (cat. n° 58). Cet auteur emprunte
cette information à Michael Levey, Later Italian pic-
tures in the royal collection, Londres 1964, 13.

30 Sur l’importance d’Henriette-Marie dans le dévelop-
pement du culte marial en Angleterre et sur les moda-
lités de son identification personnelle avec la Vierge,
voir Erica Veevers, Images of Love and Religion.
Queen Henrietta Maria and Court Enterntainment,
Cambridge 1989, 103 – 109.

31 Ibid., 92 – 102.
32 Clément d’Alexandrie, Le Pédagogue, I, 6. Je cite la

traduction d’Antoine-Eugène Genoude, Le précepteur
chrétien ou œuvres choisies de Clément d’Alexandrie,
Paris 1846, 30.

33 Ibid., 34 – 35.

34 À ce sujet, voir Danièle Alexandre-Bidon, Des femmes
de bonne foi. La religion des mères au Moyen-Âge,
dans Jean Delumeau (dir.), La religion de ma mère: les
femmes et la transmission de la foi, Paris 1992, 91 – 122.
Voir aussi Chloé Maillet, La maternité renversée. La
Charité romaine au masculin et au féminin à la fin du
Moyen-Âge, dans Joana Bareto et alii (dir.), Visible et
lisible. Confrontations et articulations du texte et de
l’image, Paris 2007, 183 – 211.

35 Dictionnaire de l’Académie françoise, tome second M-
Z, Paris: Jean-Baptiste Coignard, 1694, 510: item »Su-
cer«.

36 […] Hyrcanaeque admorunt ubera tigres, »et les ti-
gresses de l’Hyrcanie t’ont allaité de leurs mamelles«,
Virgile, Énéide, IV, v. 367. En cet endroit, Didon, à la
fois furieuse et désolée du départ d’Énée, l’invective en
l’accusant d’être aussi insensible et sauvage que les ti-
gresses de la province d’Hyrcanie, située en Asie Mi-
neure, près du Mont Caucase. Voir dans la note sui-
vante le commentaire détaillé de ce vers qu’a donné
Macrobe.

37 Plene Virgilius non partionem solam, sicut ille quem
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jeune reine qu’il accompagne outre-Manche en
1625.47 Ne serait-ce que par sa fonction vis-à-vis
de la jeune reine d’Angleterre, probable destina-
trice de la Fuite en Égypte (fig. 3), Bérulle a pu 
établir des rapports étroits avec elle, l’initier à sa
spiritualité et lui faire part de ses réflexions per-
sonnelles sur les silences et la maternité de la Vier-
ge, que le peintre a visiblement représentés. Pour
cette raison, Gentileschi trouvait en la jeune reine
une spectatrice avertie et particulièrement récepti-
ve au silence de ses personnages, et à l’acte d’allai-
tement, qu’elle pouvait doter d’un riche contenu
sémantique et spirituel. 

C’est d’ailleurs à l’époque même de l’exécution
présumée de la Fuite en Égypte de Vienne, et peu
de temps avant l’achèvement de celle de Paris
(fig. 1 et 3), que les silences de la Vierge et de l’En-
fant inspiraient à Bérulle quelques-unes de ses ré-
flexions théologiques les plus approfondies: »En
voyant devant ses yeux, en son sein, en ses bras,
cette même parole, la parole substantielle du Père,
être muette et réduite au silence par l’état de son
enfance, elle [la Vierge Marie] rentre en un nou-
veau silence et y est transformée à l’exemple du
Verbe incarné qui est son Fils, son Dieu et son
unique amour. Et sa vie se passe ainsi de silence en
silence, de silence d’adoration en silence de trans-
formation, son esprit et ses sens, conspirant égale-
ment à former et perpétuer en elle cette vie de si-
lence.«48

Car aussi durant tout le temps de son enfance,
nous n’avons que ces paroles qui nous soient rap-
portées de la conduite de la Vierge, et de sa piété
au regard de son Fils, et des choses qui sont dites
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Outre l’allaitement de Jésus, un autre élément
des versions anglaises de la Fuite en Égypte de
Gentileschi évoque la pensée de Bérulle: le silence
des trois personnages qui peuplent ces tableaux.
Dans chaque version, les trois figures sont mani-
festement muettes: les yeux et la bouche de Joseph
sont clos, les lèvres de Marie serrées, et ses yeux
invisibles pour le spectateur, quoique peut-être
tournés vers l’Enfant. Cette disposition exclut
toute complicité scopique et verbale entre Marie
et Joseph. La bouche de Jésus, occupée à téter le
sein de sa mère, ne peut non plus proférer de pa-
role.44 Bien qu’absorbé par la tétée et silencieux,
Jésus fait cependant office de personnage admoni-
teur: seul être dont les yeux soient ostensiblement
ouverts, son regard croise celui du spectateur et
capte ainsi son attention pour le conduire à médi-
ter sur le silence, l’allaitement et le mystère de
l’Incarnation.45 L’idée d’un silence admoniteur de
Jésus rappelle la spiritualité de Pierre de Bérulle,
centrée sur l’adoration du Verbe incarné.46 Si l’hy-
pothèse d’une parenté entre la spiritualité bérul-
lienne et les deux Fuites en Égypte d’Orazio Gen-
tileschi conservées au Kunsthistorisches Museum
et au Louvre (fig. 1 et 3) paraît nouvelle, cette
nouveauté ne la rend pas moins vraisemblable, car
le peintre a pu rencontrer en personne le futur
cardinal vers 1624 – 1625 à la cour de Marie de
Médicis. De fait, la conformité de religion entre
les deux hommes et leur commune appartenance à
l’entourage de la dévote reine mère et de sa fille
Henriette-Marie, appelée sur le trône d’Angleter-
re en 1625, ont sans doute pu faciliter d’éventuels
échanges. Bien plus, Bérulle fut le confesseur de la

et boire ce lait très doux de la doctrine chrétienne,
donné à nous par la sainte Eglise notre mère, avec les
mamelles de la foi catholique.« Cesare Calderari, Con -
cetti Scritturali sopra il Magnificat di Maria Vergine…,
Venise: Marchiò Sessa, 1601, 5 verso (ma traduction).

41 Pierre de Bérulle, Œuvres complètes, I. Conférences et
fragments, Œuvres de piété 1 – 165, 145 »Divers états et
diverses manières de la vie de Marie au regard de Jé-
sus«, Paris 1996, 396. Ce texte n’est pas daté.

42 Bérulle (note 41), Œuvres de piété, 153, 8 »De sainte
Marthe et de la vie active«, 415. Ce texte est daté vers
1627 par l’éditeur Michel Dupuy.

43 Veevers (note 30), 34.
44 Cette absence d’échange verbal entre les trois person-

nages représentés fait de la scène une conversation, au

sens exclusivement étymologique du terme. Voir Rona
Goffen, ›Nostra conversatio in Coelis est‹: observa-
tions on the ›Sacra Conversazione‹ in the Trecento,
dans The Art Bulletin 61, 1979, 198 – 222.

45 L’Enfant silencieux qui tourne son regard vers le spec-
tateur n’est pas sans évoquer la fameuse formule de
Claudel, »l’œil écoute«. 

46 Urbain VIII aurait d’ailleurs surnommé Pierre de Bé-
rulle »l’apôtre du Verbe incarné«. Voir Jean Dagens,
Bérulle et les origines de la restauration catholique…,
Paris 1952, 291. 

47 François Monfort, Petite vie de Pierre de Bérulle, Paris
1997, 142 – 145.

48 Bérulle (note 41), Œuvres de piété 1 – 165, 48 »De la
naissance et enfance de Jésus«, 151.
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et vraisemblable de l’allaitement n’aurait pas
échappé à Henriette-Marie, spectatrice principale
de la Fuite en Égypte. Les confesseur d’Henriette-
Marie en An gleterre, Pierre de Bérulle, consacre
quelques réflexions à la maternité de Marie et à
l’allaitement: »XCVII DIVERS ESTATS ET DI-
VERSES manieres de Vie de Marie au regard de
Iesus Il y a diverses sortes de Vies qui conviennent
à la Vierge au regard de son Fils. […] La 4. est une
vie nourrissante de sa substance, de son sang, de
son laict (qui est un autre sang) & de ses labeurs,
la vie de son Fils & hors d’elle.41 […] Cette vie ac-
tive qui a Iesus-Christ mesme pour Objet, a com-
mencé en la Vierge: elle est la premiere qui l’a ser-
vy en la Terre en des manieres toutes divines, &
qui luy sont propres, & ne peuvent convenir à
autre qu’à elle par sa qualité de Mere; car aussi-
tost que Dieu est entrés en estat d’avoir besoin de
nos services, c’est la Vierge qui l’a servy de son
sang, de son laict, & du travail de ses mains, & l’a
servy divinement en toutes ces choses, comme
Mere & digne Mere de Dieu.42« 

L’importance de Pierre de Bérulle dans la for-
mation intellectuelle et spirituelle de la jeune reine
n’a pas été suffisamment soulignée, et commence
dès son enfance, confiée aux soins d’une protégée
de l’oratorien, la mère carmélite Marie-Madeleine
de Saint-Joseph.43 Cette éducation n’est peut-être
pas sans rapport avec le choix des tableaux qui or-
nent les appartements d’Henriette-Marie, et pour -
rait jeter quelque lumière sur le rapport que cette
reine entretenait avec la Fuite en Égypte de Genti-
leschi et les images de la Madeleine recensées dans
ses collections. 
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te expression d’un rayonnement euro péen qui fait
croire que Gentileschi la connaissait. De plus,
l’idée d’une transmission spirituelle par le lait n’a
pas disparu au XVIIe siècle. L’essor de la dévotion
à Maria lactans dès le Moyen-Âge et notamment
dans la Toscane natale de Gentileschi, a sans 
doute contribué à sa pérennité, et porte à croire
que la représentation de l’allaitement de Jésus par
la Vierge se chargeait de significations théo -
logiques profondes:38 »San Pa o lo diede à suoi dis-
cepoli latte di dottrina celeste. Lac vobis potum
dedi (1 Cor 3). La Vergine coretesissima (che die-
de, per salute del mondo, carne al Verbo; & ad 
esseo incarnatovergineo latte, che, mutato in
sangue, fù sparso nella Croce, in prezzo della nos-
tra redentione; & à gli Apostoli latte di Divina
Dottrina) à tutto il mondo diede, & da latte di es-
sempij santi, di misericordia, d’intercessioni, di
beneficij indicibili. […] Vogliamo vita? vogliamo
forze? vogliamo crescere spiritualmente? corria-
mo a Maria, Colonna, anzi mare pieno di latte.«39

Ainsi: »Ci conviene chiudere gli occhi della sa-
pienza hu mana, e come fanciullo succhiare il latte
dalle mammelle, e bere questo latte dolcissimo
della Christiana dottrina, datoci da santa chiesa
madre nostra, con le mammelle della catholica 
Fede.«40

À la lecture des théologiens italiens du début du
XVIIe siècle, les cinq versions de la Fuite en Égyp-
te d’Orazio Gentileschi prennent toutes les de-
hors d’un panégyrique de la maternité spirituelle
de Marie, qui transmet à l’Enfant sa pieuse doctri-
ne par l’acte de l’allaitement, et acquiert une
condition divine. Cette signification allégorique

Cette observation ne s’applique point exclusivement à
l’homme mais aussi aux animaux.« Macrobe, Satur-
nales, V, XI, 15 – 18, traduction d’Alphonse Mahul, Pa-
ris 1844, 308. Ces considérations sont à rapprocher de
la théorie hippocratique de la déalbation selon laquelle
le lait maternel dériverait du sang menstruel. À ce su-
jet, voir, entre autres, Didier Lett, L’enfant des mi-
racles: enfance et société au Moyen-Âge, Paris 1997,
263 et Chloé Maillet (note 34), 203.

38 À propos des pratiques de l’allaitement et de leur sé-
mantisme, voir Massimo Centini, L’allattamento tra
simbologia e devozione, dans Paolo Berruti (dir.), La
Madonna del Latte. La sacralità umanizzata, Florence
2006, 111 – 127. 

39 »Saint Paul donna à ses disciples le lait de la doctrine

céleste. Lac vobis potum dedi [je vous donnai à boire le
lait 1 Cor 3] La Vierge très correcte (qui donna, pour le
salut du monde, chair au Verbe; et à celui-ci incarné du
lait qui, changé en sang, fut répandu sur la Croix, en
tribut de notre rédemption; et elle donna aux Apôtres
le lait de divine doctrine) à tout le monde elle donna et
donne le lait des exemples saints, de miséricorde, d’in-
tercession, de bénéfices indicibles […] Voulons-nous
la vie? Voulons-nous la force? Voulons-nous croître
spirituellement? Courons à Marie, Colonne, et même
mer pleine de lait.« Andrea Vittorelli, Gloriose memo-
rie della Beatissima Vergine, madre di Dio, VI, 39, Ro-
me: Guglielmo Facciotto, 1616, 441 (ma traduction).

40 »[I]l nous convient de fermer les yeux de la sagesse hu-
maine, et comme un enfant sucer le lait des mamelles,
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Charles Ier. La reine n’a d’ailleurs quitté cette 
toile qu’avec la vie, en 1669. Il convient alors de
déterminer précisément la signification originelle
de cette image d’allaitement de Jésus, que Hen-
riette-Marie, si sensible à la figure de la Vierge et à
la spiritualité de Bérulle, n’a cessé d’avoir sous les
yeux.

La diplomatie du pinceau

Le contexte royal dans lequel il s’inscrit éclaire les
fonctions vraisemblables de ce tableau. Dans
toutes les versions autographes de la Fuite en
Égypte répertoriées à ce jour, Orazio Gentileschi
figure Marie allaitant Jésus. Cet acte maternel
évoque probablement la transmission de la reli-
gion à l’enfant, une question brûlante pour l’en-
tourage des deux époux Charles Ier d’Angleterre
et Henriette-Marie de France, du fait de la diver-
gence de leurs confessions. La correspondance de
Pierre de Bérulle et la clause spéciale du contrat de
mariage entre Henriette-Marie et Charles Ier sou-
lignent les dissensions entre la France et l’Angle-
terre au sujet de l’éducation religieuse des enfants
royaux à naître. Un bref rappel des faits s’impose
pour saisir l’ampleur sémantique que la Fuite en
Égypte d’Henriette-Marie acquiert dans ces cir-
constances. 

Le mariage entre la sœur catholique de Louis
XIII et l’anglican Charles Ier ne s’est conclu que
grâce à la dispense que Pierre de Bérulle a obtenue
du pape Urbain VIII.58 Comme le montre une
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tion admonitrice de l’Enfant dans ces deux ta-
bleaux suggère toutefois que le silence n’est pas
une infirmité ignoble: il se révèle au contraire un
moyen de »transformation« spirituelle, et peut-
être la juste attitude, contemplative, à adopter fa-
ce aux mystères divins. Si les Fuite en Égypte de
Vienne et de Paris ne sont vraisemblablement pas
étrangères à la spiritualité bérullienne, ces deux
peintures paraissent en magnifier le sens, car étant
par nature deux »poésies muettes«, elles s’avèrent
particulièrement aptes à rendre compte de la den-
sité et de la noble humilité des silences de Jésus et
de Marie commentés par l’oratorien. 

En louant la valeur spirituelle du lait de Marie,
les sermons de Bérulle et des théologiens italiens
susceptibles d’être connus de Gentileschi illus-
trent la permanence de la dévotion à Maria lactans
dans l’Europe catholique du début du XVIIe
siècle. Dans ce contexte, l’allaitement silencieux
que représente le peintre évoquerait la nature spi-
rituelle de la maternité de Marie sous l’apparence
d’un acte physique et maternel ordinaire: cepen-
dant que la Vierge transmet en silence son lait, 
elle contribue au mystère de l’Incarnation, et
com munique à l’Enfant une doctrine céleste. 
Parce qu’il favorise la dévotion mariale, le choix
iconographique d’Orazio Gentileschi paraît faire
de chacune de ses Fuite en Égypte une image de
piété catholique. Cet éloge marial était particuliè-
rement apte à séduire Henriette-Marie, qui prisait
assez cette Fuite en Égypte pour l’emporter avec
elle lors de son exil en France après la mort de

54 Bérulle (note 41), 152.
55 Ibid., 151.
56 Ibid., 152. 
57 Cette notion particulièrement développée par Denys

l’Aréopagyte, connaît une grande fortune au XVIIe
siècle. Voir à ce sujet Jan Miernowski, Le dieu néant:
théologies négatives à l’aube des temps modernes, Leyde
1998; Graziella Federici Vescovini (dir.), Le problème
des transcendantaux du XIVe au XVIIe siècle, Paris
2002; Marco M. Olivetti (dir.), Théologie négative, Pa-
doue 2002; Oliver Davies et Denys Turner (dir.), Silence
and the Word: negative theology and incarnation, Cam-
bridge 2002; Ysabel de Andia, Denys l’Aréopagite: tra-
dition et métamorphoses, Paris 2006. L’idée d’un séman-
tisme propre aux images et lié à la théologie négative est
bien exposée par Ernst H. Gombrich, Icones Symboli-
cae. The Visual Image in Neo-Plaonic Thought, dans

Journal of the Warburg and Courtauld Institutes XI,
1948, 163 – 192. Je remercie Maurice Brock de m’avoir
communiqué cette référence.

58 »Bérulle quitta Paris le 13 août 1624 et arriva à Rome le
13 septembre. Il rencontra le pape Urbain VIII le
18. […] [Bérulle] quitte Rome le 6 janvier […] le 6 avril
il adressa un mémoire au pape pour le supplier d’accé-
lérer la procédure, car il craignait que Jacques Ier, lassé
d’attendre, cède aux protestants fanatiques hostiles à
ce mariage, ce qui amènerait une persécution terrible
contre les catholiques anglais et permettrait aux hu-
guenots français de relever la tête. Il disait aussi que
Louis XIII, pour calmer le roi d’Angleterre, lui avait
promis que l’affaire serait terminée dans un mois. Bé-
rulle obtint gain de cause. […] Urbain VIII envoya au
nonce les ordres nécessaires, et la dispense fut enfin of-
ficielle. […] Quelques jours après [le mariage], Bérulle

les écrits de l’oratorien: »Et c’est un des effets sa-
crés et divins du silence de Jésus, de mettre la très-
sainte Mère de Jésus en une vie de silence; silence
humble, profond et adorant plus saintement et
plus disertement la sapience incarnée, que les pa-
roles ni des hommes ni des anges …54 […] Ce sacré
silence est plus propre à honorer choses si grandes
et si profondes et à révérer dignement les gran-
deurs de Jésus cachées en ses bassesses, sa divinité
voilée de notre humanité, et sa puissance et sapien-
ce incréée, couverte de l’impuissance et de l’enfan-
ce que nos yeux aperçoivent […] aussi est-ce le
partage de la Vierge en ce saint temps, d’être en si-
lence. C’est son état, c’est sa voie, c’est sa vie. Sa vie
est une vie de silence qui adore la parole éternelle
…55 […] Ce silence de la Vierge n’est pas un silen-
ce de bégaiement et d’impuissance, c’est un silence
de lumières et de ravissement, c’est un silence plus
éloquent, dans les louanges de Jésus, que l’élo-
quence même. C’est un effet puissant et divin dans
l’ordre de la grâce, c’est-à-dire c’est un silence opé-
ré par le silence de Jésus, qui imprime ce divin ef-
fet en sa Mère, et qui la tire à soi dans son propre
silence, et qui absorbe en sa divinité toute parole et
pensée de sa créature […].56«  

Cette conception du silence, empreinte de
théologie négative,57 confère toute sa grandeur à
l’humilité muette de la Vierge et de l’Enfant dans
les Fuite en Égypte de Vienne et de Paris (fig. 1 et
3). Les silences de ces personnages semblent sou-
ligner l’incapacité de la parole à saisir le mystère
de l’Incarnation, qui demeure ineffable. La fonc-

de lui, et accomplies en lui: »Quant à Marie, elle
conservait avec soin ces choses, en les méditant en
son cœur« (Luc, 2, 19). Voilà l’état et l’occupation
de la Vierge, voilà son exercice et sa vie au regard
de Jésus durant sa sainte enfance. À son exemple,
je voudrais être et demeurer en silence et le
conserver à son imitation.49

Dans les deux tableaux, le statisme de la posture
semi-allongée de Marie, sa bouche close et ses
yeux dérobés à la vue du spectateur et comme
baissés suggèrent sa modestie, et font d’elle une fi-
gure non moins silencieuse que son enfant occupé
à la téter. Ce silence qui émane des peintures du
Kunsthistorisches Museum et du Louvre laisse
penser que toutes deux étaient des images de dévo-
tion et des supports de méditation sur la maternité
divine de Marie et sur l’Incarnation.50 De fait, les
multiples contacts physiques entre la Vierge et
l’Enfant51 ainsi que le cadrage qui place la main
gauche de Marie et le pied droit de Jésus au plus
près du bord inférieur de la toile, soit au plus près
du spectateur, mettent en évidence l’humanité
charnelle de l’Enfant, d’ailleurs représenté dans
toute sa nudité – seul un pudique drapé blanc voi-
le ses génitoires.52 L’acte même de l’allaitement
soigneusement figuré par Gentileschi montre de
surcroît la parenté de l’Enfant Jésus avec tout autre
nourrisson du genre humain.53 L’extrême sobriété
du décor des Fuite en Égypte de Gentileschi (fig. 1
et 3), réduit à un mur sombre et vétuste sur lequel
se détache la Sainte Famille, exalte la valeur séman-
tique de ces figures silencieuses et rappelle encore

49 Ibid., 153.
50 À propos de l’idée de peinture de méditation, voir

Marc Fumaroli, L’école du silence. Le sentiment des
images au XVIIe siècle, Paris 1994, 183 – 186. Voir aus-
si Walter Simon Melion, The Meditative Art Studies in
the Northern Devotional Print 1550 – 1625, Philadel-
phie 2009. Du même auteur, Bible Illustration in the
Sixteenth-Century Low Countries, dans James. D.
Clifton et Walter. S. Melion (éd.), Scripture for the
Eyes. Bible Illustration in Netherlandish Prints of the
Sixteenth Century, New York 2009, 50 – 62, et Intro-
duction: Meditative Images and the Psychology of
Soul, dans Reindert Leonard Falkenburg, Walter S.
Melion et Todd M. Richardson (éd.), Image and Ima-
gination of the Religious Self in Late Medieval and
Early Modern Europe, Tournay 2007, 1 – 36.

51 La bouche du Christ touche le sein de sa mère. La main

droite de Marie est posée sur le dos et le flanc de Jésus,
dont les fesses et les jambes sont appuyées sur les
cuisses de la Vierge.

52 Cette pudibonderie signale la destination aulique des
tableaux de Vienne (fig. 1) et de Paris (fig. 3), et les dis-
tingue de la version précédente de Birmingham (fig. 4),
dans laquelle le téton de la Vierge comme les genitalia
de l’Enfant sont ostensiblement figurés. Le plus grand
luxe des étoffes des drapés qui agrémentent les versions
de Vienne et de Paris par rapport au prototype conser-
vé à Birmingham indique encore la hauteur du rang de
leurs destinataires: un grand ministre et son roi.

53 L’allaitement renvoie également à deux des sept œuv res
de miséricorde, »donner à boire à l’assoiffé«, »nour rir
l’affamé«. Sur le lien entre allaitement, charité et misé-
ricorde, voir Gian Giorgio Massara, Lactatio Virginis,
dans Berruti (note 38), 65 – 66.
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grand-mère qu’il ne la voie au pied d’un crucifix,
mourante, souffrante et immolée à la fureur de la
même infidélité qui tourmente son pays, et qu’il
ne la voie adorant, et recevant à la mort la très
sainte Eucharistie, que l’hérésie présente foule aux
pieds. Si lui est encore en cette erreur, Dieu l’en ti-
rera avec le temps et par votre exemple: et l’heure
heureuse arrivera peut-être qu’il se souviendra
d’avoir une épouse catholique, et d’avoir eu une
mère (comme l’on dit) et eu une grand’mère, com-
me il est évident, très catholique.«62

Cette assimilation dépréciative de l’anglican
Charles Ier à Hérode apparaît deux fois dans la
correspondance de Bérulle avec Henriette-Marie
– dans les lettres datées du 16 janvier 1626 et du 10
février 1626 –, et autorise à interpréter dans un
sens très particulier la Fuite en Égypte peinte pour
la reine. Selon Pierre de Bérulle, Henriette-Marie
devrait imiter Marie63 en observant un »silence de
transformation«: à l’exemple de la Vierge assistant
l’Enfant, elle devrait protéger ses enfants et sujets
catholiques opprimés comme le fut Jésus par un
souverain hérétique. Une telle lecture, d’ordre
personnel et privé, serait d’autant plus vraisem-
blable que les relations entre les époux royaux se
sont détériorées de jour en jour, précisément en
raison des questions religieuses qui les divisaient.
Aussi la dévote Marie de Médicis, aidée de la plu-
me de Bérulle, conseillait-elle à sa fille, avant mê-
me son départ pour l’Angleterre, de ne jamais rien
céder à son époux sur le chapitre de la religion:
»Vous ne devez point craindre de lui dire franche-
ment que vous aimeriez mieux mourir que de
manquer en rien à votre re li gion.«64

Dans ces conditions, la Fuite en Égypte du
Louvre (fig. 3) serait à lire comme une allégorie
pieuse des devoirs que son confesseur Pierre de
Bérulle, la cour de France et le pape assignaient à
la jeune reine Henriette-Marie: transmettre la foi
catholique à ses enfants royaux, et porter assistan-
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croyez que Dieu vous a envoyée en ce pays pour
eux; car c’est son peuple et son peuple souffrant
depuis tant d’années. Accueillez-les avec charité,
écoutez-les avec facilité, protégez-les avec assi-
duité […].«61

Cette lettre de Bérulle permet d’évaluer le rôle
de mère protectrice que la France attribuait à la
jeune reine d’Angleterre, et que semble suggérer
la Fuite en Égypte de Gentileschi, à travers la figu-
re de Marie pourvoyant avec diligence aux be-
soins de l’Enfant forcé de quitter Israël. Autre fait
frappant, c’est précisément au roi Hérode, cause
de la fuite de la Sainte Famille en Égypte, que Bé-
rulle identifie l’hérésie anglicane, source du mal-
heur des catholiques d’Angleterre contre laquelle
la reine se doit de lutter: »Si Hérode est encore en
la terre, c’est l’hérésie […] l’hérésie, Madame, est
l’Hérode de votre âme et de ce siècle: c’est un Hé-
rode que vous devez détester et abominer, c’est
l’Hérode dont il vous faut éloigner. […] Ce misé-
rable Hérode indigné contre ces rois [Mages], fu-
rieux contre Jésus-Christ, a bien eu le pouvoir de
faire mourir les innocents, mais il n’a pas eu le
pouvoir de faire mourir Jésus-Christ; ni d’effacer
sa foi et son nom en la terre  […] votre cœur doit
être son Égypte et sa retraite où il est à couvert de
la persécution; et votre puissance et constance
doit encore le conserver dans le cœur des autres,
et le mettre à couvert durant cet orage. Ç’a été bé-
nédiction à l’Égypte de servir et garder Jésus-
Christ au monde; et en ce temps de calamité ce
vous est gloire et bénédiction de servir Jésus, de
garder Jésus, de posséder Jésus, et de conserver Jé-
sus au peuple de Dieu […] Souvenez-vous, Mada-
me, que vous êtes fille et sœur de roi, fille de tant
de rois qui vous ont précédée, qui tous ont vécu et
sont morts en la même créance que vous profes-
sez, et un seul d’eux n’est mort en l’hérésie qui
vous tourmente. Celui-là même qui la professe
dans l’Angleterre, ne peut remonter jusqu’à sa

devait tâcher de convertir au catholicisme. Voir Veevers
(note 30), 76. Plus récemment, Erin Griffey et Caroline
Hibbard ont écrit à propos de la reine: »Her dedication
to Mary may have taken on special significance by her
mission to the Stuart court as an intercessor for Catholics
and a would-be converter of the King, which made her
the handmaiden to the faith much like Mary herself. Li-

ke Mary, too, she was the mother of a son in whom mu-
ch hope was entrusted.« Erin Griffey et Caroline Hib-
bard, Henrietta Maria’s inventory at Colombes. Courtly
magnificence and hidden politics, dans Journal of the
History of Collections 24, 2012, no 2, 159 – 181, ici 171.

64 Dagens (note 46), t. III, 46. Lettre écrite à Amiens et
datée du 15 juin 1625. 
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jusqu’à l’âge de 13 ans, une chapelle royale privée
ouverte aux catholiques anglais.«60

La Fuite en Égypte peinte par Orazio Gentiles-
chi pour Henriette-Marie contient sans doute
quelque allusion à cette clause, et pousse à propo-
ser une lecture à clés. Parce qu’elle s’adresse à une
jeune reine – Henriette-Marie, née en 1609, a seu-
lement seize ans au moment de son mariage avec
Charles Ier, et dix-neuf ans lorsqu’est peinte la
Fuite en Égypte destinée aux collections royales
d’Angleterre –, cette image d’allaiteme pourrait
constituer un rappel du devoir de transmission
confessionnelle qui lui incomberait lorsqu’elle se-
rait mère. Ce devoir, on l’a vu, faisait tout le souci
de la cour de France et du pape.

L’acte d’allaitement représenté par Gentileschi
met aussi sous les yeux le secours que la Vierge a
porté à son Fils, persécuté par Hérode et forcé de
fuir en Égypte. De manière analogue, l’entourage
de la jeune reine ne cesse de lui rappeler ses de-
voirs en matière de foi catholique, ses obligations
à l’endroit de ses coreligionnaires opprimés, et
l’exhorte instamment à les protéger: »Souvenez-
vous que vous êtes la fille de l’Église; c’est la pre-
mière et la plus grande qualité que vous ayez et
que vous aurez à jamais […] Rendez grâces à Dieu
chaque jour de vous avoir faite chrétienne et ca-
tholique, estimez cette qualité comme elle le méri-
te: elle est émanée de Dieu et elle conduit à Dieu;
mais comme elle nous est acquise et communi-
quée par les labeurs et par le sang précieux de son
fils unique Jésus Christ notre Seigneur, elle mérite
d’être conservée par nos labeurs, et au même prix
de notre sang, si besoin est […] Soyez ferme et zé-
lée en la religion que cette Église vous enseigne
[…] Ne souffrez jamais qu’en votre présence on
dise rien de contraire à votre religion […] Ayez
soin de protéger envers le Roi votre mari les
pauvres catholiques affligés et soyez une Esther
pour eux […] Ne les oubliez pas, ma fille, et

Zeitschrift für Kunstgeschichte 76. Band / 2013

lettre que Bérulle écrit à Richelieu depuis Rome le
2 octobre 1624, le Saint Père se souciait fort du de-
venir spirituel des futurs enfants royaux: »Mais
dois-je supplier de considérer deux points. L’un
l’assistance des catholiques au service avec Mada-
me. Car je prévois que Sa Sainteté s’y arrêtera fort,
particulièrement pour les Seigneurs et les Dames
catholiques, et je crois qu’au moins il voudra
qu’on promette connivence à les y laisser assister,
si on ne veut pas promettre par article de les y ad-
mettre publiquement: comme les Anglais avaient
promis connivence à laisser aller les catholiques en
l’église publique de l’infante, par respect d’hon-
neur et d’accompagnement à sa personne, et par
tolérance. 

L’autre est le point du baptême des enfants nais-
sant du Prince et de Madame que l’on ne voudra
pas permettre aux évêques hérétiques, et que je
crains que vous ne puissiez obtenir d’être fait par
l’évêque assistant de Madame. Peut-être que par
deçà ils se contenteraient que l’article en portât
que les enfants dès leur naissance seront au pou-
voir et en l’éducation de Madame. […] Le Pape
fait encore une autre difficulté: en cas de mort de
Madame, qui aura soin de l’institution des en-
fants?«59

La question de la confession des futurs princes
et celle du sort des catholiques en Angleterre don-
nent une idée de l’importance des enjeux diplo-
matiques et religieux qui sous-tendent l’union de
Charles Ier et d’Henriette-Marie. La volonté fa-
rouche témoignée par Louis XIII et Richelieu de
maintenir dans le catholicisme les enfants issus de
ce mariage, révèle les tensions qui animent alors
les relations entre les cours de France et d’Angle-
terre, et suggère l’importance de la mère dans
l’éducation religieuse des enfants. Aussi le traité
de mariage, signé le 16 novembre 1624, prévoyait-
il: »La liberté de culte pour Henriette-Marie de
France, une éducation catholique pour les enfants

reçut du roi l’ordre d’accompagner Henriette en An-
gleterre.« François Monfort (note 47), 142 – 144. 

59 Dagens (note 46), t. II, 505.
60 Jean-Paul Moreau, L’anglicanisme: ses origines, ses

conflits du schisme d’Henri VIII à la bataille de la
Boyne, Paris 2006, 174. 

61 Lettre de Pierre de Bérulle à la reine Henriette-Marie

datée du 15 juin 1625. Voir Dagens (note 46), t. III, 44 –
46.

62 Dagens (note 46), t. III, 112 – 117. Lettre datée du 16
janvier 1626. 

63 L’historiographie contemporaine a mis en avant la subti-
le assimilation d’Henriette-Marie à la Vierge et sa mis-
sion pastorale auprès de son époux Charles Ier, qu’elle
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comme la solitude de cette âme était l’occupation
de votre solitude, aussi l’obscurité de sa grotte
était à votre esprit une lumière claire et brillante,
qui allumait en vous un feu céleste dans vos saints
exercices. […] Je vous l’offre donc, Madame, et
vous l’envoie [ce discours], et vous supplie de
choisir cette grande âme pour votre assistance en
vos besoins, et à son exemple vous rendre
l’humble servante de Jésus et sa disciple en l’école
de son amour.«71

Vers 1628, époque à laquelle von Sandrart au-
rait vu chez Gentileschi une Madeleine pénitente
et une version de la Fuite en Égypte destinées aux
collections royales, Pierre de Bérulle ne se trou-
vait plus auprès de la jeune reine: il était revenu en
France à la fin de l’année 1625. Le départ précoce
de son confesseur et la publication récente (1627)
de l’Élévation sur Marie-Madeleine recopiée de sa
propre main ont peut-être fait éprouver à Hen-
riette-Marie le besoin de quintessencier l’esprit de
l’enseignement bérullien par des images puissam-
ment évocatrices. À la lumière de ces analyses, la
Madeleine pénitente attestée dans les collections
de Charles Ier d’Angleterre n’était pas moins un
nu aimable fait pour charmer les yeux du roi, que
l’édifiant miroir de la difficile condition de reine
esseulée qu’endurait Henriette-Marie en Angle-
terre. Enfin, ces rapprochements avec la spiritua-
lité de Bérulle et l’intimité des liens d’Henriette-
Marie avec son confesseur explicitent aussi son
engouement pour les images de la Madeleine, qui
l’ont accompagnée jusqu’en sa dernière demeure à
Colombes.

Silence persistant autour des toiles 
de Buckingham

Un lourd silence pèse encore sur les conditions
d’élaboration précises de la Fuite en Égypte et de
la Madeleine pénitente de Vienne (fig. 1 et 2), dont
le duc de Buckingham est le premier acquéreur at-
testé. Face à cette incertitude, quatre hypothèses
au moins s’offrent à l’esprit. Si Gentileschi a peint
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tiez douceur en l’amertume de sa pénitence, vous
preniez plaisir en ses larmes, vous trouviez repos
en sa solitude, vous nourrissiez votre esprit des
pensées et affections de cette sainte. […] Je dois
vous le dédier, Madame, puisqu’il a été fait à votre
instance et pour votre service.«70

Le souvenir de ces entretiens pourrait avoir
poussé la reine à commander la Madeleine péni-
tente que von Sandrart a vue en 1628 dans l’atelier
d’Orazio Gentileschi. L’hypothèse est d’autant
plus séduisante que Bérulle lui-même comparait
Henriette-Marie à une Madeleine abandonnée de
tous dans le désert d’Angleterre: »Lorsque vous
passâtes de France en Angleterre, il plut au roi et à
la reine, votre mère, me donner à Votre Majesté
pour l’assister en un état si périlleux. J’avoue que
dès votre entrée en ce pays-là, je n’ai pu regarder
Votre Majesté sans douleur et sans larmes. Je vous
voyais en une terre qui a plus d’orage et de tem-
pêtes que la mer océane que vous avez laissée en
passant le trajet. Je vous voyais en cette terre com-
me un lis entre les épines, et non entre les roses,
selon que nous avions pensé. […] Et cette pauvre
province [l’Angleterre], privée de Jésus et de la foi
que lui et ses disciples ont annoncée au monde,
n’est plus, depuis quelques années, qu’un désert
de grâce et de religion, et un repaire de serpents
qui enveniment ce pays-là, comme le premier ser-
pent a envenimé le paradis et frappé de mort
Adam et sa postérité. Ce désert affreux, dans le-
quel je vous voyais habiter, porta ma pensée à un
désert heureux que vous avez quitté en quittant la
France. C’est le désert qui relève, qui honore, qui
bénit les belles côtes de Provence. Désert où a vé-
cu une âme inconnue à la terre et admirée au ciel,
une âme qui vaut mieux que tout ce que vous
voyez de paré, de brillant en la cour où vous êtes,
une âme de plus grand prix devant Dieu que tou-
te l’Angleterre ensemble. Il suffit de la nommer
pour faire reconnaître sa grandeur et son mérite.
C’est Madeleine, l’humble et fervente disciple de
Jésus, assidue à ses pieds ; attentive à sa parole, et
la plus éminente en l’école de son amour. […] Et

can hardly be complete, even for Whitehall; and he
does not seem to have completed a list of the pictures
in the Queen’s apartments‹«, Bissell (note 1), 192.

70 Dagens (note 46), t. III, 292 – 293. Lettre datée de sep-
tembre 1627.

71 Ibid., t. III, 290 – 293.
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légitimement se demander si la Madeleine péni-
tente de Gentileschi mentionnée par von Sandrart
n’a pas connu la même destination féminine que
les toiles de la Fuite en Égypte et Loth et ses filles.
Raymond Ward Bissell rappelle d’ail leurs que les
inventaires des appartements de la reine dressés
par Van der Loort en Angleterre sont lacunaires,69

si bien que l’hypothèse d’une présence de la Ma-
deleine pénitente de Gentileschi auprès d’Hen-
riette-Marie n’est pas à exclure, d’autant que la
reine professait une très vive inclination pour la
sainte et s’est entourée d’au moins trois autres ta-
bleaux qui la représentaient. 

Selon toute vraisemblance, l’ombre du cardinal
de Bérulle plane sur cette prédilection iconogra-
phique. La vie de Madeleine est de fait un sujet au-
quel le confesseur d’Henriette-Marie consacrait
tous ses soins à la fin de sa vie. Il entretenait
d’ailleurs personnellement la jeune reine de ses
observations sur la sainte en 1625, lors de son sé-
jour en Angleterre auprès d’elle. Ces re mar ques
furent même recopiées de la main d’Henriette-
Marie puis rassemblées en un traité, l’Élévation à
Jésus-Christ nostre Seigneur sur la conduite de son
esprit et de sa grâce vers saincte Magdelaine, l’une
des principales de sa suite et des plus signalétives en
sa faveur et en son Évangile, publié à Paris en
1627: »Je vous parlai donc de cette âme vraiment
grande et vraiment nôtre [Madeleine], puis-
qu’après la mort de celui qu’elle aimait comme sa
vie et son Sauveur, le ciel nous l’a donnée et lui a
fait choisir la France pour y parfaire le cours de sa
vie et de sa pénitence. […] Et vous voulûtes que je
misse par écrit ce discours, et votre piété vous in-
cita à l’écrire même de votre propre main, pour
honorer cette sainte par une action royale […]. Ce
petit discours était toujours entre vos mains;
c’était votre soulas en vos ennuis, votre entretien
en votre solitude. Il vous semblait, en le lisant, que
vous entriez en conversation avec cette âme rare.
Vous cherchiez retraite en son désert, vous ressen-
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ce à ses sujets coreligionnaires maltraités dans le
royaume d’Angleterre. Ajoutons que sa connais-
sance intime de la spiritualité bérullienne assurait
à la jeune reine une parfaite compréhension des si-
lences éloquents de la Sainte Famille et de l’allaite-
ment représentés par Gentileschi. La portée sé-
mantique de cette toile la rendait donc particuliè-
rement attrayante pour cette reine, que ses
contemporains et coreligionnaires considéraient
comme une image de la Vierge chargée de dé-
fendre les intérêts catholiques à la cour des
Stuart.65

La reine a particulièrement apprécié aussi la fi-
gure de Marie-Madeleine,66 et son inventaire à
Colombes fait état d’au moins trois tableaux qui
mettent en scène la sainte: 

»In the Queens presence att Colombe
Mary Magdalen to the halfe. Browne N. 22 [la

Madeleine pénitente à mi-corps d’après Titien]
In the Queen’s cabinet by her Bed Chamber att

Colombe […]
A Noli me Tangere (hand one, right margin : To

be taken away unknowne to Madame) [le Noli me
tangere de Hans Holbein le Jeune daté vers 1524]

In the Outer Roomes of the Wardrobe […]
A Little Picture of the Magdalene [tableau non

identifié].«67

D’après von Sandrart, une Madeleine pénitente
aurait été peinte par Orazio Gentileschi pour
Charles Ier à l’été 1628, mais faut-il le croire abso-
lument? Henriette-Marie ne pourrait-elle avoir
commandé une telle œuvre au peintre protégé et
compatriote de sa mère, Marie de Médicis? Von
Sandrart cite trois toiles de Gentileschi à la suite
les unes des autres et dans l’ordre suivant: une
Madeleine pénitente »pour le roi«, une Fuite en
Égypte et un Loth et ses filles sans indication de
destinataire. Or, ces deux dernières toiles figu-
raient elles aussi parmi les collections royales, et
ornaient les appartements privés de la reine,68 et
non ceux de Charles Ier. En conséquence, on peut

65 Voir note 63.
66 La reine était d’autant plus encline à s’identifier à la

sainte qu’elle s’appelait également Marie. Sur ces stra-
tégies empathiques, voir Griffey/Hibbard (note 63),
171, et Veevers (note 30), 92 – 109.

67 Inventaire des biens d’Henriette Marie à Colombes,

1669. National Archives, SP 78/128, ff. 190v. – 200r. In-
ventaire publié et annoté par Erin Griffey et Caroline
Hibbard en appendice à leur article (note 63).

68 Bissell (note 3), 185 (cat. n° 58), et Christiansen/Mann
(note 1), 232 – 234 (cat. n° 46). 

69 »As Millar has noted, ›his catalogue [of Van der Doort]
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opportun pour les époux Buckingham, alors tout
jeunes parents. 

Peut-être le plaisir de voir un nu féminin dans la
Madeleine pénitente l’emportait-il chez les Buck -
ingham sur le contenu théologique du tableau, et
la délectation visuelle était-elle plus recherchée
que l’élévation spirituelle. La remarque vaut aussi
pour la Fuite en Égypte, merveilleuse étude de la
figure humaine d’âges et de sexes différents. L’an-
glicanisme modéré de Buckingham, attesté par ses
biographes, et surtout son entourage favorable au
catholicisme, peuvent expliquer aussi cette tolé-
rance pour deux tableaux peints de surcroît par un
artiste de la Contre-Réforme: »Il [le duc de Buck -
ingham] avait reçu une éducation anglicane con -
forme aux enseignements de l’Église officielle […]
mais il ne semble pas avoir été foncièrement hos-
tile au catholicisme, pour lequel sa mère éprouvait
un penchant de plus en plus marqué.«81

La sympathie de Buckingham pour le catholi-
cisme n’a pas échappé à son contemporain God-
frey Goodman, évêque de Gloucester: »Mylord
Buckingham était fort incliné vers le catholicisme,
bien qu’il n’osât pas le montrer de peur d’offenser
le roi et le prince […].«82

Katherine Manners, sa propre épouse, n’avait
quitté la religion catholique que dans le dessein de
se marier avec lui: »[L]e comte de Rutland [père
de Katherine Manners] était catholique, ouverte-
ment et fermement catholique, et se déclara d’em-
blée hostile à donner sa fille à un protestant […]
en faveur du mariage [du duc de Buckingham et
de Katherine Manners], cependant, se déclarait
une puissance redoutable: lady Buckingham en
personne. Elle-même inclinait fort vers le catholi-
cisme, et surtout l’or des Manners exerçait sur el-
le une attirance irrésistible. On sait quelle vigueur
elle apportait à conclure de beaux mariages pour
toute sa parenté; s’agissant de son fils préféré, elle
allait se surpasser. […] si sa fille [Katherine Man-
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George Villiers, nés respectivement le 17 no-
vembre 1625 et le 30 janvier 1628. La pertinence
du sujet de la Fuite en Égypte n’a pas dû manquer
de séduire le duc et son épouse. Cette indication
biographique, qui ne devait pas être méconnue
par le peintre,78 souligne la similitude entre la ma-
ternité de la Vierge et celle de la duchesse, Kathe-
rine Manners, alors enceinte ou déjà toute jeune
mère d’un fils. C’est pourquoi la représentation
de l’allaitement de Jésus n’est sans doute pas ano-
dine, et se lit comme un éloge de la maternité di -
vine de Marie qui ne devait pas déplaire à la du-
chesse, sur le point ou venant d’enfantes. La cor-
respondance de Katherine Manners montre d’ail -
leurs sa profonde prévenance pour ses enfants dès
leur plus jeune âge. Ainsi juge-t-elle nécessaire
d’avertir le roi Jacques Ier en personne de sa déci-
sion de sev rer sa fille Mary, première enfant née de
son union avec le duc: »[J]e dois vous informer
que j’ai l’intention de sevrer bientôt la petite Mall
[Mary, née en 1622], car je la crois assez âgée et j’ai
peur qu’elle digère mal le lait. Je n’ai jamais vu une
enfant aussi peu portée sur le lait. J’espère qu’elle
s’habituera rapidement au sevrage […].«79

Dans une lettre adressée à son époux, la duches-
se se réjouit de la réussite de ce sevrage: »I thank
God Moll is very well with her weaning.«80

Ces lettres intimes de Katherine Manners, par
leur système énonciatif et la sollicitude à l’égard
de l’enfant qui en émane, incitent à croire que cet-
te mère a allaité elle-même sa fille, et qu’elle en a
peut-être fait autant pour ses fils. Allaitement ef-
fectif ou non, les seules circonstances de la nais-
sance des deux héritiers mâles du duc à l’époque
de l’exécution présumée du tableau de Vienne qui
loue la maternité de la Vierge montrent assez l’op-
portunité de son entrée dans les collections du
couple Buckingham.

L’iconographie de la Fuite en Égypte de Vienne
rendait donc ce tableau spécialement attachant et

78 La célébrité en son temps de celui qui fut l’ambassa-
deur et le favori du roi Jacques Ier d’Angleterre, laisse
penser que sa vie familiale était publique et bien con -
nue de ses contemporains, et notamment d’un peintre
de cour tel que Gentileschi.

79 David Dalrymple, Memorials and letters relating to the
history of Britain in the reign of James Ist, Glasgow,

Robert et Andrew Foulis, 1766, 179 (1ère éd. 1762).
Cité et traduit par Duchein (note 72), 107.

80 Godfrey Goodman, The Court of king James the first,
Londres 1839, tome II, 286.

81 Duchein (note 72), 89.
82 Goodman (note 80), tome I, 334. Cité par Duchein

(note 72), 89.
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Une troisième idée, particulièrement caressée
par Raymond Ward Bissell, voudrait que ce pein -
tre, las de son séjour en France, ait envoyé de son
propre chef ce tableau signé, ainsi qu’un pendant
représentant la Madeleine pénitente au duc de
Buckingham76 afin de s’attirer ses faveurs et de
commencer une carrière outre-Manche. Cela pa-
raît d’autant plus vraisemblable qu’Orazio Genti-
leschi ne signait ses œuvres que lorsqu’elles
étaient destinées à un commanditaire dont la rési-
dence était éloignée de la sienne: »[M]oreover, in-
variably, Gentileschi signed only those canvases
that were intended for patrons who resided outsi-
de the city in which he himself was work ing; both
the rest on the Flight and the Magdalen now in
Vienna are signed, and their dates are not at all in-
consistent with a date of ca. 1625.«77

Enfin, selon une dernière possibilité, Gentiles-
chi aurait exécuté ce tableau à Londres pour Buc-
kingham entre l’automne 1626 et la mort du duc
en août 1628. 

Un opportunisme iconographique oublié

Quelles que soient les circonstances exactes de
l’entrée de la Fuite en Égypte dans les collections
de Buckingham, il ressort que son iconographie
s’avère tout à fait adaptée aux événements mar-
quants de la vie familiale du duc – élément que, à
ma connaissance, la critique ne semble pas avoir
pris la peine de mentionner. La datation du ta-
bleau de Vienne, indéterminée, mais qui oscille
entre le printemps 1625 et l’été 1628, correspond
en effet à l’époque de la naissance des deux héri-
tiers mâles du duc de Buckingham, Charles et
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ce tableau à Paris entre 1625 et septembre 1626,
trois scénarios peuvent être imaginés. Le duc, en
voyage diplomatique en France entre le 24 mai et
le 22 juin 1625,72 a pu acheter le tableau au peintre
lors d’un passage dans son atelier. Ces deux ta-
bleaux pourraient aussi être un cadeau diploma-
tique de la France que le duc ambassadeur aurait
reçu à l’occasion de son voyage: »[E]rano questi
[Riposo durante la Fuga in Egitto, Cristo alla co-
lonna, Lot] i dipinti che, a quanto aveva saputo
Buckingham, il re di Francia e il cardinale Riche-
lieu, oppure Maria de’Medici, avevano in mente di
donargli, ancor prima che egli stesso andasse a Pa-
rigi, nel maggio 1625? Non c’è modo d’esserne si-
curi, anche se sembra strano che Buckingham ab-
bia compensato Gentileschi per doni che gli erano
stati fatti dalla corte francese e non dell’artista.«73

Un tel don coïnciderait avec la politique matri-
moniale française d’alliance avec l’Angleterre, et
aspirerait à ménager de bonnes relations entre les
deux puissances. La venue du duc en France en
1625 n’avait de fait d’autre but que le mariage de
la sœur de Louis XIII, Henriette-Marie, avec le
roi d’Angleterre Charles Ier. Cette union âpre-
ment négociée visait à renforcer les liens des deux
royaumes contre l’Espagne, et la France ne l’a
conclue qu’après avoir obtenu la garantie que les
lois anti-catholiques alors en vigueur outre-
Manche seraient abrogées.74 L’iconographie ca -
tho lique de cette peinture qui célèbre la Vierge
Marie pourrait rappeler les ambitions politiques
de la France à l’égard des catholiques persécutés
en Angleterre.75 Cette hypothèse expliquerait
aussi la présence paradoxale de ces deux images
catholiques dans la collection du duc anglican. 

72 Michel Duchein, Le duc de Buckingham, Paris 2001,
272.

73 »S’agissait-il des tableaux [le Repos pendant la Fuite en
Égypte, le Christ à la colonne, Lot] que, à ce que savait le
duc de Buckingham, le roi de France et le cardinal Ri-
chelieu, ou bien Marie de Médicis, avaient en tête de lui
donner, avant même qu’il se rende en personne à Paris
en mai 1625? Il n’y aucun moyen d’en être sûr, même s’il
semble étrange que Buckingham ait récompensé Genti-
leschi pour des cadeaux qui lui ont été offerts par la cour
française et non par l’artiste«, écrit Keith Christiansen
dans Christiansen/Mann (note 1), 218.

74 »Le traité [du mariage d’Henriette-Marie et de Charles

Ier], signé le 16 novembre 1624, prévoyait […] une clau-
se secrète qui anticipait l’abrogation des lois anticatho-
liques. Le 24 décembre 1624, une proclamation royale
ordonnait la suspension de ces lois anticatholiques«,
écrit Jean-Paul Moreau dans idem (note 60), 174.

75 Suivant cette hypothèse, Marie allaitant l’Enfant Jésus
pourrait être une image apologétique de l’Église catho-
lique charitable subvenant aux besoins de son Fils,
contraint de fuir en Égypte pour échapper au massacre
des Innocents ordonné par Hérode – l’Enfant serait
alors une figure des catholiques opprimés d’Angleterre.

76 Bissell (note 3), 182 – 183 (cat. n° 56).
77 Ibid., 183.
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suels, un sens abstrait qui l’apparentait tour à tour
à une arme apologétique, à un instrument diplo-
matique et parénétique, et à un support stimulant
de méditations dévotes et intimes.

La signification de la Madeleine (fig. 2) dans le
ca dre précis du salon de réception de la York -
house86 du duc de Buckingham s’avère toutefois
plus problématique. On peut en revanche être sûr
que ce nu grandeur nature satisfaisait le séducteur
qu’était Buckingham. Parce que la Fuite en Égypte
de Buckingham (fig. 1) était accrochée dans la
chambre du roi de la Yorkhouse,87 il est difficile de
retenir l’interprétation qui prête à cette toile une
portée apologétique, et tend à la désigner comme
un instrument de propagande catholique et pro-
française. Par conséquent, sa signification primitive
en l’état des recherches demeure insaisissable, à
l’image même du mur sombre près duquel repose la
Sainte Famille et qui disparaît dans une obscurité
superlativement fascinante. Le dépouillement de la
composition, les regards de la Vierge et de Joseph
confisqués et inaccessibles au spectateur, le mutis-
me manifeste de la Sainte Famille, et plus encore le
silence du pinceau qu’indique cette grande étendue
obscure faisant office de »fond«, maintiennent ce
tableau dans une indétermination aussi déconcer-
tante que féconde. Il semble que, par le biais de cet-
te étonnante surface ténébreuse, le pinceau déjoue
le visible: il sécrète le silence, et ménage une réserve
dévolue à l’hébergement d’une pensée à venir, qui
demeure cependant dissimulée. Saisissante épipha-
nie du silence, cette vacance de la figuration se fait
piste d’élan pour la réflexion, et surface inchoative
de méditation sur l’infigurable et l’indicible. 
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ners] cédait aux pressions et se convertissait au
protestantisme il [le comte de Rutland] la déshéri-
terait. […] Le roi lui confia [au révérend John
Williams, doyen de Salisbury] le soin de catéchi-
ser la jeune fille [Katherine Manners] convertie à
l’anglicanisme.«83

Ajoutons que Lady Buckingham, la mère du
duc, s’était convertie au catholicisme dès 1622.84

Les proches du duc étaient donc en mesure de sai-
sir le contenu théologique et militant de la Fuite
en Égypte.85

Les répétitions étudiées de sa Fuite en Égypte et
de sa Madeleine pénitente (fig. 1, 2 et 3) qu’ac-
complit Orazio Gentileschi dans le contexte de la
cour de Charles Ier mettent finalement en éviden-
ce le pragmatisme et l’étonnante plasticité de sa
poétique, qui lui permettent d’adapter ingénieuse-
ment ses compositions aux goûts de ses comman-
ditaires anglais amateurs du style caravagesque, et
de se conformer habilement à leurs usages variés
de l’image.

L’hypothèse vraisemblable d’une empathie
d’Hen riette-Marie avec la Vierge Marie et la sain-
te Marie-Madeleine suggère la portée diploma-
tique, politique et spirituelle de la Fuite en Égypte
et de la Madeleine pénitente de Gentileschi dans
un environnement aussi complexe que celui de la
cour des Stuart, et laisse penser que sous le silence
apparent des images se déployait une pluralité de
lectures, à la fois privées et publiques. Alors les si-
lences de la peinture et des personnages figurés
étaient éloquents, et charmaient au tant les yeux
que l’esprit. Selon toute vraisemblance, chaque ta-
bleau exposait, par ses moyens strictement vi-

83 Duchein (note 72), 99 – 101.
84 Ibid., 108.
85 Élevée dans le catholicisme, la femme du duc de Buck -

ing ham savait à n’en pas douter démêler les enjeux théo-
logiques du tableau de Gentileschi aussi bien que sa tour-
nure apologétique. La transmission spirituelle tacitement

évoquée par le biais de la représentation de l’allaitement
de Jésus pourrait d’ailleurs constituer une exhortation
qui s’adresserait à cette mère pour qu’elle transmette sa
première confession catholique à sa progéniture.

86 Bissell (note 3), 183.
87 Ibid.

Crédits photographiques: 1 Keith Christiansen et Judith W. Mann (éd.), Orazio e Artemisia Gentileschi, New Ha-
ven and London 2001, 219. – 2 Ibid., 32. – 3 Bissell (note 3), pl. 119. – 4 Keith Christiansen et Judith W. Mann (éd.),

Orazio e Artemisia Gentileschi, New Haven and London 2001, 161.


