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de rédaction de la revue Habitante. (     )
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Ekuthuleni est un lieu de retraite méditative 
situé dans les Pyrénées. Noon, l’initiateur de 
ce projet, est actuellement la seule personne à 
y habiter au quotidien. Depuis 2012, plusieurs 
personnes ont cohabité avec lui et ont participé 
à construire et à faire vivre cet espace pour 
accueillir des retraitant·es. Aujourd’hui, deux 
personnes font partie de l’association, habitent 
le lieu sur des moyennes périodes et organisent 
des retraites ou des ateliers d’écoconstruction. 
Bien que Noon paraît vivre seul tel un « ermite », 
comme il se plaît à le dire, Ekuthuleni est 
pourtant peuplé de visiteur·euses, d’ami·es, de 
vivants non-humains, d’objets, de matières, 
d’énergies, et font de cet espace un organisme 
vivant dont Noon est l’un des éléments parti-
cipants au métabolisme.

Ce texte est le récit d’un espace. Non pas le récit 
d’une architecture comme bâti, ni même comme 
paysage, mais celui d’une architecture comme 
lieu de vie, comme milieu, comme organisme 
vivant. Pour cela, la proposition est la suivante : 
faire le récit d’un lieu de vie à travers le par-
cours de la personne qui y habite. Le parcours 
comme trajectoire de vie, biographique, mais 
aussi, plus littéralement, comme trajets dans 
l’espace du quotidien. Un récit personnel donc, 
à la fois individuel et collectif.

Si d’un côté, le champ de l’écologie queer a 
majoritairement été étudié d’un point de vue 
épistémologique et historique (1), et celui de la 
géographie queer, de l’autre, s’est focalisé sur 
l’urbain comme espace privilégié de l’éman-
cipation LGBTQI+ (2), il s’agira ici d’étudier 
les trajectoires spatiales et les pratiques quo-
tidiennes d’une personne dont on peut qualifier 
le mode de vie d’éco-queer. Ainsi, on s’inscrira 
dans la continuité des approches critiques de 
la « métronormativité » (3) des recherches sur 
les vécus queer, en s’inspirant des travaux 
en anthropologie et sociologie rurale sur les 
« terres lesbiennes » (4). 

Par ce récit monographique, il n’est pas tant 
question d’enquêter sur une dynamique de 
« retour à la terre » queer, ou même sur une éven-
tuelle architecture éco-queer, mais plutôt de 
décrire, par l’espace et la matière, ce qu’est une 
potentielle critique en acte éco-queer de l’habiter.

ENTRE ÉCOCONSTRUCTION  
ET MÉDITATION : FAIRE PARTIE DU 

MÉTABOLISME D’UN MILIEU

J’ai séjourné à Ekuthuleni une semaine au mois 
de décembre lors d’une « retraite d’activité » qui 
mêle méditation au lever et au coucher du soleil, 
écoconstruction et tâches quotidiennes le jour. 
Je suis arrivé un jour de grande pluie avec la per-
sonne qui m’accompagnait pour ce séjour. Noon 
nous attendait sur le parking d’un hameau un 
peu en hauteur, dont il m’avait indiqué le chemin 
à suivre depuis le village le plus proche. Depuis 
ce hameau, un chemin menant à Ekuthuleni, 
situé tout en haut de la colline, nous y emmène-
rait à pied en moins de 10 minutes. Mais il pleut 
beaucoup, le terrain est très glissant et boueux, 
j’ai mon sac à porter et lui a des matériaux de 
construction dans son coffre. Il nous dit de garer 
notre voiture, de monter dans son 4 × 4, et nous 
conduit en passant par un chemin plus plat et 
accessible en voiture faisant un détour sur le 
flanc de la colline.

Nous arrivons dans une clairière entourée d’une 
clôture en fil de fer basse, pour que les moutons 
et chevaux en liberté appartenant à un voisin 
n’entrent pas. Cet espace est peuplé de végéta-
tion et de petites constructions clairsemées. Au 
centre, se trouve la maison principale faite de bois, 
de terre, de chaux et de verre, vers laquelle nous 
nous dirigeons. En entrant dans la maison, nous 
nous déchaussons dans le petit sas, et je trouve 
une paire de chaussons à ma pointure sur une 
petite étagère. Il fait chaud, le poêle est allumé. 
Je dépose mon sac dans la mezzanine du dortoir 
qui se trouve dans le cœur de la maison, qui est 
en fait la première cabane de berger·e à avoir été 
construite sur ce terrain. Puis je retourne dans 
la cuisine/salle à manger formant un L autour du 
dortoir. Deux autres personnes qui allaient passer 
la semaine avec nous étaient déjà arrivées et sont 
en train de préparer le dîner et d’allumer le poêle 
du dortoir. Il faut préciser que nous sommes cette 
semaine en majorité queer et, bien que certaines 
retraites soient organisées en non-mixité queer, 
celle-ci est « mixte ».

Noon s’était occupé de faire l’ensemble des 
courses et nous avions au préalable participé 
aux dépenses du gîte et du couvert à travers l’as-
sociation. Il nous montre le tableau sur lequel 
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légumes sont du jardin et d’autres viennent de 
l’épicerie. Les plus fragiles, ainsi que les produits 
laitiers, sont conservés dans un plus petit coffre 
à tiroirs, isolé et fermé par un loquet : c’est le 
« réfrigérateur » sans électricité. Il commence à 
faire nuit et l’éclairage tamisé se fait au moyen 
d’une guirlande à led qui serpente les pourtours 
de la pièce à l’angle du plafond. Au-dessus de 
la gazinière et du plan de travail, se trouve un 
panneau à led qui s’allume grâce à un détec-
teur de présence et est alimenté par une batterie 
rechargée la journée par de petites cellules pho-
tovoltaïques situées à l’extérieur. Je remplis une 
cocotte à partir de l’eau chaude des bouilloires 
et termine de faire bouillir l’eau sur la gazi-
nière avec des légumes que j’ai préalablement 
découpés. Une fois la soupe prête, je place la 
cocotte dans un coffre en bois situé à côté de la 
gazinière et dans lequel se trouvent deux grands 
coussins que je place en dessous et au-dessus 
de la cocotte, avant de le refermer. Toutes les 
étapes m’avaient été expliquées minutieusement 
par Noon pour économiser le plus d’énergie pos-
sible. Il est 19h, je me prépare à la méditation, 
entre-temps une personne a allumé le poêle du 
dortoir et de la salle de méditation. Une autre 
personne a lavé les outils utilisés pour la cabane, 
grâce à un des tonneaux d’eau de pluie disposés 
aux quatre coins des différentes constructions.  
À 20h, la soupe est restée chaude et nous n’avons 
plus qu’à nous servir. Les jours se succèdent avec 
plus ou moins le même rythme, mais en inter-
vertissant les tâches.

Le troisième jour, nous finissons l’activité 
dans la cabane un peu plus tôt pour prendre 
une douche et le quatrième est un jour libre. La 
salle de bain est une pièce de 3 m2 située entre la 
cuisine et la salle de méditation. Noon a allumé 
le poêle qui se trouve à l’intérieur et fait chauffer 
dessus un seau métallique de 5 litres d’eau (en 
été l’eau est prélevée du panneau solaire). Quand 
l’eau est bien chaude, une première personne 
peut se laver. Elle déplace le seau d’eau chaude 
sur un rebord prévu à cet effet, elle remplit un 
seau d’eau froide à partir du robinet qui se trouve 
dans la pièce, et le dispose sur le poêle pour qu’il 
chauffe pendant sa toilette pour le·la prochain·e. 
Elle remplit un autre seau d’eau froide qu’elle 
dispose à côté du chaud, ainsi qu’un seau vide 
pour faire le mélange à la température désirée. 
L’atmosphère et les surfaces de tadelakt et de 

mosaïques sont très chaudes. La toilette se fait 
au moyen d’un bol métallique servant à verser 
l’eau sur le corps qui est ensuite évacuée par 
un siphon dans le sol, puis terminant dans une 
citerne située dans le jardin, servant à arroser 
le potager. Il est demandé d’utiliser des sham-
poings et savons biodégradables. La toilette 
consomme 10 L d’eau, l’équivalent d’une chasse 
d’eau ou d’une douche d’une minute. 

À partir de la description ethnographique qui 
vient d’être faite, l’espace apparaît ainsi avant 
tout comme un organisme composé de flux de 
matières, d’énergie, de trajectoires, de gestes et 
d’usages, qui sont au centre de la vie quotidienne – 
ce qui, dans la majorité des constructions contem- 
poraines, tend pourtant à être dissimulé dans 
les cloisons, les sols, voire à y être totalement 
exclu au profit d’une délocalisation globalisée 
du travail de soin et de subsistance (5).

L’ESPACE COMME  
SÉDIMENTATION D’UN PARCOURS 

PERSONNEL ET COLLECTIF 

Noon a 57 ans et s’est véritablement installé 
en 2012 dans cet endroit pour créer, avec une 
autre personne, le centre de médiation. Mais 
son lien avec ce lieu est bien plus ancien. Il est 
d’abord né en Zambie, comme 3 générations de 
sa famille, d’origine britannique. Son père était 
fermier et sa mère traductrice. La ferme dans 
laquelle il a grandi était de petite taille et la 
maison était composée de deux cercles en terre, 
typique des constructions traditionnelles aus-
trales ; une architecture qui l’a beaucoup inspiré 
pour construire l’espace d’Ekuthuleni. Lorsque 
Noon a 5 ans, sa mère se sépare de son père et 
part vivre avec ses deux enfants à Londres. Iels 
habitent alors dans un squat de femmes avec 
enfants. À l’âge de 10 ans, son père et plusieurs 
membres de sa famille décident de partir de 
Zambie et trouvent le hameau et les terres autour 
de ce qui va devenir Ekuthuleni, avec le souhait 
d’en faire une ferme familiale. Noon, sa sœur et 
sa mère le rejoignent. 

À 14 ans il part au lycée à Toulouse, où il ren-
contre des artistes de rue fuyant l’Angleterre de 
Margaret Thatcher. À 16 ans il quitte l’école et 
sillonne les routes de France et d’Espagne avec 
ces artistes. À 17 ans il intègre une école de 

nous devons écrire nos noms pour effectuer en 
alternance les tâches quotidiennes : s’occuper du 
feu, préparer les repas, laver l’espace commun, 
laver la vaisselle. Énumérées ainsi, ces tâches 
semblent être les constantes du travail domes-
tique, mais je comprendrai par la suite qu’elles 
impliquent toute une série d’actions, de régime 
d’attention et de méthode, de manière à mainte-
nir le métabolisme de ce qui m’apparaîtra au fil 
des jours comme un organisme vivant. Exemple : 
avant le dîner, Noon est allé vérifier que le feu 
du poêle de la cabane où il dort au sud de la 
maison principale ne s’était pas endormi et est 
allé rebrancher le câble électrique qui relie Eku-
thuleni (qui est en dehors du réseau électrique, 
d’eau et d’assainissement) à une maison voisine 
dans le hameau, car le vent l’avait débranché. 
Le lendemain matin, nous avons rendez-vous à 
7h30 dans la salle de méditation, qui se trouve 
dans une extension à l’ouest de la maison prin-
cipale. Noon s’est levé en avance pour faire 
chauffer le poêle de cette pièce. Il fait nuit, je 
sors de la maison avec ma lampe frontale et 
je vais aux toilettes sèches situées à l’est de 
la maison, derrière le cabanon à outils et les 
bûches. Au sud de celui-ci, se trouve le préau 
sous lequel se font les méditations extérieures 
quand le temps le permet. En arrivant la salle est 
très sombre, seulement éclairée par la lumière de 
la flamme. Noon guide la méditation, elle dure 
environ trois quarts d’heure, puis progressive-
ment le soleil se lève et lorsque nous ouvrons les 
yeux au son du bol tibétain, il fait jour. 

De retour dans la pièce commune, Noon s’oc-
cupe du petit-déjeuner pendant que la personne 
qui s’était inscrite pour s’occuper du feu ce jour, 
transvase des bûches de l’abri à la trappe acces-
sible depuis l’extérieur, qui donne à l’arrière du 
poêle. Le bois a été coupé dans la forêt qui fait 
partie du terrain. Après la méditation, l’am-
biance est plutôt silencieuse. Chacun·e se sert sur 
le comptoir central et s’assoit, le regard en direc-
tion de l’extérieur, sur les petits tabourets devant 
les tablettes construites le long des fenêtres. Ce 
jour-là, je m’occupe de la vaisselle et, comme 
Noon me l’a expliqué la veille, la citerne – située 
en hauteur sur une tour, au-dessus du sas de la 
salle de bain – ne contenant qu’un mètre cube 
d’eau, il faut donc économiser l’eau et ne faire 
la vaisselle qu’une fois par jour, après le déjeu-
ner. Je réunis la vaisselle salle sur le comptoir 

à coté de l’évier et y verse seulement un fond 
d’eau usée de la bassine de la veille pour éviter 
que la saleté ne sèche. 

Aux alentours de 9h30, nous nous habillons pour 
l’atelier d’écoconstruction. Nous récupérons les 
batteries des visseuses qui avaient chargé la nuit 
par la trappe dans le sol de la cuisine — le seul 
endroit où des prises électriques sont dispo-
nibles, de manière à limiter la consommation 
d’énergie et l’usage des téléphones. Puis nous 
récupérons dans le cabanon, les outils et les 
matériaux, le bois, le sable, la chaux, la paille. 
Les cabanes en construction sont situées au sud-
ouest du terrain. Le plancher, la structure, le toit 
et les menuiseries sont déjà construits. Deux 
personnes s’occupent de visser des tasseaux de 
bois à distance des murs pour y loger l’isolation 
en paille et deux autres s’occupent d’appliquer 
l’enduit en terre, sable et chaux sur les parties 
où l’isolation était faite. 

À midi, pendant que la personne préposée à la 
préparation du déjeuner se dirige vers la cuisine, 
Noon doit aller pomper l’eau dans le hameau, car 
la citerne commence à être vide. En été, il utilise 
l’énergie solaire du hameau pour faire marcher 
la pompe, mais en hiver les rayons ne sont pas 
suffisants, il a alors investi dans un générateur 
au fioul. Le déjeuner est prêt, nous nous asseyons 
à nouveau sur les tabourets le long du mur vitré, 
mais cette fois-ci tourné·es les un·es vers les 
autres et nous discutons. À la fin du repas, pen-
dant qu’une personne fend des bûches à la hache 
sur le rondin de bois disposé devant le cabanon, 
je m’attelle à la vaisselle. Je vide la bassine d’eau 
usée et les casseroles dans le jardin. Je remplis 
un bac de rinçage d’eau froide depuis le robinet 
intérieur relié à la citerne. Il y a un panneau 
solaire dans le jardin relié à un robinet extérieur, 
mais en hiver l’eau en sort seulement tiède. Je 
verse donc de l’eau de deux des trois bouilloires 
chauffées sur le poêle dans l’autre bassine, j’y 
ajoute le liquide vaisselle biodégradable et je 
remplis d’eau froide les bouilloires avant de les 
reposer sur le poêle. Puis nous repartons sur la 
cabane en construction aux alentours de 14h. 

À 17h30, je me dirige vers la cuisine pour prépa-
rer la soupe. Les légumes sont rangés à l’extérieur 
dans un garde-manger : une malle abritée expo-
sée au nord juste derrière l’évier. Certains des 
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cirque à Paris, puis à 18 ans il part pour 3 ans 
à Sydney où il performe ses spectacles. Il recon-
naît cette expérience comme fondamentale en 
tant que queer, dans une ville où la vie LGBTQI+ 
était très visible et intense dès les années 1980. 
Alors qu’à cette époque, il dit ne pas être du tout 
réceptif à la spiritualité – du fait de son milieu 
de socialisation en squat et dans le cirque – il 
se rend néanmoins de temps en temps dans une 
communauté hippie new age dans la campagne 
australienne, grâce à une connaissance. De retour 
à Toulouse, c’est la douche froide, parce que le 
milieu squat comme celui du cirque ne réserve 
pas un bon accueil à son coming out. La vie queer 
lui parait « très en retard » et il ne retrouve pas 
cette sensation d’émancipation collective qu’il a 
vécue à Sydney. 

Il vit sa première expérience de méditation dans 
l’école de cirque à Paris, grâce à un professeur 
d’acrobatie qui intégrait des méditations gui-
dées à la fin de ses cours, dont il a un souvenir 
très précis de l’effet que cela lui provoquait. Un 
jour, alors qu’il est de passage chez son père, il 
trouve un livre sur la table qu’un ami avait dû avoir 
oublié. C’est un livre d’Ajahn Chah, une tradition 
bouddhiste de Thaïlande (les moines de la forêt), 
avec une spiritualité « très simple et proche de la 
nature ». Pendant des années il le lisait et reli-
sait, tout en le cachant de la vue dans les squats.

Lorsqu’il habitait de nouveau à Toulouse, une 
amie lui a proposé d’aller dans une soirée de « sor-
cières ». Étant sceptique envers la culture new age, 
il n’est dans un premier temps pas très partant, 
mais il comprend que cela se trouve à côté de 
son hameau d’enfance et fait alors le lien avec 
cette communauté de femmes « perchée dans la 
montagne » dont tous les gens du coin connais-
sait l’existence – ce qui était en fait l’une des 
premières terres lesbiennes de France des années 
1970. Il raconte que cela a été un moment char-
nière pour lui qui avait vécu une émancipation 
queer très forte à Sydney sans retrouver l’équiva-
lent en France : « À cette fête, j’ai rencontré plein 
de femmes que je côtoie encore maintenant. C’était 
une rencontre d’un monde queer non-urbain, pas 
juste le milieu des clubs […] pas le truc hyper super-
ficiel qu’on peut trouver facilement en ville, quoi 
[…] Juste quelque chose de plus ouvert de cœur, je 
dirais. Moins des petites cliques fermées. C’était 
assez radical aussi ce qu’elles faisaient là-haut. »

Néanmoins, toutes ces expériences restaient des 
moments très épisodiques et Noon a continué 
de vivre en milieu urbain, en travaillant notam-
ment pour une troupe de cirque internationale, 
jusqu’au début des années 2000. Après un épisode 
de dépression, il décide de commencer à faire 
des allers-retours entre Toulouse, où il habite une 
caravane, et une colline en haut du hameau de 
son enfance, pour rénover une cabane construite 
par son oncle. La rénovation de cette cabane de 
berger·e en rondin, qui commençait à tomber en 
ruine, a été pour Noon un moyen de se soigner. 
En parallèle, il commence à pratiquer la médita-
tion, à lire sur ce sujet. Son désir envers le cirque 
s’estompe progressivement et il arrête définiti-
vement en 2006.

Avec une autre personne impliquée dans le projet, 
il fait les rénovations permettant d’accueillir des 
retraitant·es en été : tels que le préau, les plate-
formes pour les tentes, la cuisine à l’intérieur 
du cabanon d’origine, la douche extérieure, la 
citerne d’eau et le système de pompage. En 2012, 
Ekuthuleni ouvre et l’association est créée. Pro-
gressivement iels font des travaux pour accueillir 
des personnes l’hiver ; la salle d’eau, la salle 
de méditation, la cuisine/salle à manger et sa 
chambre/cabane. Iels se font régulièrement aider 
par certaines personnes ayant vécu dans la terre 
lesbienne et ayant acquis des savoirs de char-
penterie et d’écoconstruction, mais aussi par 
d’autres personnes queer qui se sont installées 
dans le coin très récemment.

Pendant ce processus de pratique corporelle, spa-
tiale et spirituelle, Noon explique qu’il a aussi 
ouvert cet espace pour « faire quelque chose avec 
la dysphorie [de genre] » qui a commencé à se 
dessiner plus précisément pour lui. Il a donc 
entrepris sa transition de genre. Il estime, pour 
être en lien avec des personnes ayant transi-
tionné en ville, que son environnement l’a 
énormément aidé à acquérir une forme de séré-
nité dans le processus de transition.

VIVRE EN 
« ERMITE »-DANS-LA-RELATION 

À première vue, l’ethnographie de la vie quoti-
dienne à Ekuthuleni ressemble à ce que l’on peut 
trouver dans nombres d’alternatives écologiques 
qui ne sont pas nécessairement queer. C’est pour-
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particulièrement « métronormative » (13), dans 
le sens où elle ne comprend cette « quête queer 
pour l’identité » qu’à travers le schéma des trajec-
toires géographiques queer telles que l’exode du 
rural vers l’urbain, ou les mouvements cosmo-
polites entre villes. Or, l’exemple de Noon – qui 
représente une trajectoire récurrente dans le plus 
large travail de thèse sur les écologies queer – 
démontre que l’émancipation queer et trans, peut 
se faire à travers des mouvements qui dépassent 
la dichotomie urbain/rural. Noon explique même 
que c’est en vivant en ville qu’il a pu avoir accès 
à cette terre lesbienne située à côté de sa maison 
d’enfance, ce qui lui a ouvert une porte vers un 
autre milieu queer avec des pratiques et des per-
formativités de genre plus « ouvert de cœur » et 
« radical », et moins « fermé » et « superficiel » 
que les milieux queers urbains qu’il avait pu 
fréquenter. À l’image du mouvement d’« anti- 
urbanisme queer » que Scott Herring identifie, 
et des modes de représentation et d’agir qu’il 
qualifie de « rusticité critique queer » (14).

La pratique de l’habiter de Noon représente – 
comme nombre d’expérimentations éco-queer 

– cette rusticité critique, par son opposition au 
mode de vie hégémonique du foyer privé, allant 
de l’appartement familial urbain au pavillon 
rural. Cette rusticité critique, ou cette critique 
en acte éco-queer de l’habiter, se présente à la 
fois par la réintégration radicale de l’environ-
nement et des moyens techniques nécessaires à 
la subsistance – comme un métabolisme vivant 
duquel l’habitant·e humain·e fait partie au même 
titre que d’autres entités non-humaines – mais 
également par une domesticité élargie que l’on 
peut qualifier de vivre-seul-en-communauté, à 
cheval entre l’autonomie individuelle et l’entre- 
subsistance communautaire 

Je tiens à remercier Noon pour les généreuses 
discussions que nous avons eues, ainsi que  
pour ses relectures critiques au cours de l’écriture  
de cet article.

(DOUBLE PAGE SUIVANTE) Maison. Photographie © Pedro 
Morais
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quoi l’hypothèse de départ énonçant qu’il ne peut 
pas exister un « type » d’espace éco-queer à pro-
prement parler, se confirme. Ainsi, de la même 
façon que l’historienne de l’architecture Maria 
S. Giudici affirme qu’« il n’existe pas d’archi-
tecture féministe, mais seulement une critique 
féministe de l’architecture » (6), on affirmera ici 
qu’une architecture éco-queer n’existe pas, mais 
qu’une critique en acte éco-queer de l’habiter peut 
exister. Ekuthuleni en est un exemple.

Bien que Noon vive seul la majorité du temps, se 
qualifiant même d’ermite, le récit de vie démontre 
le fait que ce mode de vie n’a rien d’une trajectoire 
solitaire qui se ferait à travers une spiritualité ou 
une politisation (à l’écologie comme au transfé-
minisme) de manière désincarnée et livresque : le 
mode de vie que l’on a pu observer est le résultat 
d’une interaction complexe entre une socialisa-
tion primaire en milieu rural et en squat, une 
trajectoire résidentielle nomade, des rencontres 
décisives avec des personnes et des lieux, une rup-
ture biographique, une trajectoire spirituelle, une 
transition de genre et une construction collective 
d’un lieu. Le géographe Larry Knopp identifie 
une forme d’agentivité particulière dans les tra-
jectoires spatiales des personnes queer avec ce 
qu’il qualifie de « quête queer pour l’identité » (7). 
Cela ne consiste pas en un chemin autonome et 
absolument intentionnel d’échappement à la vio-
lence structurelle hétérosexiste, mais plutôt une 
forme d’agentivité faite de « négociations », de 
« relationnalité » et de « contingence » (8). Cette 
forme de quête est tout à fait frappante dans la tra-
jectoire résidentielle, mais aussi sociale (métiers, 
groupes sociaux, communautés), de Noon par son 
nomadisme et ses mouvements récurrents au cours 
de sa vie.

Bien qu’il puisse se nommer ainsi, force est de 
constater que Noon n’a rien de l’ermite arché-
typal « façon Henry David Thorreau ». Non 
seulement par le principe même que son espace 
de vie quotidienne est un espace d’accueil col-
lectif quasi totalement aménagé à cet effet, où 
son seul espace personnel est réduit à sa cabane 
de quelques mètres carrés. Mais également à 
travers sa conscience et sa mise en pratique de 
l’entre-subsistance (9) avec les êtres et groupes 
humains et non-humains, mais aussi avec le 
non-vivant, les flux, les matières, les énergies :
« Je mets plus d’énergie parfois dans les choses quo-

tidiennes que si j’habitais dans un appartement 
où […] je peux juste brancher tout et où l’eau coule 
sans y penser. Ça m’amène à une conscience des 
ressources. Et ça m’amène à les apprécier. Énor-
mément. Je suis content quand il y a plein de pluie. 
Mais tout est pratique spirituelle. Quand il n’y a 
pas de pluie, j’accepte aussi. Alors il faut faire plus 
attention, il faut utiliser l’eau de pluie pour arroser 
les plantes dans la maison. Mais j’ai un énorme 
plaisir à vivre près des éléments et qu’il y ait cette 
interconnexion. Ce n’est pas comme aller acheter 
du bois dans un sac hyper cher au supermarché 
et être distancié de la nature. […] On a besoin de 
regarder comment on utilise l’énergie et comment 
on utilise les ressources et comment on utilise ce 
qui vient de l’autre côté de la planète. Ce n’est pas 
cher parce qu’on se fiche du dégât climatique que ça 
fait d’amener des marchandises, et on se fiche des 
gens qu’on exploite de l’autre côté de la planète. »

Les pratiques et les arbitrages quotidiens qui 
font partie de son mode de vie sont en quelque 
sorte médiés par ce que Maria Mies appelle la 
sweat equity (10), ou « l’égalité dans la sueur du 
labeur » (11), dans la perspective que chacun·e 
prenne en charge une part du travail nécessaire 
à sa subsistance. Quand bien même le capitalisme 
néolibéral a nettement accéléré le phénomène 
qu’elle nomme housewifization (12), c’est-à-dire 
l’extension de la condition de femme-au-foyer (à 
qui est entièrement délégué le travail, invisibi-
lisé et non rémunéré, de subsistance du foyer) à 
l’échelle mondiale, en particulier vers les femmes, 
et plus généralement les peuples du sud global. 
Le mode de vie de Noon que l’on considère ici 
comme une critique en acte éco-queer de l’habiter 
ou de la domesticité, pourrait alors être quali-
fié de dés-housewifization, en tant qu’il place 
au centre, et non à la périphérie, tout le travail 
de subsistance au quotidien, par le fait même 
d’échapper à la condition de la conjugalité ou de 
la famille, mais aussi en décidant d’organiser son 
espace domestique de façon à intégrer au maxi-
mum ce travail dans la sphère du proche et de ne 
pas le déléguer au système industriel mondialisé.

* * *

Alors que l’apport de Knopp permet d’avoir une 
lecture dynamique des spatialités queer, à tra-
vers des notions comme le « mouvement », la 
« placelessness », sa théorie reste néanmoins 
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