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Cognitief-affectieve bevraging in Rozalie Hirs’ poëzie

SAMENVATTING
This article responds to a demand for methodological innovation in the study of Dutch-language poetry through an innovative focus on the embodied mind of the poetic subject in the oeuvre of the Dutch poet Rozalie Hirs. Firstly, the notion of a mode is mainly theorised on the basis of Werner Wolf’s cognitive prototype model. Next, the analysis shows how Hirs evokes an intuitive interrogation of ideas thanks to at least two techniques that activate an interplay between the lyric and conceptual mode, namely explorative streams of words and after-images. The article further develops the idea that, through these techniques, Hirs stimulates a poetics of delay, i.e. a sustained reflection on a concept in which the attribution of meaning is postponed by questioning the notion from an affective, embodied point of view. Future research should determine how these modes can be used as tools in other analyses of contemporary probing poetry.


In 2019[footnoteRef:1]publiceerden Elice De Gier en Laurens Ham een artikel in Spiegel der Letteren waarin ze de uitdaging aangingen om de Nederlandstalige poëzieanalyse in theoretisch opzicht op te rekken. Want, zo stelden Dirk De Geest en Carl De Strycker eerder in het themanummer ‘Poëzieanalyse vandaag’ dat in 2015 eveneens in Spiegel der Letteren verscheen, [1: De auteur is als doctorandus verbonden aan het Institut des Civilisations, Arts et Lettres, onderzoekscentrum Centre de recherche Écriture, Création, Représentation van de Université catholique de Louvain (adres: Place Blaise Pascal 1, bte L3.03.31, 1348 Louvain-la-Neuve, België; e-mailadres: helena.vanpraet@uclouvain.be). Ik wil mijn promotor Stéphanie Vanasten (UCLouvain) en commissielid Laurens Ham (Universiteit Utrecht) bedanken voor hun leessuggesties en kritische opmerkingen bij eerdere versies van dit artikel. Mijn grote dank gaat ook naar Hans Vandevoorde (VUB) voor het snelle aanleveren van een bron en naar Saskia Vandenbussche (UCLouvain) voor haar taaladvies bij vertalingen uit het Frans.] 


In tegenstelling tot de narratologie, die intussen is uitgegroeid tot een onderzoeksdomein met een aantal bloeiende subdisciplines, blijkt de analyse van poëzie vrij stiefmoederlijk behandeld. Hier en daar zijn wel aanzetten ondernomen om poëzie via andere methodes en innovatieve theoretische kaders te benaderen, maar ook in het buitenland zijn de resultaten daarvan vooralsnog vrij teleurstellend. (2015, 109)

De Gier en Ham beantwoordden deze vraag naar methodologische vernieuwing via een overtuigende ecologische lezing van Sybren Polets bundel Illusie & Illuminatie (1975). In een recentere bijdrage uit 2020 pleit Werner Wolf eveneens voor een ‘“lyrology”’, namelijk een diepgaande theorievorming over lyrische poëzie als een ‘transgeneric […] semiotic macro-mode’ (2020, 165) op zich. Aan de hand van het oeuvre van de Nederlandse dichter en componist Rozalie Hirs (°1965) probeer ik in deze bijdrage tegemoet te komen aan deze oproepen om het theoretisch-methodologische web voor de wetenschappelijke analyse van poëzie uit te breiden.
Volgens De Gier en Ham bekijkt een ecologische poëziebeschouwing ‘het gedicht […] niet als een singulier, autonoom object, maar is [ze] gericht op het blootleggen van relaties’ (2019, 103). Deze relaties zijn volgens de auteurs zowel talig als sociaal-politiek van aard (2019, 103). Er wordt met andere woorden uit het close reading-stramien van Merlyn gebroken om ook actieve verbanden met de wereld op te zoeken en zo tegemoet te komen aan de kritiek van De Geest en De Strycker, die in het eerdergenoemde themanummer vaststelden dat de erfenis van Merlyn, ondanks alle verklaringen tot afstand ervan, nog steeds springlevend is in de neerlandistiek (2015, 109). In dit artikel beoog ik op de inzichten van De Gier en Ham voort te bouwen door deze nadruk op relaties, die centraal staat binnen hun ecologische benadering, te benaderen vanuit de spanning tussen voelen en denken die het oeuvre van Rozalie Hirs tekent. Op welke technieken beroept Hirs zich om een dergelijke spanning teweeg te brengen, wat voor wereld wordt op die manier in het poëtische universum opgeroepen en voor welke uitdagingen wordt de lezer zodoende geplaatst? Deze vraagstelling sluit gedeeltelijk aan bij eerder onderzoek naar lichamelijkheid in de Nederlandstalige poëzie en literatuur (bv. Brems 1976, Demeyer 2016, Demeyer e.a. 2020) maar situeert dit corporale aspect binnen het denken en focust op deze belichaamde denkwereld van het poëtische subject.
Gezien de relatief beperkte aandacht voor dichters binnen de Nederlandstalige literatuurwetenschap (zie ook Vandevoorde 2021 voor een recente kritische stellingname) zal het waarschijnlijk niet erg verbazen dat er tot op heden nog maar weinig substantiële bijdragen over het werk van Hirs verschenen zijn. Een uitzondering betreft een artikel en een hoofdstuk door Jeroen Dera (2013, 2018), die respectievelijk haar bundels gestamelde werken (2012) en Logos (2002) behandelen. Met een zesde dichtbundel, oneindige zin (2021), en de publieksprijs Karel van de Woestijne 2020 op haar palmares is het echter niet uitgesloten dat hier binnenkort verandering in komt. Ondanks de vrij bescheiden academische belangstelling voor haar werk wordt Hirs’ poëzie wel gesitueerd binnen een conceptuele tendens in de hedendaagse Nederlandse literatuur, waarbij ook andere dichters zoals Jeroen Mettes, Ton van ‘t Hof en Arjen Duinker aansluiten (Ham 2012, 140). Volgens Ham is hun poëzie conceptueel en in zekere zin ook democratisch van aard omdat ze alles aan de orde wil stellen en de verbanden tussen zaken laat zien (Ham 2012, 140-143). Zoals Ham stelt, ‘haalt [hun conceptuele poëzie] dus de wereld de literatuur binnen’ (2012, 143). Ham sluit in zijn classificatie van Hirs’ poëzie aan bij beschrijvingen van de hedendaagse literaire stroming conceptual poetry, die net als de conceptuele kunst vooral belang hecht aan de verkenning van ideeën en dit in combinatie met een verhoogde aandacht voor de compositieprocessen die aan het werk ten grondslag liggen (vgl. Goldsmith 2011, 1-4; Browne 2012, 16). Hoewel Hirs’ poëzie, zo stelt Dera, door critici vaak wordt omschreven als ‘cryptisc[h]’ en ‘woekeren[d]’, benadrukt hij evenzeer dat dit ‘rationele’ karakter van haar werk wordt gecompenseerd door een focus op beleving, ambiguïteit en interactie (2018, 39, 44).  
Dit conceptuele aspect kan volgens mij verbonden worden aan de aandacht voor de epistemologische dimensie van haar poëzie, omdat conceptuele vormen van literatuur vaak de nadruk leggen op het uitdrukken van bepaalde ideeën – in tegenstelling tot de gevoelsuitingen van het typisch lyrische subject (bv. Dworkin 2011) – en dus in dat opzicht bijdragen aan een bepaalde kennisleer. Zo stelt Bart Vonck (2009) in zijn recensie van Geluksbrenger (2008) dat Hirs noodzakelijkerwijs haar toevlucht neemt tot het geschreven woord om een pre-logische werkelijkheid te beschrijven waarin tegenstellingen achterwege worden gelaten. Voor Vonck is de poëzie van Hirs een soort epistemologie die bestaat uit verschillende betekenislagen en die de wereld verkent om haar beter te kunnen begrijpen. Joost Baars heeft een gelijkaardig argument aangehaald met betrekking tot gestamelde werken (2012): hij stelt dat de bundel, door het gebruik van anakoloeten, de nadruk legt op de oneindige mogelijkheden die bestaan vóór de daad van het benoemen. Volgens Baars krijgt de bundel zo een religieuze dimensie: deze benadrukt niet alleen het scheppen door het (be)noemen, maar stelt ook een onschuldige kennis (in de Bijbelse zin van het woord) zonder scheidslijnen voorop door religie, filosofie, erotiek, politiek, spiritualiteit en psychologie met elkaar te doen versmelten. Hoewel Erwin Jans zich richt op een bevestigende levenslust in plaats van op religie, heeft ook hij erop gewezen dat gestamelde werken, ondanks de duidelijke aanwezigheid van formele aspecten, gekenmerkt wordt door een vitale kracht die alles in Hirs’ poëzie doordringt en verbindt, van de natuurbeelden tot de kosmos (2012, 600). Uit deze beschouwingen kunnen we afleiden dat we bij Hirs te maken hebben met een soort kennisleer door middel van poëzie. Andere recensies lijken deze hypothese te bevestigen: Arie van den Berg (2013), die Hirs’ werk omschrijft als ‘conceptueel’ en een ‘ideeënpoëzie’, merkt op dat haar ‘geconstrueerd[e]’ werk het best kan worden begrepen als een ‘poëtisch avontuur’ of een poëtische manier van ‘onderzoek’ doen.
Voor mijn eigen bijdrage aan het onderzoeksveld van de hedendaagse poëzie neem ik dit onderzoekende karakter van Hirs’ gedichten als uitgangspunt door het begrip ‘voelen-denken’ te analyseren, dat in haar werk een centrale plaats inneemt en al impliciet tot uiting kwam in het spanningsveld tussen rationaliteit en ervaring dat Dera (2018) eerder identificeerde. In het licht van de eerdergenoemde conceptuele trend in de poëzie hoeft het niet te verbazen dat Ham reeds in 2014, in zijn inleiding bij een Servo-Kroatische bloemlezing van Hirs’ poëzie, de aandacht vestigde op het synthetiserende karakter van haar gedichten als een manier om de grenzen tussen uiteenlopende zaken te overschrijden en doen vervagen, wat hij samenvat als ‘voelen-denken’. Deze term ontleent hij aan Hirs’ werk zelf: de woorden ‘voelen’ en ‘denken’ keren immers steeds weer in haar gedichten terug. Uit Hams stelling blijkt dat deze conceptuele drang om grenzen tussen zaken en objecten te doen vervagen nauw verbonden is met een belichaamde cognitie. De psycholoog Raymond W. Gibbs, Jr. definieert belichaming als volgt:

Cognition is what happens when the body interacts with the physical/cultural world. Minds are not internal to the human body, but exist as webs encompassing brains, bodies, and world. In a similar way, “embodiment” refers to the dynamical interactions between the brain, the body, and the physical/cultural environment. (2005, 66-67)

Hieruit volgt dat een conceptuele verkenning, namelijk een cognitieve bespiegeling over een bepaalde notie, niet louter rationeel is, maar ook een beroep doet op het lichaam, waaronder ik zowel de zintuigen als het affectieve, intuïtieve aspect versta. Eenvoudig gesteld: bij het aanraken van het zachte oppervlak van een stuk stof is het lichaam betrokken, maar het instinctief relateren van die zintuiglijke ervaring aan een gevoel van vreugde is een voorbeeld van affect (vgl. Leys 2011 voor een discussie van ‘affect’). Om te benadrukken dat onze cognitie ook lichamelijk van aard is, zal ik de term cognitief-affectieve bevraging gebruiken, waarin dit centrale woordpaar ‘voelen-denken’ weerklinkt.  


Lyrisch-conceptueel samenspel

Om deze centrale spanning tussen het voelen en het denken op methodologisch vlak te kunnen duiden, doe ik een beroep op het modusbegrip in de genretheorie. ‘Voelen’ of het zintuiglijk-affectieve verbind ik met de lyrische modus, ‘denken’ of het cerebrale met wat ik in wat volgt de conceptuele modus zal noemen. Brian McHales (2009) bespreking van narrativiteit in de poëzie is hiervoor een geschikt uitgangspunt. Hij schrijft de ‘dominanten’ van narrativiteit, performativiteit en segmentering toe aan respectievelijk de verhalende genres, performance en poëzie (2009, 14).[footnoteRef:2] Nele Janssens (2021) breidt McHales analyse uit op basis van onder meer Werner Wolfs cognitief-prototypische benadering van de lyriek. Ze omschrijft een modus als een ‘cognitief-semiotisch[e]’, ‘transgenerische structuur’ (2021, 121), die gelijkenissen vertoont met McHales notie van ‘dominanten’. In navolging van Wolf preciseert Janssens dat de aanwezigheid van een modus in een tekst een kwestie van gradatie is: niet alle kenmerken hoeven aanwezig te zijn, aangezien de identificatie van de modus afhangt van de tendensen die worden gerealiseerd – die zowel centraal als perifeer kunnen zijn –, de mate waarin en de manier waarop ze worden geactualiseerd, en het historische prototype van de modus (121). Naast de lyrische en de narratieve modus, Janssens’ voornaamste studieobjecten, onderscheidt zij ook een argumentatieve modus (99). Ze gaat hier echter niet verder op in en de term lijkt me ook niet gepast voor literaire genres, omdat het argumentatieve een retorisch, zo niet wetenschappelijk paradigma lijkt op te roepen. In dit artikel beoog ik deze derde modus, die als de conceptuele modus aangeduid zal worden, verder uit te werken om op die manier een hulpmiddel te ontwikkelen voor de analyse van meer onderzoekende vormen van poëzie, zoals die van Hirs.  [2:  McHale gebruikt de term segmentivity, die hij ontleent aan het werk van Rachel Blau Duplessis en aanvult op basis van een essay van John Shoptaw, om te verwijzen naar de formele onderverdeling van poëzie in betekenisgenererende eenheden op het niveau van het woord, de regel, de zin, de strofe, de sectie, enz. (2009, 14-16).  ] 

De conceptuele modus breng ik in verband met de soorten literatuur die, zoals Jonathan Culler opmerkt in Theory of the Lyric (2015), ‘cast values in a new light, […] ostentively disclose aspects of the world and praise what should be noted and remembered, but […] especially […] offer thought in memorable form’ (122, nadruk toegevoegd). Deze modus benadrukt bijgevolg de geleidelijke ontvouwing van een gedachte of idee door een vrijdenkend subject in literaire geschriften.[footnoteRef:3] Ik wil deze conceptuele dimensie nader verklaren door verbanden te leggen met Joe Morans inzichtrijke bespreking van het essayistische in hedendaagse Engelstalige non-fictie. Volgens Moran zijn deze werken hybride in genre-opzicht, in die zin dat ze enerzijds discursief en wetenschappelijk zijn, en anderzijds poëtisch en doordrenkt van autobiografische zelfverkenning (2018, 1279-80). In deze spanning herken ik een frictie tussen de conceptuele en lyrische modus. Zo wordt erkend dat ‘the truth cannot be known definitively and so must be approached poetically’ (1291). Deze essayistische werken zijn echter niet gericht op de persoonlijke uitdrukking van gevoelens, zoals in de lyriek doorgaans het geval is, maar eerder op het overbrengen van ‘a mind in progress’ (1288). Er wordt weliswaar geen vooraf bedacht, definitief argument naar voren geschoven, waardoor de eerdergenoemde term argumentatieve modus niet op zijn plaats lijkt. In plaats daarvan wordt deze essayistische impuls geleid door de nieuwsgierigheid van het (denkende) subject, dat de lezer meeneemt op een zich langzaam ontvouwende intellectuele reis betreffende een bepaald onderwerp (1288-89). Kortom, in dit soort essayistische lyriek is de zoektocht naar genuanceerde kennis ingebed in een diepgaand, hoogst individueel verlangen om de werkelijkheid onder ogen te zien (1295).  [3:  Het lijkt me van belang te benadrukken dat ik mijn bespreking van de conceptuele modus beperk tot het domein van de literatuur: ik ga niet in op de retoriek of wetenschappelijke argumentatie.] 

Dit soort vrijdenken, dat ook aan het essayistische eigen is (vgl. Moran 2018), relateer ik aan de conceptuele modus en komt duidelijk tot uiting in een vers als ‘Je blaast woorden het weten in –’ (1998, 19) uit Hirs’ Locus. Let hier vooral op de noodzakelijke voorwaarde van de lichamelijke handeling, namelijk het blazen, voor het weten. Dit intuïtieve, zintuiglijke aspect benadrukt het feit dat in Hirs’ poëzie ook de lyrische modus een belangrijke rol speelt en vaak zelfs de dominante modus is. Deze lyrische modus legt de nadruk op de affectieve, op het heden gerichte, vormgerichte (of gesegmenteerde) dimensie van de taal, die we doorgaans met poëzie associëren (Culler 2015, 35-37, 123-125; Wolf 2020, 149-151). Gedichten hechten met andere woorden meer waarde aan ‘word building’ of het hier en nu van de uitdrukking dan aan ‘world building’ (Wolf 2020, 153). Tevens is het algemeen aanvaard dat de lyriek doorgaans geassocieerd wordt met typisch gevoelsmatige thema’s. Wolf heeft recent dit inzicht verfijnd door ‘(emotional) perspectivity’ (2020, 150; oorspronkelijke nadruk) als een bijzondere eigenschap van lyrische poëzie te identificeren. Aangezien ik, via Janssens (2021), uitga van Wolfs prototypetheorie (2005, 2020), heeft mijn modusbegrip geen dwingend karakter: gedichten kunnen ook lyrisch genoemd kunnen worden zonder per se als affectief beschouwd te worden, net zoals verhalende teksten ook een affectief karakter kunnen hebben. Beide impulsen – zowel de lyrische als de conceptuele – dienen dus als moduleerbare modi beschouwd te worden die, afhankelijk van het literaire werk, op een andere wijze ingezet en met andere modi gecombineerd kunnen worden. In de analyse die volgt, probeer ik aan te tonen hoe de conceptuele modus in Hirs’ poëzie andere modi doorkruist: vooral de lyrische modus, die dominant is in de poëzie, maar ook in mindere mate de narratieve modus, die, zoals Culler aangeeft (2015, 124-25), ook aanwezig kan zijn in gedichtenreeksen bijvoorbeeld.


Concepten uitdiepen 

De vraag die zich nu stelt, is hoe Hirs de lyrische en conceptuele modus in haar gedichten inzet om een gevoelsmatige bevraging van ideeën op te roepen. Als werkhypothese stel ik voor dat de poëzie van Hirs op minstens twee manieren een zogenaamde poëtica van uitstel opwekt, d.w.z. een aanhoudende reflectie op een concept waarbij de loutere toekenning van betekenis wordt uitgesteld door de notie te bevragen vanuit een belichaamd denken.[footnoteRef:4] Deze hypothese is gebaseerd op Morans identificatie, binnen het hedendaagse essayistische schrijven, van een geleidelijk evoluerend verhaal dat de idee of het thema vanuit verschillende onverwachte invalshoeken benadert en zo de betekenistoekenning uitstelt (2018, 1281). Hier onderscheid ik twee technieken die een samenspel tussen beide modi activeren: ofwel roept Hirs’ poëzie een stortvloed van woorden op die een bepaald concept diepgaand tracht te beschrijven in een wervelwind van associaties, ofwel wordt het onderscheid tussen fysieke indrukken en mentale voorstellingen troebel door de verstrengeling van verschillende tijdruimtelijke werelden. Daarbij dient in het eerste geval benadrukt te worden dat deze associaties niet louter cerebraal zijn: ze zijn vaak ook lichamelijk-affectief van aard en bovendien houden ze Hirs’ lezers een affectieve spiegel voor doordat ze zelf de associaties talig dienen af te bakenen en dus intuïtief een betekenis moeten geven. [4:  Deze poëtica van uitstel heb ik eerder onderzocht in een artikel voor Poetics Today met betrekking tot Anne Carsons The Beauty of the Husband (te verschijnen in Poetics Today 43:4, verwachte publicatie in december 2022). Een eerdere versie van dit artikel heb ik gepresenteerd op de ‘Transcodification: Literatures – Arts – Media’ conferentie van de ICLA Research Committee on Literatures/Arts/Media (CLAM) in juli 2021.] 

Laten we beginnen met de eerste techniek om na te gaan hoe zo’n cognitief-affectieve heroverweging van begrippen eruit zou kunnen zien. In de poëzie van Hirs gaat de conceptuele modus vaak hand in hand met uitermate lyrisch taalgebruik dat zich concentreert op het hier en nu van de uitdrukking. Zoals het programmatische gedicht ‘[speling]’ van de gelijknamige bundel vraagt: ‘Lees je, droom, je, denk je, nu?’ (SP 9).[footnoteRef:5] Deze strakheid van vorm wordt tot het uiterste gedreven in Hirs’ meer proza-achtige gedichten, waarin kunstig gebeitelde zinnen afgezet worden tegen de uitdijende kwaliteit van de vele opsommingen. Deze gedichten hebben een minder duidelijk aanwijsbare spreker door Hirs’ karakteristieke gebruik van anakoloeten en apokoinous, en zijn dan ook vaak in de derde persoon geschreven. In ‘Toen leerde ik (0-38 jaar)’, bijvoorbeeld, wordt een levensverhaal opgeroepen door middel van een aaneenrijging van precies geplaatste woorden. Geen woord is te veel in deze exhaustieve vorm van poëzie: [5:  Alle volgende verwijzingen refereren aan de 2005-editie door Querido van [Speling], afgekort als SP, en worden in de tekst tussen haakjes geplaatst.] 


Ademen zonder handen lopen langs de kast luisteren naar pipneus en wim
kartonnen boeken knippen luisteren naar hoe een letter klinkt een zusje 
krijgen uit de poppenkast kijken naar hoe verf zingt langs de douane rijden
zonder verentooi tussen lijnen schrijven in de bus mechtild kennen en haar
moeder die maakt boter oma honing en brood van de berg naar het dal
gaan grotten in gaan stalactieten bartóks naam spellen in papieren noten
bijna doodgaan [...] 
een helse film opnemen een heilige berg bezoeken een hart ontmoeten
de atlantische greppel oversteken dromen van de maria met een stijve het
jezuskindje aan haar borst straatkatjes geboren zien worden zien smullen
van dode ratten de new york times uit sneeuwen thuiskomen in een molen (GB 15)[footnoteRef:6] [6:  Alle volgende verwijzingen refereren aan de 2008-editie door Querido van Geluksbrenger, afgekort als GB, en worden in de tekst tussen haakjes geplaatst.] 


Hoewel er komma’s ontbreken, lijkt dit gedicht een lijstvorm te volgen door de stroom van opsommingen. In dat opzicht lijkt Hirs’ poëzie op die van de conceptuele dichter K. Schippers, die lijsten en opsommingen gebruikt om de vanzelfsprekendheid van de wereld in vraag te stellen: deze formele procedés zorgen er immers voor dat schijnbaar vanzelfsprekende of net verrassende relaties tussen zaken zichtbaar worden (Neven e.a. 2017, 144). Hirs legt net als Schippers de nadruk op de actieve, menselijke waarneming: een louter ‘zien’ is onmogelijk, aangezien elke waarneming het aanbrengen van verschillen impliceert en zodoende ‘de’ werkelijkheid ook niet bestaat, omdat het steeds om een constructie vanuit een bepaalde invalshoek gaat (Neven e.a. 2017, 140, 144).
Door al deze elementen in een lange lijst opsommingen op te nemen, wordt de lezer aangemoedigd om zelf de verbanden tussen de verschillende elementen in te vullen. Het gebrek aan interpunctie en dus aan syntactisch afgebakende elementen in deze lijst zorgt voor nog meer vrijheid: niet alleen de verbanden tussen de verschillende elementen, maar ook de items zelf zijn ongedefinieerd. Bovendien maakt Hirs gebruik van anakoloeten en apokoinous om de waarneming te ontregelen. Waarnemen – en dus: keuzes maken bij het lezen – speelt hier met andere woorden een cruciale rol: leerde de spreker ‘ademen’ of ‘ademen zonder handen’? Achter dit gedicht schuilt dus een metafysische vraag naar de menselijke waarneming en cognitie. Op die manier wordt de lezer een dadaïstisch aandoend taalspel aangeboden: lezers krijgen als het ware een zak met zinnen en zinsdelen aangereikt, die ze zelf kunnen verknippen tot de gewenste lengte en in een betekenisstructuur dienen te gieten.
[bookmark: _Hlk100185431]Het effect is duidelijk (en verschilt wezenlijk van dat van dada): net als Schippers ondergraaft Hirs een puur rationalistisch beeld van kennis (Neven e.a. 2017, 151). Zogenaamde ‘buitentekstuele kennis’ wordt, zoals Evelien Neven en Dirk de Geest stellen, getransformeerd via het literaire medium (2017, 151). Hirs’ ontregelende praktijk verschilt echter van die van Schippers: de pseudowetenschappelijke toon van diens gedichten wordt hier vervangen door affectiviteit als ondergravend middel of counterstrategie tegen een louter rationele visie op kennis. Er is immers niet één manier om volwassen te worden en dingen te leren; dit is een uiterst persoonlijk en gevoelsmatig proces. Deze lyrische dimensie blijkt hier ten eerste uit verwijzingen naar een bijna-doodervaring, het ontmoeten van een geliefde (‘hart’), het affectieve beeld van de moeder (‘het / jezuskindje aan haar borst’) en een confrontatie met het leven (nl. de geboorte van straatkatten) en de dood (‘dode ratten’). Het gaat hier niet om een zuiver beredeneerde weergave van een mensenleven; het intuïtieve speelt een cruciale rol bij de keuze van de associaties. Ten tweede wordt de verantwoordelijkheid voor de uiteindelijke betekenisstructuur van het gedicht op affectieve wijze naar de lezers geschoven: op basis van hun eigen ervaringen en intuïtie dienen ze orde te scheppen in de anakoloeten en apokoinous.
Bovendien kan deze encyclopedische soort poëzie, waarbij veel informatie gecomprimeerd wordt in enkele regels, in verband worden gebracht met Bertrand Gervais’ (2016) identificatie van een poëtica die in het digitale tijdperk de werkelijkheid tracht te vatten door haar exhaustief te proberen beschrijven. Hij onderscheidt negen soorten pogingen tot uitputtende beschrijving (‘tentatives d’épuisement’),[footnoteRef:7] waarvan het type ‘poging tot uitputting van een bepaald tijdsbestek’ (‘tentative d’épuisement d’un temps’) het meest geschikt lijkt voor het gedicht van Hirs dat hier wordt bestudeerd. ‘Toen leerde ik (0-38 jaar)’ is weliswaar vrij kort in vergelijking met andere pogingen tot volledigheid die Gervais beschrijft, maar de manier waarop de lyrische taal wordt gebruikt om in een tiental regels veel informatie over te brengen wekt de indruk dat de spreker geprobeerd heeft om een periode van achtendertig jaar in een gecomprimeerd tijdsbestek te evoceren en zo deze werkelijkheid in de taal te vatten. Het ontbreken van interpunctie, voegwoorden en hoofdletters zorgt voor een gejaagd effect – alsof de woorden over de bladzijde razen – en maakt het Hirs’ lezers moeilijk om de stortvloed aan informatie om te zetten in een begrijpelijke interpretatie. Als we dit proces als een poging tot volledige beschrijving kunnen omschrijven, dan is het effect ervan er echter een van onuitputtelijkheid. De poging om alles te willen opnemen in het gedicht mondt dus uit in een echec: je kunt een leven nooit helemaal vatten. We zien hier dus hoe de conceptuele modus, nl. de poging om een leven over te brengen, in conflict komt met de narratieve modus (d.w.z. de evocatie van een levensverhaal, zoals de titel suggereert) en de lyrische modus. De materialiteit van de taal speelt hier immers ook een cruciale rol: zo zorgen de alliteratie van de ‘l’ en de assonantie van de ‘a’ in ‘Ademen zonder handen lopen langs de kast luisteren’ voor een intuïtieve verweving van de opgedane vaardigheden, nl. het ademen, lopen en luisteren. [7:  Deze vertaling sluit aan bij de vertaling van Georges Perecs Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975), waarnaar Gervais verwijst, als Poging tot uitputtende beschrijving van een plek in Parijs door Kiki Coumans (Vleugels, 2017).] 

Net zoals het begrip ‘volwassen zijn’ geen eenduidige betekenis heeft, wordt ook het concept ‘afkomst’ losgekoppeld van zijn willekeurige relatie tot het betekende in het taalteken. In ‘Stamboom’, een van Hirs’ bekendste gedichten, hebben we opnieuw te maken met een zeer lyrisch gedistilleerde stijl waarin elk woord van belang is. In een overrompelende opsomming van woorden, doorspekt met apokoinous en asyndeta, verkent de spreker het begrip ‘genealogie’ en op die manier ook het nauw verwante begrip ‘familie’:

Moeder femme fatale uit de modder getrokken vader onkruid groeit overal
bracht de geest van moedermoeder verhalenvlinder goed voor levenslang
moedervader in blauwe jaguar gesuikerde paaseitjes getoverd moederbroer
vier jaar oud in pyjama met de pont over het ij moedermoedermoeder
jonggestorven moedermoedervader bariton aan vrouwen en drank [...] (GB 13)

Dit gedicht gaat over een zeer persoonlijke familiegeschiedenis, inclusief de ups en downs. In die zin kan deze associatieve keten van elementen en het effect dat ze teweegbrengt affectief genoemd worden. De verschillende samenstellingen van familieleden hebben echter zowel een affectief als cognitief effect: enerzijds zijn het idiosyncratische neologismen die het persoonlijke, gevoelige karakter van het begrip ‘genealogie’ onderstrepen, maar anderzijds maken ze het begrip ook bevattelijker. Een ‘moedervader’ is immers preciezer dan een grootmoeder in het Nederlands, want het drukt een grootmoeder aan vaderskant uit. De conceptuele modus manifesteert zich hier dus in een exhaustieve poëtica die het begrip ‘genealogie’ zo precies en volledig mogelijk tracht uit te leggen. Hier worden niet alleen neologismen voor aangewend; er wordt ook een bijna ononderbroken stroom van informatie geëvoceerd door stijlfiguren als apokoinous en het ontbreken van interpunctie, voegwoorden en werkwoorden. Het effect is paradoxaal: de overdaad aan verwante begrippen levert een effect van onuitputtelijkheid op.
In zijn conclusie stelt Gervais dat deze pogingen tot uitputtende beschrijving

nous montrent ce que nous sommes sans pour autant passer par la médiation d’un sujet, d’un personnage ou d’une figure dont le destin peut être dit, bien métaphoriquement, universel. [...] Elles n’éliminent pas la subjectivité, mais elles remplacent le sujet, comme principe organisateur, par l’objet, quel qu’il soit. (2016)

Ook hieruit blijkt met andere woorden het grotere belang van de derde persoon in Hirs’ poëzie. Wat specifiek de poëzie betreft, zou ik hieraan willen toevoegen dat het niet zozeer het subject of de spreker is die verdwijnt als mediërende instantie, maar veeleer dat de klemtoon in de eerste plaats wordt gelegd op een concept in plaats van op het subject. In het gedicht ‘[luchtschip]’, bijvoorbeeld, wordt een dromerig visioen van een spreker vervlochten met een conceptuele vraag naar het begrip ‘schip’: ‘Mijn vraag bevoelt je kust, / daar schokt wat komst uit mijn boeg, / ziet een kind de was doen: / suikersneeuw, landkraal, zandtaart, / zilverzee neem ik mee’ (SP 27). Dit belang van de conceptuele modus zorgt ervoor dat de aandacht niet wordt gevestigd op de spreker, maar wel op de objecten, die intuïtief worden verkend. De lyrische modus komt zodoende tot uiting in het woordspel met voelen en kussen (‘bevoelt’, ‘kust’), de romantische idee van het onschuldige kind, en zoete woorden als suiker en taart, die in combinatie met het woord ‘kraal’ een zeemzoete jeugdherinnering lijken op te roepen van verloren kettinkjes op de bodem van de zee. Het schip staat hier dus niet letterlijk voor een vaartuig, hoewel er duidelijke lexicale verwijzingen zijn naar water en zand, zoals blijkt uit woorden als ‘kust’, ‘zand’, ‘zilverzee’, ‘eiland’, en ‘schep’. Er wordt een affectief kinderdiscours geëvoceerd, wat impliceert dat het schip, dat in de lucht gebouwd is, eerder een waanvoorstelling vertegenwoordigt die losgelaten moet worden (‘Laat achter’). De conceptuele modus is dus moduleerbaar en wordt gradueel ingezet naast de lyrische modus: dankzij de conceptuele modus wordt het concept ‘schip’ uitgediept ‘van schep / tot schip’. Hiervoor worden, op het niveau van de lyrische modus, asyndeta en een snelle opeenvolging van zelfstandige naamwoorden aangewend. Deze verkenning van het concept is echter intuïtief van aard en dit op basis van een lyrisch kinderdiscours, wat voor elke lezer persoonlijke, belichaamde herinneringen zal oproepen.
In de reeks ‘[Bij toeval en de sterren]’ uit gestamelde werken wordt zo’n woekerende woordenstroom tot het uiterste doorgevoerd door de sterrenbeelden volledig te heroverwegen. Wat bijvoorbeeld het tweede gedicht van de reeks betreft, is het voor lezers met slechts een beperkte astrologische kennis misschien niet meteen duidelijk dat het gedicht het sterrenbeeld stier oproept. In het derde vers krijgt de lezer echter meteen een hint: het sterrenbeeld heeft horens. Verder worden ook getallen als veertienhonderd en zeven genoemd, waaruit de lezer kan afleiden dat de Plejaden, ook bekend als het Zevengesternte en bestaande uit zo’n veertienhonderd sterren, worden geëvoceerd:

vuistdik rechts van het rode oog die hoop
op sterren een open veertienhonderdtal
en zeven zusjes zo jong of jonger nog dan
een maan om je aarde zwaait er al (GW 41)[footnoteRef:8] [8:  Alle volgende verwijzingen refereren aan de 2012-editie door Querido van gestamelde werken, afgekort als GW, en worden in de tekst tussen haakjes geplaatst.] 


Ook hier sturen de apokoinous de interpretatie van het gedicht vele kanten op. Zo kan ‘hoop’ vertaald worden als een verwachting of een stapel, zoals in ‘hoop op sterren’ of ‘een hoop sterren’. De Plejaden maken deel uit van het sterrenbeeld stier dat gewoonlijk wordt geassocieerd met de planeet Venus, wat de verwijzingen naar een krachtige vrouwelijkheid en geslachtsgemeenschap in het gedicht kan verklaren:

een miljoen jaar onder de zuidhoorn
voor geile heksen en bezemstelen op de vlucht
zweeft krabnevelige gaswolk als zucht
van supernova koortsachtige overblijfselen (GW 41)

Deze spirituele, sensuele en toch erg doordachte verkenning van het sterrenbeeld stier, die geïnspireerd is door de godin Venus (of Aphrodite), illustreert ten volle de frictie tussen het voelen en het denken. Dit is een intense beschrijving van dit sterrenbeeld, niet alleen vanwege het thema (‘het stof wegschieten / uit je midden – een soort neutronenbom’; GW 41) maar vooral door de spanning tussen de lyrische taal en de conceptuele accumulatie van verwante begrippen door middel van enjambementen, anakoloeten en apokoinous. Soms vallen deze drie stijlfiguren zelfs samen, zoals in ‘helder prangend oog van een reus grijs net als jij / op den duur een dwerg zal je lijf [...]’ (GW 41). Niet alleen ontspoort de zin grammaticaal in deze twee verzen, zoals typisch is voor een anakoloet, maar aanvankelijk lijkt het alsof de zin doorgaat op de tweede regel en ‘net als jij’ het onderwerp is van een apokoinou, maar er blijkt een cruciaal werkwoord te ontbreken. In het volgende vers wordt ‘je lijf’ het onderwerp van een (andere) apokoinou: ‘[...] zal je lijf al lichter / zijn [...]’ (GW 41). Het gecombineerde effect van deze drie stijlfiguren is een gevoel van onuitputtelijkheid, alsof het gedicht maar blijft doorgaan dankzij zijn eigen interne logica, en het concept dat centraal staat dus nooit volledig kan worden gevat, hoe hard het subject ook probeert het sterrenbeeld te ontrafelen.
Het lijkt me tot slot cruciaal om te benadrukken dat in Hirs’ poëzie deze conceptuele verkenning – in het volgende geval van het menselijke denken en de hersenen, die met een walnoot worden vergeleken – doorgaans nauw samenhangt met een vraag naar de ander en wat ons verbindt. In het volgende gedicht uit de reeks ‘[bewegingslijnen]’ in verdere bijzonderheden (2017) mediteert de spreker gedurende vijf minuten (‘een nader inzien – van vijf voorgoed verstreken minuten’; VB 13) over de toestand van de mens tijdens een treinreis naar Parijs aan de hand van verwijzingen naar zaken als de wereld en het nieuws:[footnoteRef:9] [9:  Alle volgende verwijzingen refereren aan de 2017-editie door Querido van verdere bijzonderheden, afgekort als VB, en worden in de tekst tussen haakjes geplaatst.] 


tegenwoordig aanwezig in voelen denken vergezeld van woorden, hoe danigheid
tot stand komt. o denk dan die walnoot! zaken als regen, verlopen, het nieuws.
kranten geopend in de trein die werelden ontvouwen. voelen denken, andermans
handelingen, zo anders dan de jouwe. wat weer anderen, net als jij, erbij voelen
denken. anderen weer. erover wensen te voelen denken, schrijven. wat is. (VB 13)

We kunnen dus stellen dat in Hirs’ poëzie een onuitputtelijke poëtica gegenereerd wordt door een stortvloed van woorden, die wordt opgeroepen door (typisch lyrische) vormtechnische elementen als lijstachtige vormen, asyndeta, enjambementen, anakoloeten, apokoinous en neologismen die het paradoxale gevoel van compressie én uitdijing versterken. De associaties tussen deze woorden worden op affectieve wijze gelegd, bijvoorbeeld door een beroep te doen op een familiaal of kinderdiscours. In deze verzen staat een spanning centraal tussen een conceptuele, expansieve tendens enerzijds en een lyrische focus op affect en de kracht van de poëtische uitdrukking anderzijds. Op deze manier wordt de typisch lyrische nadruk op het subject verlegd naar een speelse interesse in de wereld en haar componenten, en de manier waarop mensen betekenis geven aan die wereld door interacties met anderen.


Zinderende nabeelden

[bookmark: _Hlk100185473]Deze woekerende poëtica is één manier om je ‘denken stuk [te slaan]’ (LO 41) en een nieuw begrip te creëren door een versmelting van verschillende concepten,[footnoteRef:10] maar ik zou willen stellen dat Hirs nog een andere techniek hanteert. Voor deze tweede techniek zoek ik mijn toevlucht tot Bob Vanden Broecks (2018) interpretatie van het begrip ‘nabeeld’ in het werk van Hirs, dat hij ontleent aan het werk van de Belgische schilder Luc Tuymans en omschrijft als een vloeibare vermenging van het verleden (als een foto) en het heden (als een schilderij). Volgens Vanden Broeck wordt een beeld uit het verleden overgeschilderd met indrukken uit het heden. Zo’n nabeeld sluit aan bij wat Irmtraud Huber een iteratieve of duratieve tijd (‘Iterative/durative Zeit’) noemt, ‘welche keinen bestimmten Moment, sondern eine bestimmte Art von Moment evoziert’ (Huber 2021, 351; oorspronkelijke nadruk). Deze tijdsstructuur is relevant voor het begrip ‘nabeeld’, omdat ze als het ware verleden en toekomst combineert bij het oproepen van een bepaald verwachtingspatroon (Huber 2021, 351-352). De indrukken die het lyrische subject opdoet, ontketenen zo volgens mij een bepaald verwachtingspatroon op basis van een associatieve keten van herinneringen. Zo kan een specifieke geur steeds een bepaalde herinnering evoceren, die op haar beurt een zekere conceptuele overpeinzing met zich meebrengt. Het begrip ‘nabeeld’ verwijst in mijn lectuur dus niet naar een enge opvatting van mimesis (als een representatie ‘na’ de feiten); het doelt op een tijdruimtelijke ontregeling in het gedicht waarbij indrukken uit het verleden nauwelijks onderscheiden kunnen worden van impressies in het heden bij de evocatie van bepaalde ideeën.  [10:  Deze verwijzing refereert aan de 2002-editie door Querido van Logos, afgekort als LO.] 

Het gedicht met de titel ‘[plaatselijk, tijdelijk]’ uit Speling (2005) lijkt dit concept van een nabeeld bijna letterlijk te illustreren:

kijk je zwaai je
op de foto naar me
ben je in de tijd geleden dat je zo
bij me bent
op één micrometer
de zoen beleden op één millimeter
genaderde kus
dan vallen 
samen de 
tijd en jij door mijn vingers […] (SP 35)

Dit gedicht dramatiseert dus het gezegde dat het verleden doorwerkt in het heden via het concept van een nabeeld. In de gedichten die door een dergelijk nabeeld worden gekenmerkt, zijn de grenzen tussen het verleden en heden vaag. Het is niet altijd duidelijk op welke manier de verschillende tijdruimtelijke werelden met elkaar verweven zijn en waar de ene wereld ophoudt en de andere begint. Toch meen ik dat er een zeker architectonisch patroon valt te ontwaren, dat ik nu zal uitwerken.
Nabeelden zijn vooral terug te vinden in Hirs’ latere collecties gestamelde werken en verdere bijzonderheden. De reeks ‘Een dag’ uit gestamelde werken is hiervan een kenmerkend voorbeeld. Vlinders, die een leidmotief in Hirs’ poëzie zijn, spelen een centrale rol in deze reeks en de gebruikte woordenschat is bijna hartverscheurend mooi – inderdaad haast te mooi om waar te zijn, wat toepasselijk is voor deze droomsequentie. De taal is idyllisch, precies en trefzeker, en de vele neologismen versterken deze nauwgezette evocatie van een droomwereld: woordcombinaties als ‘ontpopte hoofden’ (GW 07) en ‘spinnende talen’ (GW 07) doordrenken deze droomwereld met de taal van de vlindercyclus. Deze gedichten laten een onlosmakelijke verwevenheid van het heden, het verleden en het domein van de dromen zien. Het lijkt alsof het lyrische heden voortdurend wordt onderbroken door dromen en herinneringen, en soms lijkt het verleden zelfs een prominentere rol te spelen dan dit heden.
Het eerste gedicht van de reeks illustreert dit punt treffend: het hele gedicht zou gelezen kunnen worden als een herinnering, waarbij de begin- en slotregels, net als in een kaderverhaal, de herinnering omlijsten en afzetten van de positie van het subject in het heden:

[bookmark: _Hlk91067986]vliegende ogen met verende vleugels lichten geworpen
op een landkaart getekend in handen vlammend
klaarwakker dat zei ik toch niet een ademloos lichtgewicht
honingmerk en stuifmeel van levende klaprozen blauwe
velden korenbloemen als ontpopte hoofden eenogige
wolkenloze lucht waar dromen vandaan tevoorschijn
komen als zijderupsjes zich in duizenden meters
spinnende talen op grijsgroene moerbeibladen bedekt
met haartjes onthullende draden een verliefde zon
tegemoet komen zomaar zonder opdracht of regen
strekkende voelsprieten even een aanraking
van uitslaande vleugels naar wat is (een dag) (GW 07)

Het feit dat zowel de begin- als slotregels een beeld van vlinders oproepen, lijkt deze interpretatie te versterken: ‘vliegende ogen met verende vleugels lichten geworpen / op een landkaart’ (GW 07) zou dan verwijzen naar de omgeving van het subject in het heden, gevolgd door een tijdruimtelijke breuk, namelijk een beschrijving van het verleden. Deze breuk wordt gesignaleerd door het woordpaar ‘vlammend / klaarwakker’. Hoewel deze woorden erop zouden kunnen wijzen dat een persoon abrupt wakker wordt, lijkt een andere leeshypothese, namelijk een die ervan uitgaat dat een persoon klaarwakker is in figuurlijke zin en dus zeer alert, me aannemelijker. Deze ‘klaarwakkere’ toestand wordt immers gevolgd door een herinnering, die waarschijnlijk herbeleefd en ‘gerecycleerd’ wordt in een droom, waarin het subject een ander berispt: ‘dat zei ik toch niet’. Vanaf dat moment vloeien de woorden over in een betoverende woordenstroom. Een droomlandschap van velden vol korenbloemen en klaprozen wordt geschetst, bestraald door een ‘verliefde zon’ omgeven door een wolkeloze hemel, ‘waar dromen vandaan tevoorschijn / komen’. In deze herinnering wordt een zekere mogelijkheid verkend: ‘strekkende voelsprieten even een aanraking / van uitslaande vleugels naar wat is (een dag)’. Deze laatste woorden kondigen een terugkeer naar het heden en de nabije toekomst aan, nadat een conceptuele mogelijkheid is verkend via het (droom)verleden.
Voortbordurend op deze hypothese van de grote aandacht voor het verleden, zou het tweede gedicht in de reeks gelezen kunnen worden als een droomachtige verkenning van het begrip vlinder. De waarneming van vlinders in het heden door het lyrische subject brengt een affectieve verkenning van het begrip teweeg: ‘waar komen vlinders vandaan die invasie van lentelijke / lichtgevoeligheid’ (GW 08). Deze verkenning neemt de vorm aan van een herinnering, zoals de verleden tijd suggereert (‘gedronken’, ‘klonken’), meer precies een herinnering aan een droom, alsof het subject terugdenkt aan een bepaalde droom die hij of zij ooit over vlinders had: ‘gespikkeld uit een droom’. Het subject herinnert zich het ontwaken uit deze droom, zoals de woorden ‘ontwaakte nacht zo vroeg’ lijken te suggereren. Deze woorden verankeren de herinnering in een vroege ochtend in het verleden, een liminale fase waarin het lyrische subject nog half sliep en die werd gekenmerkt door ‘ochtenddauw gedronken van glanzende / grassprieten’. In deze herinnering van een slaapachtige toestand worden alle zintuigen aangesproken: horen (‘uren die klonken als zware klokken’), zien (‘niet gespecificeerde bergen’), voelen (‘prei en uien oogsten’), ruiken (‘straks een neus verleiden’) en smaken (‘het gehemelte dan / over de tong gaan’). De laatste verzen brengen ons terug naar het heden: het subject mediteert over wat het einde van de dag, die net is aangebroken, zal brengen (‘als voorproef op wie vannacht’). Het gedicht eindigt op circulaire wijze, door te verwijzen naar een ‘aanloop van opnieuw (een dag)’. In deze lectuur (en die van het vorige gedicht) is de vlinder een symbool van het droomrijk, waar de ervaringsfragmenten van het subject, die heden en verleden bestrijken, op affectieve wijze samenvloeien. 
[bookmark: _Hlk100185234]Het derde gedicht wijkt af van dit patroon waarbij vlinders het droomrijk signaleren: hier gaat het om ‘niet door gespikkelde vlinders of de wind bezochte wegen’ (nadruk toegevoegd). Als we de hypothese van de vlindersymboliek volgen, dan gaat het in dit gedicht niet om een droom (zoals in het eerste gedicht) of een herinnering aan een droom (zoals in het tweede gedicht), maar slechts om een herinnering: ‘lippen / bewegen als herinneringen’ (GW 09). De eerste twee regels situeren het gedicht opnieuw in een bepaalde tijd en ruimte: het is ochtend, nog vroeg en erg koud in dit ‘land van ijsvogels’ en ‘kraken[de] ijsbloemen’. Vervolgens wordt de lezer meegezogen in het verleden – of in de foto, om voort te bouwen op Vanden Broecks (2018) terminologie – alsof het gedicht twee centra van waarneming heeft en er een grens wordt overschreden. Het gedicht vervolgt met een herinnering aan ‘losgelaten haren’ en een gevoel van beweging in de richting van een huis. Ook hier bevindt het subject zich in een lome, liminale zone tussen bewustzijn en onbewustheid, aangezien de woordenschat een wazige atmosfeer suggereert: de spreker dagdroomt over het verleden en de tijd verstrijkt op het ritme van ‘diezelfde / wolken van weer wat nevel voorbij de koude morgen’. In de laatste verzen glijden de schaduwen van het verleden ‘vinger voor vinger’ van de ‘welving / van horizonnen’ waar heden en verleden zich vermengen. De persoon wordt langzaam wakker, ‘woord voor woord’, en we bevinden ons weer in het heden. In deze nabeelden komen aldus de verschillende tijdsdimensies samen en verlaten we de ‘hic et nunc deixis’ (Wolf 2020, 151; oorspronkelijke nadruk) die typisch is voor de lyriek. De nabeelden in deze gedichten wijzen zodoende op een poëtische epistemologie die affectief van aard is: de tijdruimtelijke ontregeling impliceert dat begrippen op een vrije, intuïtieve wijze afgetast worden. 
Laten we nog een paar andere voorbeelden bekijken om deze affectieve epistemologie verder uit te diepen. Het zestiende gedicht uit de reeks ‘[bewegingslijnen]’ in verdere bijzonderheden begint met een zinnelijke herinnering. Het subject herinnert zich het beroeren van iemands ruggengraat: ‘handen richten / de ruggengraat, bewegen hem licht, wervel voor wervel, schijf voor schijf’ (VB 21). Hoewel dit geen sonnet is, lijkt er na de eerste strofe een cesuur op te treden: de lezer wordt van het verleden in het heden gekatapulteerd waarin het subject de zee bereikt. Het is onduidelijk waarnaar het lyrische subject precies op zoek is: ‘er zal meer van zijn. verstuiven, vangend’. Wel weten we dat het subject per trein een reis vol zorgen maakt: ‘overlijdensberichten, / pogingen een leven te leiden enzovoort’. In de laatste strofe vloeien heden en verleden samen in een bijna subliem beeld dat de golven van dubbelrietinstrumenten, de zee en geluid verenigt: ‘haast je naar volmaakte dubbelrieten / voor die lippen van je. en weer breken ze, de rieten, golven. Geluid’. Op deze manier vormt de fysieke sensatie van de zee een affectief uitgangspunt voor een meditatie over allerlei soorten golven binnen een liefdesdiscours.
Marco Caracciolo heeft erop gewezen dat het inzetten van de zintuigen, met name de evocatie van textuur of tactiele vorm, de levendigheid van de verbeelding van de lezer, die niet alleen visueel is, verhoogt (2021, 70, 77). Ik zou daarom willen stellen dat de conceptuele exploratie in dit soort poëzie – in dit geval van het concept ‘golf’ – wordt bevorderd door de sterke aanwezigheid van haptische elementen, zoals het aanraken van iemands ruggengraat, aangezien het subject in deze nabeelden vertrekt van zintuiglijke ervaringen die zich ontwikkelen tot cognitieve reflecties. Met andere woorden: deze haptische ervaringen maken niet alleen deel uit van de belichaamde geest van de spreker, ze helpen Hirs’ lezers ook om zich onder te dompelen in de conceptuele overpeinzingen.
In het twintigste gedicht uit ‘[bewegingslijnen]’ is de zintuiglijke aanleiding voor poëtische reflectie een bepaalde geur: ‘stof van herinnering verspreidt zich onder de huid. weet. van binnenuit. [...] een enkele geur, een avond lang geleden’ (VB 25). Met name de woorden ‘weet. van binnenuit’ benadrukken de affectieve component van dit denken. De geur dringt langzaam door in de geest van het subject terwijl de herinnering het poëtische universum binnensijpelt: ‘drempels van. linden, // kamperfoelie, meidoorn, jasmijn’. De geur zet het subject aan tot actie, maar de persoon met wie het subject de geur vermoedelijk associeert, is niet aanwezig: ‘van geur alleen al spoort zintuigen aan tot handeling. verschijnt, / achteromkijkend, om zich heen. tevergeefs’. Op dit punt is het onduidelijk of het subject een herinnering herbeleeft of zich instinctief omdraait in het heden. De herinnering aan die persoon zet de ik-figuur wel aan het denken over de relatie tussen vitaliteit, groei en bloed: ‘dooraderen. druppels bloed // weer. een huid die het verlangen naar verandering voedt, naar iets goeds’.  Tegen het einde van het gedicht lijken de letterlijke en symbolische betekenis van het hart als de drijvende, verborgen kracht achter al het menselijke leven en bijna-universeel liefdessymbool één te zijn geworden: ‘in het zwart, hart, de roos. zo goed het ons. raakt’. Zo brengt de affectieve ervaring van een bepaalde geur een geassocieerde herinnering teweeg, die op zijn beurt op affectieve wijze (‘zo goed het ons. raakt’) aanzet tot een reflectie over wat ons in het leven voortstuwt: niet alleen de vitaliserende kracht van de liefde, maar ook het hart als pomp, dat beide functies tegelijk vervult.
	In het tweede gedicht van ‘[je andere onophoudelijk]’ in verdere bijzonderheden speelt het beeld van bloed een meer onheilspellende rol. In dit gedicht lijkt de herinnering aan een vrouw een zeker persoon, die in de tweede persoon wordt aangesproken, voort te stuwen naar een dramatisch einde. Deze persoon springt een berg op terwijl het regent en deze zintuiglijke ervaring van de omgeving brengt het voelen-denken proces op gang: ‘terwijl regen je oren wast voelen / denken’ (VB 29). De persoon wordt meegevoerd door zijn of haar gedachten en laat ‘door de winter een traan en wat beeld binnen’. Het beeld van een vrouw kleurt diens netvlies: ‘haar zonnevlek een vinger doet even pijn de middag helpt ook al niet’. Verwijzingen naar honing, wijn en rozen suggereren dat de vrouw vermoedelijk zijn of haar geliefde was. Het lijkt erop dat de persoon in kwestie probeert te achterhalen wat er precies gebeurd is: ‘te genaken hoe de waarheid ligt’. Als lezer krijgen we een paar hints. Het gedicht suggereert dat er sprake was van een ongeluk op het water: ‘een en al oerwoud geen tijd raakt niet bij dat meer vandaan drijvend’. Het is niet duidelijk of de persoon het verleden herbeleeft of zich in het heden bevindt wanneer in het gedicht ‘kan me nu te pletter rijden’ weerklinkt. Het gebruik van de eerste persoon suggereert echter een herbeleving van het verleden, aangezien de openingsverzen van het gedicht in de tweede persoon zijn geschreven. In ieder geval lijkt de gebeurtenis in het verleden een dramatisch einde te hebben gekend, zoals de symboliek van kraaien doet uitschijnen: ‘resten / van de sneeuw krakende kraaien langs verbleekte hemelen’. De taal in de daaropvolgende verzen is uiterst affectief en doortrokken van beelden van bloed en doodsdrift: ‘doodshoofdvlinders’, ‘aders nog steeds / van bloed bezeten zijn’, ‘een wolk van louter / sneeuwvlokkerige bloedroes’ en ‘een adembel rijmplek in bloedhoorn’ schetsen een huiveringwekkend beeld van de doorwerking van het verleden in het heden. Het laatste vers is weer in de tweede persoon geschreven, wat doet vermoeden dat we een grens hebben overschreden. We zijn terug in een angstig heden waarin mensen worden achtervolgd door ‘aders in asters op [hun] wang’ terwijl ze hun verleden lijken te ontvluchten: ‘bossen in vluchtprofiel de nevelzon’. Deze bespiegeling over leven en dood is dus sterk doordrongen van de fysieke gewaarwording van de regen als imitatie van bloed en het affectieve gevoel van paniek en (doods)angst dat met deze herinnering gepaard gaat.
Deze nabeelden benadrukken bijgevolg hoezeer ons denken en onze conceptualisaties doordrongen zijn van affectieve impulsen, die vaak een temporele dimensie hebben.[footnoteRef:11] De epistemologie die aan Hirs’ gedichten ten grondslag ligt, is daarom affectief van aard. Ons denken is immers hoogst individueel, belichaamd en doorleefd. De ervaring van de wereld is sensueel doordat ze vele zintuigen inzet, wat de conceptuele onderdompeling van de lezers vergemakkelijkt (vgl. Caracciolo 2021). Bovendien vormen die impressies vaak het uitgangspunt voor belichaamde herinneringen, die affectief herbeleefd worden en zodoende de cognitieve reflecties op ideeën sturen en beïnvloeden. Zo gedijt Hirs’ poëzie op het snijpunt van conceptuele en lyrische impulsen: hoewel deze gedichten evolueren naar de derde persoon en het object voorrang krijgt, blijft deze poëzie persoonlijk doordat de herinneringen en overpeinzingen van het geïmpliceerde subject belichaamd zijn. [11:  Hier wijk ik af van interpretaties van affecten als onbewuste, pre-subjectieve automatische reacties die losstaan van de menselijke cognitie (zie Leys 2011, 437-438).] 



Geen machines 

In haar monografie Lyric Shame neemt Gillian White de Amerikaanse poëziescène onder de loep en bestudeert ze hoe terminologische oorlogen, voornamelijk tussen pro- en anti-lyrische kampen, gevoerd en geïnstitutionaliseerd worden. Ze eindigt haar werk met de volgende woorden: ‘For me, the potent contemporary hybrid is not a hybrid of “lyric” and “Language” but of poetry and criticism, one that eschews the conventions by which critics have, historically, assumed to offer objective, authoritative knowledge’ (2014, 271). Ik hoop dat ik in deze bijdrage heb kunnen aantonen op welke genuanceerde manier Rozalie Hirs dergelijke poetry wars overstijgt: haar poëzie is (intertekstueel) sterk verankerd in het literaire verleden en roept volgens mij echo’s op van bijvoorbeeld Albert Verweys ideeënkunst, Herman Gorters sensitivisme, Rein Bloems nomadisme en het speelse, lichamelijke experiment van de Vijftigers, maar is tegelijkertijd verrassend ‘nieuw’ en fris door haar onderzoekende karakter. De verbanden leggende aard van Hirs’ poëzie lijkt aan te sluiten bij een tijdgeest waarin jezelf informeren de norm geworden is: discussies over alternative facts, manipuleerbare beelden, fake news, academische vrijheid en staying woke vieren hoogtij. In dat opzicht is de conceptuele modus in haar poëzie misschien een passend antwoord op een hedendaagse vraag naar zelfonderricht.
[bookmark: _Hlk93668186][bookmark: _Hlk100962627]Verder wijst White op een ‘anxiety about the politics of the first-person lyric subject’s subjectivity shifting onto the critical subject’s purported objectivity, a process that has informed much Language-centered writing […] and that we could find in the writing of Anne Carson as well’ (2014, 271). De poëtische relationaliteit die De Gier en Ham in hun bijdrage uit 2019 aankaartten, evolueert in Hirs’ poëzie verder in een samenvloeiing tussen subjectieve en objectieve tendensen, die zich in haar poëzie concreet uit in het spanningsveld tussen voelen en denken. Het lyrische subject probeert vat op de wereld te krijgen door hetzij te proberen concepten te doorzoeken in woekerende woordenstromen, hetzij zich in zijn ervaring en begrip van het heden te laten leiden door het verleden. In het eerste geval wordt een expansieve verkenning van een bepaald concept gecompenseerd door beladen scènes (van verbondenheid, over de pijn en het geluk van het leven, de voortplanting of je afkomst), die in een uitgepuurde maar vaak ook speelse stijl zijn gegoten. Lezers worden aangemoedigd om deze woordenstromen vanuit hun eigen belichaamde denken in betekenisvolle eenheden om te zetten. In het tweede geval zijn zintuiglijk-affectieve gewaarwordingen van het subject het uitgangspunt voor cognitieve bespiegelingen. Beide technieken, die een wisselwerking tussen de lyrische en de conceptuele modus in Hirs’ poëzie activeren, zetten het empirische discours op de helling en geven in plaats daarvan de voorkeur aan een schijnbaar tijdloos, belichaamd ‘denkerschap’ (Fitterman 2009, 12).
Deze technieken verwerpen zodoende een vanzelfsprekend begrip van de wereld en stimuleren een exploratieve poëtica van uitstel: concepten worden vanuit verschillende invalshoeken en referentiekaders actief bevraagd, waardoor een belichaamd maar minder eenduidig begrip ervan tot stand komt. Noties worden differentieel benaderd maar kunnen niet volledig worden gevat; ze ontsnappen aan de grip van de spreker én lezer, die ze mee invult. Deze vervaging tussen subjectieve en objectieve modi zou een effect kunnen zijn van onze digitale, hyperverbonden maatschappij waar het subject, dat geconfronteerd wordt met een stortvloed aan informatie, zijn plaats zoekt, maar is evengoed een uiting van conceptuele vormen van poëzie. Hirs’ gedichten zijn geen machines, zoals Craig Dworkin in de klassiek geworden anthologie over conceptual writing, Against Expression (2011), nogal provocerend beweert over de daarin opgenomen werken (xliv), maar ze delen wel diezelfde interesse voor onderzoek en de materialiteit van het woord, zoals uit Hirs’ ontregelende taalgebruik blijkt.
Het begrippenpaar lyrische-conceptuele modus kan de wisselwerking tussen typisch lyrische impulsen (die traditioneel met emotionaliteit gepaard gaan) en meer onderzoekende tendensen in de hedendaagse poëzie zichtbaar maken, zonder dat het daarom exhaustief of beperkend moet worden ingevuld. Verder haakt het in op discussies die al enige tijd gevoerd worden over de relatie tussen mens en machine en hoe die wisselwerking onze cognitie beïnvloedt (bv. Hayles 1999). Het begrippenpaar laat ons bovendien toe om het veelzijdige karakter van de poëzie ten volle te erkennen en concreet te duiden in gedichten, temeer omdat het begrip ‘poëzie’ na eeuwen discussie overgedetermineerd geworden is en daardoor aan scherpte verloren heeft. De Gier en Ham schrijven dat het doel van een ecologische leeswijze is ‘om constructief en verbindend te denken en schrijven over de verbinding tussen wereld, werk en wezens’ (2019, 126). Hirs’ conceptuele poëzie toont de verwoede pogingen van het subject aan om die wereld bevattelijk te maken in woordenstromen en zinderende nabeelden. Wereld, werk en wezen waren altijd al verbonden, maar die verbinding lijkt in de 21ste eeuw – opnieuw – tot stand te komen via een spanningsveld tussen affectief gevoel en een zoekende ratio (inclusief mijn eigen aftastende geest als lezer en criticus). Of zoals White stelt, ‘all a critic can ever do (really well) is read texts by situating him- or herself and the text in the most “relational,” self-conscious, and particular terms, as conegotiators of historically complex matrices’ (2014, 267).
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