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Scènes primitives des exils de Jacques Derrida
Michel Lisse
FRS-FNRS - UCLouvain
Je prendrai pour point de départ une « scène primitive »[footnoteRef:1], c’est-à-dire une scène traumatisante qui a peut-être été pour Jacques Derrida constitutive de son écriture et de sa pensée.  [1:  Sur ce concept, cfr LISSE Michel, « La scène primitive comme signature de l’œuvre. André Sempoux lu par Ginette Michaux », Les lettres romanes, Tome 71, n° 1-2, 2017.] 

Jacques Derrida a raconté à plusieurs reprises cette scène, selon des modalités et dans des styles différents. Je vais m’attacher à examiner ces récits, en pointant à la fois le travail d’écriture qui y est à l’œuvre et les informations qui y sont données.

1
Fiction
La scène fut d’abord racontée dans « les restes d’une correspondance récemment détruite »[footnoteRef:2], à savoir les « Envois » du livre intitulé La carte postale, qui est qualifié de « satire de la littérature épistolaire » (C.P., 4e de couverture). Ce livre est certes signé par Jacques Derrida, mais il est précisé que les signataires et les destinataires des « Envois » ne sont pas toujours identiques d’un envoi à l’autre.  [2:  DERRIDA, Jacques, La carte postale, Paris, Flammarion, 1980, p. 7. LA PHILOSOPHIE EN EFFET. Dorénavant CP.] 

Autrement dit, le premier récit de la scène primitive, du moins le premier récit édité et publié, a lieu dans un texte dont la structure fictionnelle est bien mise en évidence par le dispositif des « Envois » et par le paratexte.
La scène se lit dans l’envoi daté du 9 septembre 1977 :
« [...] est-ce qu’ils ne m’ont pas renvoyé de l’école quand j’avais 11 ans, aucun Allemand n’ayant mis les pieds en Algérie ? Le seul surveillant général dont je me rappelle le nom aujourd’hui : il me fait venir dans son bureau : « Tu vas rentrer chez toi, mon petit, tes parents recevront un mot. » Sur le moment je n’ai rien compris, mais depuis ? » (CP, p. 97)
Le signataire de cet envoi, un (des) Jacques Derrida (qui sont plusieurs, cfr CP, p. 10, note 1) a été renvoyé de l’école. Les raisons de ce renvoi ne sont pas données ; rien n’est dit quant au contenu du « mot » envoyé aux parents. Néanmoins un élément contextuel est fourni : l’enfant avait 11 ans et aucun Allemand n’avait mis les pieds en Algérie.
Il me semble nécessaire d’élargir le cadre de ce récit, c’est-à-dire de donner à lire les éléments qui encadrent ce récit :
« La France maintenant, l’université française. Tu m’accuses d’être impitoyable et surtout injuste avec elle (des comptes à régler peut-être : est-ce qu’ils ne m’ont pas renvoyé de l’école quand j’avais 11 ans, […]. Est-ce qu’ils ne recommenceraient pas, s’ils pouvaient, à m’interdire l’école ? N’est-ce pas pour cette raison que je m’y suis installé depuis toujours pour les y provoquer et leur donner la plus grande envie, toujours à la limite, de m’expulser encore ? Non, je ne crois pas du tout, mais alors pas du tout à ces hypothèses, elles sont séduisantes ou amusantes, manipulables, mais sans valeur, ce sont des clichés. Et puis, tu sais que je ne suis pas pour la destruction de l’universitas ou la disparition des gardiens, mais justement il faut leur faire une certaine guerre quand l’obscurantisme, la vulgarité surtout, s’y installe, comme c’est inévitable. » (CP, p. 97)
Le signataire réagit à une accusation du ou de la destinataire : il serait impitoyable et injuste à l’encontre de l’université française ou de la France (voire des deux si elles se confondent).
S’ouvre alors une parenthèse qui ne sera pas fermée, comme si ce qui va être dit entre parenthèses, c’est-à-dire comme un élément anecdotique ou de seconde importance, empêchait néanmoins que « ça » se referme, comme si une brèche à jamais ouverte allait rester.
Le règlement de comptes avec la France ou l’université serait dû à ce renvoi de l’école du signataire âgé de 11 ans et il prendrait la forme d’une provocation pour que l’expulsion se répète, mais cette hypothèse est renvoyée presque sous la forme d’une dénégation (« Non [...] mais alors pas du tout ») et le signataire définit son combat comme une guerre contre l’obscurantisme et la vulgarité.

2
Entretien

Le récit de la scène primitive sera repris lors d’un entretien avec une journaliste. Le statut du texte change : il ne s’agit plus d’une structure fortement fictionnelle, littéraire peut-être où la question de la véracité ne se pose pas, mais bien d’une prise de parole publique, assumée en tant que telle par Jacques Derrida, l’auteur de nombreux livres, le professeur à l’ENS, puis à l’EHESS...
Publié d’abord dans Le nouvel observateur (9-15 septembre 1983), le texte est repris dans Points de suspension (1992). Je cite tout d’abord le récit de la scène :

« Puis, en 1940, l’expérience singulière des Juifs d’Algérie. Incomparables à celles de l’Europe, les persécutions se sont néanmoins déchaînées en l’absence de tout occupant allemand. […] Les enfants juifs sont expulsés de l’école. Bureau du surveillant général : Tu vas rentrer chez toi, tes parents t’expliqueront. Puis les Alliés débarquent, c’est la période du gouvernement dit bicéphale (de Gaulle-Giraud) : lois raciales maintenues près de six mois, sous un gouvernement français « libre ». Les copains qui ne vous connaissent plus, les injures, le lycée juif avec les enseignants expulsés sans un murmure de protestation des collègues. On m’y inscrit mais je sèche pendant un an… »[footnoteRef:3] [3:  DERRIDA, Jacques, Points de suspension. Entretiens, choisis et présentés par ELISABETH WEBER, Paris, Galilée, 1992, p. 129. LA PHILOSOPHIE EN EFFET. Dorénavant PS.] 


On constate que l’on passe d’un point de vue général qui concerne « les enfants juifs » au cas singulier de Jacques Derrida rendu par le tutoiement à qui l’on promet une explication sans que l’on sache si elle a effectivement eu lieu ou pas (« tu », « tes parents t’expliqueront »). Ici une certaine responsabilité française est mise en avant : pourquoi avoir maintenu pendant six mois les lois raciales ?
On apprend également que le jeune Derrida va sécher pendant un an les cours du lycée juif.
Derrida contextualise son récit en insistant sur le racisme et sur l’expérience que firent les Juifs d’Algérie de cette période. Ce fut une expérience singulière qui ne peut pas être comparée avec celle des Juifs d’Europe. Le trait constitutif de cette singularité est l’absence de tout occupant allemand ; dès lors la responsabilité de la France est à nouveau mise en évidence.
Après avoir précisé qu’il a séché les cours pendant un an, Jacques Derrida s’auto-analyse : il refuse la dimension communautaire, celle de la communauté juive qui se referme sur elle-même. Ce sentiment perdure, précise-t-il, mais il va de pair avec un « désir d’intégration de la communauté non juive, désir à la fois fasciné et douloureux » :
« Dès ce moment-là, je me sens - comment dire? - aussi déplacé dans une communauté juive qui se renferme que de l'autre côté (on disait « les catholiques »). La souffrance s'apaise en France. À dix-neuf ans, je crois naïvement que l'antisémitisme a disparu, du moins dans l'espace où je vivais alors. Mais, pendant l'adolescence, ce fut la tragédie, elle était présente à tout le reste […]. Effet paradoxal, peut-être, de ce matraquage, un désir d'intégration dans la communauté non juive, désir fasciné mais douloureux et méfiant, avec une vigilance nerveuse, une épuisante aptitude à déceler les signes du racisme, dans ses configurations les plus discrètes ou ses dénégations les plus bruyantes. Symétriquement, parfois, quelque distance impatiente à l'égard des communautés juives, quand j'ai l'impression qu'elles se referment en se posant comme telles. D'où un sentiment de non-appartenance que j'ai sans doute transposé ... » (PS, p. 130)

Une expression résume cette position quasi impossible : « un sentiment de non-appartenance ». Que ce soit vis-à-vis de la communauté juive ou de la communauté française, voire européenne ou occidentale, ce sentiment sera toujours le même, celui d’une « participation sans appartenance »[footnoteRef:4]. [4:  DERRIDA, Jacques, Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 256. LA PHILOSOPHIE EN EFFET.] 

Peut-être pourrait-on risquer l’hypothèse que cette formule, « participation sans appartenance », résume ou caractérise, l’exilé ?
Jacques Derrida a été exilé, expulsé de l’école, et envoyé dans une école juive, mais il s’est exilé de cette autre école. Double exil, involontaire et volontaire qui fut source d’écriture. J’en veux pour preuve le troisième style du récit de la scène primitive, le style de l’autobiographie qui est également une confession.
3
Confession
Ouvrons Circonfession.[footnoteRef:5] [5:  DERRIDA Jacques, Circonfession, dans BENNINGTON Geoffrey et DERRIDA Jacques, Jacques Derrida, Paris, Seuil, 1991. LES CONTEMPORAINS. Dorénavant CIR.] 


Période 11
« […] pourquoi je lui parle en chrétien latin français alors qu'on a chassé du lycée de Ben Aknoun en 1942 un petit Juif noir et très arabe qui n'y comprenait rien, à qui personne jamais n'en donna la moindre raison, ni ses parents ni ses amis, […] » (CIR, p. 57)

La langue parlée dans ce texte par Derrida est le chrétien latin français ; le lycée portait pour nom Ben Aknoun ; la date de l’expulsion est 1942 (Derrida a alors 12 ans, il en avait 11 dans la scène des « Envois ») et le petit Juif est aussi « noir et très arabe » : il cumule donc trois marques ayant généré le racisme. On remarquera l’absence de mention de nationalité, ce qui est « normal » puisque le retrait de la nationalité française allait de pair avec l’expulsion, et l’insistance sur l’absence d’explication.

Période 34
« L'"alliance" fut d'abord pour l'enfant de 13 ans le nom du lieu où il fallait se rendre, une école en somme, un an après l'exclusion, le numerus clausus et l'autre école, la juive, rue Émile-Maupas, pour apprendre et passer ses examens en vue de la bar-mitzva (la "communion", comme on disait), le mot d'alliance n'avait aucune continuité avec celui, le simple homonyme, donc, qui désignait l'anneau du mariage, décrire les lieux ... » (31-12-76), et dès ce moment-là je fuyais cette école juive aussi bien que 1'« alliance »,je «séchai» sans le dire à mes parents pendant près d'un an, j'allais dans la rue de Chartres au fond de la petite horlogerie du cousin observer les soldats, les «Alliés », faire la queue devant les bordels, la Lune, le Sphinx, je savais «zapper » avant même que la télévision ne m'en donne la jouissance, comme j’ai toujours zappé dans l'écriture, Wechseln der Töne qui laisse l'autre sur place d'une phrase à l'autre, au milieu d'une phrase, […] » (CIR, p. 164-165).


Nous rencontrons ici le premier récit de la scène daté du 31-12-76. Nous avons comme éléments neufs le numerus clausus, le surnom de l’école juive qui est le nom de la rue : Émile-Maupas et l’activité du jeune Derrida quand il séchait (ou brossait en français de Belgique) les cours. Il y a en outre une sorte de définition de l’écriture de Derrida : il zappe comme les militaires zappaient d’une fille à l’autre. Il pratique l’alternance de tons (selon le mot de Hölderlin, Wechseln der Töne[footnoteRef:6]), passant des Carnets (d’abord manuscrits) au flux de l’ordinateur, du passé, de son passé au présent, à son présent (sa mère est mourante), du latin au français et au sein même du français, oscillant entre le français populaire et le français littéraire (cfr CIR, Période 1). Et dans ce passage même, il accueille l’allemand, lui laisse occuper la langue française alors qu’aucun Allemand n’a occupé l’Algérie. [6:  Cfr LACOUE-LABARTHE PHILIPPE, L’imitation des modernes. Typographies II, Paris, Galilée, 1986, p. 58. LA PHILOSOPHIE EN EFFET.] 


Période 47
« 13,rue d'Aurelle-de-Paladines, EI-Biar, c'est toujours le verger, le PaRDeS intact; le présent sans pli qui te continue, l'imperturbable phénomène que tu ne verras jamais vieillir, tu ne vieillis plus, bien qu'en ce jardin tout se décide, et la loi aussi loin que s'étende la mémoire, la mort de deux enfants, Jean-Pierre Derrida, le cousin, un an de plus que toi, écrasé par une automobile devant sa maison de Saint-Raphaël, à l'école on te dit ton frère est mort, tu le crois, un temps d'anéantissement dont tu n'es jamais ressuscité, et cinq ans plus tard, 1940;(1a mort de Norbert Pinhas, ton jeune frère cette fois, deux ans, puis l'expulsion du lycée comme de la francité, »

La notion de scène primitive reçoit ici une acception proche de celle que Philippe Lacoue-Labarthe déploie quand il avance qu’écrire, c’est écrire le souvenir impossible de sa mort et qu’il voit en ces moments ou lieux d’écriture une scène primitive (il commente de la sorte L’instant de ma mort de Blanchot où le narrateur raconte qu’il a été presque fusillé par des soldats allemands)[footnoteRef:7]. [7:  Cfr LACOUE-LABARTHE PHILIPPE, Agonie terminée, agonie interminable. Sur Maurice Blanchot suivi de L’émoi, édition établie par BIANCHI ARISTIDE et KHARLAMOV LEONID, Paris, Galilée, 2011 p. 120. LA PHILOSOPHIE EN EFFET.] 

Le récit de la scène « l’expulsion du lycée comme de la francité » permet d’évoquer les morts de Jacques Derrida : 
1) Jean-Pierre Derrida, le cousin (qui a donné leurs prénoms aux fils de Derrida, Pierre et Jean) confondu par l’école avec le frère de Derrida (sans doute René Derrida, dont le prénom dit la renaissance, voire la résurrection). Jacques Derrida écrit avoir vécu cela comme « un temps d’anéantissement dont il n’est jamais ressuscité », donc d’être mort en 1935 à l’annonce de cette mort d’un autre Derrida. Dans ce sens, il écrit bien le souvenir impossible de sa propre mort.
2) Norbert Pinhas Derrida, le jeune frère mort à l’âge de 2 ans en 1940. L’âge du frère est aussi le temps qui sépare cette mort de l’expulsion de 1942.

Période 54
« […] avant la parole, chez les seuls Juifs, il y a circoncision, la langue sacrée aura glissé sur moi comme sur une pierre polie, peut-être, mais je terre les choses profondes, j'ai dû faire semblant d'apprendre l’hébreu, je leur ai menti sur la langue et sur l’école, j’ai feint d'apprendre l'hébreu pour le lire sans comprendre, comme les mots de ma mère aujourd'hui, à un moment, en 1943, chez un rabbin de la rue d'Isly, à la veille de la bar-mitzva, qu'ils appelaient aussi la «communion», au moment où l'Algérie française en son Gouverneur général, sans l'intervention d'aucun nazi, m'avait expulsé de l'école et retiré la citoyenneté française, l'engagement par Décrémieux se trouvant ainsi annulé, […] si bien qu'ainsi mis dehors, je suis devenu le dehors, moi, […] et je fis ma « communion » en fuyant la prison de toutes les langues, la sacrée dans laquelle il voulait m’enfermer sans m’y ouvrir, la séculaire dont on marquait qu’elle ne serait jamais la mienne, mais cette ignorance est restée la chance de ma foi comme de mon espérance, de mon goût même pour le « mot », le goût pour les lettres [...] » (CIR, pp. 266-267)

Nous apprenons que le jeune Derrida apprend à lire l’hébreu sans le comprendre et que l’expulsion de l’école a été accompagnée d’un retrait de la citoyenneté française (précision déjà en germe dans le mot « francité » de la période 47). Mis dehors (il a été exilé), il est « devenu le dehors » (il s’est exilé, son essence est d’être un exilé). Cela aura pour conséquences :
1) de fuir « la prison » de toutes les langues, la sacrée « dans laquelle ou voulait l’enfermer » sans qu’il y soit ouvert, et la séculaire « dont on marquait qu’elle ne serait jamais [s]ienne », autrement dit qu’il n’avait qu’une langue et que ce n’était pas la sienne ;
2)  de lui donner le goût pour le « mot », le goût pour les lettres, donc le désir de littérature.

Période 57

« Qu’on m’ait chassé de l’école ou jeté en prison, j’ai toujours cru que l’autre devait avoir de bonnes raisons de m’accuser » (CIR, p. 277).
Derrida, « croyant » à une culpabilité originaire, associe l’expulsion de l’école et la prison (l’explication suit dans la période suivante).

Période 58

« […] le désespoir de l'enfant innocent qui se trouve par accident chargé d'une culpabilité dont il ignore tout, le petit Juif chassé du lycée de Ben Aknoun, par exemple, ou le facteur de la drogue incarcéré à Prague, et tout dans l'intervalle, et le voici qui plie sous le fardeau, il l'assume sans l'assumer, nerveux, inquiet, traqué, cadavérisé comme la bête qui fait la morte et se confond avec le feuillage, la littérature en somme […] » (CIR, p. 282-283).

La prison déjà évoquée trouve ici son explication : il s’agit de l’incarcération à Prague sous l’inculpation de « production et trafic de drogue » de Jacques Derrida le 31 décembre 1981 (il sera libéré le premier janvier 1982 et de retour à Paris, après un voyage en train, aux petites heures du 2 janvier). Le terme « cadavérisé » renvoie à la scène primitive comme écriture du souvenir impossible de sa propre mort, associée à la ruse de la bête et… à la littérature.

Période 33
« […] je me le confiai l'autre jour à Tolède, c'est que si je suis une sorte de marrane de la culture catholique française, et j'ai aussi mon corps chrétien, hérité de sA[footnoteRef:8] en ligne plus ou moins tordue, condiebar eius sale*, je suis de ces marranes qui ne se disent même pas juifs dans le secret de leur cœur, non pour être des marranes authentifiés de part ou d'autre de la frontière publique, mais parce qu'il doutent de tout, jamais ne se confessent ni ne renoncent aux lumières, quoi qu'il en coûte, prêts à se faire brûler, presque, au seul moment d'écrire sous la loi monstrueuse du face-à-face impossible, » (CIR, pp. 160-161). [8:   sA est l’abréviation utilisée pour désigner saint Augustin.] 


Jacques Derrida va jouer à s’identifier à une « figure », une figure sans figure, celle du marrane. Les marranes sont des juifs qui, en Espagne et au Portugal, au XIVe siècle, ont vécu leur religion en secret pour échapper à l’Inquisition. Cette identification est une « fiction », mais elle plaît à Derrida, car le marrane est un exilé de l’intérieur et cultive le secret dont Jacques Derrida pense qu’il est un fondement de la démocratie.



4
Délégation

Le quatrième style utilisé pour raconter la scène primitive est appelé, par Jacques Derrida lui-même, DÉLÉGATION :
« D. DÉLÉGATION. L’Acteur ne pouvait pas revenir, pour l'instant, dans son Algérie natale : un de ses amis algériens y fut assassiné, pour avoir, lui dit-on, écrit et organisé un colloque à son sujet. L’Acteur a donc donné délégation à l'Auteur pour filmer, en son absence, les lieux de son enfance: la maison d'El Biar - ne pas oublier, surtout, les carrelages, lui dit-il, et le défaut de l'un d'entre eux !, et ne pas oublier les cimetières, et telles tombes, et le centre du village, et les églises, et les synagogues, les écoles et les lycées (Ben Aknoun, Gauthier, Bugeaud), les quais du port d'Alger et les voûtes sous lesquelles travaillait le Père, la Kabylie (que l'Auteur découvrit, elle, sous la neige !). Délégation de l'œil, donc, mandat optique, représentation armée d'une caméra […]. »[footnoteRef:9] [9:  DERRIDA Jacques et FATHY SAAFA, Tourner les mots. Au bord du film, Paris, Galilée/Arte  Éditions, 2000 p. 94. LA PHILOSOPHIE EN EFFET.] 


Ce n’est plus Jacques Derrida (l’Acteur) qui raconte son expulsion de l’école, mais une cinéaste, Safaa Fathy (l’Auteur). Cette délégation a aussi été donnée à Geoffrey Bennington en 1991.
Il importe de remarquer que cette délégation fut multimédiatique (photo pour Geoffrey Bennington, film et photo pour Safaa Fathy).
Dans D’ailleurs Derrida[footnoteRef:10], Safaa Fathy montre la tombe du petit frère, de Norbert Pinhas Derrida et puis des images du lycée Ben Arkoun. La voix off de Jacques Derrida ne commente pas les images. On remarquera qu’il s’agit de la répétition de la Période 47 de Circonfession où est évoquée la mort du petit frère, puis l’expulsion du lycée (le film suivant l’ordre de Circonfession). Le silence de Derrida renforce le récit par délégation, l’Auteur, ce n’est plus Derrida, mais Safaa Fathy qui parle avec les images filmées, tournées. [10:  FATHY SAAFA, D’Ailleurs, Derrida, dvd, Éditions Montparnasse, 2008, 42 :00.] 


En multipliant, selon divers styles, les récits de la scène primitive de l’exil, en en faisant donc des scènes primitives de ses exils, avec des variations, Jacques Derrida se sera mis en scène comme un exilé, à la fois involontaire et volontaire, qui doit néanmoins raconter sans cesse son histoire : qu’il s’agisse du pouvoir, quelque forme qu’il prenne, ou des hôtes privés, du monde associatif ou humanitaire…, voire des lecteurs et des lectrices qui accueillent le texte, il y a l’exigence ou l’attente que l’exilé raconte chaque fois son histoire, que d’une certaine façon, il se justifie devant ces différentes instances d’être en exil. Quand un écrivain se livre à cet exercice, il assume que son écriture relève du ressassement[footnoteRef:11], mais un tel ressassement pourrait bien être une exigence majeure de la littérature pour Jacques Derrida : [11:  Cfr DERRIDA, JACQUES, « Le ressassement ou le droit à la littérature (Nœud, point – arriver à s’effacer) », dans BENOÎT ÉRIC, MOUSSARON JEAN-PIERRE, POULIN ISABELLE,  RABATÉ DOMINIQUE (éd.), Écritures du ressassement, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2002. MODERNITÉS,] 

« le texte est laissé comme une trace qui ne m’appartient plus et il faut recommencer, et je ne cesse de recommencer la même histoire différemment. »[footnoteRef:12] [12:  DERRIDA, Jacques, Sur parole. Instantanés philosophiques, Paris, Éditions de l’aube, 1999, p. 27.] 

