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1 Que  nous  apprend  l’évasion  sur  la vie

quotidienne en prison ? Qui se fait la belle

et  pour  quels  motifs ?  Comment

comprendre  les  conditions  et  les  effets

politiques  de  l’évasion ?  Quel  visage

politique  donner  à  l’évasion  dans  un

contexte  néoconservateur ?  Comment

rendre  compte  de  l’évasion  depuis  des

dispositifs institutionnels qui n’ont pas le

statut  juridique  de  prisons ?  Comment  la

culture populaire traite-t-elle la figure de

l’évadé ?  Toutes  ces  questions  sont  sous-

tendues  par  le  dénuement  –  devant

l’évasion – de la bureaucratie pénitentiaire

(comme la nommait Gresham Sykes) et de

la  souveraineté  du  droit  étatique

d’enfermer.

2 Incontestablement,  le  fil  rouge  des

contributions de l’ouvrage collectif  dirigé

par Tomas Max Martin et Gilles Chantraine,

formulé  de  diverses  manières,  consiste  à  faire  de  l’évasion  « un  diagnostic  sur  la

gouvernance de la prison » (Tomas Max Martin, p. 240). Le mot d’ordre théorique soutient

la  vision  forte  selon  laquelle  l’évasion  fait  la  prison,  tout  autant  que  les  expériences

carcérales,  les  représentations,  les  populations,  les  professions,  les  normes  et  les

modalités de l’exercice du pouvoir qui sont largement documentées, surtout depuis le

milieu du XXe siècle par la sociologie pénitentiaire. À cette option théorique, s’attache le

souci,  poursuivi  depuis  longtemps  par  Gilles  Chantraine,  de  décentrer  la  recherche

pénitentiaire du seul enfermement et de sa contribution acritique aux entreprises correctionnelles.

L’évasion  est  « une  pratique  sociale  productive  dont  les  effets  sont  équivoques »

(Introduction, p. 7) et sa signification l’est probablement tout autant. Faire de l’évasion

autre chose qu’un incident, une anecdote ou une bonne histoire, voilà le projet critique de

l’ouvrage.  Faire  de  l’évasion  un  objet  et  un  analyseur  sociologiques,  voilà  vers  quoi

s’orientent  les  propos des  contributeurs,  passionnants  et  originaux à  plus  d’un titre.

Quelles que soient les faiblesses propres à l’exercice, le livre contribue, comme son sous-

titre l’indique, à l’émergence d’une sociologie de l’évasion.

3 L’évasion ainsi que ses tentatives sont ici considérées dans le sens restrictif et strictement

pénitentiaire du mot, à l’exclusion explicite de ses significations métaphoriques, comme

celles que Merton ou Levinas ont popularisées chacun dans leur discipline, procédant

d’un  déplacement  du  sens  étymologique  (« l’action  de  sortir  d’un  lieu »)  vers  une

représentation imagée du quotidien comme espace trop limité  (« la  distraction ou la

libération des contraintes quotidiennes »). L’évasion, c’est donc ici la sortie non autorisée

d’individus enfermés dans des prisons. Trois exceptions à cette restriction sont notables.

L’une, un peu anodine, concerne une des fonctions de l’évasion pénitentiaire au cinéma ;

Jamie Bennett indique que les évasions imaginaires, même fondées sur des faits réels,

entretiennent une fonction d’évasion pour leurs spectateurs, et deviennent elles-mêmes

les métaphores de la recherche d’issues aux expériences quotidiennes et du désir des

« prisonnières  et  prisonniers »  de  nos  vies  que  nous  sommes  toutes  et  tous.  L’autre
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exception,  plus significative,  concerne  l’interprétation  par  Chris  Garces  de  la  vie  de

détenus comme vie de marronnage (voir infra), la détention leur imposant constamment

de s’évader intra-muros (dans un sens, dès lors, métaphorique) de la sujétion qui est la

leur.  La dernière exception apparaît  dans l’étude,  par Gwenola Ricordeau,  de la série

télévisuelle Le prisonnier, dans laquelle le village dont le numéro 6 essaie de s’échapper

rend floue la distinction entre surveillants et détenus, d’une part, et la distinction entre

extérieur et intérieur, d’autre part, de telle manière que le message de la série – relatif à

une évasion métaphorisée –  concerne plus  la  question de l’humanité  que celle  de la

prison.

4 L’ouvrage est par ailleurs international d’une manière rare : le Mexique, l’Inde, la Tunisie,

le Sierra Leone et l’Ouganda sont conviés à l’exercice, de telle sorte que le livre s’évade

lui-même  des  conventions  géographiques  classiques  des  ouvrages  internationaux

privilégiant systématiquement les ressorts territoriaux et politiques occidentaux, dans

lesquels une lourde tradition de recherche s’est établie.

5 Enfin,  chacune  des  contributions  constitue  en  elle-même  l’exploitation  forte  de

recherches  empiriques  et  théoriques,  locales,  ethnographiques,  méthodologiquement

variées, que l’on peut lire pour elles-mêmes, et ce malgré l’orientation des éditeurs et

l’organisation du propos qu’ils ont retenue, en quatre parties équilibrées.

6 Je  ne  ferai  pas  ici  une  synthèse  des  textes  rassemblés  et  de  leur  singularité.  Je  me

focaliserai plutôt, et sans prétendre à l’exhaustivité, sur des éléments de transversalité

rencontrés  dans  les  contributions,  privilégiés  ou  non  par  les  éditeurs  dans  leur

introduction et partiellement respectueux des principes d’organisation qu’ils ont choisis.

 

« Tout le monde aime les histoires d’évasion »

7 Le titre du dernier texte (Matthew Ferguson, Devon Madill, Justin Piché et Kevin Walby)

fournit la clé du projet de connaissance poursuivi par l’ensemble des contributions. La

connaissance sérieuse de l’évasion est rudimentaire ou significativement rabotée, même

dans  les  lieux  éducatifs,  tels  que  les  45  musées  d’histoire  pénale  du  Canada,  lieux

d’enfermement désaffectés étudiés par Ferguson et ses collègues. La source de savoir est

intéressante, car un musée prétend toujours à l’authenticité dans sa communication. Or la

fascination, la curiosité ou l’amusement y sont privilégiés dans la présentation des sujets

relatifs à l’évasion ; la communication d’idées ou d’informations objectives sur l’évasion y

est  rare,  et  lui est  souvent  substitué  le  récit  plus  ou  moins  extraordinaire,  sans

contextualisation ni évocation des motifs de l’évadé. Du miroitement de l’ingéniosité sans

limites des détenus, aux frissons de l’évocation de l’évasion de prisonniers dangereux ou

dérangés, en passant par les rires qu’occasionnent les récits, il est exceptionnel que les

musées donnent à penser l’évasion comme un levier de connaissance sur la prison. Rare

est donc aussi la possibilité de s’interroger comme le fait un visiteur de Kingston, après le

récit non contextualisé d’un évadé qui s’est suicidé pour éviter d’être repris : « les choses

devaient aller bien mal pour qu’on se tue ».

8 Entre l’évasion « à mort » et l’évasion pour la beauté ou la nécessité du geste (la recapture

étant parfois immédiate) que la fiction même muséale nous donne à voir, l’espace de la

connaissance est ouvert, mais bien peu documenté jusqu’ici.
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L’évasion comme refus

9 Le refus de la privation de liberté qu’incarne l’évasion ne signe pas nécessairement l’acte

suprême de résistance aux conditions douloureuses de l’emprisonnement. Cela peut être

bien pire. Il me semble avoir repéré quatre interprétations croisant les motifs des détenus

et  le  contexte  institutionnel  et  culturel  de  la  prison :  l’évasion  est  (a)  un  acte  de

résistance, (b) une fuite de la perversion qu’elle entretient, (c) le symptôme d’un mode de

vie ou (d) une brèche ouverte par la subversion interne de la prison.

10 L’interprétation de l’évasion comme acte  de  résistance à  une condition injuste  (a)  fait

l’objet  de la  contribution de Simone Santorso,  qui  s’appuie sur cette hypothèse pour

aborder les évasions de prisons italiennes. L’évasion projetée est une manière de faire son

temps en puisant, dans des ressources de compliance stratégique, la capacité de tenir

ensemble  un  public  script et  un  hidden  script (concepts  empruntés  à  J.C.  Scott) ;  elle

suppose  aussi  le  cumul  d’une  connaissance  approfondie  de  la  prison  et  d’un  capital

important de simulation. Cette description correspond aux ressorts essentiels des films

d’évasion qu’étudie Jamie Bennett.  Ces derniers illustrent l’ineffectivité des dispositifs

sécuritaires des institutions carcérales en mettant en scène des héros mus par un sens de

la  résistance  et  doués  du  génie  nécessaire  pour  réaliser  des  scénarios  sophistiqués

d’évasion (alors que la grande majorité des évasions réelles sont des non-retours de congé

ou des opérations opportunistes sans planification, donnant d’ailleurs lieu le plus souvent

à une recapture rapide).

11 La résistance est parfois opposée dans une sorte d’évasion déjà évoquée qui s’opère à

l’intérieur de la prison, une fuite de la perversion que sa corruption entretient (b) : à partir de

l’évasion  d’El  Chapo  d’une  prison  mexicaine,  Chris  Garces souligne  l’état  de

« marronnage » des détenus dans les murs d’une prison partiellement régulée par les

cartels de la drogue. Le marronnage est en quelque sorte une échappée sans évasion,

résultat de l’inscription de la prison dans l’entreprise narco-capitaliste ; le détenu s’y voit

contraint d’échapper à une double sujétion, intra-muros,  l’une à l’égard de la captivité

imposée par l’État et l’autre à l’égard de la « capture » par les narco-capitalistes rivaux.

12 Andrew M. Jefferson nous offre un récit à la fois narratif et clinique dans lequel son ami

John apparaît comme mû par un besoin général – interprétable comme un mode de vie (c) –

d’échapper aux conditions qui lui sont imposées, quelles qu’elles soient. John, qui semble

être le cas négatif des évadés rencontrés par Simone Santorso, ne considère pas la vie en

prison comme intolérable ou sa condamnation comme injuste et son désir de s’évader,

réalisé, ne relève donc pas d’un refus localisé, d’une résistance spécifique à la prison. Ce

sujet subversif, prisonnier de l’évasion en quelque sorte, trouve son écho dans la prison

qui, elle-même fait place à des voix subversives (d), ouvrant dès lors des lignes de fuite

différentes de celles évoquées jusqu’ici. Mahuya Bandyopadhyay souligne ainsi que les

évasions  qu’elle  analyse  –  de  celle  désespérée  d’une  détenue  docile  à  celle  mortelle

d’opposants politiques – révèlent, bien plus qu’un conflit entre répression et libération,

une  prison  divisée  entre  sa  vocation  répressive  et  sa  productivité  subversive  ou

dissensuelle.
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Le refus de l’évasion comme acte, comme droit et
comme désignation

13 L’évasion ne peut que se voir opposer un refus public, politique et judiciaire, quel que soit

néanmoins  le  statut  pénal  de  l’évasion.  Mais  ce  refus,  déjà  larvé  par  l’héroïsme

romantique que la fiction a pu créer autour de figures mythiques d’évadés, trouve des

sorts différents. Outre l’ambiguïté des représentations du public à l’égard des évasions

massives (partagées entre crainte sécuritaire et signal de libération) que l’on évoquera

plus loin, l’ambiguïté pose ses marques aussi sur le « statut » même de l’évasion. Elle peut

en effet être le ressort de criminalisation du personnel pénitentiaire (en Ouganda) ; elle

peut, dans un contexte historique particulier (celui des QHS en France), être revendiquée

comme un droit, sinon un devoir ; elle peut aussi être sémantiquement allégée sous le

nom de « fugue » dans des dispositifs institutionnels qui, juridiquement, ne sont pas des

prisons (les centres éducatifs fermés).

14 Rien  de  tel  que  les  prisons  d’Afrique  subsaharienne  pour  révéler  la  multiplicité  des

facteurs  de  régulation  de  la  prison  et  les  coopérations  nécessaires  entre  détenus  et

personnel pénitentiaire dans la production de l’ordre et de la sécurité, ainsi que dans le

partage inégal  des ressources rares de la survie.  L’interdépendance du gardien et  du

prisonnier y est totale, usage de la force et familiarité se combinant dans une atmosphère

qui  s’apparenterait  au  don et  au  contre-don si  la  capitalisation des  ressources  rares

n’était pas le vecteur fondamental des « corruptions » de la vie pénitentiaire. Dans un tel

contexte, l’évasion d’une cellule d’un tribunal en Ouganda, ethnographiquement décrite

par Tomas Max Martin, présente un caractère extraordinaire qui souligne profondément

l’ordre coutumier des relations entre détenus et « détenants » et la réversibilité des rôles

(on  peut  être  un  jour  revêtu  de  l’uniforme  kaki  du  surveillant  et  le  jour  suivant

incarcéré),  que  révèle  le  traitement  judiciaire  de  la  possible  « complicité »  ou  de  la

probable  « défaillance »  d’un  gardien  dans  une  évasion.  La  vulnérabilité  des  deux

populations  pénitentiaires  est  partagée,  mais  celles-ci  ne  sont  pas  moins  rivales

qu’ailleurs.

15 En France, la réversibilité des rôles s’est aussi manifestée à propos des quartiers de haute

sécurité (QHS). Ceux-ci ont été accusés par les personnes qui s’y trouvaient enfermées,

avec un succès judiciaire mitigé, mais un succès politique certain. C’est le droit de s’évader

que Grégory Salle analyse dans un contexte historique qui, à la fin des années 1970, a

permis sa reconnaissance militante, en raison de l’enfer des QHS. Des évadés d’un QHS,

dispositif organisé justement pour y enfermer des « évadeurs », ont été jusqu’à plaider,

sans  succès  judiciaire,  l’excuse  absolutoire  pour  leur  tentative  d’évasion.  Avec  le

gouvernement de gauche, en 1982, les QHS sont abolis. On lira sous peu les ambiguïtés

politiques des évasions de masse, mais Grégory Salle en souligne une autre : si, à la fin des

années 1970, on a pu plaider que l’évasion était un droit, c’était dans un contexte dans

lequel l’échec de la prison a pu être visibilisé de façon radicale. Aujourd’hui, le « procès »

de la prison sous l’angle d’un droit de s’évader n’est plus possible, parce que les droits des

détenus sont détachés d’une lecture révolutionnaire de leur position.

16 En France encore, le refus de l’évasion constitue dans un nouveau contexte une opération

sémantique. Le statut juridique des centres éducatifs fermés, analysés par Nicolas Sallée,

ne permet pas qu’une sortie non autorisée d’un jeune qui y est placé à la suite d’une

ordonnance soit qualifiée d’évasion. La fugue est l’euphémisation éducative d’une sortie
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qui,  médiatiquement,  sera  dramatisée.  Les  éducateurs,  qui  se  conçoivent  comme  les

« murs humains » d’une institution à l’architecture la plus ouverte possible, redéfinissent

l’enfermement légal comme opération symbolique, qui doit néanmoins être internalisée

par  les  jeunes,  sans  quoi  c’est  la  prison  qui  les  attend.  La  mystification  du  langage

s’associe donc à la criminalisation d’une évasion non nommée comme telle.

 

Les ambiguïtés politiques des évasions de masse

17 Dans sa contribution, Grégory Salle souligne que la prévention de l’évasion est la raison

d’être de la prison et que l’évasion constitue donc son échec par excellence. L’ouvrage fait

une large place à la puissance spécifique de ce constat dans le cas des évasions de masse,

très différentes des occurrences de « belle » individuelle.

18 Simone  Santorso  indique,  au  regard  de  cette  différence,  que  l’individualisation  de

l’exécution  de  la  peine  a  détruit  l’intérêt  collectif  des  détenus.  L’individualisme  de

l’évasion est encore renforcé par sa représentation populaire : Gwenola Ricordeau montre

comment les séries (Prison Break et Le prisonnier) font de l’évadé une figure iconique et le

présentent comme un individu isolé, obsédé par l’évasion qu’il tente seul contre tous.

19 L’intérêt collectif ou le mouvement collectif se manifestent néanmoins dans certaines

occasions,  les  évasions  de  masse  étant  toujours,  et  de  façon  manifestement  plus

« politique », le signal des faiblesses de l’État, soit au regard de sa prétention à être fort

contre un ennemi nombreux,  soit  au regard de sa dislocation sous l’effet  d’une crise

politique majeure. Dans les régimes qui n’hésitent pas à emprisonner leurs opposants

politiques violents et non violents ou dans les régimes en transition révolutionnaire, les

évasions collectives font l’objet d’une représentation ambiguë, quant aux évadés mais

aussi  au régime,  partagée entre espoir  et  crainte,  également entre transformation et

inertie (ces termes opposés sont ceux de Yasmine Bouagga).

20 Les évasions de militants d’un mouvement « terroriste » du nord de l’Inde (les Naxalites),

étudiées par Atreyee Sen,  procèdent du premier diagnostic (affaiblissement d’un État

prétendument fort) et se caractérisent autant par l’invasion de la prison que par son

extraction.  Elles  constituent  de  véritables  épreuves  de  force  mettant  en  évidence  la

fragilité de l’État, favorisant des attitudes de dérision et d’humour ainsi que l’idéalisation

du courage des évadés, devenus héros politiques. L’héroïsme mythologique de l’évasion

de l’homme seul contre tous prend une couleur politique dans ce contexte collectif, et

l’analyse des conditions et des effets des évasions devient une analyse des faiblesses du

régime politique, au-delà de celles du régime pénitentiaire. En recevant la sympathie du

public  et  par  leur  action,  les  Naxalites  rivalisent  avec  l’État  dans  son  monopole  de

l’arrestation et de l’incarcération.

21 Le second diagnostic (affaiblissement d’un État sous l’effet d’une crise politique majeure)

est illustré par Yasmine Bouagga, analysant les évasions des prisons tunisiennes dans la

foulée du Printemps arabe. Quand le tiers de la population pénitentiaire s’évade, la prison

reste  évidemment  le  symbole  d’un  État  oppresseur,  mais  la  sécurité  s’en  trouve

néanmoins  ébranlée.  Comme  l’écrit  l’auteure,  l’évasion  révolutionnaire  est  l’occasion

pour  un  État  en  transition  de  redéfinir,  d’une  part,  son  rapport  à  la  tension  entre

démocratie et autoritarisme, compte tenu des résonances entre les conditions de vie du

peuple et les conditions de détention et, d’autre part, de prouver sa capacité à restaurer

et à maintenir l’ordre.
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22 Le titre  du livre  d’Eviatar  Zerubavel  –  The  Elephant  in  the  Room :  Silence  and  Denial  in

Everyday Life – trouve une saveur particulière dans son application aux cas dans lesquels –

cas suivis du silence de la recherche – l’éléphant a quitté la pièce sans autorisation. Tant

que le détenu est dans sa cellule,  cette situation est l’occasion de dénis politiques et

sociaux sur ce qu’est la privation de liberté. Quand le détenu a, subrepticement ou non,

quitté sa cellule, cette évasion fait plutôt l’objet d’un déni scientifique, transgressé par

Prison Breaks.

23 Vers une sociologie de l’évasion ? On est en droit de l’espérer à la lecture stimulante de ce

livre.
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