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 Léon-Paul Fargue est un de ces écrivains fascinants chez qui le 
personnage a dépassé l’œuvre. Il est devenu « le Piéton de Paris », d’après 
le titre de son livre le plus connu, un recueil de chroniques paru en 1939. 
Chroniqueur prolixe à partir de 1935, Fargue est dès avant cette date très 
présent dans la presse comme personnage de la vie littéraire et surtout de 
la vie parisienne. En effet, c’est l’année 1929 qui marque une rupture 
dans le parcours de ce poète relativement discret, presque confidentiel2 : 
sont alors réunis deux à deux aux éditions de la NRF ses quatre grands 
textes poétiques en prose parus en 1928, Espaces (Épaisseurs et Vulturne) et 
Sous la lampe (Suite familière et Banalité). Après le numéro hommage des 
Feuilles libres en juin 1927, ces publications entérinent la présence de 
Fargue sur la scène médiatique, présence qui ne va plus se démentir 
jusqu’à sa mort en 19473.  
 C’est dans ce contexte que Fargue apparaît dans Les Nouvelles littéraires, 
d’abord dans la rubrique de Nino Frank (« Chez eux »), puis pour trois 
                                                
1   Ce texte est une version largement remaniée de « Un désordre familier : Fargue ou 

l’écriture vivante », communication lors de la journée d’études Frédéric Lefèvre, 
organisée par Fanny Jaffray à l’Université Paris-Sorbonne, le 15 mars 2012. 

2   Voir le texte de Rilke dans Les Feuilles libres. Hommage à Léon-Paul Fargue, n° 45-46, 
juin 1927, Librairie de l’Étoile. Réédité en fac-similé, hors commerce, 2009. 

3   À ce sujet, voir mon étude : « Parcours iconographique de Léon-Paul Fargue. 
Paratexte photographique et présence médiatique », communication à la journée 
d’études Léon-Paul Fargue et les médias, 30 mai 2017, Univ. Paris-Ouest, paru dans 
Ludions, n° 17, 2017, p. 29-44. 
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épisodes d’entretiens avec le fameux Frédéric Lefèvre4. En 1929, Fargue 
va donc lui aussi venir « unheureavequer5 », expression attribuée semble-
t-il à Tristan Derème, c’est-à-dire, selon le protocole d’Une heure avec… 
décrit par exemple par Catherine Helbert, confier ses débuts, ses 
influences et sa façon de travailler. Cette nouvelle conception de la 
critique – laisser parler les écrivains avant de parler des écrivains –, ne 
pouvait que séduire Fargue dont le goût pour la conversation comme 
pour la mise en scène est connu. De façon plus anecdotique, sa 
médiatisation lui importe aussi dans la perspective de sa candidature à 
l’Académie française, idée qui le tiendra de 1929 à 1936, date de sa 
première tentative, puis de nouveau en 1946, lors de sa seconde 
candidature malheureuse6. 
 Les entretiens du poète et chroniqueur Léon-Paul Fargue avec 
Frédéric Lefèvre ont été regroupés en 2003 par Laurent de Freitas – son 
ayant-droit, qui est responsable des éditions Fata Morgana – en un 
recueil intitulé Un désordre familier. Ce titre est judicieusement extrait d’un 
passage où Fargue décrit à Lefèvre ce que devrait être un bon entretien :  

 
L’ordre véritable de la conversation, et par là même de l’Heure avec, 
serait un désordre familier, une sorte de clichage instantané de ce qui 
défile. Nous virerons, nous développerons plus tard7. 
 

« Familier » est à prendre au sens propre : la conversation est familière, 
c’est-à-dire informelle mais aussi personnelle. La métaphore 
photographique suggère en outre que l’entretien, comme l’écriture, est 
un procédé à deux temps : une prise de vue, une saisie immédiate suivies 
du développement, c’est-à-dire de la mise en forme et de la fixation. 
 Fargue participera ensuite à de nombreuses imitations de l’Heure avec, 
qui sont la rançon du succès de Frédéric Lefèvre. Certains titres 
assument pleinement cet héritage : « Un quart d’heure avec Léon-Paul 
Fargue » (Candide, 1930), « Une matinée avec Léon-Paul Fargue, Piéton 

                                                
4   Nino Frank, « Chez eux… Léon-Paul Fargue », Les Nouvelles Littéraires, 27 octobre 

1928, p. 4, et entretiens avec Frédéric Lefèvre, Les Nouvelles Littéraires, 12 janvier 1929, 
15 et 22 juin 1929.  

5   Selon Myriam Boucharenc, « venir unheureavequer » peut être attribué à Tristan 
Derème. Voir « La figure de l’écrivain dans Les Nouvelles littéraires des années vingt », 
Les Nouvelles littéraires : une idée de littérature ?, URL : http://www.fabula.org/ 
colloques/document1458.php. 

6   « l’Académie fut une de ses préoccupations, un leitmotiv un peu maussade », avait 
commenté André Beucler (Vingt ans avec Léon-Paul Fargue, Genève, éd. du milieu du 
monde, 1952, chapitre « L’Académie », p. 149 sq).  

7   Léon-Paul Fargue, Un désordre familier, Saint-Clément, Fata Morgana, 2003, p. 45-46. 
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de Paris » (Marianne-Magazine, 19398), jusqu’à des articles de nécrologie 
reprenant ce titre9. Rappelons aussi que les deux ouvrages de souvenirs-
hommages d’André Beucler s’intitulent aussi, en clin d’œil à la rubrique 
vedette des Nouvelles littéraires, Un Dimanche avec Léon-Paul Fargue (1947) et 
Vingt ans avec Léon-Paul Fargue (1952).  
 Ce sont les liens entre l’entretien et l’art poétique – déjà relevés par 
Pierre Loubier au moment de la réédition de ces entretiens dans Un 
désordre familier10 – qui font l’objet de la présente étude. Celle-ci se fonde 
sur ce recueil d’entretiens, sur un article de Frédéric Lefèvre paru dans 
La Voix qui vient les compléter, mais aussi sur les autres entretiens que 
donne Fargue dans l’entre-deux-guerres et surtout sur son œuvre elle-
même. Le fil directeur en est l’importance de l’oralité dans la poétique 
farguienne. Il s’agira plus précisément de voir comment les entretiens de 
Fargue participent à la mise en scène d’une légende personnelle en même 
temps qu’ils constituent un véritable art poétique. L’entretien est en effet 
pour Fargue une posture d’énonciation et une des écritures possibles du 
Je. Comme la chronique qui, de simple activité alimentaire, se transforme 
chez Fargue en poétique11, l’entretien n’est pas une pratique marginale. 
Son œuvre entière peut en effet se lire comme un dialogue rêvé avec lui-
même. 
 
 
  

                                                
8   André Rousseaux, « Un quart d’heure avec Léon-Paul Fargue », Candide, n° 303, 

2 janvier 1930, p. 3, et Pierre Lhoste, « Une matinée avec Léon-Paul Fargue, Piéton 
de Paris », Marianne-Magazine, 27 juin 1939, p. 41-43. Beaucoup plus récemment, dans 
le numéro de Ludions où il est question de la réédition des entretiens, on trouve aussi 
un texte de Clément Maraud intitulé « Un verre avec Léon-Paul Fargue », Ludions, 
n° 9, 2004. 

9   Par exemple Pierre Mazars, « La dernière soirée avec Léon-Paul Fargue », journal 
non identifié, 29 novembre 1947, fonds Beucler. 

10  Pierre Loubier, note sur Un désordre familier, Ludions, n° 9, 2004. 
11  Voir la thèse de Nathalie Froloff, La Chronique poétique dans La Nouvelle Revue 

française de 1919 à 1939, Jean-Yves Tadié dir., Paris-Sorbonne, 2001. Au sujet du 
genre de l’entretien d’écrivain, voir aussi la thèse de doctorat de Guillaume Willem, 
Les Entretiens d’écrivain : étude du genre et de ses mutations médiologiques, D. Martens & 
M. Watthee-Delmotte dir., KU Leuven / UC Louvain, en cours. 
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Fig. 1. – Frédéric Lefèvre, « Une heure avec Léon-Paul Fargue » 

Les Nouvelles littéraires, 12 janvier 1929, Gallica. 
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Fig. 2 – Frédéric Lefèbre, « Une heure avec Léon-Paul Fargue » 
Les Nouvelles littéraires, 15 juin 1929 (extrait), Gallica. 
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Fig. 3. – Frédéric Lefèbre, « Une heure avec Léon-Paul Fargue » 

Les Nouvelles littéraires, 22 juin 1929, Gallica. 
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Les entre t i ens ,  entre  démyst i f i cat ion e t  myst i f i cat ion nouve l l e  
 
 La chronologie des publications concernant Fargue dans la presse 
avec Frédéric Lefèvre apporte des éléments intéressants. Le premier des 
trois entretiens est publié dans Les Nouvelles littéraires le 12 janvier 1929 
(fig. 1) et sera repris dans le recueil Une heure avec… qui paraît chez 
Gallimard en 1929 dans la collection « Les documents bleus12 ». Mais au 
printemps paraissent Espaces et Sous la lampe : Lefèvre veut à nouveau 
rencontrer Fargue, ce qui donne lieu à un autre entretien, publié en deux 
épisodes les 15 et 22 juin 1929 (fig. 2 et 3). Comme les autres entretiens 
de Frédéric Lefèvre, ces textes ont largement été récrits : on en connaît 
les épreuves avant publication, accompagnées d’une lettre de Lefèvre 
donnant à Fargue toute latitude pour reprendre ce texte qui n’a été ni 
enregistré ni sténographié13. Puis, en juillet 1929, Lefèvre fait paraître 
dans La Voix un article sur l’œuvre de Fargue qui fait justice à ses livres 
sans évoquer le personnage14, comme pour rééquilibrer les entretiens des 
Nouvelles littéraires.  
 En 2003, les trois entretiens sont repris sous le titre Un désordre familier 
par Laurent de Freitas, qui rédige une préface où il insiste sur l’intérêt de 
ce qu’il appelle ce « texte de Fargue 15  » et intègre pleinement ces 
entretiens à son œuvre. Les illustrations de Philippe Hélénon viennent 
remplacer celles des Nouvelles littéraires, un dessin de Texcier et une photo 
où Fargue, de trois-quarts, porte la barbe et le front dégarni et un dessin 
par Marie Scheikévitch. L’autre modification majeure de la réédition de 
2003 est la suppression des intertitres – par exemple « Alfred Jarry, mon 
camarade d’école… » ou « Chez Marcel Schwob »… – qui structuraient 
un récit qui apparaissait alors comme largement autobiographique. Un 

                                                
12  Frédéric Lefèvre, Une heure avec…, Paris, Gallimard, « Les documents bleus », 1929, 

p. 263-282. Ouvrage réédité : Une heure avec…, édition présentée par Nicole Villeroux, 
Laval, Siloë, 1997, p. 189-213.  

13  Voir Catherine Helbert, « Frédéric Lefèvre et Les Nouvelles littéraires », Les Nouvelles 
littéraires : une idée de littérature ?, URL : http://www.fabula.org/colloques/ 
document1455.php, et Laurent de Freitas, « Fargue, ou la poésie ouverte au cœur », 
dans Fargue, Un désordre familier, op. cit., p. 9. 

14  Frédéric Lefèvre, « En attendant le poète Léon-Paul Fargue », La Voix, n° 113, 
14 juillet 1929, p. 4 et p. 6. 

15  Laurent de Freitas, « Fargue, ou la poésie ouverte au cœur », dans Fargue, Un 
désordre familier, op. cit., p. 10. Cette problématique du passage au livre a entre autres été 
abordée dans le colloque Les Entretiens d’écrivains. Enjeux et mutations d’un genre dialogique, 
David Martens, Anneleen Masschelein, Christophe Meurée & Stéphanie Vanasten 
dir., KU Leuven / UCL, 5-7 décembre 2011. 
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désordre familier donne davantage l’impression d’un monologue seulement 
interrompu par Frédéric Lefèvre (dont les dires sont en italiques). 
D’autres modifications sont minimes : des pronoms ou des conjonctions 
sont ajoutés pour clarifier et certaines marques d’oralité comme « je l’ai 
déjà dit » disparaissent. Enfin, l’ordre général est modifié puisque la 
petite anthologie d’aphorismes (sous-titrée originellement « En zigzag ») 
est déplacée à la toute fin, juste après l’exposé des projets de Fargue, 
alors que l’entretien de 1929 se terminait initialement sur une 
comparaison avec Aloysius Bertrand.  
 
 La série de l’Heure avec consacrée à Fargue témoigne d’une volonté de 
parler vrai qui implique, dans la sphère littéraire, la recherche d’une 
proximité entre public et écrivain et un désir de démystification. En la 
matière, Fargue rencontre admirablement son époque puisque ce sont là 
des caractéristiques de la presse de la fin des années 1920 et 1930, mais 
aussi des traits saillants de sa personnalité. En 1928, par exemple, lorsque 
Fargue apparaît dans la rubrique de Nino Frank, « Chez eux », il joue 
parfaitement le jeu de la démystification. Il « se plaint vivement des 
légendes qui circulent sur son compte » et dément de façon plaisante 
n’être jamais sorti de Paris et passer toutes ses nuits dans les bars 
puisqu’il n’y reste que jusqu’à 3 ou 4 heures du matin pour y prendre, dit-
il, ses « massages de bruit » qui l’aident à s’endormir. Fargue en donne la 
preuve avec humour : toute entreprise de démystification médiatique 
n’est qu’un leurre et sa légende en sort renforcée.  
 La volonté de démystification passe aussi par la description de 
l’environnement familier de l’écrivain. Chez Nino Frank encore, on 
découvre « une chambre d’étudiant » marquée par l’odeur de la cigarette 
et par les portraits qui figurent aux murs. Il insiste sur les meubles et les 
objets qu’il énumère : « Sur un guéridon, un téléphone, le browning, un 
portefeuille bourré de notes et de vieux papiers. […] Et une commode, 
qui lui sert [très peu] d’écritoire16 ». 
 Frédéric Lefèvre met lui aussi l’accent sur le décor dans Une heure avec... 
Chez Fargue, il décrit le bureau, les livres, la table de travail, la machine à 
écrire, autant d’accessoires indispensables de l’imagerie littéraire17. Cette 

                                                
16  Nino Frank, « Chez eux… Léon-Paul Fargue », op. cit. 
17  Voir L’Écrivain vu par la photographie. Formes, usages, enjeux, David Martens, Jean-Pierre 

Montier & Anne Reverseau (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017. 
Voir aussi le catalogue d’exposition, Portraits d’écrivains de 1850 à nos jours, Paris, Paris-
Musées, 2010, notamment les photos de Martinie, ancien photographe de députés, 
spécialisé dans le portrait d’écrivain entre 1920 et 1940, et d’Albert Harlingue 
(photographe professionnel depuis 1905, sergent dans la section photo pendant la 
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dimension de l’écrivain est particulièrement développée, sur un ton plus 
poétique, dans un article de Chamine qui décrit ainsi le « décor de 
Fargue » dans L’Intransigeant en 1933 :  

 
 Une antichambre délabrée […] une chambre remplie à deux mètres 
de hauteur de journaux, de livres et de vieilles lettres, sur lesquels surnage 
seul le téléphone, des fauteuils éventrés […] des murs bleus et gras […] 
un canapé où il dort et le tout, canapé compris, saupoudré de mégots, de 
cravates, de tubes d’aspirine, de cartes postales sentimentales, de 
pinceaux dorés, de palettes fleuries, voilà le décor de Fargue. 
 
 En fait, Fargue est encore ailleurs18. 
 

 Souvent, dans ce genre d’article, la description du décor sert à mettre 
en avant la fantaisie propre à l’écrivain. Les articles de Chamine et de 
Nino Frank mentionnent par exemple qu’il s’entoure d’images, qu’il vit 
avec sa mère ou encore qu’il parle avec son chat. Dans l’article de juillet 
1929, Frédéric Lefèvre insiste quant à lui sur le « goût de la solitude » du 
poète, qui contraste avec sa réputation de noctambule. Dans la même 
veine, Fargue se présente à plusieurs reprises, à Nino Frank en 1928 et à 
Frédéric Lefèvre en 1929, comme un poète-travailleur et fait l’éloge du 
travail manuel et de ses responsabilités dans la fabrique d’émaux que lui a 
léguée son père19. 
 À travers ces quelques exemples, on se rend compte que l’horizon 
d’attente de l’entretien est de sortir du carcan de la critique littéraire en 
offrant un espace d’improvisation et de liberté à un écrivain. Aussi codé 
que soit l’exercice, c’est bien de surprise dont il est question, et, à ce petit 
jeu-là, Fargue fait le bonheur des rédactions. Dans Vingt ans avec Léon-
Paul Fargue, André Beucler raconte ainsi :  

 
 De nombreux journalistes venaient frapper à sa porte et se 
réjouissaient de trouver […] au milieu d’un désordre de grande classe, un 
homme dont la silhouette et la conversation apportaient aux échos ou 

                                                                                                              
Grande Guerre, il a multiplié les reportages photographiques sur les écrivains jusque 
dans les années 1960, immortalisant en particulier les bureaux de Claudel, Anouilh, 
Jules Romains ou Pierre Loti).  

18  Chamine, « En visite chez Léon-Paul Fargue », L’Intransigeant, 27 août 1933, p. 5. 
Suit alors une visite de la chambre et des images qui y figurent : portrait de Gide, de 
Rilke, des dessins de Marie Monnier, des dessins de Braque ou de Picasso. 

19  Il le fera également dans la préface du Piéton de Paris. Voir aussi ses albums photos 
personnels qui le montrent à l’œuvre dans l’atelier du Xe arrondissement (album de 
photographie conservé à la Bibliothèque Royale de Bruxelles (FSXXXVI 181/12 67) 
et archives de Laurent de Freitas). 
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quarts d’heure avec, un élément d’intérêt qu’on ne trouvait 
ordinairement que chez les sportifs ou les forains20. 
 

 L’entreprise de démystification aboutit à un nouveau genre de 
mystification dans lequel la photographie joue un grand rôle, notamment 
dans les reportages illustrés qui se multiplient à la fin des années 1930 et 
prospèrent après la guerre. L’article de Pierre Lhoste, « Une matinée avec 
Léon-Paul Fargue, Piéton de Paris21 », publié en 1939 dans Marianne-
Magazine, à l’occasion de la sortie du Piéton de Paris, en est un excellent 
exemple. Ce reportage photographique, qu’on dirait aujourd’hui « people », 
est composé de dix images mises en page de façon moderne et 
abondamment légendées. Le texte fournit un récit de la jeunesse de 
Fargue, de ses études et de ses déménagements. Il dément à nouveau sa 
légende de voyageur exclusivement parisien, mais consolide aussi celle du 
nomade, vivant dans les taxis et les hôtels. Sur la première photographie, 
il apparaît en contre-plongée, la cigarette aux lèvres, et la légende 
indique : « Léon-Paul Fargue habite tantôt à l’hôtel, tantôt dans son 
nouvel appartement de la rue Maurice-Maindron » (fig. 4). Sa fantaisie et 
son franc-parler sont également renforcés par le dispositif 
iconographique. Sous l’image où il apparaît de profil, assis à son bureau 
en train d’écrire, on lit par exemple : « J’ai une chaise en face de moi, 
devant mon bureau, et je l’ai choisie la plus inconfortable possible pour 
que les vieux raseurs ne s’attardent point. » 
 La photographie joue en effet un rôle essentiel dans la construction 
de la légende farguienne. On pense en particulier à l’image célèbre de 
Brassaï où il apparaît assis sur un banc parisien, la nuit, cigarette au bec 
et chapeau sur la tête22. Cette photo qui date du milieu des années 1930 
deviendra un emblème du personnage après-guerre23, sans doute parce 

                                                
20  André Beucler, Vingt ans avec Léon-Paul Fargue, op. cit., p. 138. Beucler développe un 

exemple et cite Fargue qui tente de modifier le discours journalistique à la fin d’un 
entretien : « je suis fatigué d’être un phénomène verbal, un apiculteur de mots. 
Inventez quelque chose de nouveau : dites que je suis un hors-bord, un musée de la 
parole dans la force de l’âge… ». (p. 139). 

21  Pierre Lhoste, « Une matinée avec Léon-Paul Fargue, Piéton de Paris », op. cit. 
22  À ce sujet, voir Visages de Léon-Paul Fargue, Graveson, Sous la lampe, 2000, 

25 portraits et caricatures, 64 pages, 50 exemplaires numérotés.  
23  Outre Brassaï (autour de 1934), Fargue a souvent été photographié : par Laure 

Albin-Guillot et Roger Parry dans les années 1920, par Gisèle Freund en 1936, jusqu’à 
Doisneau qui a photographié son masque mortuaire. En 1937, René-Jacques fait une 
série de photographies de Fargue en extérieur, au canal Saint-Martin : Fargue y 
apparaît rieur et débonnaire, un chat dans les bras. Voir mon étude : « Parcours 
iconographique de Léon-Paul Fargue. Paratexte photographique et présence 
médiatique », art. cit. 
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qu’il s’agit d’un portrait nocturne et en extérieur, où Fargue est dans son 
univers poétique bien plus qu’entre ses livres dans sa chambre ou à son 
écritoire, là où on le cherchait à la fin des années 1920. En effet, le 
« décor familier » de Fargue est bel et bien dehors, dans les rues de la 
ville, notamment dans les cafés (fig. 5), et non « chez lui ». 
 L’entretien d’écrivain est paradoxal : s’il se présente souvent comme 
une façon de démystifier, voire de désacraliser l’homme de plume, il 
contribue dans de nombreux cas à la construction d’un nouveau 
personnage d’écrivain. Pour ce qui le concerne, le personnage médiatique 
farguien se compose de trois éléments principaux. Les entretiens se 
concentrent beaucoup sur la vie nocturne et la vie mondaine, ainsi que 
sur sa passion pour Paris, ou plus exactement la fusion du poète et de la 
ville, qui fait véritablement partie de la légende du « saint urbain » mise 
en lumière par Pierre Loubier 24 . Mais c’est aussi son génie de la 
conversation, et plus précisément son goût des anecdotes et des 
digressions qui est mis en avant. Dans la typologie proposée par John 
Rodden, spécialiste américain de l’entretien d’écrivain 25 , Fargue 
appartient sans conteste au « raconteur », ce qui ne l’empêche pas d’être 
de temps à autre un « promoteur » ou un « prévaricateur », les deux 
autres catégories avancées. Cette place donnée à la parole est surprenante 
dans le cas de l’entretien publié dans la presse, qui associe texte et images, 
en attendant la radio et la télévision. C’est sans doute pour pallier au 
silence de l’entretien que les journalistes insistent autant sur le talent de 
l’écrivain pour la conversation que ne rendent pas les images et utilisent 
les palliatifs à leur disposition : guillemets, italiques, discours direct, 
indirect et indirect libre, listes de citations, etc.  
 
 
 

                                                
24  Pierre Loubier, Le Poète au labyrinthe. Ville, errance, écriture, Saint-Cloud, ENS éditions 

Fontenay/Saint-Cloud, « Signes », 1998. Voir le dernier chapitre, « Canonisation du 
poète en saint urbain » : « Une figure quasi héroïque émerge : celle d’un poète 
confronté au réel d’un espace nouveau. » (p. 375). Pierre Loubier explique notamment 
que l’expérience poétique urbaine se fait en deux temps : l’expérience sensible (la 
marche, la découverte) suivie de l’expérience du langage (p. 269).  

25  John Rodden, « The interview as Public Performance: Toward a Typology of 
Literary Styles and Strategies », colloque Les Entretiens d’écrivains, op. cit. Voir aussi John 
Rodden, Performing the Literary Interview. How Writers Craft Their Public Selves, Lincoln and 
London, University of Nebraska Press, 2001. À lire sur le sujet, également : Anneleen 
Masschelein, Christophe Meurée, David Martens & Stéphanie Vanasten, « The 
Literary Interview. Toward a Poetics of a Hybrid Genre », Poetics Today, vol. 35, n° 1-
2, Spring-Summer 2014, p. 1-46. 
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Fig. 4 – Pierre Lhoste, « Une matinée avec Léon-Paul Fargue, Piéton de Paris », 

Marianne-Magazine, 27 juin 1939, blog « Paris secret et insolite ». 
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Fig. 5 – André Beucler et Léon-Paul Fargue à la brasserie Lipp,  
1936. Archives André Beucler. 
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Fargue ,  « l e  dernier  poète  oral  » 
 
 L’on ne possède malheureusement pas d’enregistrement de Fargue 
datant des années 1920 ou 1930. Les premières émissions où l’on entend 
sa voix que l’on peut encore consulter aujourd’hui datent de 1946 et 
paraissent décevantes tant Fargue, déjà alité, apparaît fatigué et difficile à 
suivre26. Pourtant, la voix et la conversation de Léon-Paul Fargue ont 
fortement marqué ses contemporains. Nino Frank insiste sur sa « voix 
traînante, faite pour les mots étonnants qu’il crée, pour son parler 
gouailleur, plein de verdeur » tandis que Michel Dard écrit : « Il faut 
entendre parler Fargue. Il faut le voir mimer ses paroles27 ». Mais c’est 
surtout la richesse de sa conversation, sa capacité d’improvisation et ses 
trouvailles verbales qui fascinent. En 1927, pour le numéro spécial 
des Feuilles libres, son vieil ami Valery Larbaud reprend et développe un 
texte ancien, « Farguiana », dans lequel il rêve de recueillir les « propos 
quotidiens » de Fargue qui formeraient une « doctrine parlée, sans 
dogmatisme, sans pédanterie, avec des expressions volontairement 
familières et peuple28 ». Parmi les nombreuses études qui composent cet 
exceptionnel numéro des Feuilles libres, c’est celle de Benjamin Crémieux, 
« Note pour une étude critique », qui analyse le mieux le rapport de 
Fargue à l’oralité. Il y écrit : « Fargue, le dernier aède. Chanteur-parleur. 
Le dernier poète oral. Fondement verbal-pur de tout ce qu’il écrit29 ». À 

                                                
26  Cf. Julien Gabet, « Fargue et la Radio », communication dans la journée d’études 

Léon-Paul Fargue et les médias, 30 mai 2017, Univ. Paris-Ouest. Il y commentait 
notamment les quatre émissions : « Un quart d’heure avec Léon-Paul Fargue » de 
1946 et une interview réalisée à l’occasion de la réception du prix de la ville de Paris, 
la même année. 

27  Nino Frank, op. cit., et Michel Dard : « Visites, M. Léon-Paul Fargue », Action 
française, 25 fév. 1929, p. 5-6. 

28  Valery Larbaud, « Farguiana », Les Feuilles libres, op. cit., p. 27-32. Texte écrit en 1912 
pour La Phalange et repris, augmenté d’une demi-page dans Ce vice impuni, la lecture. 
Lorsqu’on lit « Il faut que le poète s’en débarrasse, les répande au dehors. Mais il n’a 
pas le temps de les écrire. Ni le désir. Le poète chante ; il n’écrit pas. Mais l’homme 
qui est ce poète, parle », on ne peut s’empêcher de penser à la question de l’entretien. 
Il propose d’appeler le recueil qu’il imagine L’esprit de Léon-Paul Fargue. 

29  Benjamin Crémieux, « Note pour une étude critique », Les Feuilles libres, op. cit., 
p 106-112. Crémieux est aussi l’auteur de « Léon-Paul Fargue, Sous la lampe, Espaces », 
Les Annales, n° 2343, octobre 1929, p. 311-312. Dans Les Feuilles libres, Crémieux 
propose de distinguer chez Fargue les « conversations-souvenirs » (critiques devant 
auditeurs), les « confidence[s] » de ses poèmes, les « rêveries à voix hautes pour soi 
seul » (Banalité), l’éloquence solennelle et les chansonnettes improvisées entre copains 
(p. 106). 
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partir de ce don pour l’improvisation verbale, Crémieux rapproche 
Fargue de la transe de l’écriture automatique.  
 À de nombreux égards, les deux ouvrages de souvenirs d’André 
Beucler semblent avoir été conçus comme des conservatoires de la 
parole de l’ami disparu. Dans Un dimanche avec Léon-Paul Fargue, la parole 
farguienne est à la fois un élément pittoresque des conversations de café 
et de restaurant – où Fargue parle devant « le micro de son verre30 » – et 
un pouvoir de communion magique quasi mystique. En effet, après son 
accident, Fargue reste couché et reçoit beaucoup de visites. Beucler 
raconte qu’il n’y avait souvent plus de chaises chez lui, mais que les gens 
étaient prêts à rester debout « pour écouter ce prodigieux causeur, cet 
inventeur de verbes ». Il décrit alors la chambre de Fargue comme un 
« estuaire » où des mondes différents se rejoignent31. Dans Un dimanche 
avec Léon-Paul Fargue, on apprend aussi que Fargue adorait entendre 
discuter les gens, qu’il sortait même se promener dans ce but et que sa 
passion de la conversation se reportera après son attaque, en 1943, sur le 
téléphone32. 
 Son talent pour la conversation passe à tel point dans la légende qu’en 
1967, lorsqu’un personnage nommé « Léon-Paul Fargue » fait irruption 
dans le roman d’Aragon, Blanche ou l’oubli, c’est quelqu’un qui parle et 
qu’on écoute au café ou au restaurant, mais c’est aussi quelqu’un qui 
récite du Flaubert par cœur, qui a un rapport oral à la littérature33. 
 Fargue est en effet tout à fait conscient de son rapport exceptionnel à 
l’oralité, mais aussi de l’importance de la parole en général. Dans 
l’entretien qu’il donne à Candide en 1930, il annonce par exemple qu’il 
prépare un livre sur le monde sonore (téléphone, TSF, phonographe, 
etc.) – un des nombreux projets non aboutis de Fargue qui composent 
ce que Barbara Pascarel appelle sa « bibliographie fantôme34 ». Un désordre 
familier est même pour lui l’occasion de rendre compte de son rapport 

                                                
30  André Beucler, Un dimanche avec Léon-Paul Fargue, op. cit., p. 18. 
31  Ibid., p. 97-98.  
32  Ibid., p. 87. 
33  Louis Aragon, Blanche ou l’oubli, Paris, Gallimard, 1967. Bien que le narrateur estime 

qu’il pourrait « appeler Léon-Paul Fargue n’importe qui du sexe masculin » (p. 56), il 
semble éprouver la plus grande fascination pour ce personnage qui parle « potasson » 
(p. 4), se prend les pieds dans les mots dans d’interminables digressions et récite du 
Flaubert, dans les premières pages du roman. Dans « Farguiana », Larbaud avoue 
avoir lui aussi fait de Fargue un personnage dans Allen, surtout en reprenant ses 
propos (op. cit., p. 32).  

34  Voir Barbara Pascarel, « Bibliographie fantôme de Léon-Paul Fargue », Léon-Paul 
Fargue. Poète et chroniqueur, Ritm. Cahiers du centre de recherches interdisciplinaires sur les textes 
modernes, h.s. n° 5, Université Paris X-Nanterre, 2001, p. 83-90. 
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oral à la littérature. Il s’attarde, dans le premier entretien, sur les 
différents professeurs qui lui ont transmis le goût des livres par la lecture 
à voix haute : « Zyromski eut une grande influence sur nous. Il nous lisait 
en classe, avec beaucoup de charme, des pages de Loti, des Goncourt, de 
Huysmans et même un poème en prose de Moréas35 ». Un désordre familier 
transforme ainsi le topos de la bibliothèque dans la formation d’un 
écrivain tel qu’il apparaît chez Rousseau au début des Confessions par 
exemple. Ici, la transmission de la littérature est orale : la formation 
littéraire se fait sous le signe du spectacle et de la déclamation. Ce goût 
pour la lecture à voix haute va scander les entretiens de Fargue avec 
Lefèvre. Il évoque aussi la façon dont lisaient Jarry, Schwob ou encore 
Mallarmé :  

 
 [Alfred Jarry] parlait vite, d’une jolie voix nette, et n’avait rien encore 
de cette sécheresse fabriquée, de cet accent ubuesque, de ces attitudes 
qu’il devait adopter par la suite. »  
 « [Marcel Schwob] nous lisait à livre ouvert des textes anglais peu 
connus […]. Il lisait d’une voix sourde qui faisait la plus profonde 
impression. 

La voix de Mallarmé était un peu froide, nette, sans une bavure, son 
débit flexueux et nuancé36. 
 

 Il est logique de retrouver ce goût de l’oralité dans les textes poétiques 
et plus théoriques de Léon-Paul Fargue. Même si sa poésie n’est pas une 
brillante improvisation – Fargue déploiera toute sa vie une grande 
énergie à expliquer ce qui le distingue des surréalistes sur ce point –, on 
rejoint Pierre Loubier lorsqu’il estime qu’« une étude stylistico-poétique 
pourrait être menée sur le rôle de l’improvisation orale, de la parole, dans 
le processus de création poétique chez Fargue, et dans les variations 
mêmes de sa production37 ». Cette étude dépasserait bien sûr les limites 
de ce texte, qui se concentre, au sein de la sphère de l’oralité, sur 
l’entretien, une forme qui convient parfaitement à Léon-Paul Fargue en 
tant que réalisation de l’oral à l’écrit, d’oralité retravaillée, comme l’est 
son écriture. 
 

 La conversation de Fargue et son rapport à l’oralité soulèvent le plus 
grand intérêt chez Frédéric Lefèvre : « notre ami parle d’or », fait-il 

                                                
35  Léon-Paul Fargue, Un désordre familier, op. cit., p. 19. 
36  Ibid., respectivement p. 22, p. 24 et p. 33-34. 
37  Pierre Loubier, note sur Un désordre familier, art. cit., p. 78.  
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remarquer au début du deuxième entretien de 192938. Il ajoute : « sa 
conversation est un jaillissement continuel d’images, d’idées originales, 
de paradoxes qui s’avancent parés en vérité bien sages, et de vérités 
provocantes comme de beaux mensonges. Il n’y a qu’à se baisser pour en 
prendre, il suffit d’ouvrir les mains et les oreilles39 ». Frédéric Lefèvre 
s’intéresse lui-même à la question de l’oralisation qui est selon lui liée à la 
démocratisation de la littérature. Il est par exemple l’auteur d’un ouvrage 
qui présente les travaux de Marcel Jousse dans lequel il s’interroge sur les 
moyens de rendre compte de la « parole parlée » sur la page imprimée40 
et analyse le « style oral » de certains poètes, notamment dans les 
balancements syntaxiques. 
 Dans l’article « En attendant le poète Léon-Paul Fargue », Frédéric 
Lefèvre commence par expliquer qu’il faut mettre à profit les retards de 
Fargue pour le lire : « D’avoir ouvert ces livres, vous recueillerez double 
avantage : d’abord vous ne vous ennuyez pas et surtout, vous vous 
préparez admirablement à contempler les mille feux d’artifice d’une 
conversation éblouissante41 ». Sous les apparences de la plus grande 
banalité, cette phrase d’accroche est étrange car elle inverse le rapport 
traditionnel entre écrit et oral dans la littérature : ici c’est l’écrit qui 
prépare aux plaisirs de l’oral… Lefèvre s’interroge ensuite sur le secret 
du style de Fargue. Selon lui, il consiste à refuser la subordination et à 
utiliser de nombreux participes présents (on pourrait ajouter « et les 
infinitifs », autre forme substantive du verbe). Lefèvre estime aussi que le 
« goût quasi-charnel des vocables » fait porter l’attention de Fargue sur le 
mot plus que sur la phrase. Le critique cite ensuite longuement un texte 
de la NRF qui parle de la « passion de la matière verbale42 » chez Fargue 
et développe l’idée selon laquelle, même très écrite, la langue de Fargue 
garde la marque de l’oralité :  

  

                                                
38  Léon-Paul Fargue, Un désordre familier, op. cit., p. 41. 
39  Ibid., p. 41-42. 
40  Frédéric Lefèvre, Marcel Jousse : une nouvelle psychologie du langage, « Les Cahiers 

d’Occident », n° 10, 1927. Il y expose notamment la distinction que fait le scientifique 
entre « style manuel », « style oral » et « style écrit » et applique ces principes à la 
poésie contemporaine (en particulier Claudel, Ramuz et Delteil, mais aussi Reverdy, 
Péguy ou Paulhan). Par exemple : « L’attention sans cesse plus grande que nous 
portons au style parlé pourra avoir des conséquences inattendues jusque dans la 
disposition typographique des livres. » (p. 25). 

41  Frédéric Lefèvre, « En attendant le poète Léon-Paul Fargue », art. cit., p. 4. 
42  Gabriel Bounoure, « Enfances de Fargue », NRF, 1er juillet 1929, p. 26-38. 
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 Fargue, c’est très écrit et cependant l’on éprouve toujours 
l’impression de la parole parlée. Paroles vivantes de Fargue, comme 
votre accent m’est présent et comme je vous aime ! […]  
 Il y a un amusant contraste encore l’improvisation apparente de tous 
ses écrits et leur perfection réelle, leur stricte perfection43.  
 

On retrouve cette idée de mélange entre l’écrit et l’oral dans La Langue 
littéraire où Julien Piat et Gilles Philippe décrivent la langue de Fargue 
comme une « langue riche et savoureuse, à la fois littéraire et nourrie aux 
sources vernaculaires44 ».  
 Il est possible que l’insistance de Lefèvre sur cette tension entre écrit 
et oral soit liée aux polémiques dont il a été victime quelques mois 
auparavant, en 1928, lorsqu’il est accusé de faire de faux entretiens, 
entièrement écrits par les auteurs. Catherine Helbert explique par 
exemple que si Une heure avec… se définit « comme une conversation, la 
restitution d’une parole libre et vivante, spontanée », l’entretien 
« nécessite un travail de récriture suffisant à ruiner les notions de véracité, 
de fidélité, l’idée d’un échange spontané et naturel45 ». 
 Fargue et Lefèvre se sont en réalité bien trouvés sur un plan 
personnel. Sur un plan plus littéraire aussi, on peut souligner la rencontre 
heureuse entre la parole farguienne et la forme de l’entretien. Mais il faut 
sans doute aller plus loin et montrer que les nombreux entretiens qu’a 
donnés Fargue ont modelé sa poétique, à la fois écho et réponse à la 
forme de la rencontre et du dialogue. Il est ainsi possible d’envisager 
l’œuvre poétique de Fargue comme un dialogue rêvé avec lui-même.  
 
 
L’entre t i en,  une poét ique ? 
 
 Un désordre familier est l’un des textes farguiens où s’exprime le plus 
son art poétique. C’est que le protocole adopté par Frédéric Lefèvre 
engage à aborder la fabrique de l’œuvre. Dans Une heure avec…, se pose 
en effet toujours la même question : « comment écrivez-vous ? ». Cette 
question est absolument essentielle pour Fargue que les questions 
attendues « pour qui ? » ou « pourquoi ? » intéressent peu, puisqu’il se 
voit avant tout en travailleur manuel du verbe.  
 C’est en particulier la deuxième partie d’Un désordre familier, reprenant 
les entretiens de juin, qui se lit comme un art poétique. Les enjeux de 

                                                
43  Frédéric Lefèvre, « En attendant le poète Léon-Paul Fargue », art. cit., p. 10. 
44  Julien Piat et Gilles Philippe, La Langue littéraire, Paris, Fayard, 2009, p. 270. 
45  Catherine Helbert, « Frédéric Lefèvre et Les Nouvelles littéraires », art. cit.  
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l’entretien sont pour Fargue les mêmes que ceux de son écriture. Il 
compare explicitement parler et écrire et file la métaphore de la marche 
ou de la promenade pour l’entretien aussi bien que pour son travail 
littéraire :  

 
 Vous rappelez-vous comme nous nous égarions avec plaisir dans nos 
souvenirs, la dernière fois que je vous ai vu ? Bavardons, de fil en 
aiguille. Pour causer amicalement, utilement, et peut-être pour écrire de 
même, il faudrait marcher dans les pas de la vie, jouer au furet avec elle, 
suivre ses voies et des caprices, et ne pas se laisser dépister quand elle 
repasse par l’esprit. La vie n’a jamais marché droit46. 
 

La méthode, si l’on peut dire, du « désordre familier » est autant une 
conduite à tenir lors de l’entretien, qu’une règle de vie et de travail. Dans 
les pages qui suivent, Fargue donne d’ailleurs une leçon de vie et 
d’écriture sous forme de fragments, d’aphorismes et de conseils généraux 
donnés à la première personne du pluriel, et, de plus en plus au fur et à 
mesure que les phrases raccourcissent, sous forme impérative : « Passons 
devant les musées sans entrer. Feuilletons l’album des rues47 ».  
 Quelles sont donc les caractéristiques de l’entretien que l’on retrouve 
dans ses poèmes et ses chroniques ? Les digressions en premier lieu, qui 
ne constituent pas un détour, mais une adaptation au chemin tortueux de 
la vie. Le désordre ensuite, qui est pour lui une matrice. Dans Haute 
solitude, par exemple, Fargue écrit un « Plaidoyer pour le désordre » dans 
lequel on lit : « le désordre, tel que le comprennent les âmes véritables, 
c’est l’homme en mouvement48 ». Le feuilletage et le clichage dont il est 
question dans Un désordre familier évoquent également l’écriture 
fragmentaire de Fargue, ses maximes et ses images saillantes, tels qu’ils 
prolifèrent dans Sous la lampe, Lanterne magique ou encore Composite49.  

                                                
46  Léon-Paul Fargue, Un désordre familier, op. cit., p. 43. 
47  Ibid., p. 45-46. 
48  Léon-Paul Fargue, « Plaidoyer pour le désordre », Haute solitude [1939], Paris, 

Gallimard, « L’Imaginaire », 1997, p. 121-126. « Me voici au milieu de ma cellule, qui 
me sert à la fois de lit, de bureau, de hurloir flaubertien, de square et de désert. J’y suis 
bien, je m’y vois, je m’y retrouve. L’armoire me renvoie un jumeau pétillant de 
précision, lourd d’irremplaçables rêves. […] Qu’on ne touche pas à mes affaires ! » 

49  Ajoutons que dans Lanterne magique, un texte, qui porte sur le Xe arrondissement, 
s’appelle « Dialogue » et que Composite est un ouvrage écrit à quatre mains, avec André 
Beucler, dans lequel se déploie leur dialogue amical. Notons aussi que comme 
l’entretien, la correspondance, notamment celle avec Beucler, forme un terrain de jeu 
idéal pour la conversation farguienne. Voir à ce sujet Paul Renard : « Exercices 
d’amitié : André Beucler et Léon-Paul Fargue », Fargue. variations, Pierre Loubier (dir.), 
Revue des sciences humaines, n° 274, Lille, avril-juin 2004, p. 188-189. 
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 Le désordre farguien correspond aussi à une intense circulation de 
motifs et d’exemples dans les entretiens, mais aussi plus largement au 
sein de son œuvre. On peut ainsi relever quelques reprises mot à mot, 
comme la citation « prendre un parti, c’est le pire parti prendre », qui 
apparaît dans un autre entretien, avec Michel Dard, en 1929 et dans le 
reportage de Marianne-Magazine en 1939, cette fois attribuée à Gide. Le 
refus des citations classiques est lui aussi formulé en des termes 
semblables dans Un désordre familier et dans Suite familière50. 
 
 Le désordre est aussi un mélange des genres. Un désordre familier frappe 
par l’entrecroisement des motifs autobiographiques et du discours 
critique. En dehors du corpus de ses entretiens à strictement parler, on 
retrouve la nécessité du dialogue dans les textes littéraires de Fargue, 
notamment dans ses chroniques, composées, selon le récit qu’en fait 
Beucler « à haute voix » et dictées rapidement et avec enthousiasme dès 
que la commande est confirmée par le journal51. Dans Suite familière, 
publiée la même année que les entretiens avec Frédéric Lefèvre, on est 
particulièrement frappé par la présence d’un interlocuteur invisible. La 
section « Bruits de café » comporte par exemple une série de maximes 
présentées avec des tirets, comme un dialogue, et parfois des successions 
de questions et réponses :  

 
— être intelligent, c’est percer le fût, aveuglément, comme un gabelou. 
Non pas tourner autour et tâcher de savoir.  
— Nullement. C’est planer, entourer repérer dans l’ensemble, 
envelopper de passes, circonvenir : Orphée à rebours52. 
 

Comme le passage cité d’Un désordre familier, Suite familière fournit des 
conseils sous forme de recettes, mais cette fois à un interlocuteur qui 
n’est pas défini, et il arrive que plusieurs voix se fassent entendre.  
 
 Cette mise en scène du discours critique est aussi ce qui fait la 
singularité de la préface au recueil poétique de Henry J. M. Levet, 
transcription fictive d’une conversation en automobile entre Fargue et 
Larbaud53, à la fois récit biographique et exposé d’histoire littéraire. En 

                                                
50  Léon-Paul Fargue, Un désordre familier, op. cit., p. 45, et Suite familière, op. cit., p. 258. 
51  André Beucler, Vingt ans avec Léon-Paul Fargue, op. cit., p. 120-122.  
52  Par exemple, Suite familière, op. cit., p. 275. 
53 « Conversation de Léon-Paul Fargue et Valery Larbaud », [Maison des amis du livre, 

1921], Henry J. M. Levet, Cartes postales, Paris, Gallimard, « Poésie », 2001, p. 37-62. 
La conversation en automobile est fictive, mais il s’agit bien d’un texte à quatre mains, 
comme le rappelle Larbaud dans « Farguiana » : « Et je sais qu’en insistant pour qu’il 
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dehors du discours critique, on comprend que l’entretien est pour Fargue 
l’une des écritures possibles du Je54. La « familiarité » est aussi la posture 
du poète qui se dit, comme on le comprend dans Banalité qui complète la 
chronologie d’Un désordre familier en évoquant l’enfance et son décor. 
Comme le discours critique de la conversation en automobile, comme 
certaines chroniques, comme Suite familière, Banalité comporte de 
nombreux éléments dialogiques. Le texte s’ouvre par exemple sur une 
question : « Mon souvenir le plus lointain ? » à laquelle Fargue répond du 
tac au tac : « L’Exposition Universelle de 187855 ». Banalité semble même 
comporter plus d’éléments oraux – interjections, marques d’hésitation, 
effets d’adresse – qu’Un désordre familier :  

 
 Allons, bon ! D’autres s’interposent, il faut que je m’en occupe56. 
 Je parlerai plus tard d’une convalescence, des joies de la grille 
allumée57. 
 

Dans Banalité, Fargue se relance lui-même. Si l’on admet facilement 
qu’un entretien peut être le lieu de construction d’une image de soi, voire 
un autoportrait, il faut reconnaître que chez Fargue, le jeu de miroir va 
plus loin : c’est le discours autobiographique qui devient un entretien 
avec lui-même.  
 
 Pour montrer l’extraordinaire diffusion de la forme de l’entretien, je 
voudrais prendre un dernier exemple, tiré du célèbre Piéton de Paris, en 
particulier de sa préface, où se mêle écriture critique et écriture poétique. 
« Par ailleurs » reprend et développe le modèle de l’entretien :  

 

                                                                                                              
me dictât ses répliques dans notre Introduction Dialoguée aux Poésies de Henri J.M. 
Levet, j’ai procuré aux lettrés qui ne le connaissent pas un texte qui leur permet de se 
faire une idée de sa conversation. » (Les Feuilles libres, op. cit., p. 31). 

54  Pierre Loubier écrit à ce sujet : « Dans cette “bouffée autobiographique”, on peut 
en effet lire les prémices de la construction de la figure légendaire du poète Fargue 
par soi-même. […] Ici, comme dans Banalité, en effet, on voit apparaître la mise en 
récit (Fargue compose des scènes, des souvenirs-images) avec tous les effets de réel 
nécessaires à la certification littéraires et au fameux “pacte autobiographique” […]. 
Bien évidemment, il faut faire la part de la fabulation, des souvenirs-écrans, de la 
forfanterie et des fanfaronnades diverses. Ce qui compte ici n’est pas la véracité des 
faits, mais l’entrée de Fargue dans le grand processus d’auto-engendrement et 
d’immortalisation de soi propre à toute activité de type autobiographique. On ne lit 
pas seulement un texte, ici, mais l’émergence et la confirmation d’une figure. » (note 
sur Un désordre familier, art. cit., p. 80-81). 

55  Léon-Paul Fargue, Banalité, Poésies, Paris, Gallimard, 1963, p. 315. 
56  Idem. 
57  Ibid., p. 341. 
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 Souvent, je vois entrer dans ma chambre, [...] quelque camarade ou 
quelque collègue, journaliste ou poète, qui me demande, qui me somme 
parfois de lui donner quelques lumières sur ma façon de travailler. 
Singulière question […]. Du moins, pour moi. […] Ma méthode de 
travail ? Quelle serait-elle ? Et d’abord, en aurais-je une ? Serais-je 
l’esclave de quelque discipline régulière ? Serait-il vrai que je retrouve, 
pour sortir de la forêt, toujours le même sentier, que mes pas se posent 
sur les mêmes feuilles ? La question me redescend vers le rêve. Je 
comprends qu’elle contienne, pour certains, certaines doses d’intérêt58. 
 

Non seulement Fargue se pose lui-même des questions (les mêmes que 
lui posait Frédéric Lefèvre), mais il y répond aussi sous forme de 
questions. Il donne ensuite l’exemple d’une femme qui lui demande, en 
regardant avec lui le canal Saint-Martin comment il va faire pour en tirer 
quelque chose. Fargue précise alors qu’il comprend la curiosité des gens : 
« Il y a dans l’Art et dans le Sport des questions de chambre noire et 
d’alambic qui passionnent les foules. Et je me mets à leur place59 ». En 
affirmant « Je n’ai pas de méthode », Fargue flirte avec la prétérition car, 
dans c’est en préface de son recueil qu’il explique sa non-méthode. Au 
niveau stylistique, on remarque d’ailleurs qu’il joue le contraste entre 
l’exposé théorique (« Second point : l’art littéraire ne m’intéresse que 
dans la mesure où il est plastique60 ») et les longues envolées lyriques61.  
 À la fin de la préface, l’entretien tourne au dialogue imaginaire entre 
un maître et un élève, comme si Fargue avait besoin de concevoir des 
interlocuteurs dociles qui ne l’interrompent ni ne le contredisent :  

 
 Si j’avais quelque jeune disciple à former, je me contenterais 
probablement de lui murmurer ces seuls mots : « Sensible… s’acharner à 
être sensible, infiniment sensible, infiniment réceptif 62 ». 
 

On retrouve dans cette préface au Piéton de Paris des éléments qui 
figurent dans les entretiens – le métier manuel, les ancêtres, le goût de 
l’errance urbaine et de la surprise –, comme si « Par ailleurs » était une 
version non coupée d’un entretien, un entretien dont il aurait eu le 
contrôle intégral, le « final cut » pourrait-on dire. « Par ailleurs » serait 

                                                
58  Léon-Paul Fargue, « Par ailleurs », Le Piéton de Paris [1939], Paris, Gallimard, 

« L’Imaginaire », 2007, p. 11.  
59  Ibid., p. 12. 
60  Ibid., p. 13.  
61  « Moi je me suis laissé appeler par les géographies secrètes, par les matières 

singulières, […] les odeurs attentives et qui attendent, sur une patte, le passage des 
fantômes », ibid., p. 13-14. 

62  Ibid., p. 16. 
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alors le pendant rêvé – une réponse peut-être… – de l’Heure avec ou de 
l’ensemble d’articles sur le modèle de « Chez Léon-Paul Fargue63 ».  
 

* 
 
 Un désordre familier montre la construction d’une figure pittoresque, 
avec ses images ou ses citations récurrentes et ses souvenirs réinventés. 
Mais, de façon plus complexe, Un désordre familier fait émerger une 
écriture non orale mais dialoguée. La figure farguienne n’est pas 
seulement un masque ou une légende, c’est aussi une « posture 
d’énonciation64 », c’est-à-dire un point d’origine du discours.  
 L’entretien n’est pas pour Fargue une activité marginale. Très 
semblable à la chronique qui a joué dans son parcours un rôle essentiel, 
l’entretien est au cœur de sa conception comme de sa pratique de la 
poésie. Fargue, qui était le sujet rêvé des entretiens et des « rencontres » 
dont l’âge d’or se situe dans la presse des années de l’entre-deux-guerres, 
s’est plié à l’exercice avec brio. Il a aussi, naturellement, plié l’exercice à 
ses désirs, pour réinvestir ailleurs ses nombreux entretiens. Son œuvre 
entière peut alors se lire comme le dialogue dont il rêve.  
 Selon Beucler, un sorcier aurait conseillé à Fargue, pour lutter contre 
la paralysie, de se passer sur le front tous les soirs une photographie65. Le 
dialogue constant qu’impose la présence médiatique n’est-il pas 
également un remède occulte qui permettrait de rester vivant ? 
 

* 
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