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Je me référerai régulièrement aux archives de Glamorgan qui sont localisées et peuvent 
être consultées à Cardiff (http://glamarchives.gov.uk). Il est utile de savoir que l ’as-
sociation Archif Menywod Cymru ou Women Archives Wales (http://www.
womensarchivewales.org) y a fait déposer de nombreux documents dont ceux ayant 
trait à l ’occupation de Greenham Common. Cette association est née en 1997 d’un 
cercle de femmes dont les historiennes Deirdre Beddoe et Ursula Masson de l ’Université 
de Glamorgan qui étaient inquiètes de voir les histoires des femmes passer à travers 
les mailles de l ’archivage officiel. Elles ont créé WAW afin d’organiser l ’archivage le 
plus systématique possible de ces histoires en lançant régulièrement des appels au public 
pour que celui-ci vienne déposer les traces gardées d’un événement en particulier (traces 
écrites, sonores ou visuelles mais aussi artefacts tels banderoles, badges, etc.) Ainsi ont été 
assemblés, au début des années 2000, les fonds suivants : Women for Life on Earth 
Records nommé d’après le groupe qui a démarré l ’occupation (voir aujourd’hui le 
réseau www.wloe.org) (ce fond sera indiqué par l ’abréviation DWLE par la suite) ; et 
Women Archives Wales nommé d’après l ’association qui a lancé l ’appel (abréviation 
DWAW par la suite). À ces fonds s’ajoute la People’s Collection qui héberge des dépôts 
plus disparates, ad hoc, mais qui contient également des papiers déposés par les femmes 
de Greenham sans que ceux-ci ne soient répertoriés dans les fonds cités précédemment 
(abréviation DX).
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RUSES ET TÉNACITÉ (1981-2001)
COMMENT RÉCUPÉRER LES TERRES

« Il est important que dès à présent nous racontions l ’histoire de 
l ’action que nous avons menée, tant que celle-ci est encore palpable, 
tant que nous la “sentons” encore, et avant que la mythologie [activiste, 
historique, publique] ne s’empare de nous et de tout. » 

Correspondance entre deux femmes du camp de la paix 
de Greenham Common, le 3 mars 1985. 

Glamorgan Archives, DWLE 8-5. 
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Des femmes versus l’ordre établi

« Nous ne pouvons pas laisser les décisions à ces hommes 
qui n’en ont que faire du futur pour lequel nous nous passionnons 

et qui ne savent rien du sens de la vie que nous aimons. » 1

L’illégalité de leur action et le ridicule qu’elles jettent sur le 
gouvernement britannique, au début des années 1980, ont amené 
les femmes de Greenham à la une des journaux. Par dizaines, elles 
occupent les abords d’une base militaire au sud de l’Angleterre 
afin d’éviter que des missiles nucléaires y soient stationnés. Elles 
bloquent les entrées, font des incursions, interpellent les mili-
taires, entravent les travaux, et la plupart du temps elles le font 
en chantant, en dansant. Cela irrite. Dès le départ, avant même 
que le camp ne soit établi, lorsque le 5 septembre 1981 quatre 
femmes s’enchaînent à la grille et exigent d’être entendues par le 
ministre de la Défense, les édiles ne mâchent pas leurs mots. Le 
parlementaire Lord Chalfont se dit « profondément choqué de 
voir une telle campagne politique, un tel sujet sérieux, c’est-à-dire 
le nucléaire militaire et civil, traité par des gens qui passent leur 
temps avec des enfants et qui ne trouvent rien de mieux à faire, 
sur place, que de chanter des comptines détournées » 2. La sécurité 
nationale, ajoute-t-il, est une affaire trop compliquée et impor-
tante pour être laissée à la révolte de quelques femmes 3. Lorsque 
celles-ci demandent alors un débat télévisé avec les hommes poli-
tiques, la réponse des médias n’est guère différente. Le directeur 
général de la BBC leur enjoint, non sans ironie, de découvrir les 
programmes qui font intervenir les experts du nucléaire et de 

1 Ann Pettitt. Lettre d’information Women for Life on Earth (automne 1982). GA, 
DWLE 5-3. 
2 Citation d’une interview de Lord Chalfont à la radio, dans une lettre d’Ann Pettitt 
adressée à celui-ci (24/09/1981). GA, DWLE 1-117.
3 Réponse de Lord Chalfont à Ann Pettitt (29/09/1981). GA, DWLE 1-122.
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participer à You the Jury, émission qui soumet les opinions au vote 
du public 4. Comme le déclare encore un responsable d’une autre 
chaîne : « Je crains que nous n’organisions pas de débat entre les 
hommes politiques et ce que vous appelez les gens [ordinaires]. 
Nous utilisons d’autres techniques. » 5 

Ces réactions n’ont pas de quoi étonner. L’histoire des luttes 
montre que les femmes qui tentent l’impossible avec pour seules 
armes leur corps, leur colère et leur joie de vivre, passent le plus 
souvent pour des hurluberlues ou des hystériques 6. À Greenham, 
même des maris sympathisants disent leur malaise. En témoigne 
cette femme : « C’était très excitant. Nous chantions pendant que 
nous marchions [pour rejoindre les femmes enchaînées à la grille]. 
John trouvait l’atmosphère plutôt bizarre. Ce n’était pas du tout ce 
dont il avait l’habitude [étant militant]. Il avait du mal à rentrer 
dans cette atmosphère carnavalesque. » 7 Et lorsque les femmes 
s’installent dans les lieux parce qu’elles n’ont pas eu gain de cause 
auprès des édiles et des médias, un autre compagnon de route va 
jusqu’à leur demander de ne pas décrédibiliser la lutte par leurs 
méthodes « jouettes » 8. On pourrait les confondre avec des adeptes 
de la secte Hare Krishna, s’inquiète-t-il. Les femmes en viennent 
à se demander si les hommes n’ont pas perdu la capacité à s’oppo-
ser avec imagination et inventivité. Ne faudrait-il pas davantage 
créer une place pour les femmes et explorer leurs façons de faire ? 
4 Lettre de Norman Longmate au nom du directeur-général de la BBC (25/09/1981). 
GA, DWLE 1-118.
5 Lettre de David Cow de la London Weekend Television (23/09/1981). GA, DWLE 
1-116. 
6 Amy Swerdlow, Women Strike for Peace: Traditional Motherhood and Radi-
cal Politics in the 1960s, University of Chicago Press, 1993. Cynthia Cockburn, 
Anti-Militarism: Political and Gender Dynamics of Peace Movements, Palgrave 
Macmillan, 2012.
7 Sue (Lamb?). Correspondance (09/05/1982). GA, DWLE 8-12.
8 Allan (Horman?). Correspondance (30/12/1981). GA, DWLE 1-158. « Jouette » est 
un belgicisme et un adjectif qui s’applique invariablement au sujet masculin et féminin. 
Il désigne celui, celle, « qui ne pense qu’à jouer » (Petit Robert).
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C’est alors – la décision est aussi tactique (l’adversaire osera moins 
s’en prendre à des femmes) – qu’elles demandent aux hommes de 
quitter les lieux et de ne plus intervenir qu’en soutien d’actions 
qu’elles auront choisies {chap. « Pourquoi les femmes »}. Nous 
sommes en février 1982. Le premier camp de la paix des femmes, 
nommé Greenham Common d’après la base militaire et les terres 
occupées, est né. 

D’autres femmes rejoindront le mouvement women-only. 
Au Royaume-Uni, elles occupent les abords des bases militaires 
à Waddington (’82), Brawdy (’83), Menwith Hill (’84 jusqu’à 
aujourd’hui) et Aldermaston (’85 jusqu’à aujourd’hui) ; elles cam-
pent près des pôles de recherche et de développement nucléaires 
à Capenhurst et Burghfield (’82-’83). Aux Pays-Bas, elles s’instal-
lent aux portes des aéroports militaires de Soesterberg (’82-’84) 
et Valkenburg (’82). En Italie, elles occupent le périmètre de la 
base militaire à Comiso (’83). Aux États-Unis, elles s’installent 
près de l’usine de Boeing à Puget Sound sur la côte Ouest (’83) 
et près d’un dépôt de l’Armée états-unienne dans le comté de 
Seneca sur la côte Est (’83-’84). En Australie, elles établissent un 
camp à la base navale de Cockburn Sound (’83-’84). Au Dane-
mark, elles s’installent près des bunkers militaires de Ravnstrup 
dans les environs de Viborg (’84-’86). La liste s’allonge si l’on con-
sidère aussi les camps établis dans les centres-villes où des femmes 
attirent l’attention sur le sort de leurs consœurs emprisonnées et 
poursuivies par la justice pour avoir pénétré et saboté les bases 
militaires. Ainsi, pour ne nommer que ceux qui sont encore com-
mémorés sur Internet, des camps de la paix sont érigés à Brighton 
au Royaume-Uni et à Ann Arbor aux États-Unis (’83) 9. C’est dire 
qu’il y a deux fronts, hors et en ville. Les occupations sont stratégi-
ques. Le mouvement tisse une toile qui veut affecter tous les roua-
ges du déploiement des nouveaux missiles nucléaires Pershing II 

9 Voir http://www.mybrightonandhove.org.uk et, pour Ann Arbor, http://peacecamp-
herstory.blogspot.be. Consultés pour la dernière fois en août 2016; c’est le cas de tous les 
sites référencés dans les notes suivantes.

http://www.mybrightonandhove.org.uk
http://peacecampherstory.blogspot.be
http://peacecampherstory.blogspot.be
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et Cruise. Les Italiennes le clament haut et fort lorsqu’elles rebap-
tisent leur camp et l’appellent La Ragnatela ou « Toile d’araig-
née »…

Les débuts de Greenham Common sont donc ceux d’un camp 
catalyseur. Le camp est la mère de tous les camps. Il s’agit là d’une 
évidence. Mais il est tout aussi important de saisir que ces débuts 
sont marqués par un choix délibéré qui peut expliquer l’engoue-
ment mais aussi l’irritation suscitées par le camp et qui, en tout 
cas, dévoile l’originalité de l’événement. Les femmes de Greenham 
n’ont aucun mal à braver le mépris de l’ordre établi et à résister aux 
bons conseils de leurs compagnons parce qu’elles ont choisi d’en 
appeler à des évidences tout autres et qu’elles ont placé leur sort en 
des mains plus discrètes. En effet, dès le départ, elles mobilisent 
les carnets d’adresses et les contacts de celles qu’elles nomment, en 
s’incluant, « les femmes ordinaires ». Toutes les actions, depuis la 
marche initiale vers la base militaire jusqu’aux premières occupa-
tions {chap. « S’engager dans l’action directe »}, sont menées et 
soutenues par des femmes de tous bords, mères au foyer, pension-
nées, chômeuses, employées, intérimaires, étudiantes et militan-
tes de quartier, entre autres, qui affluent des quatre coins du pays 
après avoir été alertées par le bouche-à-oreille. Toutes viennent 
dire leur refus de mourir d’une mort manigancée par des hommes 
au pouvoir qui, contrairement à elles, ne semblent pas tenir à la vie. 
Cette vie qui leur est chère et qui se ramifie au-delà d’elles pour 
embrasser toutes les vies dont elles ont la charge et toutes les vies 
dont elles sont solidaires, est menacée par les passions mortifères 
d’hommes qui s’adonnent à un jeu économique et géopolitique 
destructeur. Le cri de ralliement est simple :

« Nous femmes travaillons dur à prendre soin […], nous investis-
sons notre travail en d’autres et sentons une responsabilité parti-
culière à offrir un avenir – non pas un monde dévasté, stérile et en 
ruines ; non pas une mort lente et douloureuse. » 10

10 Communiqué de presse pour annoncer la tenue de la marche initiale par les Women 
for Life on Earth (juillet 1981). GA, DWLE 1-8. 
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En parcourant les centaines de lettres, notes et carnets que 
les femmes de Greenham se sont échangés, il est difficile de ne 
pas voir que dans ce ralliement une sororité s’est créée. « Avant, 
je n’aimais pas les femmes, déclare une ralliée. Maintenant je les 
adore ! » 11 Comme le confie l’épouse d’un leader de la gauche : 
depuis Greenham, elle sait que l’envie de s’engager autrement et 
celle de s’émanciper de son mari ne sont pas qu’une lubie privée 12. 
Autrement dit, les façons de faire, de danser, de chanter, de détour-
ner les comptines tout en sabotant – sans en avoir l’air – les bases 
militaires, sont la face visible de la sororité. Le choix d’adresser 
l’appel à d’autres femmes et de réclamer une chose aussi ordinaire 
que la joie de vivre, tisse de l’unité. L’une d’elles tente de qualifier 
ce qui les rassemble à Greenham et elle écrit à une autre : « Peut-
être sommes-nous tout simplement des êtres qui jouissent de la 
vie avec appétit et qui n’ont pas envie qu’elle soit détruite. » 13 Une 
telle sororité ou pacte jouissif ne peut que provoquer gêne et hosti-
lité tant il s’en dégage de la puissance irrévérencieuse. Lord Chal-
font a donc bien raison d’être choqué et les femmes de Greenham 
seraient bien sottes de s’arrêter, car manifestement il se passe là 
quelque chose de très inhabituel. 

Le 1er janvier 1983, le monde entier en est convaincu. Ce 
jour-là, une image inquiétante pour les uns, réjouissante pour les 
autres, paraît dans les quotidiens. On y voit des femmes danser 

11 Helen John. Vidéo “Politics at Greenham”, http://www.yourgreenham.co.uk. Your 
Greenham est un site d’archivage et de témoignage en ligne créé par les réalisatrices 
Beeban Kidron et Lindsay Poulton qui sont les auteures du film célèbre Carry Greenham 
Home (1982). En 2006, à l ’occasion du 25e anniversaire du début de l ’occupation, The 
Guardian commande auprès des réalisatrices un film commémoratif. Celles-ci lancent 
alors, dans les pages du quotidien, un appel adressé aux anciennes occupantes et sympa-
thisant·e·s pour qu’elles/ils partagent les artefacts et traces laissées par l ’événement. Les 
réponses ont été tellement nombreuses que les deux réalisatrices ont finalement décidé de 
rassembler toutes ces traces, ainsi que les interviews qu’elles ont menées, sur un site en 
ligne intitulé Your Greenham.
12 Judy, épouse de John Cox. Correspondance (28/01/1982). GA, DWLE 1-168. 
13 Sue (Lamb?). Correspondance (09/05/1982). GA, DWLE 8-12. 

http://www.yourgreenham.co.uk
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la nuit, en ronde, sur une butte de terre qui est échafaudée et 
éclairée par des phares de chantier. Au pied de la butte, on voit 
des grilles, fils barbelés et voitures de patrouille, toutes censées 
protéger le mont de terre qui est – apprend-on dans les articles – 
le silo nucléaire à peine achevé et censé abriter les missiles qui 
arriveront cette année-là des dépôts des États-Unis. Au Nouvel 
An, les femmes de Greenham occupent donc une des pièces 
maîtresses du jeu militaire engagé par le bloc de l’Ouest contre 
l’URSS. En se rendant sur un lieu de haute sécurité internationale, 
elles prennent un risque difficile à jauger. Cela impressionne. Les 
médias se rappellent alors qu’il y a peu, les 12 et 13 décembre 1982, 
Greenham défrayait déjà la chronique lorsque 30 000 femmes s’y 
étaient rendues pour encercler la base militaire – sur un périmètre 
de 10 km – et y chanter, y veiller, y faire tribut à celles et à ceux 
qu’elles aiment ; après quoi, le lendemain, une partie d’entre elles 
avait bloqué les entrées de la base, et ce, à nouveau, en chantant 
{voir chap. « S’engager dans l’action directe »}. Ces actions ne 
laissent plus personne indifférent, y compris le gouvernement. 

Le 6 janvier 1983, la Première ministre Margaret Thatcher 
remanie son Cabinet afin que Michael Heseltine devienne secré-
taire d’État à la Défense (après l’avoir été à l’Environnement). 
Celui-ci déclare la guerre aux femmes de Greenham. Lorsque les 
missiles arrivent en novembre, il n’hésite pas à dire devant le Parle-
ment que les femmes risquent de se faire abattre si elles pénètrent 
trop loin dans la base militaire. Il les traite de terroristes et déclare 
que c’est le devoir du gouvernement de protéger le nucléaire (lais-
sant en suspens la question de savoir s’il s’agit du nucléaire civil ou 
militaire) 14. Sur un plateau télévisé, il explique :

« L’Occident fait face à de nouvelles formes de désobéissance 
civique et de protestation publique, à de nouvelles attitudes de 

14 Séance parlementaire du 01/11/1983. Greenham Women against Cruise 
Missiles, livret du Centre du droit constitutionnel de New York (mars 1984). GA, 
DWAW 10-55. Voir aussi les coupures de presse dans la section “Dancing on the silos” de  
http://www.yourgreenham.co.uk.

http://www.yourgreenham.co.uk
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gens qui ont peut-être des préoccupations légitimes mais qui 
appartiennent à l’extrémisme politique. Cet extrémisme porte des 
motivations qui doivent être bien comprises. Ces gens sont prêts 
à enfreindre la loi et à déranger, à perturber, le processus normal 
et pacifique de la société. Nous devons regarder de plus près com-
ment défendre et maintenir cette paix [sociétale]. » 15

Nous savons maintenant – grâce aux archives du Cabinet qui 
sont progressivement rendues publiques après trente années de 
confidentialité – que les femmes de Greenham embarrassent le 
gouvernement. Elles jettent le trouble dans les relations trans-
atlantiques. Lorsque le vice-président des États-Unis George 
Bush Sr demande des nouvelles des femmes de Greenham, lors 
d’une entrevue privée avec Thatcher en juin 1983, celle-ci lui 
répond avec la même légèreté feinte : « Oh, elles ne sont qu’une 
excentricité ! » 16 Pourtant, à peine six mois plus tard, après que 
Heseltine a lui-même garanti la sécurité des lieux, après que les 
missiles y ont été installés, cette dite excentricité réussit à occuper 
la tour de contrôle aérien ! 17 Le ridicule est élevé au rang tacti-
que. Comme le constate un sympathisant, les camps de la paix 
sont efficaces parce qu’ils « gênent les autorités dans leurs trac-
tations avec les Américains. » 18 Et ce n’est pas tout. Les archives 
du Cabinet montrent que les femmes de Greenham divisent le 
gouvernement. Les conservateurs sont sensibles à la question de 
l’autodétermination, non pas du peuple face aux hommes politi-
ques bien sûr, telle que revendiquée par les femmes, mais bien du 
15 Pas de date, ni de nom de l ’émission. Vidéo “Prison”, http://www.yourgreenham.
co.uk.
16 Sam Marsden, “Thatcher said Greenham Common anti-nuclear protesters were 
an ‘eccentricity’”, The Telegraph (01/08/2013). Voir aussi: Beatrix Campbell, “The 
legacy of Greenham Common has outlived Margaret Thatcher”, The Guardian 
(17/04/2013).
17 Le 27 décembre 1983. Calendrier dans la section “Chronology” de http://www.your-
greenham.co.uk.
18 Robert Poole. Correspondance (20/05/1985). GA, DWAW 46.

http://www.yourgreenham.co.uk
http://www.yourgreenham.co.uk
http://www.yourgreenham.co.uk
http://www.yourgreenham.co.uk
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Royaume-Uni face aux États-Unis. En effet, se demandent les 
ministres, de quel droit les États-Unis peuvent-ils déclencher une 
guerre nucléaire à partir de leur territoire ? Qui pressera le bouton ? 
Les femmes, par le truchement des mots et des interprétations, 
touchent là à l’orgueil des gouvernants. Ceux-ci se sentent perdre, 
sinon la face, en tout cas la main. 

Dès 1982, à huis clos, les ministres se chamaillent. Il y a ceux 
qui veulent renégocier les termes du contrat passé avec les États-
Unis et obtenir des garanties suffisantes quant au déclenchement 
de la guerre. Il y a ceux qui pensent qu’une telle renégociation 
prendra trop de temps, que l’affaire doit être clôturée bien avant 
les élections et qu’il faut aller de l’avant sans ces garanties. Hesel-
tine fait résolument partie de ces derniers (contrairement à son 
prédécesseur John Nott). En l’appointant, Thatcher tranche donc 
en faveur du déploiement rapide des missiles nucléaires. Quant 
à savoir qui pressera le bouton, le Cabinet prend la décision sui-
vante : l’Armée britannique qui gère les bases nucléaires aux côtés 
de l’Armée états-unienne, doit dès à présent recevoir l’instruction 
secrète d’entraver tout déclenchement non désiré par le gouver-
nement 19. La promesse de sabotage militaire sert de compromis. 
Thatcher a réussi à faire taire les voix contraires.

En résumé, la guerre déclarée aux femmes de Greenham sert 
autant à les intimider et à rassurer l’allié qu’à resserrer les rangs 
au sein du gouvernement. Greenham Common file à travers le 
train-train habituel de la prise de décision et force les responsables 
politiques à s’emporter, à s’agiter et à avouer qu’au fond ils veulent 
la normalisation de la société. Les femmes font des histoires là où 
le gouvernement aurait bien voulu qu’il n’y ait rien à voir 20. « Des 
“ami·e·s” qui me moquaient pour mon soutien au mouvement de 
la paix et aux femmes de Greenham ne rient plus [et] certain·e·s 

19 Sam Marsden, “Thatcher said …”, The Telegraph (01/08/2013). 
20 Vinciane Despret & Isabelle Stengers, Les Faiseuses d’histoire : Que font les fem-
mes à la pensée, La Découverte/Les Empêcheurs de penser en rond, 2011.
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m’avouent même qu’on a raison. » 21 Ce constat fait par une grand-
mère et participante occasionnelle du camp peut être généralisé. 
L’opinion publique bascule à la vue des violences, évictions, ban-
nissements, emprisonnements et procès qui se livrent à Greenham 
{chap. « Se servir de la loi »}. Plus de la moitié des Anglaises, dont 
des Tories, se disent opposées aux missiles. Plusieurs marquent 
leur ras-le-bol en se coupant les cheveux. Les badges circulent en 
nombre : « Greenham partout ! » 

On peut donc affirmer que, au milieu des années 1980, les 
femmes de Greenham sont devenues incontournables. Elles ont 
réussi à se faire entendre, à déranger et à marquer l’actualité bri-
tannique. Elles ont ouvert une brèche. Encore faut-il savoir situer 
et rattacher les événements ainsi esquissés, c’est-à-dire apprécier 
dans quoi et en quoi la brèche nous engage aujourd’hui. Car la 
question que soulève ce livre, Des femmes contre des missiles, est 
celle de l’héritage : comment Greenham Common nous situe-
t-il autrement dans le présent ? Le reste de la préface tente d’y 
répondre, et ce, en reconsidérant l’exploit.

Arrêter la machine
« Évidemment, nous y sommes toutes allées et pour la première fois nous 

avons réalisé quelle force extraordinaire était la nôtre, nous toutes rassem-
blées là pour réclamer la vie avec amour, sans violence, par milliers. 

Je n’avais jamais senti la force des gens, du peuple, avant. » 22

Il est tentant de penser – c’est une narration courante – que les 
femmes de Greenham ont fait la différence parce qu’elles ont attiré 
l’attention sur l’arrivée des nouveaux missiles et que, dès lors, elles 

21 Catherine Du Plat-Taylor. Correspondance (04/06/1985). GA, DWAW 46. 
22 Denise Aaron à propos de l ’action “Embrace the Base” du 12 décembre 1982. Corres-
pondance (14/04/1983). GA, DWLE 8-8.
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ont contribué à la signature du Traité sur les forces nucléaires à 
portée intermédiaire qui, en 1987, ordonne leur retrait. Thatcher 
aurait facilité les négociations entre les Russes et les Américains 
parce qu’elle y aurait vu l’occasion de se débarrasser d’un problème 
épineux 23. En effet, le signataire russe Mikhaïl Gorbatchev n’a-t-il 
pas lui-même loué les femmes de Greenham pour avoir ouvert 
la voie à la Détente ? 24 L’histoire de Greenham Common appar-
tiendrait donc à celle de la Guerre froide. Elle irait de 1981 à 
1987. Elle porterait sur la sensibilisation du public aux dangers 
que représentait alors la course effrénée aux armements nucléaires.

Même si ce n’est pas faux – le camp a réussi à introduire ses 
interrogations dans l’arène géopolitique – une telle version des 
faits est faible. L’exploit est formulé dans les termes de l’ordre éta-
bli, c’est-à-dire en utilisant les mots et la logique de ceux-là mêmes 
auxquels les femmes s’opposent. « Sensibilisation du public » fait 
partie des termes majoritaires. Le récit résiste alors mal à la grande 
épopée que se racontent les stratèges, militaires et chercheurs pour 
qui ces mêmes événements dévoilent en réalité une partie de poker 
astucieusement jouée par Ronald Reagan et Margaret Thatcher : 
le déploiement des missiles était censé amener les Russes à réaliser 
qu’ils devraient céder ; Reagan et Thatcher se sont partagé les rôles 
et ont menacé puis cajolé Gorbatchev jusqu’à obtenir le traité qui, 
en filigrane, signale l’impuissance et donc la fin de l’URSS (tel est 
le récit côté Ouest !) 25 Face à l’histoire des Grands Hommes, la 
sensibilisation du public, la prise de conscience des dangers, l’ap-
pel à la participation, deviennent des simples thèmes d’agrément. 
23 David Fairhall, Common Ground: The Story of Greenham, Tauris & Palgrave 
Macmillan, 2006, p. 189.
24 Ann Pettitt, Walking to Greenham: How the Peace Camp Began and the Cold 
War Ended, Honno publishers, 2006. Voir aussi contributions de Pettitt et de Jill 
Stallard à Heddwch The Magazine of CND Cymru [Pays de Galles] (automne 
2001). GA, DWAW 13-10-4.  
25 David Blair, “Margaret Thatcher: The ‘Iron Lady’s’ pivotal role in ending the Cold 
War”, The Telegraph (08/04/2013). Voir aussi les articles de Military Times, notam-
ment sur la crise ukrainienne et la violation du traité FNI en 2015. 
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Les femmes sont transformées en spectatrices de la partie. Depuis 
les gradins, elles sifflent, applaudissent et influencent le rythme 
ou l’ambiance du jeu… Mais rien de plus. Faire de Greenham 
Common une étape de la Guerre froide, transformer l’action en 
une campagne de sensibilisation, revient donc à trivialiser l’exploit.

Qui plus est, une telle version des faits rate l’essentiel. Les fem-
mes ne sont pas à Greenham pour sensibiliser le public mais pour 
arrêter la machine de guerre. L’efficacité de leur lutte doit être jau-
gée à l’aune de cet objectif-là. En effet, en 1987, lorsque le traité 
est signé, une femme déclare :

« La lutte pour la paix et la justice est loin d’être terminée. […] 
[L]a recherche et la production d’armes nucléaires britanniques 
ainsi que l’utilisation illégale d’uranium namibien continuent. 
Les taux de leucémie enfantine restent élevés, pour ne pas parler 
des conditions désastreuses de sécurité et de santé répertoriées 
dans et autour des établissements [nucléaires]. La production des 
missiles Trident [sous-marins] va démarrer et la recherche sur 
les missiles lancés à partir de porteurs aériens a déjà lieu. […] Si 
vous me demandez donc comment je vais fêter le traité, je vous 
réponds que ce sera avec [une bonbonne de] peinture et non du 
champagne. » 26

Le constat est simple et redoutable : il ne revient pas à l’arène 
géopolitique de décréter la fin d’une lutte ; même les responsa-
bles qui semblent s’être alliés, tel Gorbatchev, ou les journalistes 
sympathisants, ne peuvent décider par quelque compliment bien 
placé de quoi la victoire est faite. L’évaluation en revient aux fem-
mes et elles sont nombreuses à être restées à Greenham. Car, en 
1987, la base participe encore de la machine de guerre, c’est-à-
dire de la spirale infernale où s’entrelacent l’économie de marché, 
l’exploitation des ressources, le nucléaire civil et militaire ainsi 
que l’ethos machiste, pour toujours plus de destruction planétaire. 

26 Rebecca Johnson dans sa propre contribution à The Guardian : “A view of INF from 
the fence at Greenham” (republié le 06/09/2006).
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En 1989 et 1992, lorsque les premiers missiles Pershing II et 
Cruise quittent le sol britannique – Greenham en dernier lieu – 
les femmes sont encore et toujours là. Elles ne lâcheront pas les 
terres, disent-elles, tant que celles-ci ne seront pas réaffectées à 
un usage solidaire. Cette revendication, aussi vieille que le camp, 
signe la suite des événements et donne à voir l’exploit sous un 
autre angle, disons minoritaire. L’efficacité de la lutte est en tout 
cas rejouée en d’autres termes que ceux de la Grande Histoire. 

Pendant les années 1990, les femmes insistent pour que les 
terres de Greenham confisquées par l’État en 1951, repassent 
sous l’ancienne loi des biens communs 27. Elles obtiennent gain 
de cause. Les terres sont rendues à la population de Newbury en 
2000. Les femmes ferment alors le camp « avec amour et soin » 28. 
L’essentiel est là. Tel est leur exploit. Les femmes de Greenham 
ont réussi à déprendre de la machine de guerre ces terres-là, c’est-
à-dire les terres qu’elles ont occupées, habitées et, pour plusieurs 
d’entre elles, appris à aimer pendant toutes ces années. Elles ont 
réhabilité un bout de la planète et c’est la tâche à laquelle elles 
nous engagent aujourd’hui. 

Regardons cela de plus près. En 2001, les femmes de Green-
ham se rendent à Cardiff afin d’y inaugurer un monument, et elles 
y rédigent la dernière lettre signée en leur nom. La lettre témoigne 
de leur ténacité. Elle fait planer le spectre de la révolte déjà et 
toujours en cours, subtilement, habilement. 

« Cher Tony Blair, en célébrant le 20e anniversaire de la 
marche jusqu’à Greenham Common […], nous savons trop 
bien à quel point la planète reste menacée. […] Écoutant 
ceux qui ont le pouvoir politique, sentant l’apathie ou la 
complaisance des électeurs, il nous semble qu’il y a encore 
plus de raisons aujourd’hui qu’il y a 20 ans d’avoir très, très 

27 Pour l ’analyse de la loi et du transfert, voir David Fairhall, Common Ground: The 
Story of Greenham, p. 130-140, op.cit.
28 Affiche commémorative (2000). GA, DWAW 13. 
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peur. Le “bouclier antimissile” des États-Unis encercle le 
globe avec des armes de première frappe. Comme avec le 
Cruise des années 1980, le chantage nucléaire est la règle du 
jeu. Pour vos enfants et tous les nôtres, nous vous demandons 
de réfléchir très fort. L’avenir nous jugera sévèrement si nous 
encourageons la militarisation du monde. Tout endroit de 
la planète utilisé pour le bouclier attirera et incitera […] 
frappes et destruction. Nous nous réjouissons donc à l’idée 
que vous refuserez d’y impliquer Menwith Hill, Fylingdales 
et tout autre lieu du Royaume-Uni. Pour la paix, les femmes 
de Greenham Common. » 29

La fin de la lettre est ironique car Blair est alors en pleine 
négociation avec George Bush Jr pour la mise en place du 
bouclier sur le sol britannique. Les lieux mentionnés sont déjà 
engagés dans l’infrastructure militaire globalisée et donc proba-
blement ciblés par les négociations. En effet, à Menwith Hill, 
l’Agence nationale de la sécurité des États-Unis (N.S.A.) col-
lecte des données de télécommunications et l’on soupçonne 
aujourd’hui – les débats parlementaires en attestent – que le 
bouclier y est implanté 30. À Fylingdales se trouve un des rares 
sites au monde équipé de radars de détection et d’avertissement 
précoces pour missiles balistiques opérés par les États-Unis. 
C’est dire que les rouages de la machine de guerre sont nom-
breux et qu’ils parsèment le territoire : tels – pour ne nommer 
que ceux qui ont mobilisé les femmes – l’Établissement national 
des armes nucléaires à Aldermaston ou la base navale à Faslane 
qui à présent abrite les missiles Trident (le traité de 1987 ordon-
nait la destruction des Cruise, certes, mais aussi la réutilisation 
des têtes nucléaires pour d’autres arsenaux). Tous ces lieux sont 
29 Correspondance (09/2001), emphase « tous » ajoutée. GA, DWAW 13-10-3.
30 Voir le rapport du Dr Steve Schofield “Lid off Menwith Hill” (CND, 2012) et plus 
généralement les sites de NATOWatch et du CND – Campaign for Nuclear Disar-
mament. 
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compromis par la guerre, ciblés, convoités. Mais ils sont égale-
ment des terres contestées (des terres occupées par des personnes 
et des militant·e·s qui contestent l’usage militaire qui en est fait). 
Blair ne peut l’ignorer. La lettre est un avertissement. 

À Menwith Hill, aux côtés des camps mixtes, des camps de la 
paix des femmes se créent et se recréent (1984-’87, 1994-2012) 31. 
À Fylingdales, depuis 2002, un camp est présent. Pour ne pas 
parler du camp des femmes d’Aldermaston créé en 1985 et du 
camp mixte de Faslane créé en 1982 qui perdurent. Tous sont 
inspirés par Greenham dont quelques femmes encore actives 
aux camps s’appellent dorénavant avec humour « Grands-mères 
désarmantes » ou « Terroristes non-violentes » 32. Autrement dit, 
depuis Greenham Common, au Royaume-Uni, la machine de 
guerre opère à découvert. Chacune de ses avancées risque d’être 
entravée par les camps et les occupations. Blair ne peut négocier 
impunément. C’est cela que rappelle la lettre. L’expérience de 
Greenham hante le présent au Royaume-Uni en ce qu’elle ne 
cesse de relancer l’invitation à récupérer les terres compromises. 

Les mots prononcés par une femme de Greenham lors du 
grand rassemblement du mouvement de la paix à Hyde Park, en 
1981, deviennent alors prophétiques :

« Les occupations [des bases militaires] sont comme autant de 
pousses de menthe ou de persil qui germent pendant l’hiver. 
Avant même l’arrivée du printemps, on s’exclamera “Mince alors ! 
Elles sont partout, partout”. » 33

31 Finn Mackay “From Greenham to Menwith: the women’s peace campaign at 
Menwith Hill”, the F word Contemporary UK Feminism (19/09/2003). Voir 
aussi le site du CND – Campaign for Nuclear Disarmament. 
32 Nommées ainsi d’après un feuilleton réalisé par Claire Pope en 2012: https://disar-
minggrandmothers.wordpress.com
33 Reconstitution du discours prononcé par Ann Pettitt, à partir des lettres d ’Allan 
(Horman?) (30/12/1981), de Sue (Lamb?) (09/05/1982) et de Caroline (pas de 
date). GA, DWLE 1-158, DWLE 8-12 et DWLE 1-180. 

https://disarminggrandmothers.wordpress.com
https://disarminggrandmothers.wordpress.com
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Le mouvement de la paix des îles britanniques est une ramifi-
cation active et discrète qui, à la première occasion, peut à nouveau 
franchir la Manche et revenir sur le continent européen (a pri-
ori, rien ne l’en empêche). Il rassemble des gens qui luttent pour 
un monde démilitarisé, dé-nucléarisé, investi d’infrastructures de 
solidarité, et qui agissent la plupart du temps en mettant leur corps 
en travers de la machine de guerre. L’action directe fait partie de 
l’ADN du mouvement. Toutefois, les femmes de Greenham lui 
apportent une dimension nouvelle. Elles disent prendre le relais 
des suffragettes – « Commémorer n’est pas suffisant » 34 – et ren-
dre plus actif, plus charnel, plus jouissif, leur engagement dans le 
mouvement de la paix qu’elles trouvent à ce point verbeux, réflexif, 
empêtré dans les débats idéologiques et stratégiques (même à pro-
pos de l’action directe !) qu’il frôle la pure condescendance vis-à-
vis de celles et de ceux qui veulent agir là maintenant et qui savent 
qu’ils peuvent et doivent arrêter la destruction {voir chap. « Une 
responsabilité individuelle »}. D’où l’appel lancé aux femmes dites 
ordinaires qui, très vite, n’éprouvent plus aucune gêne à occuper 
et chanter, à bloquer et danser, à saboter et honorer, c’est-à-dire à 
amorcer la puissance des milliers qui récupéreront la planète par-
celle par parcelle. C’est dire que les femmes de Greenham intro-
duisent dans le mouvement de la paix l’insolence, la malice et la 
dérision de celles qui ne se laissent plus berner par les experts, 
les gouvernants, les leaders et les impératifs de toute sorte, et qui 
déclarent enfin qu’elles en ont marre :

« De la colère ? Évidemment que nous sommes en colère, comme 
la Terre le serait si elle pouvait parler. Mais notre colère est 
généreuse – enfin, pour l’instant. En tout cas, nous ne voulons 
pas tuer à cause d’elle, ni pour elle. Nous réalisons que nous avons 
à charge la survie de la Terre et de notre espèce, et c’est pourquoi 

34 Banderole des Women for Life on Earth confectionnée par Thalia Campbell à 
Greenham Common et dont la photo a été publiée dans la Newsletter of the Quilters’ 
Guide (hiver 1983). Voir aussi le billet d’humeur de Campbell dans le journal gallois 
Ynni (05/1983). GA, DWAW 13-1-1 et DWLE 6-6. 
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nous disons, nous femmes du monde entier : NOUS EN AVONS 
ASSEZ ! » 35

Greenham Common n’est pas un épisode de la Guerre froide 
mais participe d’une longue histoire de révoltes et de résistances, 
parfois discrètes, parfois explosives, qui n’est pas prête de s’arrêter. 
Il y occupe une place singulière que nous pouvons maintenant 
désigner. Les Britanniques aiment à dire que les mineurs du Pays 
de Galles et les femmes de Greenham ont été les pires cauchemars 
de Thatcher. Même si celle-ci ne l’a jamais déclaré publiquement, 
il y a là en effet une particularité qui mérite d’être soulignée. Au 
début des années 1980, au Royaume-Uni, resurgissent des luttes 
qui se font au corps à corps sur les lieux mêmes qu’il s’agit de 
défendre, pour une question de vie, de survie et de mort. Rien 
de tel pour perturber l’ordre établi. D’autant plus que ces luttes 
se côtoient. « Et dire que son père et ses frères sont en train de 
nous combattre aux puits » 36 soupire un policier, las, à Greenham, 
lorsqu’il porte une femme à l’ambulance (en l’occurrence, il a vu 
juste). Et que dire de ce bout de papier accroché à la grille de 
Greenham par la mère d’un des deux mineurs morts aux piquets 
de grève : 

« À mon cher fils David, 24 ans, qui a donné sa vie à la grève des 
mineurs de 1984. Que tes enfants et les enfants de tes enfants 
puissent avoir une vie meilleure et plus longue que la tienne, 
libérée de la guerre nucléaire. Tu as perdu ta guerre. Puissent-ils 
gagner la leur. » 37

Les mots performent. Cette mère évite le piège dans lequel 
tombent de nombreux commentateurs, observateurs et chercheurs 
lorsqu’ils évaluent l’échec ou la victoire d’une lutte dans l’absolu, 
35 Manuel pour l ’action du 12 décembre 1982 “Embrace the Base”, briefing sur la 
non-violence et le rapport à la colère ainsi qu’à l ’action directe. GA, DWAW 10-54.
36 Josie Wallenius. Carnet de témoignage (10/1984). GA, DWLE 6-40.
37 Stella Garrett-Jones. Compte rendu dactylographié. GA, DX 989, vol. 1. 
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lorsqu’ils tranchent la question des effets d’un combat détaché 
d’autres combats, sans se rendre compte qu’ils coupent ainsi les 
fils de l’héritage 38. Elle refuse d’isoler la grève dans laquelle s’est 
engagé son fils, de la juger et de la transformer en un épisode qu’on 
se met alors à commenter, à commémorer, à admirer avec émo-
tion certes mais sans plus se préoccuper du passage du relais. Elle 
nous rappelle que la lutte n’échoue définitivement que lorsqu’elle 
se perd dans les plis du temps, c’est-à-dire lorsque personne ne la 
narre et ne s’en inspire plus. C’est contre cette perte-là qu’œuvre 
le bout de papier accroché à la grille : l’invitation est relancée ; 
l’histoire des résistances continue ; le relais est en train de passer.

Des femmes contre des missiles participe du passage du relais. Les 
femmes de Greenham peuvent nous apprendre comment ne pas 
lâcher les terres compromises ; comment lutter avec joie, rage et 
insolence ; comment susciter de la sororité, initier l’engagement 
charnel et tenir face à l’adversité. Le comment importe. Seuls des 
récits tels que ceux contenus dans ce livre, c’est-à-dire des récits 
détaillés, circonstanciés, empiriques et dès lors techniques, per-
mettent au relais de passer. L’admiration peut alors faire place à 
de l’inspiration. 

Ce livre ainsi que les autres témoignages et traces laissées par 
Greenham Common m’ont persuadée du rôle crucial que joue 
l’humour. Les femmes sont des « tricksters » 39, mot qui dit bien 
en anglais que la situation est redéfinie par celle qui engage l’ac-
tion. Comme le répète le livre tout au long : il est important de 

38 Isabelle Stengers, « Jeux de ficelle avec Haraway », communication au colloque 
Staying with the Trouble à l ’Université de Liège (11/2015). 
39 J’ai rencontré le coyote ou trickster des Navajos pour la première fois dans l ’article de 
Donna Haraway sur les savoirs situés (1988). Voir aussi l ’interview “Cyborgs, Coy-
otes and Dogs: A Kinship of Feminist Figuration” paru dans The Haraway Reader 
(2004). Mais en réalité, dans la littérature féministe, il y a une foule de références et 
de figures du trickster. Pour ne citer qu’une exploration du thème, récente et originale, 
voir Sara Puotinen et son texte “Troublemakers, Outlaws and Storytellers: Feminist 
Tricksters as Role Models” dans son livre auto-publié Undisciplined (http://undisci-
plined.room34.com).

http://undisciplined.room34.com
http://undisciplined.room34.com
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créer l’événement en des termes qui nous appartiennent. On peut 
rajouter, en scrutant les détails des actions, qu’il est important de 
rire. Le reste de la préface traitera de la sororité déjà évoquée et 
montrera à quel point les femmes sont reliées, par le plaisir qu’elles 
prennent à ruser et à déjouer les attentes.

Imprévisibles et jouettes

« [Homme en visite :] Je voulais voler le cadenas qui fermait la grille. 
“Non, dit une des femmes, rajoute un cadenas”. » 40

« Ce dont je me souviens le plus, c’est Sheila qui me dit : 
“Toi et moi nous allons rire un bon coup, Ev’ !” » 41

Dès le départ, la lutte livrée au corps à corps sur les terres de 
Greenham Common est traversée par des malentendus féconds. 
Lorsque les premières femmes se précipitent vers la grille afin de 
s’y enchaîner – à la façon des suffragettes – l’agent qui est de garde 
les salue : « Ah ! Mesdames, vous êtes bien matinales aujourd’hui. » 
Les femmes s’inquiètent : y aurait-il eu une fuite ? La base serait-
elle au courant de leurs intentions ? Elles lui demandent ce qu’il 
veut dire et il leur répond qu’elles sont les femmes de ménage bien 
sûr. Offusquées, elles s’exclament : « Nous ne sommes pas les fem-
mes de ménage, nous sommes ici pour nous enchaîner ! » « Oh ! Je 
vois, et ça sert à quoi ? » demande-t-il d’un ton curieux. 

Encore aujourd’hui, les femmes s’esclaffent quand elles racon-
tent l’anecdote 42. L’une d’elles constate que la force du camp réside 
40 Rob Waiting. “CAATS CRADLE - A Peace of the Action”, compte rendu d ’une 
action menée par une plate-forme d’une dizaine de collectifs (mixtes), dactylographié 
(07/1983). GA, DWAW 13-3-3.
41 Evelyn. Correspondance (pas de date). GA, DWLE 8-14.
42 Vidéo “March to Greenham”, http://www.yourgreenham.co.uk Voir aussi lettres de 
Sue (Lamb?) (09/05/1982) et de Denise Aaron (14/04/1983). GA, DWLE 8-12 et 
DWLE 8-8.

http://www.yourgreenham.co.uk
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dans ces malentendus de genre et autres attentes croisées qu’elles ont 
appris à entretenir et à manipuler : « Avant qu’ils ne comprennent 
ce que nous femmes puériles et sottes, gloussant en petite bande, 
sommes en train de faire, il est trop tard. » 43 Ainsi en va-t-il pour 
une action qui est inscrite aux annales parce qu’elle mènera pour la 
première fois les femmes de Greenham devant le tribunal. Le 27 août 
1982, une dizaine de femmes décide de ne plus seulement pénétrer la 
propriété mais d’en profiter pour occuper la guérite placée à l’entrée 
principale. À peine plus grand qu’un abri de bus, le local est plein 
à craquer quand les femmes s’y glissent et ferment derrière elles 
la porte à clé. Les gardes sont visiblement ennuyés, ne savent pas 
quoi faire devant une action dont ils ne saisissent pas bien le sens 
et, surtout, ils semblent très mal à l’aise à l’idée de devoir se faufiler 
par l’une des fenêtres et s’immiscer parmi ces femmes qui, serrées les 
unes contre les autres, chantent et blaguent. Il faudra plus d’une heure 
avant que les squatteuses ne soient évacuées. Et qu’est-ce qu’elles se 
sont amusées ! 44 

Les premiers pas dans l’illégalité se font dans la gaîté. Pour autant, 
le seuil de la légalité n’est pas aisément franchi. La plupart des femmes 
disent que c’est le sentiment de nécessité, de colère aussi, qui les a 
poussées de l’avant et qui leur a permis d’oser désobéir. Telle cette anti-
quaire retraitée et respectable, comme elle dit, qui refuse d’abord de 
couper la grille ou, selon ses mots, de vandaliser la propriété. Mais 
tout à coup, lors d’un échange avec les soldats, les évidences bascu-
lent : « Comment osent-ils ! » Confrontée à ce système qu’elle qua-
lifie alors d’obscène parce qu’il menace cette planète qui lui est chère 
et ce en toute impunité, elle s’énerve, se fâche et se trouve finalement 
emprisonnée et convoquée devant le juge pour sa participation aux 
incursions dans la base. Il n’y a là aucun sacrifice. L’antiquaire dit 
éprouver du plaisir à agir. Elle se sent devenir cet être ambivalent et 
redoutable qu’est « la sexagénaire en colère ». Elle en joue à chaque 
action et elle invite d’autres femmes à en faire autant : 
43 Ann Pettitt. Correspondance (1984). GA, DWLE 6-39.
44 Vidéo “Occupying the Sentry Box”, http://www.yourgreenham.co.uk

http://www.yourgreenham.co.uk
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« Nous défions la police, les troupes, le ministère de la Défense et 
les prisons de toutes les façons possibles et imaginables. Je vous le dis, 
c’est une expérience très libératrice – même s’il faut aller en prison 
pour cela. Pensez combien les gouvernements seraient terrifiés si 
cette mentalité se répandait. Allez, ESSAYEZ ! Jane » 45

Ces phrases publiées dans un bulletin écoféministe ne sont 
pas celles d’une menace – cela les chargerait d’une gravité révo-
lutionnaire trop courue – mais celles d’une invitation à découvrir 
les joies de la désobéissance. L’humour et la gaîté naissent dans 
l’action qui elle-même naît de la colère ressentie face à tant de 
menaces et de destructions planétaires. Les femmes de Green-
ham s’amusent parce qu’elles prennent enfin la situation en main, 
défient le pouvoir et se créent des identités nouvelles, ironiques, 
renversées, inventées à partir des positions sociétales auxquelles 
on les a trop souvent assignées. « Le soldat me dit que si j’étais une 
femme normale, je serais à la maison en train de regarder un feuil-
leton. » 46 Et à elle de se dire qu’elle lui jouerait bien un feuilleton là 
sur place ! Le constat est fait à maintes reprises : le renversement 
du stéréotype est jouissif. Autrement dit, la lutte au corps à corps 
livrée sur les terres de Greenham a appris aux femmes à fabu-
ler des figures de contestation par l’exagération et l’inversion des 
identités dites normales, et elle leur a appris à y prendre du plaisir.

Ce plaisir n’empêche pas que dans les échanges avec les fémi-
nistes, les femmes ont eu à se justifier de ces figures de contesta-
tion et plus particulièrement de celles qui traitent de la fonction 
maternelle. La mère qui se bat pour la survie de sa et de toutes les 
progénitures, la femme qui engendre et met son corps au travers 
des rouages de la mort, la gardienne de la Terre qui agit au nom 
de celle-ci… Ces figures frôleraient l’essentialisme dans la mesure 

45 Jane. Lettre d’information des Women for Life on Earth (automne 1984), emphase 
ajoutée « de toutes les façons […] imaginables ». GA, DX 989, vol 1. 
46 Maggie. Lettre d’information “Green and Common Womyn’s [sic]Peace Camp” (pas 
de date, probablement 1984). GA, DWLE 2-62. 
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où elles rabattraient les femmes sur la sphère reproductive – telle est 
la crainte exprimée par les féministes 47. Mais c’est mécomprendre l’o-
pération. Les femmes déploient l’ambivalence de leur situation dans 
et pour la lutte. La société loue-t-elle la mère au foyer qui se tient 
à carreau parce qu’elle doit s’occuper des enfants, ô tâche noble de 
reproduction et de transmission ? Applaudit-on la sexagénaire qui 
explore enfin les domaines laissés de côté lors de la vie dite active, 
tout en l’invitant à ne pas en faire trop ? Et bien, justement. Les 
femmes font rebondir ces ambivalences dans l’entrelacs d’une 
guérilla joyeuse et non-violente. Elles nous apprennent que tout 
aspect de l’identité assignée – pour peu que celle-ci comporte des 
attachements (aux enfants, à l’action, à la Terre…) – peut devenir 
un fer de lance. 

Les figures sont donc multiples. « Peu de journaux ont mentionné 
qu’à la grille étaient aussi accrochés des tampons. » 48 En effet, la lutte 
engage autant la réappropriation du corps féminin – Daly, Ehren-
reich et English sont lues au camp 49 – que la défense des générations 
futures. À la grille sont accrochés des tampons et des affaires de bébé 
mais aussi des citations de Virginia Woolf, des slogans anarchistes, 
des dictons quakers, des odes lesbiennes, des dessins de dragons, des 
symboles païens, etc. Bref, il ne faudrait pas confondre identité de 
lutte et identité assignée. D’ailleurs, aucune joie ne proviendrait d’un 
rappel aux rôles traditionnels. Les femmes ne sont pas masochistes. 
Elles ne vont pas à Greenham pour être rabattues sur les clichés mais 
bien pour en jouer dans une lutte qui a bénéficié de cette créativité. 
47 Voir les commentaires et analyses de Greenham Common, plus ou moins critiques, fai-
tes dans et par les revues Off Our Backs et Spare Rib. La revue The Leveller semble 
avoir été moins dubitative. Pour le compte rendu de débats, voir notamment l ’article 
suivant: “A new force in the land: the peace movement after Greenham”, Marxism 
Today (02/1983). GA, DWAW 10-53. 
48 Sue. “Dec. 12th”, Camp Newsletter (mars 1984). Téléchargée dans la section “Poli-
tics” de http://www.yourgreenham.co.uk.
49 Mary Daly, Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism, Beacon Press, 
1978; Barbara Ehrenreich et Deirdre English, Sorcières, sages-femmes & infirmiè-
res. Une histoirE des femmes soignantes [1973], Cambourakis, 2015.

http://www.yourgreenham.co.uk
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L’énumération des actions en témoigne. Le 12 décembre 1981, 
les femmes de Greenham marchent avec des flambeaux jusqu’à 
Newbury pour dé-fêter l’anniversaire de la décision prise par 
l’OTAN d’introduire des missiles en Europe deux ans plus tôt. 
En janvier 1982, elles tiennent des rites de lamentation devant 
la Chambre des communes à Londres. En mars, elles organisent 
le festival de la Vie qui rassemble entre 6 000 et 10 000 visiteurs, 
avec concerts et actions de blocage. Le trafic est arrêté autour de 
la base pendant 24 heures et le tout se termine par 34 arrestations. 
En juin, elles bloquent le quartier de la Bourse et pleurent telles les 
Banshees, esprits de la mythologie païenne irlandaise, à l’arrivée de 
Reagan à Londres. En août, elles offrent un tribut aux vivant·e·s 
et aux mort·e·s de Hiroshima et de Nagasaki. En octobre, la 
construction d’égouts de la base est arrêtée lorsque des femmes 
tissent des toiles d’araignée au ras du sol sur le corps d’autres 
femmes couchées sur le chantier (c’est la seconde action, après 
celle de la guérite, qui finit au tribunal) {voir photos p. 124 et 
137}. En janvier 1983, peu après la danse sur le silo, les femmes 
pénètrent dans le Parlement et y font entendre leurs chants. 
En février, elles bloquent l’entrée de Heseltine à Newbury et se 
déguisent en un long serpent du savoir, enchanté, qui visite la 
base, les maisons et l’école des familles des militaires : « Nous 
apprenons, nous grandissons, nous redécouvrons les histoires 
anciennes. » 50 En mars, elles jouent des parties de serpents 
et échelles où il s’agit d’inventer des façons inédites d’entrer 
dans la base et d’y entraver les activités. En avril, elles forment 
une chaîne humaine entre les camps de la paix de Greenham 
et d’Aldermaston. En mai, elles déversent des cendres sur le 
Tarmac, accusant la société du même nom d’être impliquée dans 
la guerre. En juin, elles réveillent le Dragon de l’arc-en-ciel censé 
veiller sur la Terre. En juillet, elles coupent la grille et tiennent 
des rites individuels, plus ou moins spontanés. En octobre, elles 
50 Jayne. “Ssssnakes on the Seventh of the Second…”, Camp Newsletter (mars 1984). 
Téléchargé dans la section “Politics” de http://www.yourgreenham.co.uk. 

http://www.yourgreenham.co.uk
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se déguisent en nounours géants dégoulinants de miel et entrent 
dans la base pour y faire la fête 51. Et ainsi de suite.

Face à ces actions, l’adversaire est quelque peu désemparé. Le 
commissaire relâche les femmes du serpent enchanté ne sachant 
pas bien sur quelle base les retenir (dommage criminel, atteinte à 
la paix ?) Les juges sont incapables de maintenir une atmosphère 
de déférence dans le tribunal lorsque les femmes y lancent des 
accusations, fredonnent ou bercent des mascottes. Les policiers 
hésitent entre le dégoût que leur inspirent les hippies qu’ils appel-
lent aussi les « smilers » 52 et la révérence qu’ils réservent à toute 
mère de famille. Les soldats se félicitent d’avoir percuté avec leur 
jeep des femmes et en même temps, du moins au début, ils font les 
galants et veulent aider dans la routine du camp 53. Le comman-
dant de la base désapprouve des femmes qu’il qualifie de boueuses 
– « Il faut savoir que la saleté va contre ma conception de ce que 
les femmes sont et doivent être » 54 – mais il avoue avoir été leurré 
par ces apparences : quand les femmes attaquent la grille, expli-
que-t-il, leur force de frappe est véritablement surprenante.

On serait tenté de dire que les femmes de Greenham déstabili-
sent l’adversaire parce qu’elles ne correspondent à aucune des ima-
ges que celui-ci se fait de « la » femme, ou à trop d’images à la fois. 
Mais il est encore plus juste de dire que les femmes sont efficaces 
parce qu’elles créent autour de la base une « présence spectrale » 55. 
Ces mots sont utilisés par les militaires qui, en effet, passent leur 
temps à deviner quel est le prochain coup que leur réservent les 
femmes qui, quant à elles, prennent un malin plaisir à inventer ces 
coups inattendus justement. La présence spectrale est, pour elles, 
51 Voir la vidéo “Teddy Bears’ Picnic”, http://www.yourgreenham.co.uk. 
52 Peter Bryant, ex-policier. Vidéo “Policing”, http://www.yourgreenham.co.uk. 
53 Sur les incidents avec la jeep, voir le rapport annuel du Département de la force 
aérienne à Greenham Common (05/12/1985). GA, DWAW 10-39. Sur la galanterie 
des débuts, voir entre autres la lettre de Denise Aaron (14/04/1983). GA, DWLE 8-8.
54 Ancien commandant. Vidéo “Policing”, http://www.yourgreenham.co.uk.
55 Idem. 

http://www.yourgreenham.co.uk
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un jeu de chat et de souris burlesque. En témoigne une femme 
qui visite le camp afin d’aider à saboter l’opération Cœur de lion 
commandée par l’OTAN à travers l’Europe en 1984, c’est-à-dire, 
en l’occurrence, afin d’aider à entraver les déplacements-tests des 
missiles nucléaires dans l’arrière-pays de la base. Dans un carnet 
destiné à d’autres femmes, elle décrit l’échange avec les soldats :

« Quand tu te promènes, tu es escortée par un soldat britanni-
que qui se trouve de l’autre côté de la grille et qui rapporte tes 
mouvements ennemis au talkie-walkie : “Krrr ! Roméo à Tango. 
Suis avec deux femmes qui se dirigent en direction ouest. Ter-
miné ! Krrr”. Ils veulent en savoir plus et ont visiblement reçu 
l’instruction de nous interroger. Ils le font subtilement : “Alors 
les femmes, quel est votre plan ? – Oh, lui répond-on, un mil-
lion de femmes est en route pour attaquer la base cette nuit.” Il 
déglutit et transmet l’information à Tango. Sinon, tu peux causer 
la consternation en disparaissant derrière un buisson. Alors les 
soldats s’attroupent, les talkies-walkies bredouillent, les phares 
s’allument, les jeeps arrivent, jusqu’à ce que tu réapparaisses et 
continues la promenade. » 56

Elles sont nombreuses à en avoir joué, ri et profité, de cette 
guérilla inhabituelle. Même aux pires moments, lorsque les con-
frontations virent à l’empoignade, les évictions deviennent bruta-
les, et les missiles arrivent à la base – trois situations qualifiées de 
particulièrement dures par les femmes – celles-ci esquivent la vio-
lence qui leur est faite en recadrant malicieusement l’événement. 
Ainsi, après la première empoignade, elles se rassemblent autour 
d’un feu qui devient, au fil des chants, de plus en plus joyeux et 
« phare de vie [et de] rétablissement » 57. Lors de la seconde évic-
tion {voir photo p. 188}, elles préparent en parallèle leur installa-
tion sur un autre bout de terre avec les affaires qu’elles ont cachées 
56 Carnet de témoignage, téléchargé sous la section “A Day in the Life” de http://www.
yourgreenham.co.uk.
57 Toni. “Dec. 13th (and 12th)”, Camp Newsletter (mars 1984). Téléchargée dans la 
section “Politics” de http://www.yourgreenham.co.uk.
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http://www.yourgreenham.co.uk
http://www.yourgreenham.co.uk


40

dans la forêt 58. Enfin, l’arrivée des missiles est pour elles l’occasion 
d’apprendre les tactiques de vigile et d’étude des manœuvres mili-
taires 59. En résumé, les femmes ne se laissent pas piéger par les évi-
dences que tente de leur imposer l’adversaire. Elles sont décalées, 
ont une longueur d’avance, et ce, grâce à l’humour et au sens du jeu. 

Guérilla joyeuse. Beaucoup y ont vu un style, une esthétique, une 
manière « libidinale » 60 de faire de la politique : « Tout, de leur évic-
tion de la base en passant par leur apparition au tribunal jusqu’à l’ar-
rivée de la Marie noire [il s’agit probablement d’une mascotte], est 
stylisé au point de devenir de la chorégraphie. » 61 Nous comprenons 
maintenant que cette chorégraphie résulte non pas tant de scénarios 
élaborés et fixés à l’avance que de l’invitation lancée aux femmes 
de renouveler l’action et d’y apporter les histoires qui leur impor-
tent. Ainsi, la Marie noire a probablement été introduite par des 
anarcho-féministes juives 62. L’originalité de l’opération nounours 
58 Livret de témoignages et de dissémination, The Greenham Factor (non daté, 1983 
ou 1984). GA, DWAW 13-8.
59 Greenham Women against Cruise Missiles, livret du Centre du droit constitu-
tionnel de New York (03/1984); Lucy Frazer, “Greenham Women. Twelve Years On”, 
le titre du magazine n’est pas mentionné, ni la date exacte de la parution (1993). GA, 
DWAW 10-55 (pour les deux documents). 
60 Voir les articles très convaincants d’Ynestra King et de Gwyn Kirk à ce sujet, dans le 
livre Rocking the Ship of State: Toward a Feminist Peace Politics, eds. A. Har-
ris & Y. King, Pergamon Press, 1989. Voir aussi mon article: “Planetary destruction, 
ecofeminists and transformative politics in the early 1980s”, Interface: a journal for 
and about social movements, vol. 6, no2, p. 244-270 (téléchargeable). Voir, enfin, 
l ’excellente collection de textes écoféministes rassemblés, édités et introduits par Émilie 
Hache: Reclaim! Recueil de textes écoféministes, Cambourakis, 2016. 
61 Coupure d’article, auteur non repris, “The greening of the common”, The Guardian 
(18/11/1982). GA, DWLE 9-12. 
62 Voir l ’article de Susan Dessel sur l ’émergence d’un art féministe d’inspiration juive 
dans les années 1960-’80: “A Voice From the Black Maria: Martha Gruening (1889-
1937)”, Frankel Insititute Annual for Advanced Judaic Studies (Université 
de Michigan), 2014, p. 24-27. Martha Gruening est une des premières féministes 
blanches et juives à collaborer avec la National Association for the Advancement 
of Colored People (NAACP) et à revendiquer l ’alliance entre les luttes féministe, 
anti-capitaliste et anti-raciste aux États-Unis. 
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est d’avoir enrobé ceux-ci de miel et d’avoir ainsi créé l’embarras 
chez ceux qui tentent de les attraper… à la grande joie des fem-
mes. C’est dire que celles-ci sont imprévisibles parce qu’elles sont 
jouettes. C’est dire aussi qu’elles sont redoutables en ce que leurs 
actions apportent « l’élément de célébration » 63 dont l’engagement 
politique a si cruellement besoin. Elles ne s’essouffleront pas. 

En fait, le constat est simple. Les femmes de Greenham ont 
réinventé la non-violence. Elles ont évité une présence aux allures 
passives et gentilles – « à la Gandhi » 64, précisent-elles – car elles 
savaient trop bien que c’est précisément cela qu’on attendait d’el-
les. Elles sont devenues vandales, contrebandières, resquilleuses, 
passeuses. Elles ont prêté une attention particulière à la réussite 
de chacune de leurs actions et elles ont soigné l’effet de surprise 
de celles-ci tout en y mettant leurs tripes, leur rire et leur colère. À 
l’homme en visite évoqué plus haut, celui qui rajoute un cadenas 
plutôt que d’en enlever un, elles ont appris, selon ses propres dires, 
que l’action directe peut être à la fois disruptive et jouissive. Elles 
l’ont convaincu, et peuvent nous convaincre aujourd’hui, que dans 
l’adversité « il vaut mieux utiliser nos ressources immenses d’ima-
gination, d’humour et de créativité pour contrer la force destruc-
tive des pouvoirs auxquels nous nous opposons. » 65

Sentir le danger (coda)

« Je sens une connexion forte à ces forêts, si belles. Si tu tournes le dos à la base 
et regardes le ciel, tu vois les feuilles délicates et argentées 

des bouleaux bercées par le vent. » 66

63 Léonie Caldecott, “The Greenham Common Peace Camp – A Way of Life. ‘We like 
you Yanks but not your bombs’”. Sanity (déc. 1981 - janv. 1982). GA, DWLE 2-37. 
64 Rebecca Johnson. Vidéo “Blockading the Base”, http://www.yourgreenham.co.uk/. 
65 Rob Waiting. “CAATS CRADLE - A Peace of the Action”, compte rendu d ’une 
action, dactylographié (07/1983). GA, DWAW 13-3-3.
66 Ben. Correspondance (16/05/1985). GA, DWAW 46. 

http://www.yourgreenham.co.uk/
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« Je savais qu’il ne restait qu’une demi-heure et que le monde 
ne renaîtrait pas. La promesse d’éternité des feuilles [renaissant à chaque 

printemps] avait été trahie, et je me réveillai. » 67 

Deux femmes s’écrivent. L’une se demande pourquoi les 
Françaises sont si absentes du camp, pourquoi le mouvement de 
la paix ne leur dit rien et pourquoi elles ne dénoncent pas plus les 
tests nucléaires du Pacifique de ces vingt dernières années. L’autre, 
apparemment anglaise et vivant en France, rétorque que, du point 
de vue des Françaises, la question est plutôt de savoir pourquoi 
les Anglaises ne protestent pas davantage contre le sort réservé 
à l’Irlande ! Puis, elle répond et avance quelques hypothèses qui 
tournent toutes autour des sensibilités et passés de guerre : « Chez 
nous, la mort tombait du ciel [et uniquement du ciel]. » 68 En tout 
cas, conclut-elle, un fait est certain : les Françaises n’ont pas peur ; 
elles ne croient pas que la guerre nucléaire soit imminente ; elles 
semblent faire confiance à leur ingénierie voire à leur gouverne-
ment (de gauche).

Il faut dire que les Anglaises, elles, ont peur. Leur confiance 
en l’avenir s’est définitivement évaporée lorsque le gouvernement 
a lancé la campagne Protect and Survive (1980-’81) et s’est mis à 
les préparer, elles et leurs familles, à la guerre nucléaire. Comme 
se rappelle une habitante de Greenham Common douze ans plus 
tard : « De ma vie, je n’ai jamais vu autant de bêtise. Depuis cet 
exercice [sous contrôle d’un officier, les familles apprenaient à s’a-
briter sous des tables de cuisine !] je n’ai pas raté une occasion pour 
agir et protester. » 69 Plus récemment, une autre femme souligne 
que le danger était palpable à l’époque : « On sentait la bombe 

67 Kate. Voir dans ce livre, p. 62-63, pour le récit complet.
68 Mollie G. Correspondance (05/02/1982). GA, DWLE 1-170. 
69 Di (McDonald?) in Lucy Frazer, “Greenham Women. Twelve Years On”, le titre du 
magazine n’est pas mentionné, ni la date exacte de la parution (1993). GA, DWAW 
10-55. 
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juste là au-dessus de nos têtes » 70, dit-elle, en pointant du doigt 
le plafond. Plusieurs femmes parlent de cette sensation. Il semble 
bien y avoir eu une différence de peur et d’angoisse de part et 
d’autre de la Manche. 

Il est alors utile de rappeler que les Anglaises rêvent du désastre 
et ce bien avant qu’on ne leur impose les exercices de survie. Elles 
sont nombreuses à être hantées par des cauchemars la nuit et des 
flashs apocalyptiques le jour, des années avant Protect and Survive, 
et elles continueront à rêver par la suite {chap. « Un cauchemar 
intime »}. Il y a là comme une double réalité. Les femmes disent 
que l’âge d’or du sabotage de la base, la période où elles se sentent 
portées par l’histoire, va de 1981 à 1985, et ce moment magique 
que certaines qualifient d’historique, est aussi celui où les femmes 
semblent le plus rêver et sentir le danger.

Peut-être les rêveuses ont-elles capté que, depuis quelque 
temps, en coulisses, le gouvernement organisait leur préparation 
à la guerre nucléaire. Peut-être ont-elles saisi les insinuations 
proférées en ce sens par le cercle des initiés, notamment par les 
responsables de la BBC. On peut vouloir expliquer et suivre ainsi 
les méandres de la propagation du sentiment apocalyptique. Mais 
l’important n’est pas là. Les rêves et leur contenu nous enseignent 
autre chose. S’y exprime la peur non pas de la mort personnelle, 
individuelle, familiale, mais bien celle de l’arrêt du monde. Les 
femmes craignent l’anéantissement de toute forme de continuité 71. 
Comme le dit l’une d’elles avec humour : « On dit souvent mieux 
vaut la mort que le communisme mais moi je dis que je ne veux 
pas que le monde s’arrête juste parce que eux voudraient plutôt 

70 Barbara Jane. Vidéo “March to Greenham”, http://www.yourgreenham.co.uk.
71 Voir à ce sujet l ’article très convaincant d ’Alice Cook: “Waiting for the end”, The 
Leveller, 1982, no 86, p. 16-18. Plus généralement, voir l ’excellent travail sur la dis-
tinction entre une mort dans la continuité d’une part et l ’extinction (d’espèces, de cultu-
res, de civilisations…) d’autre part, des auteur·e·s et chercheur·e·s suivant·e·s: Deborah 
Bird Rose et Thom Van Dooren.

http://www.yourgreenham.co.uk
http://auteur.es
http://chercheur.es
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être morts. » 72 Autrement dit, la peur ressentie par les femmes 
témoigne d’un attachement au monde ou, plus exactement, d’un 
attachement aux devenirs-monde 73. Elle exprime le désir de voir 
les histoires humaines et extra-humaines continuer au-delà d’une 
fin individuelle. Qui plus est, et ce fut le cas à Greenham, la peur 
offre à toutes celles qui se mettent à la partager et à agir la possibi-
lité de se projeter, de se dépasser et d’ainsi être « portées » par elle. 
D’où le sentiment de vivre ce moment historique rare. La peur 
pour le monde et la joie du sabotage vont de pair 74. 

Poussons le raisonnement plus loin. Les femmes de Greenham 
nous apprennent qu’il n’y a pas de résistance sans pressentiment 
de la menace qui guette. Il n’y a pas de révolte sans attachement. 
Seuls le chagrin et la peur de perdre ce qui est cher peuvent sus-
citer la colère et le sentiment que la lutte est nécessaire. « S’il vous 
plaît, femmes, partagez votre peine. » 75 Dès lors, pour expliquer les 
absences, les femmes de Greenham n’invoquent pas les traditions 
féministes divergentes, ni n’analysent le champ politique, ni ne 
discutent de la masse critique, ni ne s’en remettent au zeitgeist, 
mais elles évaluent les sensibilités à l’œuvre face au danger. Une 
lutte se mène avec et à travers les corps et de ce fait, elle est une 
affaire d’éthologie, c’est-à-dire d’êtres qui doivent apprendre à sus-
citer et à ménager les sensations d’alerte, d’amour et de plaisir au 
contact d’un milieu plus ou moins hostile, plus ou moins clément, 

72 Livret de témoignage et de dissémination, The Greenham Factor (non daté, 1983 
ou 1984). GA, DWAW 13-8.
73 Voir la notion de “worlding” chez Donna Haraway, Staying with the Trouble: 
Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, 2016. Sur l ’importance 
des attachements, voir Émilie Hache, Ce à quoi nous tenons: Propositions pour une 
écologie pragmatique, La Découverte, 2011. 
74 Cet argument est aussi celui de Starhawk dans Dreaming the Dark (1982) (Rêver 
l'obscur. Femmes, magie et politique, Cambourakis, 2015). Il est à noter que Star-
hawk témoigne dans ce livre, en passant, de l ’expérience des flashs apocalyptiques et, 
plus longuement, en évoquant la joie et la sororité, de son implication dans la lutte 
antinucléaire.
75 Josie Wallenius. Carnet de témoignage (10/1984). GA, DWLE 6-40.
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qu’ils doivent là aussi apprendre à jauger. Il faut savoir fabriquer 
des corps qui sont aux aguets quant aux possibilités et conditi-
ons de vie et de mort que réserve l’avenir proche. Pourquoi cer-
taines sentent et d’autres ne sentent-elles pas le danger imminent ? 
Qu’est-ce qui rend sensible à la menace planétaire ? Telles sont les 
questions que posent les femmes de Greenham. 

Aujourd’hui, il nous faudrait alors interroger l’absence des 
rêves. Où sont nos flashs apocalyptiques ? Nos cauchemars de la 
fin du monde ? Nos histoires extra-humaines ? Nos chagrins ? Nos 
êtres chers ? Nos terres ? Pourquoi ne sommes-nous pas plus en 
colère, insolentes, intraitables ? Ou peut-être faudrait-il inverser 
la question : pourquoi ne voyons-nous pas, n’honorons-nous pas 
et ne reprenons-nous pas davantage le relais de celles, nombreuses, 
qui le sont déjà ? Comment faire passer le chagrin et la colère mais 
aussi la joie ? Il n’y a là aucune accusation, ni faute, ni culpabilité, 
mais plutôt l’intuition héritée des femmes de Greenham que nous 
avons peut-être du mal aujourd’hui à nous rendre sensibles à ce 
qui nous arrive. Il nous faudrait apprendre à fabriquer des corps 
aux aguets, situés, attachés. En ce sens, la différence entre les deux 
rives de la Manche, le contraste entre les deux époques, est sans 
aucun doute éthologique. Apprendre à sentir le danger, à éprouver 
le chagrin, à cultiver la colère, sont autant de perches que nous 
tendent les femmes de Greenham pour que, nous non plus, nous 
ne lâchions pas les terres.
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« Cette histoire passera peut-être dans la légende. Mais [tel est mon 
espoir] elle pourrait également devenir si commune, avec un scénario 
si souvent vu et rencontré, qu’elle se perdra parmi toutes les autres 
histoires similaires racontées. »

Souhait prononcé par l’écoféministe Léonie Caldecott dans la revue du 
mouvement de la paix Sanity à propos de Greenham Common qui en 

était alors à ses débuts (en janvier 1982). GA, DWLE 2-37.
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