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Abstract L’article se concentre de manière spéci+que sur les femmes rescapées 
de camps de concentration nazis et, plus particulièrement, sur les problèmes et 
les obstacles rencontrés au retour, pendant le processus de réintégration dans la 
société civile. Il se base sur quelques témoignages écrits, de haute valeur littéraire, 
délivrés dans les domaines linguistiques italien et français par les survivantes 
des camps Liana Millu, Lidia Beccaria Rol+, Piera Sonnino, Edith Bruck, Frida 
Misul, Elvia Bergamasco, ainsi que Charlotte Delbo, Simone Veil, Marceline 
Loridan- Ivens. L’analyse comparée de ces textes et, plus spéci+quement, 
des parties consacrées à la période du retour, montre bien que les femmes 
ont dû a,ronter et surmonter des di-cultés similaires : hormis les séquelles 
psychologiques et physiques dues aux traumatismes et la di-culté de réinsertion 
sociale et professionnelles communes à tous les rescapés, les femmes ont été 
confrontées à des formes encore plus subtiles d’ostracisme et d’incompréhension 
que leurs camarades hommes. Leurs témoignages font notamment état de 
préjugés sur leur moralité, d’insultes arbitraires et misogynes, d’une curiosité 
morbide sur la question de la violence sexuelle, d’un refus de comprendre les 
autres formes de traumatisme, des di-cultés bureaucratiques concernant les 
pensions d’état et la reconnaissance de leur statut politique et social.

.is paper focuses on women survivors of Nazi concentration camps 
and, more speci+cally, on the problems and obstacles encountered during the 
process of reintegration into civil society. It takes into account several written 
testimonies, of high literary value, delivered in Italian and in French by camp 
survivors Liana Millu, Lidia Beccaria Rol+, Piera Sonnino, Edith Bruck, Frida 
Misul, Elvia Bergamasco, as well as Charlotte Delbo, Simone Veil, Marceline 
Loridan- Ivens. A comparative analysis of these texts, particularly of the 
sections devoted to the return to “normal life”, clearly shows that the women 
had to face and overcome similar di-culties: apart from the psychological and 
physical after- e,ects of the traumas and the obstacles of social and professional 
reintegration –  common to all survivors –  the women faced even more subtle 
forms of ostracism and incomprehension than their male comrades. For 
example, their testimonies reveal moral prejudice, arbitrary and misogynistic 
insults, morbid curiosity about possible sexual violence, a refusal to understand 
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other forms of trauma, even bureaucratic di-culties regarding state pensions 
and recognition of their political and social status.

Qu’il nous ait fallu une volonté surhumaine pour tenir et revenir, cela tout 
le monde le comprend. Mais la volonté qu’il nous a fallu au retour pour 
revivre, personne n’en a idée.

Poupette, in Charlotte Delbo, Mesure de nos jours

La déportation féminine dans les camps nazis de la Seconde Guerre 
mondiale, documentée par de nombreux témoignages de grande qualité, 
a été remarquée et étudiée de manière spéci+que (Padoan, 2004 ; 
Cziborra, 2010 ; Helm, 2015). Les femmes déportées, revenant des camps 
d’extermination (pour les unes) et de concentration (pour les autres) ont 
raconté leurs expériences à leur manière et di,éremment des témoins- 
hommes : il existe par conséquent une véritable littérature de déportation 
au féminin.

Primo Levi fut le premier à a-rmer que la sou,rance des femmes 
dans les camps a été grande et même supérieure à celle des hommes :

Pour bien des raisons, la condition des femmes était pire que celle des 
hommes, et cela pour des raisons multiples : une moindre résistance 
physique pour des travaux plus pénibles et humiliants que ceux a,ectés aux 
hommes ; le tourment des sentiments familiaux (Levi, 1993, p. 7).

Et, en décrivant de manière plus spéci+que le camp de Birkenau, Levi 
continue :

La présence obsédante des fours crématoires dont les cheminées, situées au 
milieu du camp des femmes –  impossibles à éluder, ou à nier – , corrompaient 
de leur fumée impie les jours et les nuits, les moments de trêve ou d’illusion, 
les rêves et les timides espoirs (Levi, 1993, p. 7).

L’assertion de Levi a été reprise par nombre de critiques et il est 
aujourd’hui reconnu que la sou,rance psycho- physique des femmes est 
tout à fait particulière. Les rescapées des camps qui livrent leurs récits 
témoignent des faits que les hommes n’ont pu voir : le contact direct 
avec le massacre des enfants, les accouchements di-ciles voire interdits 
(selon le camp), l’inquiétude maternelle à l’égard des enfants déportés ou 
cachés, les sévices physiques qui leur étaient réservés (tristement célèbres, 
les crimes perpétrés par Mengele sur les femmes cobayes). Même après 
le retour des camps, leur récit se di,érencie encore de celui des hommes, 
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pour di,érentes raisons, que nous allons évoquer ici et qui caractérisent 
clairement les témoignages pris en considération. Il ne faut donc pas 
entendre comme « témoignage du retour » le premier retour, à savoir le 
trajet qui ramène à la maison des êtres a,aiblis, traumatisés et anéantis –  
périple parfois tortueux mais imprégné du moins d’espoir et de lumière –  
mais plutôt le deuxième retour, qui s’étale sur une période plus longue, 
en une réinsertion sociale, professionnelle et humaine di-cile dans la 
société de l’Après- guerre.

Cet article puise du riche réservoir des témoignages français et 
italiens, qui fourniront tour à tour de la matière à une ré/exion générale, 
dont certains sont bien connus, d’autres moins. Il sera ainsi inévitable 
de passer d’un contexte à l’autre et d’un témoin à l’autre, sans toujours 
expliquer les di,érences ni détailler le parcours biographique de chaque 
autrice.

Dans la première production de témoignages écrits, aussi bien 
d’hommes que de femmes, il est assez fréquent que le témoin termine son 
récit au moment de la libération du camp, ou juste après le rapatriement. 
Dans la plupart des cas, la déportation +nie, le témoignage s’arrête. 
Si l’autrice donne un aperçu de la vie postérieure, c’est pour résumer 
brièvement les conditions de santé misérables, la longue convalescence 
et les séquelles psychologiques et physiques indélébiles –  informations 
essentielles, bien sûr, mais encore liées à l’expérience concentrationnaire. 
Les premiers et les premières à écrire, dans les années 1940 et 1950, n’ont 
pas encore vécu la période concernée, ce qui justi+e la rareté du témoignage 
du retour, mais on en constate encore l’absence dans des textes publiés 
dans les décennies successives : le témoin ne se donne pas toujours la peine 
de raconter les soucis rencontrés au retour, en les considérant sans doute 
moins dignes d’attention, moins graves, plus banals. Ils relèvent plutôt 
de la vie quotidienne que du cataclysme humain vécu dans cet « ailleurs 
inimaginable », pour utiliser les termes de Charlotte Delbo repris dans 
l’épigraphe de Lidia Beccaria Rol+ : « Qu’on revienne de guerre ou 
d’ailleurs quand c’est un ailleurs aux autres inimaginable, c’est di-cile de 
revenir » (Beccaria Rol+, 1996, p. 1). Pour la plupart des témoignages, le 
récit se termine justement là où commence le retour : Misul, Bergamasco, 
Sonnino, Buber- Neumann (Bergamasco, 2005, pp. 119– 120 ; Sonnino, 
2006, p. 98 ; Buber- Neumann, 1988, pp. 321– 322).

La démarche change radicalement dans les témoignages plus récents, 
le témoin s’arrêtant plus longtemps sur les années qui ont suivi le retour, 
soit parce que le livre est conçu comme une autobiographie et prend donc 
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en compte toute la vie (c’est le cas de Simone Veil), soit parce qu’il se 
concentre sur les obstacles et les problèmes rencontrés au retour dans la 
société civile. Il en est ainsi, notamment, pour la déportée italienne Lidia 
Beccaria Rol+, que nous aurons l’occasion de citer à plusieurs reprises, 
puisqu’elle relate les événements biographiques à partir de la libération –  
sans presque mentionner les années d’internement (ce qui est bien rare), 
comme le sous- titre de son témoignage, Un retour dramatique à la vie, 
l’indique bien. Malgré les di,érences d’approche et de contenu, un autre 
livre qui privilégie la période du retour plutôt que celle d’emprisonnement 
est Mesure de nos jours, dernier tome de la trilogie de Charlotte Delbo. 
Après avoir décrit de manière très intense et poétique la sou,rance 
féminine de la déportation, Delbo met littéralement en scène, dans ce 
dernier livre, les témoignages du retour, au pluriel. Le livre se présente 
comme un recueil de témoignages directs livrés par les camarades de 
déportation, sans doute retranscrits et élaborés par l’autrice sous forme 
narrative.

Il sera donc ici question des obstacles, des problèmes et des soucis 
que la femme rencontre, revenant des camps, dans une société qui est 
censée l’accueillir, la consoler, la réconcilier avec l’humanité mais qui, 
au lieu de cela, la rejette. Les problèmes qui, dans les tout premiers 
témoignages, paraissaient anodins et secondaires face à l’expérience 
concentrationnaire, s’insinuent petit à petit dans l’écriture testimoniale, 
s’élargissent et s’imposent, +nalement, au point qu’il est impossible de 
les ignorer. Ces familles, ces employeurs, ces bureaucrates, ces gens de la 
rue et même ces journalistes qui ont rendu la vie des rescapées di-cile, 
pénible, embarrassante, et qui se sont sauvés jusqu’à présent car ils ne 
commettaient aucun « crime » (à la di,érence des bourreaux précédents), 
apparaissent à la lumière du jour dans les récits, caractérisés par 
l’égoïsme, la mé+ance, le dogmatisme et la frayeur qu’ils suscitent. Nous 
allons relire les témoignages dans ce sens, en suivant plusieurs critères et 
parties : l’incompréhension constatée au retour face à l’ostracisme dont 
les rescapées sont victimes ; les interrogations récurrentes et obsédantes 
sur le viol, la violence sexuelle étant le sujet que la curiosité morbide des 
gens essaie de dénicher dans les témoignages de ces femmes ; pour +nir, 
les démarches bureaucratiques absurdes et pénibles qu’elles endurent, 
souvent inutilement, a+n d’obtenir une reconnaissance administrative, 
légale, o-cielle.
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1.  Incompréhension et ostracisme

Au retour des camps, tous les revenants sont confrontés à des 
problèmes identiques. Le premier, le plus urgent, étant leur état psycho- 
physique. Même après une longue période de convalescence, les troubles 
se manifestent dès la reprise de la vie « normale », en commençant par les 
di-cultés alimentaires, comme la nausée ressentie à l’odeur de la viande 
grillée (Beccaria Rol+), la faim insatiable et obsédante, les mutations 
corporelles de la maigreur au gon/ement, le retour des règles souvent 
douloureux (Beccaria Rol+, 1996, p. 75), les cheveux qui repoussent 
mal, sans oublier les troubles du sommeil (la nécessité de dormir par 
terre et non sur le matelas, attestée par Bruck et Veil), les cauchemars, 
l’insomnie (Delbo, 1970– 1971, p. 23). « Quand je ne dors pas, je suis 
là » écrit Bergamasco, ancienne de Birkenau (Bergamasco, 2005, p. 120), 
tandis que Beccaria Rol+ cohabite avec des « fantômes » nocturnes qui la 
traquent (Beccaria Rol+, 1996, pp. 183– 184). Ce sont des problèmes qui 
empêchent une réintégration sociale sereine, qui provoquent un malaise 
profond et un sentiment amer de la di,érence, d’autant plus qu’ils ne 
sont pas toujours compris et acceptés par la famille et par l’entourage :

Le souvenir de cette rencontre [avec une camarade dans le Waschraum] me 
+t repenser à mes furoncles, j’étais curieuse de voir mon dos et de constater 
dans quel état il serait. Je me souvins qu’il y avait un miroir dans ma chambre 
et je dis que je voulais monter pour me laver et me changer. Maman versa 
l’eau chaude de la poêle dans un seau, en mâchouillant quelque chose, 
j’entendis juste son commentaire : « Quel endroit, toutes ensemble aux 
toilettes… ». Dans la chambre, j’enlevai ma chemise et maman, qui m’avait 
suivie, renchérit la dose : « Quoi ? Même pas de chemisette, tu aurais pu 
attraper une pneumonie ! ». J’évitai à tout prix de lui montrer le dos, je 
la priai de me laisser seule, ne voulant pas qu’elle aperçût que j’étais sans 
culottes : je n’en avais plus depuis deux jours, après l’accident de la diarrhée 
(Beccaria Rol+, 1996, p. 114, ma traduction).

La rencontre avec la mère, « une femme à l’ancienne », comme 
Beccaria Rol+ écrit plus bas, engendre une situation paradoxale, qui se 
rapproche de l’expérience similaire racontée par Loridan- Ivens (Loridan- 
Ivens, 2015, pp. 31– 46). En e,et, ces petits détails anodins, comme la 
promiscuité aux toilettes et l’absence de chemisette, semblent jouer un 
rôle essentiel aux yeux de cette femme. Sans doute, préfère- t- elle ne pas 
connaître le reste, qu’elle ne parviendrait même pas à imaginer, car sa 
manière de s’attacher à ces repères quotidiens, très rassurante, l’empêche 
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d’éprouver de l’empathie pour sa +lle. Cette dernière, seule, cache à sa 
mère ses furoncles et sa douleur, la première fois et les autres qui suivront.

Des problèmes physiques aux séquelles psychologiques dues au 
traumatisme, le passage est bref, et il est parfois impossible de distinguer 
les uns des autres. Ainsi, les rescapées portent sur leur corps les marques 
de leur sou,rance, les cicatrices des anciennes blessures ou les traces 
de pathologies bien visibles : les côtes cassées d’Edith Bruck, suite aux 
coups des kapos, les problèmes dermatologiques d’Elvia Bergamasco, 
provoqués par les expériences délirantes de Mengele, les dents cassées de 
Frida Misul, dont la réparation s’avère très coûteuse. Comment évoquer 
ces cicatrices, ces malformations, ces traces douloureuses sans forcément 
les lier aux souvenirs de la situation où elles ont été in/igées ? La douleur 
ravive le souvenir du traumatisme, la sou,rance physique suscite le 
chagrin et le désespoir.

Du point de vue psychologique, les femmes découvrent, à l’instar des 
hommes, l’indi,érence et la mé+ance des gens face à leur vécu, mêlées –  
pire encore –  à une incrédulité cynique qui se transforme en mépris. La 
découverte est toujours accompagnée par un étonnement presque naïf, 
car le revenant meurtri, en quête de compréhension et de solidarité, se 
heurte à la méchanceté impitoyable des gens. Les femmes témoins de 
notre corpus en font état :

Pendant longtemps [les déportés] ont dérangé. Beaucoup de nos compatriotes 
voulaient à tout prix oublier ce à quoi nous ne pouvions nous arracher ; ce 
qui, en nous, est gravé à vie. Nous souhaitions parler, et on ne voulait pas 
écouter. (Veil, 2007, p. 85)
Je constatais, dans les rares conversations auxquelles je participais, que les 
gens préféraient ne pas trop savoir ce que nous avions vécu. […] Ce que 
j’ai senti dès notre retour, à Milou et à moi : personne ne s’intéressait à 
ce que nous avions vécu. En revanche, Denise, rentrée un peu avant nous 
avec l’auréole de la Résistance, était invitée à faire des conférences. (Veil, 
2007, p. 92)

Un peu plus bas, Simone Veil rappelle la di,érence entre les survivantes 
de la Shoah et les déportées politiques, ces dernières pro+tant de ce qu’elle 
dé+nit comme une « auréole » héroïque, la société leur octroyant dès lors 
le droit de témoigner –  comme sa sœur Denise –  tandis que les anciennes 
déportées juives de France ravivent des sentiments de culpabilité que les 
gens préfèrent oublier.
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Or, la situation est légèrement di,érente en Italie, nous semble- t- il. 
Cela tient sans doute à la tradition de la société patriarcale, ou au nombre 
plus réduit de femmes engagées dans la politique. Quoiqu’il en soit, force 
est de constater que les femmes résistantes n’ont pas été reconnues au 
même titre que les hommes, en Italie. Dans l’après- guerre, elles ont dû 
lutter pour être acceptées. Beccaria Rol+, ancienne résistante antifasciste, 
raconte la mé+ance exprimée par ses compagnons de lutte qui, à son 
retour, la croyaient morte et ne connaissaient même pas l’existence 
du camp féminin de Ravensbrück, au point de douter presque de ses 
dires : « Un camp comme Mauthausen ? Nous avons des partisans qui 
en sont sortis, de Mauthausen. Était- ce un camp comme celui- là ? –  Je 
ne sais pas, je n’ai pas été à Mauthausen. J’étais à Ravensbrück, un camp 
de femmes, de déportées, en provenance de tous les pays d’Europe » 
(Beccaria Rol+, 1996, p. 125, ma traduction).

Tout cela crée un sentiment de malaise. Appelée à prendre part à 
des conversations mondaines ou à des moments de réunion collective, 
la rescapée des camps, convalescente d’un traumatisme déchirant, 
existentiel, impossible à contourner, ne parvient plus à se conformer aux 
consignes et aux règles de la bonne conduite. Souvent encore jeune, de 
seize, dix- huit, vingt ans, elle doit se soumettre à une autorité familiale 
d’emprunt, lorsque ses parents ont péri (c’est le cas d’Edith Bruck et 
de Simone Veil), ou renouer les contacts avec les vrais parents, qui ne 
la comprennent pas pour autant (chez Loridan- Ivens). Non seulement 
elle n’y trouve ni la compréhension attendue, ni la moindre compassion 
face aux sou,rances endurées, mais en plus elle est traitée tantôt comme 
une gamine désobéissante et capricieuse, tantôt comme une femme 
perdue, corrompue, débauchée, ce qui est profondément contradictoire. 
Revenue d’Auschwitz à seize ans, Edith Bruck raconte comment sa sœur 
aînée la considère comme une femme « dévergondée », « qui a gâché sa 
réputation ». Lors d’une dispute, elle la traite de « pute » et son attitude 
méprisante se résume dans la phrase : « ta sœur et toi, en revenant 
d’Allemagne, vous m’avez ôté dix ans de vie » (Bruck, 1998, pp. 61– 62). 
On voit bien ici comment Leila, la belle femme élégante et bourgeoise, à 
qui la déportation a été épargnée, perçoit le retour des deux petites sœurs 
déportées comme un dérangement de son bonheur conjugal, une gêne 
désagréable dans sa douce vie quotidienne d’épouse et de mère. Elle, qui 
leur interdit de parler d’Auschwitz et qui fait comme si de rien n’était, 
me semble bien représenter l’indi,érence et le mépris de toute la société. 
Le refus d’écouter et d’aider se transforme, dans un procès alchimique 
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assez étonnant non dépourvu d’une bonne dose de culpabilité, en mépris 
et en dégoût.

Il y a d’autres aspects importants qui concernent la réintégration 
sociale des anciennes déportées. Ces jeunes +lles catapultées à l’arrière, 
dans le monde des « gens comme il faut », se retrouvent laides et mal 
habillées, et encore plus blessées dans leur féminité meurtrie. Si cette 
sou,rance est moins grave que d’autres, on en conviendra, il faut 
également la rappeler car elle se manifeste souvent, dans l’amertume 
dont les premiers mois de témoignage sont imprégnés. Bruck, par 
exemple, se plaint des vêtements usés et trop petits que sa sœur lui a 
passés, et rêve vainement d’une nouvelle robe, de nouvelles bottines, 
elle qui chausse de vieilles sandales dans l’hiver de Budapest. La misère 
justi+e en partie sa tenue, d’accord, mais sa sœur est bien habillée, 
élégante et chaudement équipée contre le froid. Simone Veil évoque une 
situation analogue en Suisse, à Lausanne, où l’aspect extérieur joue un 
rôle important. Une association protestante de femmes a invité les jeunes 
déportées que de bonnes mères entendent soigner par la prière, a+n de 
restaurer leur moralité chancelante tandis qu’elles comptent leur o,rir, 
dans un élan de générosité, les robes d’occasion de leurs +lles. Le jour 
où une jeune Française veut entrer dans une boutique pour s’acheter un 
sac à main, l’une des dames ne peut dissimuler son étonnement (Veil, 
2007, p. 96). De même, lorsque le petit groupe de +lles sort le soir pour 
aller danser, il trouve la porte verrouillée en rentrant (Veil, 2007, p. 95). 
Même lorsqu’on veut les aider, tout se passe comme si ces jeunes +lles 
n’avaient plus le droit de vivre normalement : chaque acte de féminité ou 
tout simplement de jeunesse (aller au cinéma, danser, faire des emplettes) 
est jugé comme une trahison de la générosité d’autrui, ou comme une 
revendication insolente.

La recherche du travail, pour les plus âgées, s’avère également une 
occasion de discrimination pour les unes et une source de déception pour 
les autres. Beccaria Rol+ consacre un chapitre entier à sa réinsertion dans 
le monde professionnel, de retour à son poste d’institutrice de l’école 
primaire. Nous pouvons citer un seul passage de ce long témoignage 
dramatique et extraordinaire, qui n’a pas +ni de nous donner de la 
matière à ré/échir. Les préfets sont mé+ants et n’apprécient guère le 
passé louche de leur enseignante. Les informations circulent d’ailleurs 
très vite et la jeune +lle, de par son expérience concentrationnaire, est 
taxée de « communiste » –  le mot étant prononcé comme une injure –  et 
de femme immorale. Elle supporte les ragots derrière son dos, ainsi que 
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les mauvaises langues toujours prêtes à l’accuser injustement. Voilà à quel 
point il est facile de manipuler la réalité et de renverser la situation.

La déportation dans le camp de Ravensbrück, loin de lui octroyer des 
privilèges et de susciter une attitude compatissante de la part d’autrui, 
constitue en revanche une tache indélébile dans la carrière, dont elle ne 
peut plus se débarrasser.

2.  La curiosité morbide pour le viol

Parmi les indi,érents et les sceptiques, il y a des gens qui souhaitent 
savoir ce que les rescapées ont enduré, et posent des questions. Les 
anciennes déportées, désireuses de parler, se montrent disponibles et 
répondent aux questions. Toutefois, cela ne se passe pas comme elles le 
pensent et elles se rendent compte très vite que les interlocuteurs n’ont 
pas envie d’écouter, mais ils souhaitent en revanche connaître des détails 
spéci+ques. C’est comme s’il y avait des choses qu’ils souhaitent entendre 
et, si elles n’arrivent pas, ils détournent aussitôt l’attention. « Beaucoup 
nous assommaient de questions indiscrètes sur ce que nous avions vécu » 
(Veil, 2007, p. 96). Très vite, dans le récit des sou,rances fait à la famille, 
à l’entourage, aux collègues, la question du viol est posée. Elle revient 
avec une fréquence remarquable dans tous les récits au féminin, au point 
qu’elle s’impose à notre discours comme une évidence incontournable. 
Commençons par le témoignage sur Auschwitz de Bergamasco, qui, 
sans doute, +gure parmi les plus simples et les plus spontanés du corpus 
italien :

Et de plus, les sœurs Manzano, qu’est- ce qu’elles m’ont demandé, lorsque 
je pesais trente- quatre kilos ? « Vous a- t- on violé ? Couchiez- vous avec les 
Allemands ? ».
Voilà ce que les gens du village disaient de nous. Ce fut le remerciement 
pour nos sou,rances. Le cadeau qu’on nous a fait, à notre retour, était cette 
question : « Avez- vous été violées ? Est- ce qu’ils vous ont violées ? ».
Ceci est arrivé un peu à toutes les +lles qui sont revenues.

(Bergamasco, 2005, p. 148)

En e,et, les témoignages des femmes italiennes sont à l’unisson 
sur le sujet. La question du viol est d’autant plus blessante qu’elle est 
accompagnée d’une curiosité morbide qui dérange profondément. Elle 
est perçue comme désagréable par les rescapées des camps, non parce 
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qu’elle touche à un sujet intime et tabou, mais parce qu’elle néglige 
toutes les autres sou,rances au pro+t de la seule qui semble intéresser les 
gens. La personne, victime historique, antifasciste persécutée, est réduite 
à sa nature de femme, de femelle, de proie de guerre. Son témoignage 
n’intéresse jamais personne, hormis ce détail scabreux qui pourrait y être 
contenu (mais ne l’est pas). Dès que la réponse du viol est négative, en 
e,et, l’interlocuteur perd tout intérêt et n’a plus envie d’écouter le récit 
d’autres sou,rances humaines.

Ils me posèrent encore une question qui devait avoir chatouillé leur curiosité 
dès le début de mon récit. « Mais les Allemands, oui, tu comprends, ne vous 
ont- ils pas… ne vous ont- ils pas utilisées ? Utiliser, je veux dire, comme on 
utilise les femmes […]
Comment devais- je répondre ? Me vexer ? C’étaient presque tous des 
paysans, et je connaissais bien la culture prédominante à l’époque, selon 
laquelle les femmes étaient toutes poulinières et bêtes de somme, respectées 
tant qu’elles étaient les femmes au foyer, la mère, les sœurs, tandis que les 
autres étaient toutes des putes potentielles. […] Cette même question, après 
le retour, +t rage pendant des années, lorsque nous commençâmes à parler 
en public ».

(Beccaria Rol+, 1996, pp. 20– 21, ma traduction)

Le soupçon de viol résume bien les clichés contre les femmes et 
l’incompréhension profonde de leurs sou,rances. La question dévoile 
une ignorance totale de la réalité meurtrière des camps, ou encore plus, 
elle con+rme l’intention d’ignorer cette réalité, en réduisant le viol à la 
seule forme de violence possible. En même temps, la tournure presque 
rhétorique de la question semble justi+er le viol comme étant un acte 
presque inévitable et routinier dans l’histoire des peuples et des guerres.

Ajoutons que l’attitude collective à l’égard de la violence sexuelle est 
imprégnée des valeurs sociales en vigueur, dans ces années 1950 qui précèdent 
la prise de conscience des droits des femmes. Faut- il le rappeler ? Pour la 
mentalité de l’époque, une femme violée est une femme perdue à jamais :

Très vite, maman m’a demandé à voix basse si j’avais été violée. Étais- je 
encore pure ? Bonne à marier ? C’était ça sa question. Cette fois je lui en 
ai voulu. Elle n’avait rien compris. Nous n’étions plus des femmes, plus 
des hommes, là- bas. Nous étions la sale race juive, des Stücke, des bêtes 
puantes. Ils ne nous mettaient nues que pour déterminer le moment de 
notre mise à mort.

(Loridan- Ivens, 2015, p. 45)
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Marceline Loridan- Ivens explique très bien ici pourquoi sa mère n’a 
« rien compris ». Il n’empêche que la question semble être la seule chose 
qui compte aux yeux de sa mère. Et il en est ainsi pour la société. Peu 
importe ce que ces femmes ont véritablement vécu : même lorsque la 
question du viol demeure implicite, le soupçon su-t à jeter une ombre 
néfaste sur la moralité de la femme.

[Les dames de la Caritas] n’arrivaient pas à comprendre pourquoi une femme 
avait terminé en Allemagne. Les femmes honnêtes restent à la maison, 
élèvent des enfants, sont dévouées aux hommes, ou bien elles enseignent, 
elles brodent, elles font la cuisine. Puis, il y a les autres, et j’aurais pu être 
l’une de celles- là. Mieux vaut ne rien savoir, ne pas poser de questions.

(Beccaria Rol+, 1996, p. 109, ma traduction)

Les commères, les voisins, les camarades, les paysans, les membres 
de la famille posent tous la même question à la femme qui revient de 
l’enfer des camps, sans se demander si cette curiosité est gênante pour 
elles et pourquoi. Mais c’est encore plus ahurissant, à mon sens, que 
la question morbide du viol s’insinue dans des situations o-cielles, 
les conférences, les tables rondes, les débats télévisés, ayant pour sujet 
le système concentrationnaire. Les femmes- témoins sont sollicitées, 
comme les hommes, par les médias et le système scolaire pour donner 
des conférences et participer aux tables rondes. Pour certaines d’entre 
elles, cela relève d’une véritable mission. Mais le public n’est pas toujours 
disposé à écouter et à comprendre : lorsqu’Edith Bruck est appelée 
« Madame Auschwitz » par une lycéenne distraite et maladroite (Bruck, 
2004, p. 12), l’écrivaine accepte résignée ce surnom (malgré les excuses 
embarrassées de l’enseignante), car Auschwitz est e,ectivement entré dans 
son corps et l’a marquée à jamais, jusqu’à e,acer son identité d’origine. 
C’est ce qu’elle thématise dans son essai intitulé de son nouveau nom, 
Signora Auschwitz, où elle fait le point sur toute une vie consacrée au 
témoignage.

Pour toutes les femmes engagées dans la mission de témoin, les 
nombreuses incompréhensions, les ga,es et les blessures in/igées lors des 
apparitions o-cielles s’ajoutent à l’évocation pénible du souvenir –  qui 
su-rait, à lui seul, à raviver la sou,rance. Quant à la question morbide 
sur la violence sexuelle des camps, elle les poursuit, toujours et partout, 
même si elle est complètement déplacée :
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(Bruck) : Le sexe dans le camp ! ça me semblait une question injurieuse, qui 
m’irritait, comme si l’interlocutrice n’avait rien compris du camp.
Au début, […] quelques- unes pouvaient encore se souvenir d’avoir été une 
femme […]. Mais après quelques semaines de faim inimaginable et de coups 
pour rien, on oubliait vite qu’on avait une paire de seins déjà vidés, le ventre 
creux, le pubis rasé et perdu sous la peau /asque recouvrant à peine nos os 
saillants.

(Bruck, 2004, p. 19, ma traduction)

Des témoins comme Edith Bruck et Lidia Beccaria Rol+, très actives 
dans la divulgation du système concentrationnaire, ont accumulé assez 
de « savoir déporté » (Stern, 2004, p. 105) pour pouvoir ré/échir à ce 
sujet, qui prend une place importante dans leurs récits respectifs. Ainsi, 
par exemple, Lidia Beccaria Rol+ rappelle à quel point la question du viol 
faisait rage dans les médias. C’était une démarche médiatique normale, 
qui n’avait plus rien d’éthique, dont elle nous relate un seul épisode 
marquant :

Je me suis profondément o,usquée cinquante ans après, pendant une 
émission inquali+able en direct du journal télévisé de RAI2, lorsque 
la présentatrice impudente, devant des millions de téléspectateurs, m’a 
demandé : « Madame, parlez- moi de la violence subie par les femmes dans 
le camp… ». Et quand je lui ai aussitôt répondu : « Si vous faites allusion 
à la violence sexuelle, sachez que nous étions les esclaves de l’industrie 
allemande… », elle m’a ôté le microphone et le droit de réplique, car un 
discours d’esclavage par le travail est de loin moins intéressant qu’un récit 
de viol.

(Beccaria Rol+, 1996, p. 21, ma traduction)

3.  La compensation impossible. Absurdités du système 
bureaucratique

En Italie, les rescapés de la déportation peinent à se faire reconnaître 
par les institutions, quelles qu’elles soient, a+n de recevoir une 
compensation, une carte, une reconnaissance. Ceux et celles qui ont 
milité dans les rangs de la Résistance en France peuvent obtenir une 
carte R.I.F. (réseaux et mouvements de résistance), ou une carte de 
déportée politique, avec éventuellement une pension d’État. Ce n’est 
pas une compensation absolue, mais une petite reconnaissance publique 
très importante. Malheureusement, cette reconnaissance bureaucratique 
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n’existe pas dans tous les pays. À cet égard, les di,érences entre la France 
et l’Italie sont assez frappantes et il est di-cile de généraliser. En Italie, 
l’a-liation à l’A.N.P.I. (Associazione Nazionale Partigiani d’Italia) 
n’implique pas forcément de l’aide +nancière.

On peut tout de même a-rmer que la reconnaissance o-cielle, 
même lorsqu’elle existe, est loin d’être évidente et automatique. Bien 
au contraire, la pension est di-cilement accessible et demande toute 
une série de démarches bureaucratiques a+n de prouver l’engagement 
militant, les circonstances de l’arrestation, les conditions et la durée 
de la déportation, l’état de santé (certi+cats médicaux à l’appui) et les 
séquelles physiques. On imagine à quel point il devait être pénible, pour 
ces personnes traumatisées, de rassembler la documentation nécessaire, 
et comment leurs e,orts se transformaient souvent en un parcours de 
combattant. Plusieurs témoignages font état de ces tentatives d’obtenir 
une pension d’invalidité, tantôt vaines, tantôt réussies, mais toujours 
pénibles et absurdes.

En lisant Le convoi du 24 janvier, de Charlotte Delbo, on apprend 
que parmi les deux cent trente femmes du même Transport recensées par 
l’autrice –  qui s’insère elle- même dans la liste –  quarante- neuf ont survécu. 
Parmi celles- ci, seulement quelques- unes ont obtenu la reconnaissance 
institutionnelle, à savoir l’homologation dans le R.I.F., ou une médaille à 
la valeur. La recherche de Delbo, très précise et détaillée, mentionne cette 
reconnaissance o-cielle ou son absence à la +n de la section biographique 
consacrée à chaque ancienne déportée.

Souvent, Delbo fait état des tentatives échouées, de déceptions lors 
de démarches administratives di-ciles et pénibles, en adoptant un ton 
cynique qui nous paraît très éloquent : « Comme elle ne faisait rien 
dans la Résistance, qu’elle a été arrêtée pour rien, le gouvernement a 
jugé qu’elle pouvait continuer à vivre de rien. » C’est le cas de Fernande 
Laurent, née Lieval, qui parvient quand même à obtenir sa « carte de 
déportée politique, invalide à cent pour cent, c’est- à- dire 330 F par mois 
par pension » (Delbo, 1965, p. 172).

Malgré le ton neutre et objectif qu’elle s’est imposé dans ce livre, 
Delbo demeure très polémique face au système. Nous percevons sa 
critique entre les lignes, ainsi que l’amertume des camarades interrogées 
a+n de rassembler ces données. En e,et, bien que Le convoi du 24 
janvier ne soit pas un témoignage à part entière, son autrice a récolté 
les témoignages des autres femmes et des familles, dont l’écho résonne 
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encore dans ces histoires. Une femme déportée résistante mariée avec un 
déporté résistant, par exemple, percevait une pension réduite, car elle 
avait –  disait- on –  partagé les « risques » avec son mari (Delbo, 1965, 
p. 188). Une femme qui « ne faisait pas partie d’une organisation ou d’un 
réseau de résistance », avait beaucoup de peine à obtenir une carte de 
déportée résistante (Delbo, 1965, p. 143). En lisant le livre de Delbo, on 
a d’ailleurs l’impression que les médailles et les titres honori+ques sont 
octroyés presque plus facilement aux morts qu’aux survivants.

En Italie, la situation est encore plus dramatique. Les femmes 
qui reviennent de déportation sans avoir une famille qui les soutient, 
après les premières années de prise en charge par la Croix Rouge et les 
Associations juives de premier secours (pour les Juives), se retrouvent sans 
ressource, comme le cas d’Edith Bruck l’illustre bien. Son parcours est 
particulier, sans doute, car c’est une Juive hongroise, qui a élu domicile 
en Italie, après un long périple géographique et existentiel. Naturalisée 
italienne, elle choisit l’italien pour écrire son témoignage : seule une 
langue étrangère, « moins vraie » que sa langue maternelle, peut assurer 
la distance nécessaire pour parler d’Auschwitz. Après de nombreux livres 
d’inspiration autobiographique, Bruck a publié en 2004 sa remarquable 
Lettera da Francoforte (Bruck, 2004), encore inédite en français, qui 
raconte les démarches administratives introduites auprès de la Fondation 
allemande pour le remboursement des victimes de la Shoah.

Ce témoignage est d’emblée très di,érent des autres, car il se concentre 
sur un aspect de l’après- guerre que très peu de témoins ont décrit, celui des 
compensations +nancières octroyées aux survivants. Cette problématique 
ne rentre pas souvent dans le corpus du témoignage de déportation, parce 
qu’elle est sans doute considérée comme auxiliaire ou trop personnelle, 
soumise aux conditions de chaque pays et de sa situation politique. Il 
est ainsi d’autant plus étonnant que Bruck en fasse le sujet principal 
de son livre. L’autrice rend compte de la procédure administrative du 
début jusqu’à la +n : où obtenir les formulaires, comment introduire la 
demande, à quel guichet requérir les attestations, comment contourner 
l’obstacle des documents manquants, quand et où envoyer les documents 
requis, dans quel état d’esprit attendre, de longs mois, la réponse. L’attente 
+évreuse de la réponse s’avère être particulièrement exténuante. La lettre 
de Francfort, bien plus importante et fatidique que la lettre à Francfort, 
devient petit à petit la véritable protagoniste de cette œuvre au carrefour 
entre le roman et l’essai.
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Mais la phase la plus pénible demeure, pour Bruck, la découverte des 
formulaires, dont la tournure des phrases, les données techniques, les 
éléments à prendre en considération ravivent constamment d’anciennes 
blessures. Bruck transcrit l’entièreté de nombreux documents qu’elle 
traduit de l’allemand ou du hongrois pour le public italien. On y apprend 
notamment les conditions très strictes auxquelles il faut répondre a+n 
d’être « éligible » :

En accord avec cette ligne [guide du gouvernement allemand] la recevabilité 
(de la compensation +nancière, évidemment) est limitée aux survivants de 
l’Holocauste qui sont en mesure de prouver qu’ils ont sou,ert :

 ♦ 6 mois ou plus d’emprisonnement dans un camp de concentration dé+ni 
en tant que tel sur la base de l’accord avec la Loi Fédérale d’Indemnisation 
(BEC) ; ou bien

 ♦ 6 mois ou plus d’emprisonnement dans un camp de travail forcé pour 
Juifs, en accord avec la liste des lieux d’emprisonnement dressée par 
l’International Tracing Service (ITS) de la Croix Rouge ou en accord 
avec la liste approuvée le 1er janvier 1999 par le Gouvernement Fédéral 
Allemand ; ou bien

 ♦ 18 mois ou plus d’emprisonnement dans un ghetto dé+ni en tant que tel 
sur la base de l’accord avec BEG ; ou bien

 ♦ 18 mois ou plus de vie cachée dans une condition inhumaine sans aucun 
accès au monde extérieur ; ou bien

 ♦ 18 mois ou plus sous une fausse identité de ceux qui, au début de la 
persécution, avaient moins de dix- huit ans et étaient séparés de leur 
famille.

La recevabilité est ultérieurement limitée et appliquée à ceux :

 ♦ qui, jusqu’à présent, n’ont pas été compensés ou complètement 
remboursés avec /  pas plus de 35.000 marks ; et

 ♦ qui vivent dans une situation économique défavorisée
La recevabilité n’est admissible qu’aux conditions citées ci- dessus.

(Bruck, 2004, p. 51, ma traduction)

Bruck, qui répond e,ectivement aux conditions requises, raconte son 
travail pour rassembler les pièces du dossier. La recherche de certains 
documents introuvables présente des di-cultés majeures et expose la 
candidate à des situations pénibles et grotesques. Pendant la quête des 
preuves de son emprisonnement, elle revit son expérience tragique pas à 
pas ; elle replonge dans l’enfer d’Auschwitz où elle a perdu ses parents et 
son petit frère, cet enfer qu’elle n’a jamais oublié, certes, mais qui reprend 
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une force de réalité historique indéniable par le biais de cette bureaucratie 
précise et impitoyable.

Ce qui ne devait être qu’une simple formalité bureaucratique 
a+n de percevoir une pension se fait, au +l des pages, une expérience 
douloureuse, traumatique, humiliante et pénible. Certaines requêtes du 
bureau de Francfort, qui arrivent toujours par courrier et commencent 
toutes par l’inévitable formule de politesse « Sehr geehrte Frau », sont 
indécentes dans leur absurdité, obscènes, car c’est bien d’Auschwitz, de 
la mort, de la sou,rance dont il est question et ces formules en parlent 
comme on parlerait d’une demande de certi+cat ou d’une équivalence de 
diplôme. Ces lettres de Francfort atteignent un tel degré d’avilissement 
dans leur langage formel et conforme, leur besoin excessif de preuves de 
déportation, auquel s’ajoute une insistance avide de paperasses qui n’ont 
strictement rien à voir avec Auschwitz, (comme la déclaration des revenus 
du conjoint), que la femme s’en voit bouleversée et sou,rante. Ajoutons 
que cela ne tient pas uniquement à la froideur distancée de l’écriture, car 
les rares contacts humains ne sont pas meilleurs, comme le montre cette 
visite à l’Ambassade de Hongrie pour obtenir l’acte de naissance :

Elle me tend une feuille que je n’avais pas encore aperçue dans sa main, la 
dépose sur la table et dit : « Écrivez prénom et nom. Lieu et date de naissance. 
Prénoms et noms de vos parents, d’où et où vous avez été déportés ».
« Auschwitz » je dis. « Auschwitz », je répète, pendant que j’écris, concentrée 
comme une écolière sous le regard sévère de l’institutrice. Elle s’en va, sans 
dire un mot.
Je +nis d’écrire et je détourne immédiatement le regard des noms de mon 
père et de ma mère, car ils me font mal comme si je venais de les perdre à 
nouveau

(Bruck, 2004, p. 32, ma traduction).

Les démarches durent plusieurs années, les papiers demandés se 
multiplient, les visites médicales censées attester les séquelles physiques 
se succèdent. Bref, l’état de santé de la femme rescapée s’a,aiblit, et 
sa motivation également. La protagoniste guette l’arrivée du courrier 
dans sa boîte aux lettres jusqu’à en être obsédée. Le mari, inquiet, lui 
interdit de poursuivre ces démarches, sans comprendre à quel point elles 
sont importantes, presque indispensables, pour elle, qui les poursuit en 
cachette, avec une amie qui l’accable à sa manière. Et voilà qu’à la +n de 
ce calvaire, la réponse arrive, en+n, mais négative : puisque les revenus du 
mari dépassent le seuil maximal admis, elle n’aura pas droit à la pension.
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Le résultat de ces démarches, ironie ultime du sort, nous ramène au 
statut de la femme ancienne déportée dans la société de l’Après- guerre. 
En considérant qu’elle n’a pas le droit à la compensation +nancière, 
même si elle a sou,ert pendant « six mois au plus » à Auschwitz, 
lorsqu’elle avait 14 ans –  et cette survie relève déjà d’un miracle qui n’est 
pas considéré dans les formulaires –  cette réponse réduit une personne 
survivante d’Auschwitz au simple rôle d’épouse entretenue par son mari. 
Si la décision est compréhensible d’un point de vue +nancier, elle est 
mal formulée et humiliante car elle nie la sou,rance passée, bien réelle, 
au pro+t d’un bien- être actuel et exclusivement présumé qui serait, de 
surcroît, totalement passif. Ce verdict bureaucratique, tombant après 
une procédure d’une vingtaine d’années, semble balancer d’un seul coup 
toutes les questions de principe et les désirs légitimes de revanche d’une 
rescapée du camp. Au contraire, il ranime une fois pour toutes les doutes, 
les sou,rances, les humiliations qui caractérisent une femme laissée seule 
face aux di-cultés d’intégration et de reconnaissance, dans une société 
qui ne peut pas, ne veut pas comprendre et qui +nit par la rejeter.
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