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Abstract Larticle se concentre de maniére spécifique sur les femmes rescapées
de camps de concentration nazis et, plus particulierement, sur les probléemes et
les obstacles rencontrés au retour, pendant le processus de réintégration dans la
société civile. Il se base sur quelques témoignages écrits, de haute valeur littéraire,
délivrés dans les domaines linguistiques italien et frangais par les survivantes
des camps Liana Millu, Lidia Beccaria Rolf, Piera Sonnino, Edith Bruck, Frida
Misul, Elvia Bergamasco, ainsi que Charlotte Delbo, Simone Veil, Marceline
Loridan-Ivens. Lanalyse comparée de ces textes et, plus spécifiquement,
des parties consacrées a la période du retour, montre bien que les femmes
ont db affronter et surmonter des difficultés similaires : hormis les séquelles
psychologiques et physiques dues aux traumatismes et la difficulté de réinsertion
sociale et professionnelles communes a tous les rescapés, les femmes ont été
confrontées a des formes encore plus subtiles d'ostracisme et d’incompréhension
que leurs camarades hommes. Leurs témoignages font notamment état de
préjugés sur leur moralité, d’insultes arbitraires et misogynes, d’une curiosité
morbide sur la question de la violence sexuelle, d’un refus de comprendre les
autres formes de traumatisme, des difficultés bureaucratiques concernant les
pensions d’état et la reconnaissance de leur statut politique et social.

This paper focuses on women survivors of Nazi concentration camps
and, more specifically, on the problems and obstacles encountered during the
process of reintegration into civil society. It takes into account several written
testimonies, of high literary value, delivered in Italian and in French by camp
survivors Liana Millu, Lidia Beccaria Rolfi, Piera Sonnino, Edith Bruck, Frida
Misul, Elvia Bergamasco, as well as Charlotte Delbo, Simone Veil, Marceline
Loridan-Ivens. A comparative analysis of these texts, particularly of the
sections devoted to the return to “normal life”, clearly shows that the women
had to face and overcome similar difficulties: apart from the psychological and
physical after-effects of the traumas and the obstacles of social and professional
reintegration — common to all survivors — the women faced even more subtle
forms of ostracism and incomprehension than their male comrades. For
example, their testimonies reveal moral prejudice, arbitrary and misogynistic
insults, morbid curiosity about possible sexual violence, a refusal to understand
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other forms of trauma, even bureaucratic difficulties regarding state pensions
and recognition of their political and social status.

Qu’il nous ait fallu une volonté surhumaine pour tenir et revenir, cela tout
le monde le comprend. Mais la volonté qu’il nous a fallu au retour pour
revivre, personne n'en a idée.

Poupette, in Charlotte Delbo, Mesure de nos jours

La déportation féminine dans les camps nazis de la Seconde Guerre
mondiale, documentée par de nombreux témoignages de grande qualité,
a été remarquée et étudiée de maniere spécifique (Padoan, 2004 ;
Cziborra, 2010 ; Helm, 2015). Les femmes déportées, revenant des camps
d’extermination (pour les unes) et de concentration (pour les autres) ont
raconté leurs expériences a leur maniere et différemment des témoins-
hommes : il existe par conséquent une véritable littérature de déportation
au féminin.

Primo Levi fut le premier a affirmer que la souffrance des femmes
dans les camps a été grande et méme supérieure a celle des hommes :

Pour bien des raisons, la condition des femmes était pire que celle des
hommes, et cela pour des raisons multiples : une moindre résistance
physique pour des travaux plus pénibles et humiliants que ceux affectés aux
hommes ; le tourment des sentiments familiaux (Levi, 1993, p. 7).

Et, en décrivant de maniére plus spécifique le camp de Birkenau, Levi
continue :

La présence obsédante des fours crématoires dont les cheminées, situées au
milieu du camp des femmes — impossibles a éluder, ou a nier —, corrompaient
de leur fumée impie les jours et les nuits, les moments de tréve ou d’illusion,
les réves et les timides espoirs (Levi, 1993, p. 7).

Lassertion de Levi a été reprise par nombre de critiques et il est
aujourd’hui reconnu que la souffrance psycho-physique des femmes est
tout 2 fait particuliere. Les rescapées des camps qui livrent leurs récits
témoignent des faits que les hommes n'ont pu voir : le contact direct
avec le massacre des enfants, les accouchements difficiles voire interdits
(selon le camp), 'inquiétude maternelle a I’égard des enfants déportés ou
cachés, les sévices physiques qui leur étaient réservés (tristement célebres,
les crimes perpétrés par Mengele sur les femmes cobayes). Méme apres
le retour des camps, leur récit se différencie encore de celui des hommes,
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pour différentes raisons, que nous allons évoquer ici et qui caractérisent
clairement les témoignages pris en considération. Il ne faut donc pas
entendre comme « témoignage du retour » le premier retour, a savoir le
trajet qui ramene a la maison des étres affaiblis, traumatisés et anéantis —
périple parfois tortueux mais imprégné du moins d’espoir et de lumiere —
mais plutot le deuxiéme retour, qui s'étale sur une période plus longue,
en une réinsertion sociale, professionnelle et humaine difficile dans la
société de ’Apres-guerre.

Cet article puise du riche réservoir des témoignages francais et
italiens, qui fourniront tour a tour de la matiére  une réflexion générale,
dont certains sont bien connus, d’autres moins. Il sera ainsi inévitable
de passer d’un contexte a l'autre et d’un témoin a 'autre, sans toujours
expliquer les différences ni détailler le parcours biographique de chaque
autrice.

Dans la premiere production de témoignages écrits, aussi bien
d’hommes que de femmes, il est assez fréquent que le témoin termine son
récit au moment de la libération du camp, ou juste apres le rapatriement.
Dans la plupart des cas, la déportation finie, le témoignage sarréte.
Si l'autrice donne un apercu de la vie postérieure, cest pour résumer
brievement les conditions de santé misérables, la longue convalescence
et les séquelles psychologiques et physiques indélébiles — informations
essentielles, bien siir, mais encore liées a 'expérience concentrationnaire.
Les premiers et les premiéres a écrire, dans les années 1940 et 1950, n’ont
pasencore vécu la période concernée, ce qui justifie la rareté du témoignage
du retour, mais on en constate encore ’'absence dans des textes publiés
dans les décennies successives : le témoin ne se donne pas toujours la peine
de raconter les soucis rencontrés au retour, en les considérant sans doute
moins dignes d’attention, moins graves, plus banals. Ils relevent plutot
de la vie quotidienne que du cataclysme humain vécu dans cet « ailleurs
inimaginable », pour utiliser les termes de Charlotte Delbo repris dans
I’épigraphe de Lidia Beccaria Rolfi : « Qulon revienne de guerre ou
d’ailleurs quand c’est un ailleurs aux autres inimaginable, cest difhicile de
revenir » (Beccaria Rolfi, 1996, p. 1). Pour la plupart des témoignages, le
récit se termine justement 1a ol commence le retour : Misul, Bergamasco,
Sonnino, Buber-Neumann (Bergamasco, 2005, pp. 119-120 ; Sonnino,
2000, p. 98 ; Buber-Neumann, 1988, pp. 321-322).

La démarche change radicalement dans les témoignages plus récents,
le témoin s'arrétant plus longtemps sur les années qui ont suivi le retour,
soit parce que le livre est congu comme une autobiographie et prend donc
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en compte toute la vie (cest le cas de Simone Veil), soit parce qu’il se
concentre sur les obstacles et les probléemes rencontrés au retour dans la
société civile. Il en est ainsi, notamment, pour la déportée italienne Lidia
Beccaria Rolfi, que nous aurons 'occasion de citer a plusieurs reprises,
puisqu’elle relate les événements biographiques a partir de la libération —
sans presque mentionner les années d’internement (ce qui est bien rare),
comme le sous-titre de son témoignage, Un retour dramatique a la vie,
'indique bien. Malgré les différences d’approche et de contenu, un autre
livre qui privilégie la période du retour plutdt que celle d’emprisonnement
est Mesure de nos jours, dernier tome de la trilogie de Charlotte Delbo.
Apres avoir décrit de manicere trés intense et poétique la souffrance
féminine de la déportation, Delbo met littéralement en sceéne, dans ce
dernier livre, les témoignages du retour, au pluriel. Le livre se présente
comme un recueil de témoignages directs livrés par les camarades de
déportation, sans doute retranscrits et élaborés par l'autrice sous forme
narrative.

Il sera donc ici question des obstacles, des problemes et des soucis
que la femme rencontre, revenant des camps, dans une société qui est
censée 'accueillir, la consoler, la réconcilier avec ’humanité mais qui,
au lieu de cela, la rejette. Les problémes qui, dans les tout premiers
témoignages, paraissaient anodins et secondaires face a l'expérience
concentrationnaire, s insinuent petit a petit dans I’écriture testimoniale,
s'élargissent et s'imposent, finalement, au point qu'il est impossible de
les ignorer. Ces familles, ces employeurs, ces bureaucrates, ces gens de la
rue et méme ces journalistes qui ont rendu la vie des rescapées difficile,
pénible, embarrassante, et qui se sont sauvés jusqu'a présent car ils ne
commettaient aucun « crime » (a la différence des bourreaux précédents),
apparaissent a la lumiére du jour dans les récits, caractérisés par
’égoisme, la méfiance, le dogmatisme et la frayeur qu’ils suscitent. Nous
allons relire les témoignages dans ce sens, en suivant plusieurs critéres et
parties : 'incompréhension constatée au retour face a l'ostracisme dont
les rescapées sont victimes ; les interrogations récurrentes et obsédantes
sur le viol, la violence sexuelle étant le sujet que la curiosité morbide des
gens essaie de dénicher dans les témoignages de ces femmes ; pour finir,
les démarches bureaucratiques absurdes et pénibles qu’elles endurent,
souvent inutilement, afin d’obtenir une reconnaissance administrative,

légale, officielle.



La libération... etapres ? 121

1. Incompréhension et ostracisme

Au retour des camps, tous les revenants sont confrontés a des
problemes identiques. Le premier, le plus urgent, étant leur état psycho-
physique. Méme apres une longue période de convalescence, les troubles
se manifestent dés la reprise de la vie « normale », en commencant par les
difficultés alimentaires, comme la nausée ressentie a 'odeur de la viande
grillée (Beccaria Rolfi), la faim insatiable et obsédante, les mutations
corporelles de la maigreur au gonflement, le retour des regles souvent
douloureux (Beccaria Rolfi, 1996, p. 75), les cheveux qui repoussent
mal, sans oublier les troubles du sommeil (la nécessité de dormir par
terre et non sur le matelas, attestée par Bruck et Veil), les cauchemars,
I'insomnie (Delbo, 1970-1971, p. 23). « Quand je ne dors pas, je suis
1 » écrit Bergamasco, ancienne de Birkenau (Bergamasco, 2005, p. 120),
tandis que Beccaria Rolfi cohabite avec des « fantdbmes » nocturnes qui la
traquent (Beccaria Rolfi, 1996, pp. 183—184). Ce sont des probléemes qui
empéchent une réintégration sociale sereine, qui provoquent un malaise
profond et un sentiment amer de la différence, d’autant plus qu’ils ne
sont pas toujours compris et acceptés par la famille et par l'entourage :

Le souvenir de cette rencontre [avec une camarade dans le Waschraum] me
fit repenser & mes furoncles, j’étais curieuse de voir mon dos et de constater
dans quel état il serait. Je me souvins qu’il y avait un miroir dans ma chambre
et je dis que je voulais monter pour me laver et me changer. Maman versa
I'eau chaude de la poéle dans un seau, en machouillant quelque chose,
jentendis juste son commentaire : « Quel endroit, toutes ensemble aux
toilettes... ». Dans la chambre, jenlevai ma chemise et maman, qui m’avait
suivie, renchérit la dose : « Quoi ? Méme pas de chemisette, tu aurais pu
attraper une pneumonie ! ». J’évitai & tout prix de lui montrer le dos, je
la priai de me laisser seule, ne voulant pas qu'elle apergiit que j'étais sans
culottes : je n'en avais plus depuis deux jours, apres I'accident de la diarrhée
(Beccaria Rolfi, 1996, p. 114, ma traduction).

La rencontre avec la mére, « une femme a l’ancienne », comme
Beccaria Rolfi écrit plus bas, engendre une situation paradoxale, qui se
rapproche de 'expérience similaire racontée par Loridan-Ivens (Loridan-
Ivens, 2015, pp. 31-46). En effet, ces petits détails anodins, comme la
promiscuité aux toilettes et 'absence de chemisette, semblent jouer un
role essentiel aux yeux de cette femme. Sans doute, préfére-t-elle ne pas
connaitre le reste, qu'elle ne parviendrait méme pas a imaginer, car sa
maniére de sattacher a ces repéres quotidiens, trés rassurante, l'empéche
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d’éprouver de I'empathie pour sa fille. Cette derniére, seule, cache a sa
mere ses furoncles et sa douleur, la premiére fois et les autres qui suivront.

Des problémes physiques aux séquelles psychologiques dues au
traumatisme, le passage est bref, et il est parfois impossible de distinguer
les uns des autres. Ainsi, les rescapées portent sur leur corps les marques
de leur souffrance, les cicatrices des anciennes blessures ou les traces
de pathologies bien visibles : les cotes cassées d’Edith Bruck, suite aux
coups des kapos, les problemes dermatologiques d’Elvia Bergamasco,
provoqués par les expériences délirantes de Mengele, les dents cassées de
Frida Misul, dont la réparation s’avere tres coliteuse. Comment évoquer
ces cicatrices, ces malformations, ces traces douloureuses sans forcément
les lier aux souvenirs de la situation ou elles ont été infligées ? La douleur
ravive le souvenir du traumatisme, la souffrance physique suscite le
chagrin et le désespoir.

Du point de vue psychologique, les femmes découvrent, a I'instar des
hommes, I'indifférence et la méfiance des gens face a leur vécu, mélées —
pire encore — a une incrédulité cynique qui se transforme en mépris. La
découverte est toujours accompagnée par un étonnement presque naif,
car le revenant meurtri, en quéte de compréhension et de solidarité, se
heurte 2 la méchanceté impitoyable des gens. Les femmes témoins de
notre corpus en font état :

Pendantlongtemps [les déportés] ont dérangé. Beaucoup de nos compatriotes
voulaient a tout prix oublier ce & quoi nous ne pouvions nous arracher ; ce
qui, en nous, est gravé a vie. Nous souhaitions parler, et on ne voulait pas

écouter. (Veil, 2007, p. 85)

Je constatais, dans les rares conversations auxquelles je participais, que les
gens préféraient ne pas trop savoir ce que nous avions vécu. [...] Ce que
jai senti deés notre retour, 2 Milou et & moi : personne ne s’intéressait a
ce que nous avions vécu. En revanche, Denise, rentrée un peu avant nous
avec l'auréole de la Résistance, était invitée a faire des conférences. (Veil,
2007, p. 92)

Un peu plus bas, Simone Veil rappelle la différence entre les survivantes
de la Shoah et les déportées politiques, ces dernieres profitant de ce quelle
définit comme une « auréole » héroique, la société leur octroyant des lors
le droit de témoigner — comme sa soeur Denise — tandis que les anciennes
déportées juives de France ravivent des sentiments de culpabilité que les
gens préferent oublier.
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Or, la situation est légerement différente en Italie, nous semble-t-il.
Cela tient sans doute a la tradition de la société patriarcale, ou au nombre
plus réduit de femmes engagées dans la politique. Quoiqu’il en soit, force
est de constater que les femmes résistantes n'ont pas été reconnues au
méme titre que les hommes, en Italie. Dans laprés-guerre, elles ont da
lutter pour étre acceptées. Beccaria Rolfi, ancienne résistante antifasciste,
raconte la méfiance exprimée par ses compagnons de lutte qui, 2 son
retour, la croyaient morte et ne connaissaient méme pas l'existence
du camp féminin de Ravensbriick, au point de douter presque de ses
dires : « Un camp comme Mauthausen ? Nous avons des partisans qui
en sont sortis, de Mauthausen. Frtait-ce un camp comme celui-la ? — Je
ne sais pas, je n’ai pas été & Mauthausen. J’étais a Ravensbriick, un camp
de femmes, de déportées, en provenance de tous les pays d’Europe »

(Beccaria Rolfi, 1996, p. 125, ma traduction).

Tout cela crée un sentiment de malaise. Appelée a prendre part a
des conversations mondaines ou a des moments de réunion collective,
la rescapée des camps, convalescente d’'un traumatisme déchirant,
existentiel, impossible a contourner, ne parvient plus a se conformer aux
consignes et aux regles de la bonne conduite. Souvent encore jeune, de
seize, dix-huit, vingt ans, elle doit se soumettre a une autorité familiale
d’emprunt, lorsque ses parents ont péri (cest le cas d’Edith Bruck et
de Simone Veil), ou renouer les contacts avec les vrais parents, qui ne
la comprennent pas pour autant (chez Loridan-Ivens). Non seulement
elle n’y trouve ni la compréhension attendue, ni la moindre compassion
face aux souffrances endurées, mais en plus elle est traitée tantdt comme
une gamine désobéissante et capricieuse, tantdt comme une femme
perdue, corrompue, débauchée, ce qui est profondément contradictoire.
Revenue d’Auschwitz a seize ans, Edith Bruck raconte comment sa sceur

ainée la considére comme une femme « dévergondée », « qui a giché sa
réputation ». Lors d’une dispute, elle la traite de « pute » et son attitude
méprisante se résume dans la phrase : « ta sceur et toi, en revenant

d’Allemagne, vous m’avez 6té dix ans de vie » (Bruck, 1998, pp. 61-62).
On voit bien ici comment Leila, la belle femme élégante et bourgeoise, a
qui la déportation a été épargnée, pergoit le retour des deux petites sceurs
déportées comme un dérangement de son bonheur conjugal, une géne
désagréable dans sa douce vie quotidienne d’épouse et de mere. Elle, qui
leur interdit de parler d’Auschwitz et qui fait comme si de rien n’était,
me semble bien représenter I'indifférence et le mépris de toute la société.
Le refus d’écouter et daider se transforme, dans un proces alchimique



124 Chiara Nannicini Streitberger

assez étonnant non dépourvu d’'une bonne dose de culpabilité, en mépris
et en dégott.

Il y a d’autres aspects importants qui concernent la réintégration
sociale des anciennes déportées. Ces jeunes filles catapultées a larriere,
dans le monde des « gens comme il faut », se retrouvent laides et mal
habillées, et encore plus blessées dans leur féminité meurtrie. Si cette
souffrance est moins grave que d’autres, on en conviendra, il faut
également la rappeler car elle se manifeste souvent, dans amertume
dont les premiers mois de témoignage sont imprégnés. Bruck, par
exemple, se plaint des vétements usés et trop petits que sa sceur lui a
passés, et réve vainement d’une nouvelle robe, de nouvelles bottines,
elle qui chausse de vieilles sandales dans I’hiver de Budapest. La misere
justifie en partie sa tenue, d’accord, mais sa sceur est bien habillée,
élégante et chaudement équipée contre le froid. Simone Veil évoque une
situation analogue en Suisse, a Lausanne, ou l’aspect extérieur joue un
role important. Une association protestante de femmes a invité les jeunes
déportées que de bonnes meres entendent soigner par la priere, afin de
restaurer leur moralité chancelante tandis qu'elles comptent leur offrir,
dans un élan de générosité, les robes d’occasion de leurs filles. Le jour
ou une jeune Francaise veut entrer dans une boutique pour sacheter un
sac a4 main, 'une des dames ne peut dissimuler son étonnement (Veil,
2007, p. 96). De méme, lorsque le petit groupe de filles sort le soir pour
aller danser, il trouve la porte verrouillée en rentrant (Veil, 2007, p. 95).
Méme lorsqu’on veut les aider, tout se passe comme si ces jeunes filles
n‘avaient plus le droit de vivre normalement : chaque acte de féminité ou
tout simplement de jeunesse (aller au cinéma, danser, faire des emplettes)
est jugé comme une trahison de la générosité d’autrui, ou comme une
revendication insolente.

La recherche du travail, pour les plus 4gées, savere également une
occasion de discrimination pour les unes et une source de déception pour
les autres. Beccaria Rolfi consacre un chapitre entier a sa réinsertion dans
le monde professionnel, de retour a son poste d’institutrice de I’école
primaire. Nous pouvons citer un seul passage de ce long témoignage
dramatique et extraordinaire, qui n’a pas fini de nous donner de la
matiere a réfléchir. Les préfets sont méfiants et napprécient guere le
passé louche de leur enseignante. Les informations circulent d’ailleurs
tres vite et la jeune fille, de par son expérience concentrationnaire, est
taxée de « communiste » — le mot étant prononcé comme une injure — et
de femme immorale. Elle supporte les ragots derriére son dos, ainsi que
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les mauvaises langues toujours prétes a 'accuser injustement. Voila a quel
point il est facile de manipuler la réalité et de renverser la situation.

La déportation dans le camp de Ravensbriick, loin de lui octroyer des
privileges et de susciter une attitude compatissante de la part d’autrui,
constitue en revanche une tache indélébile dans la carri¢re, dont elle ne
peut plus se débarrasser.

2. La curiosité morbide pour le viol

Parmi les indifférents et les sceptiques, il y a des gens qui souhaitent
savoir ce que les rescapées ont enduré, et posent des questions. Les
anciennes déportées, désireuses de parler, se montrent disponibles et
répondent aux questions. Toutefois, cela ne se passe pas comme elles le
pensent et elles se rendent compte tres vite que les interlocuteurs n'ont
pas envie d’écouter, mais ils souhaitent en revanche connaitre des détails
spécifiques. C’est comme §’il y avait des choses qu'ils souhaitent entendre
et, si elles narrivent pas, ils détournent aussitdt lattention. « Beaucoup
nous assommaient de questions indiscrétes sur ce que nous avions vécu »
(Veil, 2007, p. 96). Tres vite, dans le récit des souffrances fait a la famille,
a 'entourage, aux collegues, la question du viol est posée. Elle revient
avec une fréquence remarquable dans tous les récits au féminin, au point
quelle s'impose & notre discours comme une évidence incontournable.
Commengons par le témoignage sur Auschwitz de Bergamasco, qui,
sans doute, figure parmi les plus simples et les plus spontanés du corpus
italien :

Et de plus, les sceurs Manzano, quest-ce qu'elles m'ont demandé, lorsque

je pesais trente-quatre kilos ? « Vous a-t-on violé ? Couchiez-vous avec les
Allemands ? ».

Voila ce que les gens du village disaient de nous. Ce fut le remerciement
pour nos souffrances. Le cadeau qu’on nous a fait, & notre retour, était cette
question : « Avez-vous été violées ? Est-ce qu’ils vous ont violées ? ».

Ceci est arrivé un peu a toutes les filles qui sont revenues.
(Bergamasco, 2005, p. 148)

En effet, les témoignages des femmes italiennes sont a lunisson
sur le sujet. La question du viol est d’autant plus blessante quelle est
accompagnée d’une curiosité morbide qui dérange profondément. Elle
est percue comme désagréable par les rescapées des camps, non parce
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quelle touche a un sujet intime et tabou, mais parce quelle néglige
toutes les autres souffrances au profit de la seule qui semble intéresser les
gens. La personne, victime historique, antifasciste persécutée, est réduite
a sa nature de femme, de femelle, de proie de guerre. Son témoignage
n’intéresse jamais personne, hormis ce détail scabreux qui pourrait y étre
contenu (mais ne l'est pas). Dés que la réponse du viol est négative, en
effet, I'interlocuteur perd tout intérét et n’a plus envie d’écouter le récit
d’autres souffrances humaines.

IIs me posérent encore une question qui devait avoir chatouillé leur curiosité
dés le début de mon récit. « Mais les Allemands, oui, tu comprends, ne vous
ont-ils pas... ne vous ont-ils pas utilisées ? Utiliser, je veux dire, comme on
utilise les femmes [...]

Comment devais-je répondre ? Me vexer ? C’étaient presque tous des
paysans, et je connaissais bien la culture prédominante a I’époque, selon
laquelle les femmes étaient toutes pouliniéres et bétes de somme, respectées
tant quelles étaient les femmes au foyer, la mére, les sceurs, tandis que les
autres étaient toutes des putes potentielles. [...] Cette méme question, apres
le retour, fit rage pendant des années, lorsque nous commengames a parler
en public ».

(Beccaria Rolfi, 1996, pp. 2021, ma traduction)

Le soupgon de viol résume bien les clichés contre les femmes et
I'incompréhension profonde de leurs souffrances. La question dévoile
une ignorance totale de la réalité meurtriere des camps, ou encore plus,
elle confirme I'intention d’ignorer cette réalité, en réduisant le viol 2 la
seule forme de violence possible. En méme temps, la tournure presque
rhétorique de la question semble justifier le viol comme étant un acte
presque inévitable et routinier dans I’histoire des peuples et des guerres.

Ajoutons que lattitude collective & I'égard de la violence sexuelle est
imprégnée des valeurs sociales en vigueur, dans ces années 1950 qui précedent
la prise de conscience des droits des femmes. Fautil le rappeler ? Pour la
mentalité de I"époque, une femme violée est une femme perdue a jamais :

Trés vite, maman m’a demandé A voix basse si javais été violée. Etais-je
encore pure ? Bonne & marier ? C’était ¢a sa question. Cette fois je lui en
ai voulu. Elle n’avait rien compris. Nous n’étions plus des femmes, plus
des hommes, la-bas. Nous étions la sale race juive, des Stiicke, des bétes
puantes. Ils ne nous mettaient nues que pour déterminer le moment de
notre mise a mort.

(Loridan-Ivens, 2015, p. 45)
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Marceline Loridan-Ivens explique trés bien ici pourquoi sa mére n’a
« rien compris ». Il n'empéche que la question semble étre la seule chose
qui compte aux yeux de sa mére. Et il en est ainsi pour la société. Peu
importe ce que ces femmes ont véritablement vécu : méme lorsque la
question du viol demeure implicite, le soupgon sufhit 2 jeter une ombre
néfaste sur la moralité de la femme.

[Les dames de la Caritas] n'arrivaient pas a comprendre pourquoi une femme
avait terminé en Allemagne. Les femmes honnétes restent a la maison,
élevent des enfants, sont dévouées aux hommes, ou bien elles enseignent,
elles brodent, elles font la cuisine. Puis, il y a les autres, et jaurais pu étre
I'une de celles-1a. Mieux vaut ne rien savoir, ne pas poser de questions.

(Beccaria Rolfi, 1996, p. 109, ma traduction)

Les commeres, les voisins, les camarades, les paysans, les membres
de la famille posent tous la méme question a la femme qui revient de
lenfer des camps, sans se demander si cette curiosité est génante pour
elles et pourquoi. Mais clest encore plus ahurissant, & mon sens, que
la question morbide du viol s’insinue dans des situations officielles,
les conférences, les tables rondes, les débats télévisés, ayant pour sujet
le systtme concentrationnaire. Les femmes-témoins sont sollicitées,
comme les hommes, par les médias et le systeme scolaire pour donner
des conférences et participer aux tables rondes. Pour certaines d’entre
elles, cela releve d’une véritable mission. Mais le public n’est pas toujours
disposé a écouter et A comprendre : lorsqu’Edith Bruck est appelée
« Madame Auschwitz » par une lycéenne distraite et maladroite (Bruck,
2004, p. 12), I'écrivaine accepte résignée ce surnom (malgré les excuses
embarrassées de l'enseignante), car Auschwitz est effectivement entré dans
son corps et 'a marquée a jamais, jusqu'a effacer son identité d’origine.
C’est ce qu'elle thématise dans son essai intitulé de son nouveau nom,
Signora Auschwitz, ou elle fait le point sur toute une vie consacrée au
témoignage.

Pour toutes les femmes engagées dans la mission de témoin, les
nombreuses incompréhensions, les gaffes et les blessures infligées lors des
apparitions officielles s’ajoutent a I’évocation pénible du souvenir — qui
suffirait, a lui seul, & raviver la souffrance. Quant a la question morbide
sur la violence sexuelle des camps, elle les poursuit, toujours et partout,
méme si elle est completement déplacée :
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(Bruck) : Le sexe dans le camp ! ¢ca me semblait une question injurieuse, qui
m’irritait, comme si I'interlocutrice n’avait rien compris du camp.

Au début, [...] quelques-unes pouvaient encore se souvenir d’avoir été une
femme [...]. Mais apres quelques semaines de faim inimaginable et de coups
pour rien, on oubliait vite qu'on avait une paire de seins déja vidés, le ventre
creux, le pubis rasé et perdu sous la peau flasque recouvrant a peine nos os
saillants.

(Bruck, 2004, p. 19, ma traduction)

Des témoins comme Edith Bruck et Lidia Beccaria Rolfi, trés actives
dans la divulgation du systéme concentrationnaire, ont accumulé assez
de « savoir déporté » (Stern, 2004, p. 105) pour pouvoir réfléchir a ce
sujet, qui prend une place importante dans leurs récits respectifs. Ainsi,
par exemple, Lidia Beccaria Rolfi rappelle a quel point la question du viol
faisait rage dans les médias. C’était une démarche médiatique normale,
qui n’avait plus rien d’éthique, dont elle nous relate un seul épisode
marquant :

Je me suis profondément offusquée cinquante ans aprés, pendant une
émission inqualifiable en direct du journal télévisé de RAI2, lorsque
la présentatrice impudente, devant des millions de téléspectateurs, m’a
demandé : « Madame, parlez-moi de la violence subie par les femmes dans
le camp... ». Et quand je lui ai aussitdt répondu : « Si vous faites allusion
a la violence sexuelle, sachez que nous étions les esclaves de I'industrie
allemande... », elle m’a 6té le microphone et le droit de réplique, car un
discours d’esclavage par le travail est de loin moins intéressant quun récit
de viol.

(Beccaria Rolfi, 1996, p. 21, ma traduction)

3. La compensation impossible. Absurdités du systéeme
bureaucratique

En Italie, les rescapés de la déportation peinent a se faire reconnaitre
par les institutions, quelles qu'elles soient, afin de recevoir une
compensation, une carte, une reconnaissance. Ceux et celles qui ont
milité dans les rangs de la Résistance en France peuvent obtenir une
carte R.I.LF. (réseaux et mouvements de résistance), ou une carte de
déportée politique, avec éventuellement une pension d’Etat. Ce nlest
pas une compensation absolue, mais une petite reconnaissance publique
tres importante. Malheureusement, cette reconnaissance bureaucratique
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n'existe pas dans tous les pays. A cet égard, les différences entre la France
et I'Italie sont assez frappantes et il est difficile de généraliser. En Italie,
lafhiliation a I'A.N.P.I. (Associazione Nazionale Partigiani d’Italia)
n’implique pas forcément de I'aide financiére.

On peut tout de méme affirmer que la reconnaissance officielle,
méme lorsquelle existe, est loin d’étre évidente et automatique. Bien
au contraire, la pension est difficilement accessible et demande toute
une série de démarches bureaucratiques afin de prouver 'engagement
militant, les circonstances de |’arrestation, les conditions et la durée
de la déportation, I’état de santé (certificats médicaux a 'appui) et les
séquelles physiques. On imagine a quel point il devait étre pénible, pour
ces personnes traumatisées, de rassembler la documentation nécessaire,
et comment leurs efforts se transformaient souvent en un parcours de
combattant. Plusieurs témoignages font état de ces tentatives d’obtenir
une pension d’invalidité, tant6t vaines, tantdt réussies, mais toujours
pénibles et absurdes.

En lisant Le convoi du 24 janvier, de Charlotte Delbo, on apprend
que parmi les deux cent trente femmes du méme 77ansport recensées par
lautrice — qui s’insere elle-méme dans la liste — quarante-neuf ont survécu.
Parmi celles-ci, seulement quelques-unes ont obtenu la reconnaissance
institutionnelle, a savoir ’homologation dans le R.I.F., ou une médaille a
la valeur. La recherche de Delbo, trés précise et détaillée, mentionne cette
reconnaissance officielle ou son absence a la fin de la section biographique
consacrée a chaque ancienne déportée.

Souvent, Delbo fait état des tentatives échouées, de déceptions lors
de démarches administratives difficiles et pénibles, en adoptant un ton
cynique qui nous parait trés éloquent : « Comme elle ne faisait rien
dans la Résistance, quelle a été arrétée pour rien, le gouvernement a
jugé quelle pouvait continuer a vivre de rien. » Clest le cas de Fernande
Laurent, née Lieval, qui parvient quand méme a obtenir sa « carte de
déportée politique, invalide a cent pour cent, cest-a-dire 330 F par mois

par pension » (Delbo, 1965, p. 172).

Malgré le ton neutre et objectif quelle sest imposé dans ce livre,
Delbo demeure trés polémique face au systeme. Nous percevons sa
critique entre les lignes, ainsi que 'amertume des camarades interrogées
afin de rassembler ces données. En effet, bien que Le convoi du 24
Jjanvier ne soit pas un témoignage a part entiere, son autrice a récolté
les témoignages des autres femmes et des familles, dont I’écho résonne
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encore dans ces histoires. Une femme déportée résistante mariée avec un
déporté résistant, par exemple, percevait une pension réduite, car elle
avait — disait-on — partagé les « risques » avec son mari (Delbo, 1965,
p. 188). Une femme qui « ne faisait pas partie d’'une organisation ou d’'un
réseau de résistance », avait beaucoup de peine a obtenir une carte de
déportée résistante (Delbo, 1965, p. 143). En lisant le livre de Delbo, on
a d’ailleurs 'impression que les médailles et les titres honorifiques sont
octroyés presque plus facilement aux morts quaux survivants.

En ltalie, la situation est encore plus dramatique. Les femmes
qui reviennent de déportation sans avoir une famille qui les soutient,
apres les premieres années de prise en charge par la Croix Rouge et les
Associations juives de premier secours (pour les Juives), se retrouvent sans
ressource, comme le cas d’Edith Bruck Pillustre bien. Son parcours est
particulier, sans doute, car cest une Juive hongroise, qui a élu domicile
en ltalie, apres un long périple géographique et existentiel. Naturalisée
italienne, elle choisit I'italien pour écrire son témoignage : seule une
langue étrangere, « moins vraie » que sa langue maternelle, peut assurer
la distance nécessaire pour parler d’Auschwitz. Apres de nombreux livres
d’inspiration autobiographique, Bruck a publié en 2004 sa remarquable
Lettera da Francoforte (Bruck, 2004), encore inédite en francais, qui
raconte les démarches administratives introduites aupres de la Fondation
allemande pour le remboursement des victimes de la Shoah.

Ce témoignage est d’emblée tres différent des autres, car il se concentre
sur un aspect de 'apres-guerre que tres peu de témoins ont décrit, celui des
compensations financieres octroyées aux survivants. Cette problématique
ne rentre pas souvent dans le corpus du témoignage de déportation, parce
quelle est sans doute considérée comme auxiliaire ou trop personnelle,
soumise aux conditions de chaque pays et de sa situation politique. Il
est ainsi d’autant plus étonnant que Bruck en fasse le sujet principal
de son livre. Lautrice rend compte de la procédure administrative du
début jusqu’a la fin : ot obtenir les formulaires, comment introduire la
demande, a quel guichet requérir les attestations, comment contourner
'obstacle des documents manquants, quand et ot envoyer les documents
requis, dans quel état d’esprit attendre, de longs mois, la réponse. Lattente
fiévreuse de la réponse s’avere étre particulierement exténuante. La lettre
de Francfort, bien plus importante et fatidique que la lettre a Francfort,
devient petit a petit la véritable protagoniste de cette ceuvre au carrefour
entre le roman et lessai.
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Mais la phase la plus pénible demeure, pour Bruck, la découverte des
formulaires, dont la tournure des phrases, les données techniques, les
éléments 2 prendre en considération ravivent constamment d’anciennes
blessures. Bruck transcrit lentiereté de nombreux documents qulelle
traduit de I’allemand ou du hongrois pour le public italien. On y apprend
notamment les conditions tres strictes auxquelles il faut répondre afin
d’étre « éligible » :

En accord avec cette ligne [guide du gouvernement allemand] la recevabilité
(de la compensation financiere, évidemment) est limitée aux survivants de
I'Holocauste qui sont en mesure de prouver qu’ils ont souffert :

4 6 mois ou plus d’emprisonnement dans un camp de concentration défini
en tant que tel sur la base de I’'accord avec la Loi Fédérale d’Indemnisation
(BEC) ; ou bien

4 6 mois ou plus d’emprisonnement dans un camp de travail forcé pour
Juifs, en accord avec la liste des lieux d’emprisonnement dressée par
I'International Tracing Service (ITS) de la Croix Rouge ou en accord
avec la liste approuvée le 1% janvier 1999 par le Gouvernement Fédéral
Allemand ; ou bien

4 18 mois ou plus d’'emprisonnement dans un ghetto défini en tant que tel
sur la base de I'accord avec BEG ; ou bien

4 18 mois ou plus de vie cachée dans une condition inhumaine sans aucun
accés au monde extérieur ; ou bien

4 18 mois ou plus sous une fausse identité de ceux qui, au début de la
persécution, avaient moins de dix-huit ans et étaient séparés de leur
famille.

La recevabilité est ultérieurement limitée et appliquée a ceux :

¢ qui, jusqua présent, nont pas ¢été compensés ou completement
remboursés avec / pas plus de 35.000 marks ; et
4 qui vivent dans une situation économique défavorisée

La recevabilité n'est admissible quaux conditions citées ci-dessus.

(Bruck, 2004, p. 51, ma traduction)

Bruck, qui répond effectivement aux conditions requises, raconte son
travail pour rassembler les pieces du dossier. La recherche de certains
documents introuvables présente des difficultés majeures et expose la
candidate a des situations pénibles et grotesques. Pendant la quéte des
preuves de son emprisonnement, elle revit son expérience tragique pas a
pas ; elle replonge dans l'enfer d’Auschwitz ot elle a perdu ses parents et
son petit frere, cet enfer quelle n’a jamais oublié, certes, mais qui reprend
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une force de réalité historique indéniable par le biais de cette bureaucratie
précise et impitoyable.

Ce qui ne devait étre quune simple formalité bureaucratique
afin de percevoir une pension se fait, au fil des pages, une expérience
douloureuse, traumatique, humiliante et pénible. Certaines requétes du
bureau de Francfort, qui arrivent toujours par courrier et commencent
toutes par |'inévitable formule de politesse « Sehr geehrte Frau », sont
indécentes dans leur absurdité, obscenes, car cest bien d’Auschwitz, de
la mort, de la souffrance dont il est question et ces formules en parlent
comme on parlerait d'une demande de certificat ou d’une équivalence de
dipléme. Ces lettres de Francfort atteignent un tel degré d’avilissement
dans leur langage formel et conforme, leur besoin excessif de preuves de
déportation, auquel s'ajoute une insistance avide de paperasses qui n'ont
strictement rien a voir avec Auschwitz, (comme la déclaration des revenus
du conjoint), que la femme s’en voit bouleversée et souffrante. Ajoutons
que cela ne tient pas uniquement a la froideur distancée de ’écriture, car
les rares contacts humains ne sont pas meilleurs, comme le montre cette
visite & '’Ambassade de Hongrie pour obtenir 'acte de naissance :

Elle me tend une feuille que je n’avais pas encore apercue dans sa main, la
dépose sur la table et dit : « Ecrivez prénom et nom. Lieu et date de naissance.
Prénoms et noms de vos parents, d’ol1 et ot vous avez été déportés ».

« Auschwitz » je dis. « Auschwitz », je répéte, pendant que j écris, concentrée
comme une écoliere sous le regard sévere de I'institutrice. Elle s’en va, sans
dire un mot.

Je finis d’écrire et je détourne immédiatement le regard des noms de mon
pere et de ma mere, car ils me font mal comme si je venais de les perdre a
nouveau

(Bruck, 2004, p. 32, ma traduction).

Les démarches durent plusieurs années, les papiers demandés se
multiplient, les visites médicales censées attester les séquelles physiques
se succedent. Bref, I’état de santé de la femme rescapée saffaiblit, et
sa motivation également. La protagoniste guette l'arrivée du courrier
dans sa boite aux lettres jusqu’a en étre obsédée. Le mari, inquiet, lui
interdit de poursuivre ces démarches, sans comprendre a quel point elles
sont importantes, presque indispensables, pour elle, qui les poursuit en
cachette, avec une amie qui 'accable 4 sa maniere. Et voila qu’a la fin de
ce calvaire, la réponse arrive, enfin, mais négative : puisque les revenus du
mari dépassent le seuil maximal admis, elle n’aura pas droit 4 la pension.
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Le résultat de ces démarches, ironie ultime du sort, nous rameéne au
statut de la femme ancienne déportée dans la société de I’Apres-guerre.
En considérant quelle n’a pas le droit a la compensation financiere,
méme si elle a souffert pendant « six mois au plus » a Auschwitz,
lorsqu’elle avait 14 ans — et cette survie reléve déja d’'un miracle qui n’est
pas considéré dans les formulaires — cette réponse réduit une personne
survivante d’Auschwitz au simple réle d’épouse entretenue par son mari.
Si la décision est compréhensible d’'un point de vue financier, elle est
mal formulée et humiliante car elle nie la souffrance passée, bien réelle,
au profit d’un bien-étre actuel et exclusivement présumé qui serait, de
surcroit, totalement passif. Ce verdict bureaucratique, tombant apres
une procédure d’une vingtaine d’années, semble balancer d’un seul coup
toutes les questions de principe et les désirs légitimes de revanche d’une
rescapée du camp. Au contraire, il ranime une fois pour toutes les doutes,
les souffrances, les humiliations qui caractérisent une femme laissée seule
face aux difhcultés d’intégration et de reconnaissance, dans une société
qui ne peut pas, ne veut pas comprendre et qui finit par la rejeter.
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