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L’œuvre de Juan-Manuel Echavarria est multiple. D’abord écrivain, l’artiste est désormais un photographe 

reconnu, mais il joint à son travail photographique une intense activité narrative. C’est donc une certaine conception 

de l’art – une pratique artistique tissée de curiosités, de lieux plusieurs fois arpentés, de rencontres, mais aussi et 

d’abord de récits – qui est interrogée ici. Cette  multiplicité permit à l’artiste de prendre des risques. Il y eut d’abord 

– geste inaugural – les photographies de ces mannequins aux membres manquants et aux visages mutilés. 

Comment les séparer de cette observation qui en précise le lieu : « Les passants touchaient les robes, effleuraient les 

vêtements, mais ne regardaient jamais les corps » ? Il y eut ensuite cette vidéo où l’on voit des visages brisés –  

témoins du massacre de leurs proches dans une ville du Choco – chanter leur douleur et leur espoir, « parce que seul 

le chant permet de dire ce que les paroles sont incapables de dire ». Il y eut ces tombes de Puerto Berrio, parois de 

couleur dressées nues dans le vent de l’absurde, où affleure un monde à part – mélange de résistance politique et de 

rituels populaires, lieu silencieux de la grandeur morale. Plus récemment, il y eut ce risque, ce vertige même, 

consistant à demander à d’ex-combattants de dessiner ce que leurs yeux avaient vu, ce que leurs mains avaient fait, 

ce que leur corps et leur esprit avaient froidement détruit. Non pour s’enfoncer dans l’impunité mais pour se situer 

à l’extrême pointe du discours : demander aux acteurs de la guerre d’être les fossoyeurs de leur propre oubli, les ré-

inscrire dans la chaîne des responsabilités et récuser tout alibi.  

                                                 
1 Traduit par Angela Maria Ocampo, édité par Angela Maria Ocampo, Alexandra Woelfle et Matthieu de Nanteuil. 
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« Nous ne savions pas ? » Si, leurs mains savaient – et ces mains-là ne trompent pas. Les mains qui peignent sont 

aussi les mains qui ont tué : tel est le lieu sans lieu d’un art qui refuse de céder aux illusions d’une Colombie 

absoute par les vertus de la propagande et du temps qui passe. Comment refuser l’évidence, face à ces peintures où se 

retrouvent, dans la fugacité d’un geste, Daumier, Pissarro et Gauguin ? La parole de l’artiste revient ici, comme un 

murmure tenace : « Ils ont accepté de peindre, dans l’anonymat. Beaucoup d’entre eux sont analphabètes. Leurs 

peintures valent tous les discours. On y voit à l’œuvre la logique même de la guerre : un monde schizophrène – de 

part et d’autre du fleuve, le stade de foot et la scène du massacre –, la loi du talion, les mises en scène macabres, et 

les micro-histoires dont est faite la grande Histoire ». Ana Tiscornia, qui accueillit à Medellin l’exposition La 
guerra que no hemos visto, eut sans doute l’expression la plus juste : « Plus que tout, cette exposition 
déstabilise la rhétorique de l’oubli ». L’art, véhicule d’une réalité que l’on ne veut plus voir, travail mille fois répété, 

gestes inaboutis, tensions extrêmes à la lisière du dicible, qui desserrent les ornières du quotidien et mènent à 

l’intérieur du réel.  

   

En filigrane, c’est un certain rapport de l’art à la violence qui s’élabore sous nos yeux. Certes, l’art ne se départ  

pas d’une fonction critique : il dénonce, de mille manières, la violence érigée en système. Mais son message est à la 

fois plus profond et plus modeste : il opère une mutation dans le registre même du discours. Le langage de l’art n’est 

pas seulement celui de la dénonciation. Il ne dit pas le vrai : il fonctionne comme un rempart contre tous les 

mensonges. Il n’indique pas avec la précision d’un métronome la responsabilité de tel ou tel acteur, de telle ou telle 

institution : il dit la complicité des acteurs et de la violence, la porosité des institutions au meurtre de masse. Il 

rappelle qu’une société dont les fondements reposent sur l’industrie du crime est une société gangrénée de l’intérieur. 

La société… mais laquelle ?  A l’heure de la globalisation, quand la Colombie est à ce point insérée dans les 

échanges économiques internationaux – et pas seulement en raison du trafic de drogue –, on ne devrait parler que 

de la société colombienne ? Mais où va la drogue, si ce n’est d’abord en Occident ? Où circulent les rapports sur les 

violations systématiques des droits humains, si ce n’est dans les agences de presse, les institutions et les états-majors 

diplomatiques internationaux ? Qui exploite les ressources du sous-sol colombien, qui fournit la Colombie en 

matériel de pointe, qui achète les exportations colombiennes, sinon ces partenaires de premier plan que sont 

l’Europe et les Etats-Unis ? Quand le monde est devenu un soi-disant « village », l’idée d’un « pays exotique » 

qui serait à lui-seul porteur d’une violence récurrente ne tient tout simplement pas. La Colombie est une part, 

spécifique certes mais non exceptionnelle, de ce rapport intime que notre monde moderne entretient avec l’idée 

d’humanité – ou, plus exactement, avec celle de sa négation. Robert Antelme, Vassili Grossman, Germaine 

Tillon, Hannah Arendt, Zygmunt Bauman, et tant d’autres, le savent mieux que personne.  

 

Actualité de l’art : faire voir un régime de complicité, en amont de toute explication. Souligner les allers-et-retours 

constants entre le « quotidien »  et « l’exceptionnel », le « normal » et le « pathologique ». Démolir les frontières, 

précisément. A la chape de plomb d’un certain mutisme, cet art-là oppose la pluralité des formes, le tranchant du 

témoignage populaire, l’expérience de la guerre et de la survie. Voilà pourquoi, à nouveau, cette pratique artistique 

s’ordonne autour de la narration. Il ne s’agit pas de superposer un discours à un autre, mais d’autoriser une parole 

qui rappelle le geste artistique à sa matière, à son ancrage.  « C’est à tel endroit que j’ai rencontré telle personne, là 

qu’est née telle ou telle idée… » La parole subjective de l’artiste, qui interdit la fascination de l’art pour l’art, 

débouche sur un nouveau régime narratif : elle souligne l’incomplétude de l’acte artistique, son insertion dans le 

monde qu’il représente et dont il ne peut s’abstraire. Ce qui émerge alors, c’est un langage d’ensemble : une parole et 

un geste qui se tiennent comme en haleine au-dessus d’un gouffre dont ils soulignent l’actualité, inlassablement. Une 
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parole sans certitude, mais qui tire sa force de son aptitude à s’adresser à tous, à articuler la subjectivité de l’artiste 

à celle de chacun d’entre nous. Un geste précis, spécifique, mais qui ouvre sur ce qui l’habite au plus intime de lui-

même : exhumer le réel, soulever les montagnes d’indifférence et de peur qui inhibent la société, l’empêchent de 

s’extraire de la logique de la guerre. Par l’acte artistique, le réel fait retour dans la narration, l’agora se reconstitue 
autour et à partir de la reconnaissance du meurtre – et non de son déni. Langage particulier, mais à même de 

prendre pied dans les lieux les plus reculés de la société. Langage élaboré, mais capable d’habiter et d’être habité 

par les citoyens les plus ordinaires.  

 

Ajoutons alors un point essentiel : un tel langage n’a rien de faussement « neutre ».  Il ne cherche pas à se dérober 

à l’analyse rationnelle, encore moins à l’horizon d’une éthique auquel l’art peut et doit être rapporté, comme 

n’importe quelle activité humaine. Au contraire, dans sa diversité même, l’œuvre de Juan-Manuel Echavarria 

appelle cet horizon de ses vœux ; l’entretien qui suit en est en quelque sorte la preuve. La hiérarchie des 

responsabilités, l’analyse critique des rapports de domination, la capacité à sortir d’une confusion des genres si 

savamment entretenue par tous ceux qui ont intérêt à la guerre, sont autant de prolongements possibles de son 

œuvre. Mais l’art oblige en même temps à reformuler certains aspects fondamentaux d’une telle démarche : 

l’imputation des causes ne peut se faire dans l’ignorance des faits, de même que l’éthique ne peut se passer d’un 

travail sur le visible, sur ce qui permet à une société de voir ou de ne pas voir, sur l’enjeu que constitue la 

reconnaissance de l’autre. Il y a une sorte de préalable anthropologique que l’on ne peut occulter, et que l’art en 

général – et celui-là en particulier – met en avant.   

 

Voir, savoir… Sans doute cette dualité est-elle au centre de tout travail artistique. Sans doute l’œuvre d’art a-t-elle 

pour fonction première de réinscrire l’homme dans un terreau élémentaire, qui fait des sens bien autre chose que de 

simples organes : le véhicule possible de notre humanité – ou de sa mise entre parenthèses, dans les dédales de 

« l’occupation » ou du « divertissement ». Mais ces quelques éléments prennent ici une inflexion particulière 

lorsque, irréductibles à la possibilité d’un discours qui en fixerait la signification ultime, ils surgissent au sein 
d’une société en guerre. Alors l’œuvre ne pointe pas seulement du doigt une violence abstraite, étrangère. Elle est le 
doigt : elle désigne celui qui le tend comme celui qui est montré. Face à la Méduse qui figerait sa proie, face à la 

violence qui, par son abomination, paralyserait ceux à qui elle s’adresse, cette œuvre-là nous rappelle… que la 

Méduse est à visage humain. En Colombie et ailleurs.  

  

 

UNE TRAJECTOIRE ARTISTIQUE : APRES L’ECRITURE, L’APPRENTISSAGE D’UN « CERTAIN 

REGARD »  

 
 

MdN – A quoi résumerais-tu l’essentiel de ta démarche ? 

 
JME – Ce qui m’intéresse, aujourd’hui, à travers ma photographie, c’est de sortir de cette enceinte 
de quatre murs que forme mon studio de Bogota pour me rendre dans la campagne colombienne, 
cette campagne frappée par une violence inimaginable et depuis si longtemps. Il n’y a sans doute 
pas d’autres façons de connaître notre réalité – à laquelle, ici, nous avons décidé de tourner le dos 
– que d’écouter les histoires des paysans et de se mettre à leur école. Bogota est devenue la 
capitale de l’indifférence. Cela n’intéresse personne de regarder au-delà ; il y a tant de nouvelles 
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répétitives dans les médias, tant d’images et de reportages, que la violence est devenue « notre 
pain quotidien ». Et cela nous anesthésie. Cependant, je pense aussi que ne pas vouloir voir est un 
mécanisme de défense, qui permet de vivre sans devoir sortir de sa zone de confort. Le poème de 
W. H. Auden, « Musee de Beaux Arts », dans lequel il fait référence à une peinture de Bruegel 
appelée La Chute d’Icare, parle précisément de ce mécanisme : ne pas voir pour résister à 
l’engagement. Ce poème m’a largement inspiré lorsque, en 2006, j’ai réalisé une série de six 
photographies appelée Monumentos. A travers elle, j’ai essayé de souligner la force de l’indifférence, 
cette force qui, à mon avis, contribue à pérenniser le cycle de violence dans lequel nous nous 
sommes habitués à vivre.  
  
Mais comment tout cela a-t-il commencé ? J’ai cru comprendre que ta première activité artistique était l’écriture ? 

Crois-tu davantage au pouvoir de l’image qu’au pouvoir des mots ?  

 
Je suis né en 1947 et je ne pense pas que la Colombie ait connu une seule année de paix depuis 
cette date, y compris pendant la période dite du « Frente Nacional » 2,  au cours de laquelle, selon 
le sociologue français Daniel Pécaut, il y aurait eu une situation de violence « larvée ». C’est 
également à cette époque qu’a été réalisé le tableau, La Violencia (1962), œuvre du peintre 
Alejandro Obregón. On y voit une femme morte, enceinte, son estomac gonflé, qui paraît 
annoncer une violence sur le point d’exploser. La Colombie est un pays qui, pendant le XXe 
siècle, a connu soixante années de guerre. Quant à moi, c’est le fait d’avoir observé une relation 
d’indifférence entre des passants et des visages de mannequin défigurés, qui m’a fait sortir de 
mon apathie. J’en ai fait une série, Retratos, dont je vais reparler. Elle est devenue ma boussole 
pour parler de la violence de mon pays. Mon troisième livre, qui n’a jamais été publié, Emilia O., 
était l’histoire d’une femme aristocrate et de son indifférence face à la guerre. Il y avait déjà 
quelque chose, un début, mais je ne le sentais pas aussi fort. Cependant, je dois encore répondre à 
ta question… 
 
A 11 ans j’ai été envoyé dans un internat aux Etats-Unis. L’essentiel de mon éducation a eu lieu 
là-bas. J’ai étudié la littérature, l’histoire de l’art et les « humanités ». La langue que j’utilisais le 
plus était l’anglais. C’est au cours de cette période que j’ai commencé à perdre ma langue 
maternelle et, quand je suis retourné au pays, je me suis rendu compte que la fluidité de ma 
propre langue se dérobait. J’ai également compris que mon langage était complètement fragmenté 
– même lire Garcia Marquez en espagnol était devenu difficile ! Ayant toujours eu une sensibilité 
marquée pour les arts et ressentant le besoin de « récupérer » ma langue, j’ai décidé d’écrire. 
J’avais 22 ou 23 ans. Mon  premier livre, La gran catarata, a été écrit avec l’aide de dictionnaires 
étymologiques de langue espagnole. Il m’a fallu huit ans pour l’accomplir. Ce fut un moment 
décisif : je suis en quelque sorte entré au cœur de la langue, faisant là une expérience quasi-
transcendantale. Néanmoins, à 49 ans je me suis rendu compte que je ne pouvais plus continuer 
mon écriture, les mots mêmes me disaient « Va-t-en ! Tu n’as pas le temps d’écrire ! ». Alors, je 
suis allé chez deux amies, Liliana Porter et Ana Tiscornia, deux artistes reconnues, qui m’ont dit : 

                                                 
2 Le « Frente Nacional » résulte d’un accord  passé entre les partis Libéral et Conservateur pour que, sur une période 16 années, de 
1958 à 1974, l’accès à la présidence de la République soit partagé de façon égale, et que chaque parti dispose d’un nombre 
équivalent de députés au Congrès. 
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« Prends un appareil photo ».  Quand je leur ai fait comprendre que j’étais au bord du précipice, 
elles m’ont poussé dans l’abîme.  
 
Un jour, en 1995, muni de mon appareil photo, je suis allé au Veinte de Julio, un quartier au sud 
de Bogota où l’on trouve, par exemple, le Divin Enfant. C’est un lieu de pèlerinage reconnu en 
Colombie. Je n’avais jamais été là-bas et, en passant par une grande avenue, très vaste, bordé de 
larges trottoirs, j’ai aperçu plusieurs boutiques avec, devant elles, des mannequins exhibant les 
vêtements. Les visages de ces mannequins étaient cassés, leurs corps incomplets ou mutilés. 
Parfois, ils leur manquaient les yeux ou le nez. Ils ressemblaient étrangement à aux victimes 
civiles d’une guerre. Ce fut un choc. J’en ai fait le motif de ma première série, en noir et blanc. J’y 
suis allé plusieurs fois certes, mais le plus important est que, dès la première fois, j’ai vu les 
personnes passer, regarder les vêtements, toucher le textile, sans jamais observer les visages 
mutilés. Alors, je me suis reconnu comme l’un d’eux. Je me suis dit : « Celui qui passe, là, je suis 
comme lui. Je n’ai pas vu la violence qui frappe la Colombie depuis si longtemps. Je n’ai pas voulu 
la reconnaître ». En réalisant cette première série, Retratos, j’ai aussitôt décidé que ma 
photographie se devait d’explorer une telle violence. Cinq ou six ans après, quand j’ai commencé 
à faire des vidéos, je suis retourné dans cet endroit « inaugural ».  Je voulais filmer l’indifférence 
des passants, qui « fabriquait » l’invisibilité des mannequins et, plus largement, l’invisibilité de la 
violence elle-même. Quand je suis arrivé, il n’y avait plus de boutiques. La scène avait disparu.  
 
Et après, qu’as-tu fait ?  
 

Après ce fut une série de 32 photographies appelée Corte de florero. J’ai construit des fleurs avec 
des os humains que j’ai pu acquérir avec l’aide de quelques médecins. Je les ai photographiées, en 
m’inspirant des planches de L’expédition botanique de Mutis qui, en 1783, avait permis à « l’esprit des 
Lumières » de faire son entrée dans le Nouveau Royaume de Granada (la Colombie 
d’aujourd’hui). A titre personnel, ce qui me semble intéressant dans Corte de florero, c’est que les 
années cinquante, qui ont été marquées par la guerre civile entre libéraux et conservateurs, ont 
également été le théâtre d’une violence inimaginable, surtout à la campagne. Pendant cette 
période,  les corps des victimes subissaient des transgressions appelées « cortes » ou « coupes » : 
« coupe de cravate »,  « coupe de mica »… Et moi, enfant – j’habitais à Medellin –, j’entendais ces 
histoires. La « coupe de cravate » était une transgression par laquelle on ouvrait un trou dans la 
gorge du cadavre pour y faire passer la langue ; la « coupe de mica » mettait en scène un corps 
décapité, dont la tête était posée sur l’estomac ou entre les jambes. A cette époque, on a assisté à 
une sorte de recomposition, de réécriture des corps au travers de ces pratiques mortifères. Il 
existe des photographies qui documentent la coupe « de cravate », « de mica », mais aucune 
relative à la « corte de florero » ou « coupe de vase ». Dans ce cas de figure, il s’agissait de couper 
la tête et les extrémités de la victime, puis d’introduire les bras et une partie des jambes dans le 
torse, de façon à ce que le torse devienne une vase. Des noms comme « corte de florero » 
semblent avoir été donnés par les paysans eux-mêmes. Je devais entendre cela à la radio car, dans 
mon enfance, il n’y avait pas de télévision. 
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Cela ne t’a pas été transmis, malgré tout, par l’histoire familiale ?  

  

Je suis convaincu que mes parents parlaient de la brutalité de ces coupes et de l’atrocité de ces 
pratiques ; je pense aussi que les domestiques les évoquaient fréquemment. Quelque chose de 
cela a dû s’installer dans mon inconscient si bien que, lorsque j’ai lu le livre de l’anthropologue 
Maria Victoria Uribe Matar, rematar y contramatar, où elle parle de ces coupes dans les régions du 
Tolima, mes souvenirs d’enfance sont remontés à la surface et m’ont incité à faire la série Corte de 

florero. Les histoires de ces coupes étaient très abstraites pour mon âge, mais elles se sont 
enchaînées à mon imagination. Sinon, je pense que je n’aurai pas fabriqué ces « fleurs du mal ». Il 
y a une autre image qui, durant les années cinquante, s’est également imprimée en moi : celle du 
« repassage ». J’entendais – là aussi, je pense, à la radio – que, dans un village, les libéraux et 
conservateurs étaient entrés pour, disaient-ils, « repasser » leurs adversaires. Dans les faits, une 
bande armée luttait à la machette contre une bande adverse : c’est là je crois l’origine du mot 
« repasser ». Mais je ne le comprenais pas. Enfant, je me souviens être rentré plusieurs fois dans la 
chambre de notre domestique. Je la voyais avec son fer à repasser. Pour moi, c’était cela 
« repasser » une personne, une sensation visuelle extrêmement forte. C’est d’ailleurs la première 
fois que je l’évoque : aurait-il été possible que, pour le garçon que j’étais, le pantalon ou la 
chemise aient pu représenter une personne ? 
 
Après cela, il semble que tu sois entré de plain-pied dans ton travail artistique, avec la certitude d’avoir à mener un 

travail sur l’image, le visible, les sens qui précèdent ou excèdent l’écriture…  

  

C’était le tout début de mon engagement dans la photographie. J’ai compris, peu à peu, que ma 
force se trouvait dans l’image et qu’avec elle, je pouvais créer des symboles ou inventer des 
métaphores. En tant qu’artiste, la métaphore m’intéresse grandement. J’avais appris à utiliser 
l’image dans ma première période de littérature, puis dans la photographie, laquelle est pour moi, 
avant tout, un art visuel. Ainsi, j’ai pu construire La bandeja de Bolivar. Cette œuvre est née de 
l’indignation que j’ai ressentie lorsque le gouvernement d’Ernesto Samper nia ses liens avec le 
narcotrafic, apparus au grand jour lors de sa campagne présidentielle. Malgré les preuves 
accablantes, il n’a pas démissionné – et le Congrès n’a rien fait en ce sens. Or ce fut un problème 
politique très grave, dans lequel on s’est littéralement moqué des Colombiens. Mon frère Andres 
avait acheté, auprès d’un antiquaire à Bogota, un plateau de Bolivar. Il était décoré avec des roses 
et portait l’inscription « Republica de Colombia para siempre ». C’était un plateau commémorant 
l’utopie fondatrice du pays, la naissance de la Colombie en tant que République. Andres me 
l’avait offert et, dans un moment d’indignation, j’ai dit : « Je veux casser ce plateau ». De là est née 
l’idée d’une série de 10 photographies : la première représente le plateau intact, qui va se casser 
progressivement jusqu’à devenir, à la fin, un petit monticule de poussière blanche. Par la suite, j’ai 
monté une vidéo autour de ces 10 photographies, en leur donnant du son. On ne voit aucune 
main casser ce plateau, mais simplement les images du plateau en pleine désintégration. Pour 
terminer, le petit monticule évoque la cocaïne. En ce début de XXIe siècle, alors que nous 
sommes encore en guerre, l’argent et le narcotrafic ont pénétré toutes les institutions du pays. 
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Après cela arrive une série qui s’appelle La Maria. Il s’agit d’un projet réalisé autour de sept 
femmes et quatre hommes, exerçant des responsabilités professionnelles, enlevés dans l’Église La 
Maria de Cali, en mai 2000. Ce fut un enlèvement massif. Des membres de l’Armée de Libération 
Nationale (ELN, Ejercito de Liberacion Nacional) sont entrés dans l’église, ont divisé les gens en 
groupes pour mieux les maîtriser, et ont pris en otage plusieurs personnes, parmi lesquelles ces 
sept femmes. Le pire est que, lorsque la prise d’otage n’est pas politique mais économique, 
comme ce fut le cas pour ces personnes et comme c’est le cas pour la majorité des séquestrés en 
Colombie, l’otage devient un objet, une marchandise pour laquelle il n’existe qu’un seul 
« acheteur » potentiel : sa famille. C’est avant tout de cette déshumanisation que la personne 
souffre pendant son enlèvement. Ces femmes m’ont permis de photographier ce qu’elles avaient 
ramené du maquis. Elles m’ont également permis d’enregistrer leurs histoires, souvent très 
douloureuses, comprenant des périodes de forte tension entre elles, mais aussi  des moments 
profondément poétiques. 
  
La captivité a duré cinq mois, au cours desquels elles ont inventé des stratégies de survie.  Ainsi 
ont-elles ont consacré une partie de leur temps à chercher des insectes et à les collectionner. Cette 
activité est devenue très importante pour elles, parce qu’elles faisaient part de leurs « trouvailles » 
à ceux qui les surveillaient. De façon surprenante, et pour tout dire incroyable, elles n’hésitaient 
pas à partir à la recherche des insectes qu’elles n’avaient pas pour compléter leur collection. Cette 
démarche a permis d’entrer en communication avec les guérilleros. Je pense qu’une des choses les 
plus difficiles mais nécessaires pendant un enlèvement, c’est la communication entre les 
séquestrés et leurs « gardiens ». Grâce à cela, elles ont fait une collection d’insectes très variée. 
Elles disent aussi qu’elles ont vu des rivières magnifiques, transparentes, avec des fonds de 
couleur donnant à l’eau des tonalités d’or, de rouge, de vert. Lors ces expéditions, elles prenaient 
des cailloux auxquels elles donnaient un nom ou prénom, représentant quelqu’un qu’elles 
chérissaient. Je pense que, lors de ce travail, il y eut beaucoup d’espérance car, en donnant un 
nom aux formes qu’elles inventaient avec les pierres, elles fabriquaient des cadeaux pour ceux 
qu’elles aimaient. Ces objets symbolisent une résistance à l’oubli. Ensemble, ces cailloux et ces 
insectes sont les témoins des moments qu’elles ont vécus pendant leur enlèvement. 
 
Un autre exemple. Elles racontent que l’expérience de la promiscuité a été très difficile car elles 
devaient dormir dans des espaces particulièrement réduits. On appelle ça un « cambuche », une 
tente : il n’y a ni matelas, ni oreiller. Bouger pendant la nuit en se partageant un espace aussi étroit 
ne peut que générer le conflit. Au début, il y a eu beaucoup de tension, mais elles ont fini par 
s’entendre pour survivre. Elles nous racontent aussi une belle histoire : durant leur captivité, elles 
ont créé un son, un cri, qu’elles appelaient le « rugissement du lion ». Quand une personne du 
groupe était libérée, elles se regroupaient, se congratulaient, se mettaient en cercle et pratiquaient 
le rugissement pour que la personne parte en emportant leur voix et leur affection. Ce sont des 
histoires émouvantes, et en même temps très dures, dramatiques. Mais elles ont eu le courage – et 
l’intelligence – de comprendre qu’elles devaient agir en groupe et demeurer créatives pour faire 
face à la difficulté. De fait, elles ont créé plusieurs pièces de théâtre. Le soir, elles se disaient 
souvent : « Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Imaginons que nous allions toutes au resto. Nous 
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choisirions le plus délicieux. Alors, toi Melitza, que vas-tu commander ce soir ? » Elles jouaient 
des comédies et riaient. La créativité, au milieu de la marchandisation des corps… 
 
Dans La Maria, il y a également quelque chose de très important dans mon processus artistique. 
J’ai enregistré leurs voix racontant leur histoire. Parallèlement, on a effectué tout un travail visuel, 
en photographiant leurs objets personnels. Dans mon travail postérieur, comme dans Bocas de 
ceniza, je continue d’articuler image et oralité. La Maria fut très importante car il y avait là le début 
de quelque chose qui, des années plus tard, me permettrait de mettre sur pied les ateliers de 
peinture avec les ex-combattants. Ainsi, j’ai demandé à Melitza, qui était une professeure d’art, si 
elle avait eu peur d’être tuée à certains moments. Elle m’a dit : « Non, car parmi les personnes qui 
nous surveillaient, il y avait des enfants… de l’âge de mes enfants. » Et je me suis dit qu’un jour, 
je devrais connaître l’histoire de l’autre bord. La Maria a été très peu exposée, essentiellement 
dans le Musée de la Tertulia de Cali. C’était une œuvre très belle, visuellement parlant.  
 
Elles sont venues ici à Bogota, un week-end et nous avons beaucoup parlé. C’était très fascinant 
de voir ces insectes dans des petites boites, pareilles à cassettes, offertes par les guérilleros pour 
qu’ils soient conservés. De chacune des différentes espèces, il y avait entre deux et huit 
exemplaires. La seule exception fut une espèce de cafard, pour laquelle il y avait onze  
exemplaires, soit le nombre exact de séquestrés, si l’on ajoute les quatre hommes. Alors j’ai décidé 
de photographier les cafards, en les mettant dans la même boite, côte à côte, évoquant ainsi la 
situation des otages dans leur tente. D’une certaine manière, ils s’étaient toutes représentés dans 
cette série. Je ne peux pas m’empêcher, en pensant ces insectes, de faire un lien avec la 
Métamorphose de Kafka : au final, ils étaient transformés en objets, en marchandises comme le 
personnage de Kafka, Gregorio, qui s’est métamorphosé en insecte. Quand je leur ai montré la 
photographie des onze insectes dans la boite, Melitza et Rossana ont réagi immédiatement en 
disant : « C’est nous. » Elles se voyaient comme des insectes… avant de retourner à leur 
condition humaine. 
 
Je voudrais m’arrêter un instant sur ce point. Quelque chose, dans ton travail artistique, touche indéniablement à 

la question de la « prise de conscience ». Ton travail bouscule en profondeur les représentations habituelles que 

chacun se fait de la société colombienne. En outre, il contient beaucoup plus que de simples images : on y trouve de 

l’oralité, des expériences auditives, des histoires  aussi. Comme nous le verrons dans le cas des ateliers de peinture 

avec les ex-combattants, qui ont donné lieu à l’exposition La guerra que no hemos visto, la narration est 
constamment présente dans ta manière de présenter les œuvres et, donc, de créer. Il faut écouter les histoires que tu 

racontes à propos des différents tableaux – la manière dont se sont noués les contacts, ce que l’ex-combattant dit au 

sujet de son expérience de la guerre, la scène qu’il ou elle a tenté de peindre, etc.  –  pour en comprendre la logique, 

la signification exacte. Un peu comme si la manière même que tu avais de choisir et d’investir tes sujets 

présupposait une parole… non artistique.  

  

En effet, derrière mes images se cache la parole. Cela doit être l’héritage de mon écriture. 
 
De ce point de vue, tu n’ouvres pas seulement la porte d’un monde d’images, obscures ou fantaisistes. Tu ouvres une 

fenêtre sur le réel, une fenêtre sur un réel que l’on ne parvient plus à voir, ou à regarder en face.  
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C’est effectivement le parti pris de ma démarche artistique, qui n’existait pas dans ma littérature. 
Ma littérature était onirique, je ne voulais pas toucher à la réalité : ni à la politique, ni à 
l’économie, ni à rien de ce genre. Après avoir débuté dans la photographie, avec les mannequins, 
j’ai commencé à m’intéresser à l’histoire de ce pays, ainsi qu’à d’autres lieux qui ont connu une 
histoire douloureuse. La photographie m’a amené au texte et à la réflexion.   
 
Cela t’a permis de faire retour à l’écriture, mais par un chemin inédit…  

  

Tout à fait. Ainsi qu’à l’oralité, à la transmission orale de ceux qui ont vécu la violence dans leur 
chair. 
 
Cela me semble une introduction toute trouvée pour évoquer  Bocas de Ceniza. Que s’est-il passé ?  

 

J’étais au village de Barú, début 2003, et nous étions en train de boire quelques bières au cours 
d’une soirée. Soudainement arrive un individu, il s’assoit, commence à boire et nous dit : « J’ai 
une chanson, vous voulez l’entendre ?  C’est moi qui l’ai écrite ». « Evidemment », avons-nous 
répondu. Nous l’avons écouté. C’était une chanson de grâce. Il remerciait Dieu de l’avoir épargné 
du massacre. Et je me suis ainsi rendu compte que Dorismel, le chanteur, avait transformé sa 
douleur en chant. J’ai parlé avec lui. Je lui ai demandé s’il pourrait me laisser le filmer entrain de 
chanter a cappella.  De retour à Bogota, je l’ai écouté à nouveau et j’étais encore plus touché. Je 
me suis dit : « Ceci ne peut être un phénomène isolé ; la Colombie doit être remplie de victimes 
qui, comme Dorismel, ont transformé leur douleur en chant ». Quelques mois plus tard, le 
journal télévisé montrait le Président Pastrana en train de visiter le village de Bellavista, dans la 
région de Bojaya. Là où, le 2 mai 2002, un massacre avait eu lieu dans une église. Dans cette 
même image, durant quelques secondes, on voit deux enfants en train d’interpréter une chanson 
concernant le terrible événement. J’y suis allé. J’ai rencontré Noel et Vicente. Ils avaient écrit cette 
chanson, parce qu’ils avaient été témoin de l’horreur. Ils m’ont donné la vision de ce pouvait être 
Bocas de Ceniza. Par la suite, je les ai recontactés : ils m’ont permis de les filmer chantant a 
cappella. A leur tour, ils m’ont donné les noms d’autres personnes, d’autres chanteurs de Bojaya. 
Ce village est juste à côté de la rivière Atrato, dans le Choco. Il s’agit d’un corridor stratégique 
pour le flux d’armes et de drogue vers la côte pacifique. C’est une région particulièrement sujette 
au conflit : la guérilla et les paramilitaires s’y battent pour contrôler le territoire. Les paramilitaires 
avaient eu le contrôle de Bellavista et du village d’en face, Vigia del Fuerte. La guérilla est arrivée 
avec la volonté de les expulser. Un conflit sanglant a eu lieu et la population, cherchant à se 
protéger, est allée trouver refuge dans l’église. La guérilla a lancé une bonbonne à gaz – une des 
armes les plus connues des FARC – sur le toit de l’église. Il y eut 79 morts. Les corps ont été 
brutalement détruits et mutilés. A Bellavista et à Vigia del Fuerte a lieu chaque année une 
commémoration de la tragédie. J’y vais à chaque fois.  Pour la culture afro-colombienne, le 
cimetière ne signifie pas grande chose. Ils gardent et transmettent leur mémoire à travers leurs 
chants. Je connais plus de dix personnes qui ont composé des chansons sur ce massacre, sur 
l’horreur qu’a vécu la population. 
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Quels furent les acteurs armés engagés dans ce massacre ? 

 

Tous les acteurs armés ont leur part de responsabilité : les paramilitaires et les FARC se battaient 
pour le contrôle de ce corridor stratégique ; l’armée colombienne a laissé rentrer les paramilitaires 
par la rivière Atrato ; c’est l’arme des FARC qui, pour finir, a tué la population de façon brutale. 
Plusieurs corps ont été démembrés et rendus méconnaissables. Domingo, un des chanteurs de 
Bocas de Ceniza, fut celui qui prit les corps. Ses descriptions sont chose inimaginable. Cependant, 
quand j’ai demande a Luzmila, une autre chanteuse, de me parler  de la violence de son village – 
Jurado, un village du pacifique colombien également touché par la guerre –, elle m’a répondu 
qu’elle était incapable de le mettre en mots. Ceci a retenu mon attention. Il y a une narration qui 
s’avère possible à travers l’art, mais que les mots ne savent transmettre. L’art nous permet de 
regarder l’horreur sans nous paralyser, sans nous pétrifier. Dans l’exposition La guerra que no hemos 

visto, au Musee d’Antioquia, je me souviens qu’en face d’une peinture très dure faite par un ex-
combattant – représentant encore un massacre –, le directeur du Musée, Conrado Uribe, m’a fait 
ce commentaire : « L’art est comme le bouclier de Persée, sur lequel on peut voir le visage de 
Méduse ». N’oublions pas que, dans le mythe grec, le visage de Méduse ne pouvait pas être vu de 
face, car il pétrifiait sur le champ.  
 
L’art, pour s’opposer à la pétrification ? Que veux-tu dire par là ?  

 
J’aimerais insister sur cette idée qu’à travers l’art, nous pouvons regarder ou faire face à l’horreur. 
Pensons à Goya : dans un des œuvres de la série Los desastres de la guerra, il nous montre un 
massacre de civiles et écrit au-dessous : « No se puede mirar »3. Goya nous dirait-il par-là que ce 
qu’il est interdit de regarder de face… peut être regardé à travers l’art ? Ainsi, je peux observer 
sans être pétrifié l’œuvre du français Jacques Callot, Les misères et les malheurs de la guerre, réalisée en 
16334. De même ici, avec une peinture en noir et blanc faite par l’un des ex-combattants. En 
2009, cet homme a peint la torture d’un homme pendu à un arbre5. Toutes ces images me 
confrontent à l’horreur, mais elles me permettent au même temps de regarder l’horreur, d’être 
interpelé, de réfléchir. Ce qui retient mon attention, c’est que dans ces œuvres, à 200 ans 
d’intervalle, le thème de la guerre se répète avec un même fil conducteur : la déshumanisation, la 
répétition de son inimaginable cruauté. 
  
Je voudrais à cette occasion te livrer une réflexion qui me vient en t’écoutant. Il me semble qu’il y a d’abord dans 

ton travail un geste fondateur de « décentrement », qui consiste à « aller voir », à travailler dans les lieux où la 

violence se déploie comme dans ceux où l’on lui résiste. Mais il y a plus. Derrière ce jeu « voir-non voir », se cache 

un certain mode d’exercice de la vision : l’apprentissage de ce que l’on pourrait nommer « un regard indirect ». Il 

s’agit d’organiser un certain regard, sans pour autant tomber dans le voyeurisme ou, pire, la pornographie. Car il 

y a une manière de regarder la violence qui est pornographique, c’est-à-dire qui nous aspire dans la spirale du  

spectacle organique, qui nous enfonce dans le détail des corps mutilés, atrophiés. On découvre ici l’une des difficultés 

                                                 
3 « No se puede mirar/Interdit de regarder » fait partie d’une série de 82 œuvres que le peintre espagnol, Francisco de Goya, 
réalisa entre 1810 et 1815 à propos de ce qu’il convient d’appeler la Guerre d’Indépendance espagnole, survenue en 1808. Le 
peintre y détaille des victimes, qui ont été fusillées. 
4 A propos de la guerre de Trente ans.  
5 Présente dans l’exposition La guerra que no hemos visto. 
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que rencontre l’Occident lorsqu’il se voit confronté à ces questions, notamment sur le plan journalistique : le 

monopole de la vision ou, plus exactement, la domination du « voir » dans l’exercice des sens. Ce monopole 

consacre un sens au détriment des autres. Il atteste de la façon dont, sur le plan anthropologique, le développement 

de la rationalité technico-instrumentale s’est faite en procédant à une sorte de tri sélectif dans le rapport sensible de 

l’homme au monde. Ce qui est nié, c’est la pluralité de la réceptivité sensorielle, avec tous les prolongements 

esthétiques qui en découlent – une pluralité qui est au cœur des sociétés non-occidentales. A sa manière, ton œuvre 

participe d’un redéploiement de cette pluralité. En adossant le visible à l’oralité, en jouant de la pluralité et de 

l’hésitation formelles, ta recherche esthétique me semble déjouer les pièges de la toute-puissance du voir et, par là 

même, remettre le visible face à son exigence fondatrice : « regarder » au sens de l’apprentissage d’une « posture » 

tout entière. Regarder, entendre, sentir, vivre…  

   
Entièrement d’accord. Comme je te le disais, dans ce village de Bojayá où a eu lieu le massacre 
dans l’église, le cimetière n’a pas beaucoup de signification. Le plus important à Bojayá, c’est 
l’oralité – c’est d’ailleurs une différence avec Puerto Berrio. Dans les cultures afro-colombiennes, 
l’oralité est fondamentale. A chaque fois que j’assiste aux commémorations de la tuerie, je 
découvre qu’une nouvelle personne a composé une chanson sur la tragédie. C’est par le biais de la 
parole et du chant que cette communauté entretient la mémoire.  
 

 

ENTRE RITUELS ET RESISTANCES, UNE ESTHETIQUE DE L’EXPERIENCE POPULAIRE : « LAS 

TUMBAS DE PUERTO BERRIO » 

 
  
Nous arrivons alors à ce qui me semble constituer l’une de tes œuvres majeures : Las tumbas de Puerto Berrio. 
Elle a donné lieu à une série d’expositions, notamment Réquiem NN, à la Galería Sextante de Bogotá, fin 

2009-début 2010. Cette œuvre fut également exposée récemment dans la Maison de la culture de Puerto Berrio, à 

partir de novembre 2010.  

 

J’ai fini Bocas de Ceniza au début de l’année 2004. J’ai ensuite traversé une période de silence qui 
dura près d’un an et demi, jusqu’au moment où Laurel Reuter m’a rendu visite. Cette femme 
dirige un musée à Grand Forks, dans le Dakota du Nord, aux États-Unis. Elle était en train de 
préparer l’exposition The Disappeared6. J’ai fait pour elle une série de photos, que j’ai appelées NN 

– No Nombre. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à penser au thème des disparus, un thème 
très marginal, « dissimulé » en Colombie, alors que la disparition forcée y existe depuis très 
longtemps. Parmi les pratiques violentes des années cinquante, on jetait les corps dans la rivière 
et, dans les tableaux récents des ex-combattants, on voit beaucoup de cadavres dans les rivières. 
L’État a une énorme responsabilité dans les disparitions forcées. Un exemple caractéristique est 
celui de la disparition de onze personnes pendant la prise du Palais de Justice, ou encore 
l’assassinat de civils commis par des membres de l’armée, connus sous le nom de  « faux 

                                                 
6 The Desappeared (Los Desaparecidos) fut une exposition qui réunit, dans le North Dakota Museum of Art, 27 artistes latino-
américains, en provenance de pays où la guerre civile – comme les dictatures militaires – ont produit enlèvement, torture ou 
homicides de civils. Ces actes étant réalisés par les agents de l’État ou les forces paramilitaires.  
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positifs »7. Ce fut très perturbant pour moi, tout comme la participation de membres des forces 
armées dans les nombreux massacres accomplis par les paramilitaires. Quelques-uns des ex-
paramilitaires m’ont raconté, pendant les ateliers de peinture, qu’ils appelaient les soldats 
professionnels leurs « cousins ». Je ne pourrais jamais oublier cela.  
 
Cette contribution de l’Etat à la destruction de la société n’est pas le propre de la Colombie. On la trouve dans 

tous les cas où se met en place un système politique autoritaire ou totalitaire, dont la perpétuation passe par le 

verrouillage de la société (de son autonomie, de ses aspirations, etc.). Mais la pratique à grande échelle de la 

disparition forcée, comme c’est le cas en Colombie, s’explique par un certain nombre de raisons spécifiques, qui ont 

à voir avec l’histoire colombienne elle-même. Deux raisons me semblent devoir être mentionnées. La première tient 

au fait que la disparition forcée répond à des exigences fonctionnelles : en l’occurrence, briser la dimension 

publique de chaque existence singulière, s’attaquer la base de ce que Hannah Arendt appelait l’apparaître. 
L’apparaître constituait pour elle le fondement de la polis, à savoir la propension d’une communauté humaine à 

agir collectivement dans le respect de la pluralité de ses membres. Dans l’apparaître, chacun participe à la 
formation d’un « espace public », espace de communication qui réunit une diversité d’êtres uniques. L’action 

politique doit alors abandonner sa position de souveraineté pour se reconnaître dans l’échange mutuel, orienté vers le 

sens commun. La disparition forcée s’attaque ainsi aux racines même de la démocratie. Elle se distingue des 

homicides ou des déplacements forcés à des fins d’occupation territoriale (davantage pratiqués par les groupes 

paramilitaires), ou encore des attentats visant à détruire les appareils militaires ou les structures étatiques 

(pratiqués par les guérillas). Elle est, dans le champ de la violence, l’expression même du pouvoir souverain. A 

cela s’ajoute une seconde raison. Pratiquée essentiellement par les forces armées, avec la complicité des groupes 

paramilitaires, la disparition forcée… ne se voit pas, par définition. Elle ne vise pas seulement à faire 
disparaitre. Elle vise aussi à diluer la chaîne des responsabilités. Du même coup, elle tient éloignée la figure de 

« l’Etat de droit » du constat de complicité active avec la « violation des droits ». Elle  protège l’institution étatique 

elle-même, ainsi que son fondement juridique. En d’autres termes, elle constitue un rouage essentiel de perpétuation 

de la violence d’Etat – malgré un certain nombre d’avancées juridiques récentes, dues à la consolidation d’un droit 

pénal international. C’est pour cela que ton travail de mise à jour est décisif. C’est un acte éminemment politique, 

au sens arendtien du terme. Mais revenons à Puerto Berrio…  
 

Je suis tombé sur un entrefilet dans le journal El Tiempo, qui évoquait les « tombes des NN ». 
NN – Ningún Nombre est le sigle donné aux morts sans identité. Après avoir lu cet article, je me 
suis dit que je devais aller visiter Puerto Berrío, ville de 50.000 habitants sur les bords du fleuve 
Magdalena, l’un des plus grands fleuves de Colombie. Puerto Berrío, qui se situe dans la région 
du Magdalena Medio, a été pendant plusieurs années frappée par la violence émanant des 
guérillas, des paramilitaires, mais aussi du haut commandement de l’armée colombienne avec qui 
ces derniers ont collaboré. Mes deux œuvres précédentes – les séries de photographies NN et 
Monumentos – m’avaient déjà sensibilisé au thème des disparus. C’est donc en quelque sorte mon 
propre travail qui m’a poussé à aller à Puerto Berrío, muni de mon appareil photo. Je suis arrivé 
sans connaître personne et, quatre ans plus tard, je connais beaucoup de monde, beaucoup 
d’histoires. Je me suis rendu compte que les victimes avaient besoin de parler, de raconter, d’être 

                                                 
7 On appelle « faux positifs » l’assassinat de civils innocents par l’armée colombienne, que celle-ci a essayé de faire passer pour des 
membres de la guérilla, morts au combat. De cette façon, les membres des forces armées ont pu faire état de « résultats », de 
« performances ». Cette pratique s’est considérablement développée dans le cadre de la politique dite de « sécurité démocratique », 
mise en place sous la présidence de Álvaro Uribe Vélez.  
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entendues. L’article faisait référence aux « tombes miraculeuses » des NN et au rituel qui consiste 
à demander des faveurs aux cadavres que l’on extrayait du fleuve et qu’on enterrait au cimetière. 
Il parlait aussi du fait que les habitants se disputaient pour « choisir »  un NN.  
 
L’article insistait donc sur les aspects rituels, en mettant en avant les « calculs » auxquels se seraient livrés les 

habitants pour obtenir des « faveurs » de la part des morts. Il n’insistait pas sur la dimension symbolique, ni sur la 

dimension politique…  

 

Je ne me souviens pas que l’article ait parlé de cela. Quand je me suis rendu pour la première fois 
à Puerto Berrío, j’ai vu quelque chose d’étonnant : on ouvre le cimetière à minuit, durant tout le 
mois de novembre, et un homme qu’on appelle « El Animero » – le « gardien ces âmes »  – dirige 
la procession. Ce n’est pas un prêtre. Il est habillé de noir, porte une cloche et, tout en arpentant 
le cimetière, fait des oraisons. Derrière lui, les gens frappent les tombes avec leurs phalanges pour 
appeler les âmes, s’adresser à l’au-delà. On m’a dit que ce rituel était très ancien et qu’à Puerto 
Berrío les gens avaient une foi très forte dans l’âme des morts. Mais le plus important est que, 
lors de mon premier voyage, j’ai immédiatement compris qu’un NN enterré à Puerto Berrío est 
un disparu ailleurs, dans une autre région du pays. Et qu’il fallait m’y rendre à nouveau, pour 
mieux connaître ces histoires, tant une seule visite oblige à rester en superficie. Une des premières 
personnes rencontrées par hasard au cimetière me raconta qu’elle avait adopté trois NN et que 
l’un d’entre eux lui avait fait une faveur, en lui révélant le numéro avec lequel il allait gagner à la 
loterie. Il me montra « ses » tombes. Toño allait tous les matins, dès la première heure, en prendre 
soin. Elles étaient impeccables, surtout celle du NN qui lui avait fait une faveur. C’était une 
tombe avec une fenêtre en verre, et une serrure que seul lui pouvait ouvrir et fermer. Il portait la 
clef autour du cou.  
 

Tu as rencontré cette personne au cours de ta première visite ?  

 

Oui, ce fut lors de ma première visite. C’est alors que j’ai constaté que Toño avait baptisé ses NN 
avec des noms de femmes, sans savoir si ses corps étaient masculins ou féminins. L’un d’entre 
eux s’appelait Sonia. Il avait donné à toutes son premier nom de famille, et à deux d’entre elles 
son deuxième nom de famille. Tout cela m’a fait penser au baptême. Au fait que le baptême, dans 
la mort, est une forme symbolique très forte, qui consiste à rendre au cadavre sa dignité et à en 
faire un être cher pour la famille. Cette pratique du baptême, je l’ai retrouvée durant les visites qui 
ont suivi. Au cours de ma première visite, j’ai appris à connaître le cimetière, à l’observer, à parler 
avec certaines personnes, à sentir l’ambiance à Puerto Berrío. J’ai pris des photos, mais je ne 
savais pas encore très bien comment les prendre. Ce qui m’intéressait déjà, c’était le processus. 
Aujourd’hui, dans mes photos, on peut voir beaucoup de tombes qui n’existent plus. C’est un 
cimetière très coloré et, grâce à ma photographie, j’ai pu observer comment une même tombe 
pouvait changer au cours du temps. J’ai pu capter des moments surprenants dans la 
transformation de certaines tombes.  
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Peux-tu préciser ? 

 

Quand le corps d’un NN est enterré, les gens le choisissent, commencent à lui demander des 
faveurs et, en échange, peignent sa tombe, la décorent, lui apportent des fleurs, le cas échéant 
mettent une plaque en marbre pour le remercier d’avoir réalisé une faveur, ou encore écrivent sur 
la tombe des remerciements à la main. Ils peuvent même le baptiser. Quelques tombes ont un 
premier prénom, d’autres un prénom suivi d’un nom de famille. Ce rituel montre bien qu’il y a là 
quelque chose d’utilitaire : c’est une sorte de troc où, en échange de quelque chose, on prend soin 
de la tombe. Mais il y a une autre dimension, beaucoup plus profonde : en baptisant le NN, on 
l’humanise dans sa mort, on humanise la mort. D’après ce que j’ai pu observer dans ce cimetière, 
ce sont les plus marginaux, ce sont les gens les plus humbles qui choisissent un NN et lui 
demandent une faveur, en échange de leur engagement à s’occuper de sa tombe. Ce n’est pas le 
patron de la quincaillerie, de la pharmacie ou du supermarché. Il existe aussi beaucoup de 
personnes qui, ayant un membre de leur famille disparu  – à Puerto Berrío, il y a des centaines de 
disparus –, adoptent un NN en espérant que, dans un autre endroit, dans un autre cimetière du 
pays, quelqu’un fera la même chose pour celle ou celui qu’ils ont aimé. Ce rituel n’est-il pas avant 
tout une forme symbolique de deuil ?  
  
Lors de ta présentation à la Galería Sextante, tu semblais dire que la récupération des corps dans le fleuve était 

aussi, avant même le rituel d’adoption, un acte très lourd de sens…  

 

Quand on sort un corps de la rivière, c’est une preuve de la violence, mais aussi un espoir pour 
une famille. Cela étant, cette pratique n’est ni commune, ni facile. Pour faire sortir les corps de la 
rivière,  il faut la volonté politique des autorités locales. A Puerto Berrío, ce sont les pêcheurs, les 
pompiers ou la police qui rapportent le corps et le livrent à médecine légale. Le médecin légiste 
fait l’autopsie et, après huit jours, si personne ne vient réclamer le corps, on le donne à la mairie 
puis à l’église pour qu’ils l’enterrent. C’est la mairie qui paye le cercueil du NN et l’Eglise qui 
donne la tombe. Ensuite, les habitants de Puerto Berrío commencent le rituel d’adoption.  
 
Ce rite – je l’ai entendu par plusieurs personnes de Puerto Berrío – a commencé au début des 
années 80. Gloria Valencia, une dame qui a adopté un NN et l’a baptisé Lucas Fandiño, m’a 
raconté qu’à cette époque (qu’elle surnomme « l’époque de Pablo Escobar »), on extrayait des 
« files de morts » de la rivière. Ils étaient si nombreux qu’elle a cessé de manger du poisson.  
 
Je crois qu’au niveau collectif – et peut être inconscient –, ce qui se passe avec les NN à Puerto 
Berrío est un acte de résistance particulièrement profond. Pour une personne, ramasser un corps 
ou un morceau de corps – n’oublions pas qu’en Colombie il est très fréquent qu’on mutile les 
corps  –, est un acte courageux qui, sur le plan juridique, est loin d’être facile. Les auteurs de la 
violence jettent le corps à la rivière pour le faire disparaître, effacer toute trace, pour que les 
vautours et les poissons le dévorent. Dans les ateliers de peinture avec les ex-combattants, j’ai 
entendu des histoires proches : une pratique très fréquente du paramilitarisme consiste à ouvrir 
l’estomac de la victime, à  lui enlever les intestins, puis à le jeter dans la rivière pour qu’il puisse 
couler sans flotter. A Puerto Berrío, le corps d’un NN est une preuve manifeste de la violence. 
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Mais en prendre soin devient aussitôt un acte politique, éthique.  C’est comme si la communauté 
disait aux acteurs armés : « Ici à Puerto Berrío, nous ne laissons pas disparaître les victimes. Ici 
nous les récupérons, les enterrons, leur demandons des faveurs. Nous nous chargeons de leurs 
tombes et les baptisons dans la mort. Nous leur donnons même nos noms de famille. Ici, les 
NN font partie des nôtres ».  
 
Pas très loin de Puerto Berrío, dans un village appelé San Miguel, sur les bords de la rivière La 
Miel, il n’y a pas un seul NN. Une dame m’expliqua que, là-bas, le paramilitarisme avait interdit 
l’enterrement des NN. Ils devaient tous demeurer dans la rivière. Le cimetière de cette petite 
population, elle aussi touchée par la guerre, m’a permis de réaliser que ce qui se passe à Puerto 
Berrío n’était pas anodin.  
  
Tu n’as jamais rencontré de pêcheurs qui aient récupéré des corps ?  

 

En novembre 2010, je suis allé présenter l’exposition Requiem NN – qui présente les photos de 
ces tombes – à Puerto Berrío, lors de l’inauguration la Maison de la Culture8. A cette occasion, j’ai 
pu faire la connaissance de nombreux pêcheurs. L’un d’entre eux, Carlos, m’a dit que, parfois, 
quand il jetait les filets de pêche, il ramassait des têtes et des bras. D’autres m’ont raconté 
comment ils dégageaient et enterraient des morceaux d’êtres humains sur les bords de la rivière 
pour empêcher que les vautours ne les mangent. Ce que Carlos a ajouté, c’est qu’ils n’ont pas 
toujours sorti les corps ; beaucoup ont continué à flotter et ont fini par disparaître. Le fait de 
ramasser un corps peut générer de la panique, par peur des représailles  envers celui ou celle qui a 
récupéré le corps, ou par peur que les autorités locales « l’embrouillent » avec des questions 
inquisitrices. Tu te souviens que, dans un coin du cimetière, il y avait un pêcheur qui nous a 
confié, à voix basse, que sortir un mort pouvait poser problème, parce que la police « leur posait 
plein de questions », et qu’il préférait laisser le corps filer sur le fleuve ? S’il n’y a pas de volonté 
politique au sein des administrations locales, le ramassage des cadavres s’avère très difficile. Noel 
Palacios, l’un des chanteurs de Bocas de Ceniza, me raconta que, lorsqu’il était petit, il avait vu 
passer des « radeaux » de morts. Des corps attachés les uns autres, descendant fleuve Atrato, avec 
un graffiti écrit sur la peau qui disait : « Ne me touchez pas ». Ramasser un corps est un acte 
transgressif.  
 
Domingo Mena, dont nous avons déjà parlé, est un pêcheur qui travaille sur le fleuve Atrato. Il 
qui m’a confié que, lorsqu’il observe un regroupement de vautours, c’est qu’un mort descend le 
fleuve. Alors il chasse les vautours, « met le mort dans une petite embarcation » et va le donner au 
maire. Il a déjà enterré plusieurs NN au cimetière de Bellavista, dans la région de Bojayà. 
Domingo s’intéresse beaucoup aux NN. C’est une personne très humaine. C’est lui qui a nettoyé 
l’église après le massacre de Bojayà. Il raconté que les morts étaient restés trois jours exposés aux 
intempéries, parce que l’église était restée sans toit. Ils étaient là, en train de pourrir, personne ne 
les ramassait. Jusqu’à ce que Silver, le chef de la guérilla, dise à Domigo : « Ramasse ces corps 
sinon je vais leur jeter de l’essence ». C’est donc lui qui dut ramasser les corps démembrés. Il 
raconte que, pendant qu’il faisait cela, il pleurait et composait des chansons pour les morts. Je 

                                                 
8 Ciudadela Educativa y Cultural América, Puerto Berrío, Antioquia, Colombia. 2010. 
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dois dire que sa chanson a cappella, dans Bocas de Ceniza, ne cesse de m’émouvoir, même bien des 
années plus tard.   
 
De quelles histoires as-tu été le témoin dans tes différentes visites, notamment celles que tu as effectuées récemment ?  

 

Il y a une histoire qui m’impressionne toujours. Une mère, qui savait qu’à Puerto Berrío on 
ramassait les disparus, est allée chez le fossoyeur et lui a dit : « Je sais que mon fils disparu est 
ici ». Le fossoyeur, qui avait compris son angoisse, lui répondit : « Je vais vous aider à retrouver 
votre fils ». Il lui apporta des os de différents corps et recomposa un squelette, à la manière d’un 
puzzle. Il lui demanda alors si cela pouvait être son fils. Devant ces os et sans aucune preuve, 
comme celle d’un habit par exemple, la mère affirma que « oui, c’était bien son fils ».  
 
Il y a aussi cette histoire d’un garçon, Wilmer, soldat professionnel travaillant dans la montagne 
pendant plusieurs années. Il était de Puerto Berrío et a fini par quitter l’armée. Il souffrait d’une 
maladie qu’il ne connaissait pas. Il est allé chez un médecin qui lui a dit : « Vous devriez adopter 
un NN ». L’adoption des NN est bien plus qu’un rituel : à travers elle se met en scène une 
inscription dans le tissu social, un tissu terriblement déchiré par les années de violence. 
Finalement, Wilmer, n’a pas voulu adopter un NN parce que cela représentait pour lui trop de 
responsabilité, mais aussi parce qu’il a eu peur, en pensant qu’il devrait aller le voir régulièrement.  
 
Quel est, de ton point de vue, le rôle de l’artiste face à un rituel si complexe, si profond ?  

 

Dans ce tissu déchiré, je me suis intéressé aux « ouvertures », par lesquelles une communauté 
parvient malgré tout à exprimer son humanité.  Cela étant, j’arrive à Puerto Berrío en 2006 et ce 
rituel date des années 80. Combien de tombes n’ai-je pas vues avant de prendre ces photos ?  
Combien de tombes ont disparu ? Combien sont restées dans l’oubli ? Dans mes photos – et je le 
répète, seulement en l’espace de quatre années de travail –, on voit des tombes qui n’existent plus. 
Ma photographie aide à ce que, visuellement, soit préservée la mémoire de ce rite si profond et si 
complexe. En sachant que, dans ce cimetière, le règlement est assez ouvert. Chaque personne 
peint et décore la tombe comme elle le désire. Chaque personne écrit ce qu’elle ressent, décore en 
fonction de ce qui lui paraît beau, s’approprie  la tombe à sa manière. Ce n’est pas comme dans 
d’autres cimetières où il existe des règles très strictes. Ici, esthétiques populaire et religieuse 
coexistent.  
 

Il me semble que cette esthétique n’est pas neutre… Elle est fondée sur une double transgression : elle 
transgresse l’ordre de la guerre, qui voudrait généraliser la violence, mais elle transgresse également l’ordre religieux, 

qui voudrait standardiser les réponses. Dans cette manière d’adopter et d’abandonner les tombes, dans cette façon 

de baptiser et de rebaptiser, indépendamment du sexe du mort par exemple, il y a quelque chose de l’ordre de la 

transgression absolue. Cela me fait penser à ce qu’un philosophe français, Maurice Merleau-Ponty, appelait 

« l’ontologie sauvage ». C’est la sauvagerie du vivant face à la sauvagerie du mortifère. Mais pour que cette 

sauvagerie soit en quelque sorte opérante, il faut qu’elle s’adosse à des rites, à une tradition, à un sens précis du 

sacré – la religion revient alors comme le foyer général d’un rapport au monde qui se refuse à la mort immédiate et 

renoue avec un horizon de long terme, une croyance au sens fort.      
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Je suis d’accord. Comme tu le dis, baptiser dans la mort revient à pratiquer une double 
transgression. Est-ce-que nous pourrions l’appeler un baptême « laïc »?  
 

Oui, laïc, mais en un sens qui n’est pas exactement celui véhiculé en Europe. C’est une conception très populaire, 

très libre aussi, qui correspond à ce mélange d’agnosticisme et de spiritualité sur lequel reposait une grande partie de 

l’identité des peuples indigènes, avant la Conquête espagnole. Ce qui apparaît ici, c’est une vérité symbolique, 

ouverte à la pluralité des interprétations. Ce n’est ni une vérité dogmatique, ni une vérité scientifique. La manière 

dont la « vérité des faits » a tenté, dans l’Occident du XIXe siècle, de remplacer la « vérité des dieux » est 

d’ailleurs le signe de sa difficulté à penser la place spécifique qu’occupe cette vérité symbolique, en particulier pour 

résister à la violence. Ajoutons même que, dans un monde qui a séparé la sphère de la connaissance (des faits) de 

celle de la culture (fondée sur la quête de sens et l’attachement au symbolique), la violence peut toujours revenir 

comme un boomerang, car il n’existe plus de barrière à l’idée que la violence pourrait malgré tout permettre de 

« rétablir » la vérité des faits – par la torture, une guerre dans laquelle on rend coup par coup, etc. –, quitte à 

piétiner les référents symboliques les plus essentiels. A l’inverse, s’inscrire dans une culture, articuler le quotidien au 

souffle d’une espérance, vise à interrompre le cercle infernal de la violence froide. Car derrière les faits se cache 

toujours un élan qu’aucun pouvoir ne peut briser. Or c’est exactement de cela qu’il est question à Puerto Berrio : 

l’élan, l’espérance fondatrice qui sous-tend cette expérience populaire, est la possibilité d’offrir une sépulture digne à 

des inconnus qui pourraient être des proches, la possibilité toujours renouvelée d’élargir le périmètre des liens 

humains. Cela, rien ne peut l’aliéner. Bien sûr, cette vérité symbolique doit s’enfoncer dans l’épreuve de la 

particularité pour véritablement advenir : il faut nommer, au sens strict. En revanche, la question n’est pas de 

savoir s’il s’agit effectivement du corps de Luisa, Christian, Roberto, etc. Ces faits-là sont relégués à l’arrière-

plan, sans être ignorés pour autant. Ni scientifique ni strictement religieuse, la lutte pour une sépulture digne 

instaure un autre type de vérité.  

  

Là encore, tout à fait d’accord. En tant qu’artiste ce qui m’intéresse est la vérité symbolique.  
 
 

AUX LIMITES DE L’ACTE ARTISTIQUE : CETTE GUERRE QUE NOUS NE VOYONS PLUS… MAIS QUE 

LES COMBATTANTS VOIENT 

 
 
Pouvons-nous aborder désormais ta dernière expérience artistique, La guerra que no hemos visto, dont la 
première exposition eut lieu au Musée d’Art Moderne de Bogotá en octobre 2009, sous la direction d’Ana 

Tiscornia. L’exposition a circulé, et fut présentée au Musée d’Antioquia de Medellin au printemps 2010. Mais 

pour que le lecteur comprenne bien, les tableaux exposés ne sont qu’un ultime aboutissement. De plus, il n’est pas 

question de photographies mais de peintures : des peintures réalisées par d’ex-combattants, eux-mêmes liés aux 

différents acteurs armés (FARC, paramilitaires, forces armées). Et dans des « ateliers » d’un style particulier, qui 

ont duré près de deux ans. Peux-tu nous en dire plus ?  

 

Après le projet de La Maria de l’année 2001, est né le désir d’écouter les histoires « de l’autre 
côté », à savoir celles des protagonistes de la violence. Des protagonistes souvent très jeunes, 
parfois des enfants qui avaient l’âge des fils des femmes kidnappées. Je me demandais souvent 
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quel genre d’histoire entourait cette enfance, que ce qui les avait amenés à entrer dans la guerre. 
Jusqu’à ce que, à la Maison de la Culture de La Ceja, près de Medellin, je puisse entrer en contact 
avec trois garçons, des ex-paramilitaires. C’est là que je leur ai proposé de participer à des ateliers 
de peinture – j’avais ouvert une fondation quelques années auparavant. Ils ne m’ont pas donné 
leur réponse immédiatement, mais je suis retourné plusieurs fois les voir et ils ont fini par 
accepter.   
 
C’est comme cela que débuta l’atelier avec les ex-paramilitaires. Au bout de quelques semaines, 
ces trois garçons ont amené des compagnons, tous de simples soldats. Par la peinture, ils ont 
commencé à concrétiser leur expérience personnelle de la guerre. Très vite, il m’est apparu que 
c’était un projet de mémoire pour un pays qui a comme obsession politique de nier l’existence de 
la guerre. C’est pour ça que je me suis adressé au Programa de Atención Complementaria a la 
Población Reincorporada, mis en place par la Mairie de Bogota9. Son coordinateur, Dario 
Villamizar, nous a ouvert ses portes pour que l’on travaille également avec les ex-guérilleros. La 
participation aux ateliers était entièrement volontaire, et j’insiste sur le fait que tous étaient de 
simples combattants. Après quelque temps, nous avons réussi à faire venir des femmes, ex-
guérilleros, ainsi que des soldats de l’armée colombienne, blessés au combat.  Ces ateliers ont 
duré un peu plus de deux ans. Les responsables de ces ateliers, Fernando Grisales, Noel Palacios 
et moi-même, avons réussi à créer une atmosphère de confiance qui permit à ces ex-combattants 
de raconter leur histoire… avec leur pinceau. Cela n’aurait pas pu se faire autrement. Je leur 
disais : « Montrez-moi ce qu’est la guerre, parce que j’ai besoin de la connaître de l’intérieur ».  
 
Puis je leur ai demandé : « Vous permettriez que l’on voit vos peintures publiquement, qu’on les 
mette dans un musée ? » Je leur ai posé la question, car je voyais combien ces tableaux, nous 
enseignaient, nous éduquaient à propos de la guerre. Eux étaient ravis de pouvoir transmettre 
publiquement leur histoire. Mon but, dans ces ateliers, n’a jamais été la thérapie, mais j’ai été 
heureux quand certains m’ont dit que ces tableaux les « vidaient » et qu’à travers d’eux, ils 
pouvaient raconter ce qu’ils n’avaient jamais raconté. Beaucoup disaient : « Personne ne nous 
croirait ». Ce fut très important de le faire de cette façon : la peinture est un moyen qu’ils ne 
connaissaient pas et ne contrôlaient pas. Avec le langage, on peut raconter l’histoire mais aussi 
l’organiser d’une certaine façon ; ici, dans ces peintures, c’est en quelque sorte leur inconscient 
qui parlait. Ils mettaient en scène leur vécu sans le rationaliser. Ils ont pu dessiner des symboles, 
comme par exemple ces ciels rouges symbolisant le sang. Ils nous ont également montré la 
géographie de la guerre, une géographie que les Colombiens des villes ne connaissent pas. Enfin, 
en dessinant ces tableaux, ils ont dû affronter leurs victimes, qui sont les véritables protagonistes 
de leurs dessins. Ceci a entraîné chez certains – pas tous –  un processus de réflexion, même si je 
pense que ce type de processus nécessite beaucoup de temps.  Eux-mêmes se justifiaient souvent 
en disant qu’ils avaient dû « suivre les ordres ».  
  

                                                 
9 Un programme chargé d’accueillir des ex-combattants des groupes armés illégaux et de leur offrir des opportunités de 
réinsertion dans la société. Il existe depuis 2002.  
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Si je comprends bien, tu as d’abord contacté d’ex-paramilitaires, avant de contacter d’ex-guérilléros. Dans les deux 

cas, un long dialogue s’est mis en place pour instaurer la confiance et permettre cette expérience. Y’a-t-il eu des 

différences entre ces deux groupes ?  

 
Les ex-guérilleros étaient quasiment tous du sud de la Colombie, les ex-paramilitaires de l’est 
d’Antioquia, dans le centre du pays, deux régions culturellement très différentes. Ceux de l’armée 
venaient d’un peu partout en Colombie. Leurs tableaux sont avant tout des témoignages 
personnels : c’est cela qui m’a intéressé, plus que les différences entre les groupes. Les atrocités 
qu’ont commises les membres de ces groupes sont inimaginables. Mais elles coïncident 
mutuellement, dans la mesure où elles racontent comment certains sont entrés dans la guerre 
pour se venger des membres de l’autre groupe, qui ont tué leur père, violé leur mère ou décimé 
leur famille. C’est la logique  « œil pour œil, dent pour dent » qui prévaut dans la guerre 
colombienne. Il y a, par exemple, une jeune fille qui dessina son autoportrait en train d’exécuter 
son propre cousin, avec lequel elle était entrée dans la guérilla. Il souffrait de paludisme et ne 
pouvait pas assurer sa mission de surveillance. Pour le punir, le commandant le fit attacher et 
exigea de la jeune femme qu’elle le surveille. En cachette, son cousin lui proposa de s’enfuir. Mais 
un autre compagnon les entendit et en informa le commandant. Celui-ci donna l’ordre à la jeune 
femme de tuer son propre cousin. Ce dernier lui a crié : « Cousine, moi je suis malade, toi tu vas 
bien, tue moi ». Elle le dessine alors, couché sur le sol, visage contre terre. C’est lui qui s’est mis 
dans cette position pour qu’elle puisse le tuer. Il existe de nombreux dessins, tout aussi 
déchirants. Les femmes, en particulier, ont fait des œuvres inoubliables, dans lesquelles elles 
montrent leur vécu dans cette guerre. Elles sont toutes d’origine paysanne, comme la quasi-
totalité des ex-combattants. C’est ce que j’appelle « les pions dans l’échiquier de la guerre ». Ce 
sont eux ceux qui ont dû faire le sale boulot. En disant cela,  je ne justifie aucun de leurs crimes, 
aucune des atrocités commises.  
 
De ton point de vue, quel est le bilan de cette exposition ?  

 

L’exposition qui a eu lieu dans le Musée d’Art Moderne de Bogota fut très courte : elle dura juste 
un mois. Ensuite, elle fut présentée dans le Musée de Antioquia de Medellin, où elle resta trois 
mois. En 2011, elle a été présentée au Musée de La Tertulia, à Cali. Beaucoup de jeunes gens ont 
assisté aux expositions. Des écoles sont venues. On a aussi fait venir de nombreux ex-
combattants pour qu’ils voient leurs œuvres exposées. Des articles ont paru dans la presse, on a 
parlé d’elle à la télévision. C’est important de rendre visible cette guerre, qu’une partie de la 
population continue de nier en Colombie, y compris parmi les gouvernants. Je crois que ces 
peintures peuvent nous apprendre beaucoup sur elle. C’est la conservatrice Ana Tiscornia qui 
l’explique de la meilleure façon : en voyant ces tableaux, on redécouvre combien ce que les 
victimes nous racontent est vrai – alors que, trop souvent, on ne croit pas ce qu’elles disent, on 
pense qu’elles exagèrent.  
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Comment expliques-tu les critiques dont cette exposition a fait l’objet ? 

 

Je pensais qu’elle allait être encore beaucoup plus controversée, qu’on allait critiquer l’exposition 
parce qu’elle recueille les témoignages des bourreaux et que, dans un pays si polarisé, on préfère 
n’écouter qu’une seule voix. Mais dans ces peintures, je le répète, c’est la victime qui a le premier 
rôle. Par ailleurs, La  guerra que no hemos visto n’est pas passée inaperçue des milieux académiques. 
Ana Tiscornia, qui a étudié le conflit colombien, sait combien il est complexe. C’est pourquoi 
nous avons décidé ensemble de publier un catalogue de l’exposition comprenant des textes 
d’universitaires très respectés dans leur domaine (historiens, géographes, psychanalystes, etc.). Ils 
doivent nous aider à mieux percevoir la complexité de cette guerre.  
 

Effectivement, il est important de soutenir l’existence d’une certaine complexité, contrairement aux stéréotypes qui 

pèsent sur de nombreux conflits armés. La complexité est un élément indéniable de la réalité colombienne, même si 

ceci ne peut en aucun cas déboucher sur une sorte de relativisme moral.  Mais je voudrais, si tu le veux bien, tenter 

de clore cet échange par un certain nombre d’observations : à la fois en tant que simple visiteur – qui a eu le 

privilège de voir la plupart des tableaux dans le lieu où ils ont été entreposés, puis au Musée de Medellin –   et en 

tant qu’universitaire, qui a travaillé un peu ces questions. Plusieurs points me semblent devoir être relevés.  

 

Le premier a trait à ta propre trajectoire artistique : pour comprendre la portée de cette nouvelle expérience, il faut 

la resituer dans le parcours qui est le tien. La María rendait compte d’une opération de séquestration, Las 
tumbas de Puerto Berrio posaient le problème de la disparition forcée. Et dans les deux cas, ton œuvre mettait 

l’accent sur les résistances non seulement à la violence, mais à l’assujettissement par la violence. Cette fois, c’est le 

point de vue des combattants, de ceux qui sont engagés dans les opérations de mise à mort, qui est exposé. Dans 

l’ensemble, tu proposes un regard élargi sur la guerre, un regard qui a su, jusqu’à présent, maintenir un certain 

équilibre entre les différents acteurs armés, sans céder à la tentation de la polarisation. Cela étant – deuxième 

remarque –, le fait de travailler avec des combattants qui sont aux avant-postes de la violence introduit une 

nouvelle dimension dans ton œuvre : considérer ces combattants comme de « simples » humains. C’est essentiel, ne 

serait-ce que pour sortir  définitivement de l’idée que cette violence serait l’expression d’une sorte de monstre informe 

qui n’aurait rien avoir avec la société elle-même. Cela nous ramène à l’image de la Méduse que tu utilises souvent, 

à condition de voir… combien  la Méduse est à visage humain. Ce qu’il y a de pétrifiant et de terrifiant, c’est 

précisément que ce n’est pas une Méduse qui est à l’origine de l’abominable, mais des créatures banalement 

humaines, des proches.  

 

Mais c’est là qu’intervient une troisième remarque, sur laquelle je voudrais insister. Elle porte sur ce que l’on 

pourrait désigner nomme la « distance ontologique » entre bourreaux et victimes. Cette mise à jour, par les 

bourreaux eux-mêmes, de leur propre activité serait profondément immorale s’il s’agissait d’en faire la promotion. 

Or il n’y a sur ce terrain aucune ambiguïté : ton œuvre, dans cette exposition comme ailleurs, est une condamnation 

sans répit de la violence. Elle s’oppose à l’idée qu’une telle violence serait « indicible » et que ceux qui y participent 

ne seraient pas, comme leurs propres victimes, membres de la communauté des hommes. Mais jusqu’où doit-on aller 

dans cette direction ? Là est la question centrale. On sait par exemple que, dans L’écriture ou la vie, Jorge 
Semprun rejette vigoureusement l’idée qu’il y aurait de « l’indicible » : c’est pour lui le gage d’une violence à ce point 

mythifiée qu’elle échappe à toute analyse critique et finit par être interprétée comme une « fatalité », voire une 

« seconde nature ». C’est le meilleur moyen pour la rendre excusable. Mais tout dire peut-il aller jusqu’à donner la 
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parole aux bourreaux ? Oui, à condition de tracer sans cesse le cercle de cette éthique élémentaire, qui consiste à ne 

pas confondre les rôles, à faire valoir l’importance du jugement moral jusques et y compris dans les expériences 

artistiques radicales. Cela fut le point de vue de Jean Hatzfeld, journaliste et écrivain, spécialiste du génocide des 

tutsis au Rwanda, lorsque, après avoir consacré un livre aux témoignages des survivants, intitulé Dans le nu de 
la vie, il décida de se mettre à l’écoute de la parole des bourreaux. Il ne s’agissait pas seulement pour lui de faire 

comme si… Il a rendu compte de cette parole dans un second livre, de qualité analogue, intitulé cette fois Une 
saison de machettes. Dans ce cas, les personnes interviewées avaient déjà été condamnées, aucune confusion 
n’était possible. Son livre visait seulement à rendre compte du « travail » d’extermination, en montrant combien 

celui-ci  était inséré dans une pratique ordinaire, faite de repas, de sommeil, de sentiments amoureux, de rires…  

Dans ton cas, cette distance est au cœur de la réflexion que doivent mener ceux qui s’intéressent ton œuvre. Elle 

n’est pas donnée a priori en raison même de la perpétuation de l’état de guerre. Mais j’y insiste : cette distance 

entre bourreaux et victimes au Rwanda, entre combattants et population civile en Colombie, ne peut jamais être 

abolie : elle est une distance fondatrice de l’ordre social en même temps que le socle moral sur lequel repose la sortie 

de la violence. Sans elle, tout s’écroule, à commencer par l’œuvre artistique. C’est en ce sens que j’évoque une 

« distance ontologique » : elle touche aux conditions de possibilité de l’être humain en société.  

  

Dernière chose enfin, la controverse que peut légitimement susciter ce dont il est question ici : des œuvres réalisées 

par des personnes qui ont une responsabilité – directe ou indirecte – dans divers massacres. Tu dis que ces 

combattants sont eux-mêmes les rouages d’un système qui leur échappe et qu’à l’inverse leurs victimes sont les 

protagonistes de leurs peintures. C’est absolument vrai, et doit être rappelé : les principaux instigateurs de la 

violence de masse ne peignent pas et ne peindront jamais. Les ex-combattants dont tu parles sont bien des « pions 

sur un immense jeu d’échec ». Pourtant, une telle  réponse me semble insuffisante, ne serait-ce que parce que ce sont 

aussi des acteurs qui ont pris part à la guerre. Et leurs victimes sont ici des protagonistes muets. A propos de 

cette controverse, je souhaiterais donc prolonger la discussion, mais en empruntant une autre direction. Il importe de 

rappeler que la controverse est au cœur de l’activité artistique, surtout quand cette activité s’établit dans les parages 

de la violence. Cortes de Florero, La María ou Las tumbas de Puerto Berrio ne sont pas des œuvres sans 
controverse. Dans son geste même, l’artiste prend le risque d’instrumentaliser la violence pour faire de celle-ci le 

motif de ses œuvres. Même ouvertement dénonciateur, son acte est controverse. Il est vrai cependant que, dans La 
guerra que nos hemos visto, un pas supplémentaire est franchi : travailler avec d’ex-combattants.  Il y a là 

comme une tension extrême dans l’expérience artistique. Mais ceci, loin de nuire au travail d’ensemble, me semble 

plutôt suggérer l’impossibilité qu’il y a à fournir, sur ces questions-là, un langage stable, serein, entièrement apaisé.  

Cette dernière tentative montre combien l’activité artistique est elle-même travaillée par un abîme. Je crois donc qu’il 

serait vain de clore cet échange par une sorte de « défense » de telle ou telle exposition. Ce dialogue invite plutôt à 

considérer ton œuvre dans sa densité, sans préjuger de la façon dont elle peut être reçue. L’Autre prend ici la figure 

du jugement esthétique : il y a une incertitude radicale devant l’acte artistique, surtout lorsque celui-ci s’aventure sur 

le chemin de la critique de l’ordre établi. Face à la violence, tes prises de risque artistiques résonnent comme des 

coups de tonnerre dans le tissu social d’une société en guerre. Mais qui connaît le son exact des échos dans la 

conscience de chacun ?  

 

 


