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L'wuvre de Juan-Manunel Echavarria est multiple. D’abord écrivain, lartiste est désormais un photographe
reconnu, mais il joint a son travail photographique une intense activité narvative. C’est donc une certaine conception
de ['art — une pratique artistique tissée de curiosités, de lieux: plusienrs fois arpentés, de rencontres, mais aussi et
d’abord de récits — qui est interrogée ici. Cette multiplicité permit a 'artiste de prendre des risques. 11y ent d’abord
— geste inaugnral — les photographies de ces mannequins anx membres manguants et aux visages mutilés.
Comment les séparer de cette observation qui en précise le lien : « Les passants touchaient les robes, efflenraient les
vétements, mais ne regardaient jamais les corps » ¢ 11y eut ensuite cette vidéo on ['on voit des visages brisés —
témoins du massacre de lenrs proches dans une ville du Choco — chanter leur doulenr et leur espoir, « parce que seul
le chant permet de dire ce que les paroles sont incapables de dire ». 11 y eut ces tombes de Puerto Berrio, parois de
coulenr dressées nues dans le vent de I'absurde, oi afflenre un monde a part — mélange de résistance politique et de
rituels populaires, lien silencienx de la grandeur morale. Plus récemment, il y eut ce risque, ce vertige méme,
consistant a demander a d'exc-combattants de dessiner ce que lenrs yeus: avaient vu, ce que lenrs mains avaient fait,
ce que leur corps et leur esprit avaient froidement détruit. Non pour s'enfoncer dans [impunité mais pour se situer
a lexctréme pointe du disconrs : demander aux actenrs de la guerre d'étre les fossoyenrs de lenr propre onbl, les ré-

inscrire dans la chaine des responsabilités et récuser tout alibi.

! Traduit par Angela Maria Ocampo, édité par Angela Maria Ocampo, Alexandra Woelfle et Matthieu de Nanteuil.




« Nous ne savions pas ? » Si, leurs mains savaient — et ces mains-la ne trompent pas. Les mains qui peignent sont
anssi les mains qui ont tué : tel est le lieu sans lien d'un art qui refuse de céder anx illusions d’une Colombie
absoute par les vertus de la propagande et du temps qui passe. Comment refuser ['évidence, face a ces peintures oil se
retronvent, dans la fugacité d’'un geste, Danmier, Pissarro et Ganguin ¢ La parole de 'artiste revient ici, comme un
murmre tenace : « 1ls ont accepté de peindre, dans 'anonymat. Beauconp d'entre eux sont analphabétes. Lenrs
peintures valent tous les discours. On y voit a l'euvre la logique méme de la guerre : un monde schizophréne — de
part et d'antre du flenve, le stade de foot et la scéne du massacre —, la loi du talion, les mises en scéne macabres, et
les micro-histoires dont est faite la grande Histoire ». Ana Tiscornia, qui accueillit a Medellin I'excposition La
guerra que no hemos Visto, ext sans doute l'expression la plus juste : « Plus que tout, cette exposition
déstabilise la rhétorique de loubli ». 1.'art, véhicule d’une réalité que 'on ne veut plus voir, travail mille fois répéte,
gestes inaboutis, tensions extrémes d la lisiere du dicible, qui desserrent les orniéres du quotidien et ménent a

Lintérienr du réel.

En filigrane, c'est un certain rapport de l'art a la violence qui s'élabore sous nos yeunx. Certes, l'art ne se départ
pas d’une fonction critique : il dénonce, de mille maniéres, la violence érigée en systéme. Mais son message est a la
Jois plus profond et plus modeste : il opére une mutation dans le registre méme du discours. Le langage de I'art n’est
pas seulement celui de la dénonciation. Il ne dit pas le vrai : il fonctionne comme un rempart contre tous les
mensonges. 1/ n'indique pas avec la précision d'un métronome la responsabilité de tel on tel acteur, de telle ou telle
institution : il dit la complicité des actenrs et de la violence, la porosité des institutions an menrtre de masse. 1/
rappelle qu'une société dont les fondements reposent sur Uindustrie du crime est une société gangrénée de ['intérienr.
La société. .. mais laquelle ¢ A henre de la globalisation, quand la Colombie est a ce point insérée dans les
échanges économiques internationanx — et pas seulement en raison du trafic de drogue —, on ne devrait parler que
de la société colombienne ? Mais oil va la drogue, si ce n’est d’abord en Occident 2 Oir circulent les rapports sur les
violations systématiques des droits humains, si ce n'est dans les agences de presse, les institutions et les états-majors
diplomatiques internationanx ¢ Qui exploite les ressources du sous-sol colombien, qui fournit la Colombie en
matériel de pointe, qui achéte les exportations colombiennes, sinon ces partenaires de premier plan que sont
Europe et les Etats-Unis ¢ Quand le monde est devenu un soi-disant « village », l'idée d’'un « pays exotique »
qui serait a lui-seul porteur d’une violence récurrente ne tient tout simplement pas. La Colombie est une part,
spécifique certes mais non exceptionnelle, de ce rapport intime que notre monde moderne entretient avec l'idée
d’humanité — ou, plus exactement, avec celle de sa négation. Robert Antelme, 1 assili Grossman, Germaine

Tillon, Hannah Arendt, Zygmunt Bauman, et tant d’autres, le savent mieux que personne.

Actualité de lart : faire voir un régime de complicité, en amont de toute exiplication. Souligner les allers-et-retours
constants entre le « quotidien » et « l'exceptionnel », le « normal » et le « pathologique ». Démolir les frontieres,
precisément. A la chape de plomb d’un certain mutisme, cet art-la oppose la pluralité des formes, le tranchant du
témoignage populaire, 'excpérience de la guerre et de la survie. 1/vila pourguoz, a nouvean, cette pratiqgue artistique
s’ordonne antour de la narration. 11 ne s'agit pas de superposer un disconrs a un autre, mais d autoriser une parole
qui rappelle le geste artistique a sa matiere, a son ancrage. « C'est a tel endroit que j'ai rencontré telle personne, la
qu'’est née telle on telle idée... » La parole subjective de l'artiste, qui interdit la fascination de l'art pour l'art,
débouche sur un nonvean régime narratif : elle souligne l'incomplétude de acte artistique, son insertion dans le
monde qu'il représente et dont il ne peut s'abstraire. Ce qui émerge alors, ¢'est un langage d’ensemble : une parole et

un geste qui se tiennent comme en haleine an-dessus d’'un gouffre dont ils soulignent l'actualité, inlassablement. Une



parole sans certitude, mais qui tire sa force de son aptitude a s'adresser a tous, a articuler la subjectivité de 'artiste
a celle de chacun d’entre nous. Un geste précis, spécifique, mais qui ouvre sur ce qui ['habite au plus intime de lui-
méme : exhumer le réel, soulever les montagnes d’indifférence et de penr qui inbibent la société, I'empéchent de
sexctraire de la logique de la guerre. Par l'acte artistique, le réel fait retour dans la narration, lagora se reconstitue
antour et a partir de la reconnaissance du meurtre — et non de son déni. Langage particulier, mais a méme de
prendre pied dans les lieusc les plus reculés de la société. 1angage élaboré, mais capable d’habiter et d’étre habité

par les citoyens les plus ordinaires.

Ajontons alors un point essentiel : un tel langage n’a rien de faussement « neutre ». 1/ ne cherche pas a se dérober
a lanalyse rationnelle, encore moins a I'horizon d'une éthique auquel l'art peut et doit étre rapporté, comme
n’'importe quelle activité humaine. Au contraire, dans sa diversité méme, I'envre de Juan-Manuel Echavarria
appelle cet horizon de ses veux; lentretien qui suit en est en quelque sorte la preuve. La hiérarchie des
responsabilités, l'analyse critique des rapports de domination, la capacité a sortir d'une confusion des genres si
savamment entretenue par tous ceux qui ont intérét a la guerre, sont autant de prolongements possibles de son
auvre. Mais l'art oblige en méme temps a reformuler certains aspects fondamentanx d'une telle démarche :
Limputation des causes ne peut se faire dans l'ignorance des faits, de méme que ['éthique ne peut se passer d'un
travail sur le visible, sur ce qui permet a une société de voir ou de ne pas voir, sur lenjen que constitne la
reconnaissance de lautre. 1] y a une sorte de préalable anthropologique que 'on ne peut occulter, et que 'art en

général — et celui-la en particnlier — met en avant.

Voir, savoir... Sans doute cette dualité est-elle au centre de tout travail artistique. Sans doute 'envre d’art a-t-elle
pour fonction premiere de réinscrive I'homme dans un terrean élémentaire, qui fait des sens bien antre chose que de
simples organes : le vébicule possible de notre humanité — ou de sa mise entre parenthéses, dans les dédales de
« Loccupation » on dn « divertissement ». Mais ces quelques éléments prennent ici une inflexion particuliere
lorsque, irréductibles a la possibilité d’un disconrs qui en fixerait la signification ultime, ils surgissent au sein
d’une société en guerre. Alors I'envre ne pointe pas seulement du doigt une violence abstraite, étrangere. Elle est Je
doigt : elle désigne celui qui le tend comme celui qui est montré. Face a la Méduse qui figerait sa proie, face a la
violence qui, par son abomination, paralyserait ceux a qui elle s'adresse, cette auvre-la nous rappelle. .. que la

Meéduse est a visage bumain. En Colombie et aillenrs.

UNE TRAJECTOIRE ARTISTIQUE : APRES L’ECRITURE, I’APPRENTISSAGE D’UN « CERTAIN
REGARD »

MdAN — A quoi résumerais-tu lessentiel de ta démarche ¢

JME — Ce qui m’intéresse, aujourd’hui, a travers ma photographie, c’est de sortir de cette enceinte
de quatre murs que forme mon studio de Bogota pour me rendre dans la campagne colombienne,
cette campagne frappée par une violence inimaginable et depuis si longtemps. Il n’y a sans doute
pas d’autres fagons de connaitre notre réalité — a laquelle, ici, nous avons décidé de tourner le dos
— que d’écouter les histoires des paysans et de se mettre a leur école. Bogota est devenue la

capitale de I'indifférence. Cela n’intéresse personne de regarder au-dela ; il y a tant de nouvelles



répétitives dans les médias, tant d’images et de reportages, que la violence est devenue « notre
pain quotidien ». Et cela nous anesthésie. Cependant, je pense aussi que ne pas vouloir voir est un
mécanisme de défense, qui permet de vivre sans devoir sortir de sa zone de confort. Le poéme de
W. H. Auden, « Musee de Beaux Arts », dans lequel il fait référence a une peinture de Bruegel
appelée La Chute d’lcare, parle précisément de ce mécanisme: ne pas voir pour résister a
I'engagement. Ce poéme m’a largement inspiré lorsque, en 20006, j’ai réalisé une série de six
photographies appelée Monumentos. A travers elle, j’ai essayé de souligner la force de l'indifférence,
cette force qui, 2 mon avis, contribue a pérenniser le cycle de violence dans lequel nous nous

sommes habitués a vivre.

Mais comment tout cela a-t-il commencé ¢ ['ai cru comprendre que ta premiere activité artistique était ['écriture 2

Crois-tu davantage an ponvoir de ['image qu’au pouvoir des mots ¢

Je suis né en 1947 et je ne pense pas que la Colombie ait connu une seule année de paix depuis

cette date, y compris pendant la période dite du « Frente Nacional »%, au cours de laquelle, selon

3
le sociologue frangais Daniel Pécaut, il y aurait eu une situation de violence «larvée ». Clest
¢galement a cette époque qu’a été réalisé le tableau, La VViokncia (1962), ceuvre du peintre
Alejandro Obregéon. On y voit une femme morte, enceinte, son estomac gonflé, qui parait
annoncer une violence sur le point d’exploser. La Colombie est un pays qui, pendant le XX*
siecle, a connu soixante années de guerre. Quant a moi, c’est le fait d’avoir observé une relation
d’indifférence entre des passants et des visages de mannequin défigurés, qui m’a fait sortir de
mon apathie. J’en ai fait une série, Refratos, dont je vais reparler. Elle est devenue ma boussole
pour patler de la violence de mon pays. Mon troisieme livre, qui n’a jamais été publié, Ewmilia O.,
était I’histoire d’une femme aristocrate et de son indifférence face a la guerre. Il y avait déja
quelque chose, un début, mais je ne le sentais pas aussi fort. Cependant, je dois encore répondre a

ta question...

A 11 ans jai été envoyé dans un internat aux Etats-Unis. L’essentiel de mon éducation a eu lieu
la-bas. J’ai étudié la littérature, I’histoire de l'art et les « humanités ». La langue que jutilisais le
plus était I'anglais. C’est au cours de cette période que j’ai commencé a perdre ma langue
maternelle et, quand je suis retourné au pays, je me suis rendu compte que la fluidité de ma
propre langue se dérobait. J’ai également compris que mon langage était complétement fragmenté
— méme lire Garcia Marquez en espagnol était devenu difficile | Ayant toujours eu une sensibilité
marquée pour les arts et ressentant le besoin de « récupérer » ma langue, j’ai décidé d’écrire.
Javais 22 ou 23 ans. Mon premier livre, La gran catarata, a été écrit avec I'aide de dictionnaires
étymologiques de langue espagnole. Il m’a fallu huit ans pour 'accomplir. Ce fut un moment
décisif : je suis en quelque sorte entré au cceur de la langue, faisant la une expérience quasi-
transcendantale. Néanmoins, a 49 ans je me suis rendu compte que je ne pouvais plus continuer
mon écriture, les mots mémes me disaient « Va-t-en | Tu n’as pas le temps d’écrire | ». Alors, je

suis allé chez deux amies, Liliana Porter et Ana Tiscornia, deux artistes reconnues, qui m’ont dit :

2 Le « Frente Nacional » résulte d’un accord passé entre les partis Libéral et Conservateur pour que, sur une période 16 années, de
1958 a 1974, l'acces a la présidence de la République soit partagé de fagon égale, et que chaque parti dispose d’'un nombre
équivalent de députés au Congres.



« Prends un appareil photo ». Quand je leur ai fait comprendre que jétais au bord du précipice,

elles m’ont poussé dans I'abime.

Un jour, en 1995, muni de mon appareil photo, je suis allé au Veinte de Julio, un quartier au sud
de Bogota ou 'on trouve, par exemple, le Divin Enfant. C’est un lieu de pelerinage reconnu en
Colombie. Je n’avais jamais été la-bas et, en passant par une grande avenue, trés vaste, bordé de
larges trottoirs, j’ai apercu plusieurs boutiques avec, devant elles, des mannequins exhibant les
vetements. Les visages de ces mannequins étaient cassés, leurs corps incomplets ou mutilés.
Parfois, ils leur manquaient les yeux ou le nez. Ils ressemblaient étrangement a aux victimes
civiles d’une guerre. Ce fut un choc. J’en ai fait le motif de ma premicre série, en noir et blanc. J’y
suis allé plusieurs fois certes, mais le plus important est que, des la premicre fois, j’ai vu les
personnes passer, regarder les vétements, toucher le textile, sans jamais observer les visages
mutilés. Alors, je me suis reconnu comme I'un d’eux. Je me suis dit : « Celui qui passe, la, je suis
comme lui. Je n’ai pas vu la violence qui frappe la Colombie depuis si longtemps. Je n’ai pas vouin
la reconnaitre ». En réalisant cette premicre série, Retratos, j’ai aussitot décidé que ma
photographie se devait d’explorer une telle violence. Cing ou six ans apres, quand j’ai commencé
a faire des vidéos, je suis retourné dans cet endroit « inaugural ». Je voulais filmer l'indifférence
des passants, qui « fabriquait » I'invisibilité des mannequins et, plus largement, l'invisibilité de la

violence elle-méme. Quand je suis arrivé, il n’y avait plus de boutiques. La scéne avait disparu.
Et apres, qu'as-tu fait ?

Apres ce fut une série de 32 photographies appelée Corte de florero. ]’ai construit des fleurs avec
des os humains que j’ai pu acquérir avec I'aide de quelques médecins. Je les ai photographiées, en
m’inspirant des planches de L'expédition botanique de Mutis qui, en 1783, avait permis a « I'esprit des
Lumiéres » de faire son entrée dans le Nouveau Royaume de Granada (la Colombie
d’aujourd’hui). A titre personnel, ce qui me semble intéressant dans Corze de florero, c’est que les
années cinquante, qui ont été marquées par la guerre civile entre libéraux et conservateurs, ont
également été le théatre d’une violence inimaginable, surtout a la campagne. Pendant cette
période, les corps des victimes subissaient des transgressions appelées « cortes » ou « coupes » :
« coupe de cravate », « coupe de mica »... Et moi, enfant — j’habitais 2 Medellin —, j’entendais ces
histoires. L.a « coupe de cravate » était une transgression par laquelle on ouvrait un trou dans la
gorge du cadavre pour y faire passer la langue ; la « coupe de mica » mettait en scéne un corps
décapité, dont la téte était posée sur I'estomac ou entre les jambes. A cette époque, on a assisté a
une sorte de recomposition, de réécriture des corps au travers de ces pratiques mortiferes. Il
existe des photographies qui documentent la coupe «de cravate », « de mica», mais aucune
relative a la « corte de florero » ou « coupe de vase ». Dans ce cas de figure, il s’agissait de couper
la tete et les extrémités de la victime, puis d’introduire les bras et une partie des jambes dans le
torse, de facon a ce que le torse devienne une vase. Des noms comme « corte de florero »
semblent avoir été donnés par les paysans eux-mémes. Je devais entendre cela a la radio car, dans

mon enfance, il n’y avait pas de télévision.



Cela ne t'a pas été transmis, malgré tout, par ['histoire familiale ?

Je suis convaincu que mes parents parlaient de la brutalité de ces coupes et de Iatrocité de ces
pratiques ; je pense aussi que les domestiques les évoquaient fréquemment. Quelque chose de
cela a dua s’installer dans mon inconscient si bien que, lorsque j’ai lu le livre de 'anthropologue
Maria Victoria Uribe Matar, rematar y contramatar, ou elle parle de ces coupes dans les régions du
Tolima, mes souvenirs d’enfance sont remontés a la surface et m’ont incité a faire la série Corte de
florero. Les histoires de ces coupes étaient tres abstraites pour mon age, mais elles se sont
enchalnées a mon imagination. Sinon, je pense que je n’aurai pas fabriqué ces « fleurs du mal ». Il
y a une autre image qui, durant les années cinquante, s’est également imprimée en moi : celle du
« repassage ». J’entendais — la aussi, je pense, a la radio — que, dans un village, les libéraux et
conservateurs étaient entrés pour, disaient-ils, « repasser » leurs adversaires. Dans les faits, une
bande armée luttait a la machette contre une bande adverse : c’est 1a je crois l'origine du mot
« repasser ». Mais je ne le comprenais pas. Enfant, je me souviens étre rentré plusieurs fois dans la
chambre de notre domestique. Je la voyais avec son fer a repasser. Pour moi, c’était cela
«repasser » une personne, une sensation visuelle extrémement forte. Cest d’ailleurs la premicre
fois que je I'évoque : aurait-il été possible que, pour le garcon que j’étais, le pantalon ou la

chemise aient pu représenter une personne ?

Apres cela, il semble que tu sois entré de plain-pied dans ton travail artistique, avec la certitude d'avoir a mener un

travail sur l'image, le visible, les sens qui précédent ou excedent lécriture. . .

Cétait le tout début de mon engagement dans la photographie. J’ai compris, peu a peu, que ma
force se trouvait dans I'image et quavec elle, je pouvais créer des symboles ou inventer des
métaphores. En tant quartiste, la métaphore m’intéresse grandement. J’avais appris a utiliser
I'image dans ma premicre période de littérature, puis dans la photographie, laquelle est pour moi,
avant tout, un art visuel. Ainsi, j’ai pu construire La bandeja de Bolivar. Cette ceuvre est née de
I'indignation que j’ai ressentie lorsque le gouvernement d’Ernesto Samper nia ses liens avec le
narcotrafic, apparus au grand jour lors de sa campagne présidentielle. Malgré les preuves
accablantes, il n’a pas démissionné — et le Congres n’a rien fait en ce sens. Or ce fut un probléme
politique trés grave, dans lequel on s’est littéralement moqué des Colombiens. Mon frere Andres
avait acheté, aupres d’un antiquaire a Bogota, un plateau de Bolivar. Il était décoré avec des roses
et portait Uinscription « Republica de Colombia para siempre». Cétait un plateau commémorant
I'utopie fondatrice du pays, la naissance de la Colombie en tant que République. Andres me
lavait offert et, dans un moment d’indignation, j’ai dit : « Je veux casser ce plateau ». De 1a est née
I'idée d’une série de 10 photographies : la premicre représente le plateau intact, qui va se casser
progressivement jusqu’a devenir, a la fin, un petit monticule de poussiere blanche. Par la suite, jai
monté une vidéo autour de ces 10 photographies, en leur donnant du son. On ne voit aucune
main casser ce plateau, mais simplement les images du plateau en pleine désintégration. Pour
terminer, le petit monticule évoque la cocaine. En ce début de XXI® siccle, alors que nous

sommes encore en guerre, largent et le narcotrafic ont pénétré toutes les institutions du pays.



Apres cela arrive une série qui s’appelle La Maria. 11 s’agit d'un projet réalisé autour de sept
femmes et quatre hommes, exercant des responsabilités professionnelles, enlevés dans 'Fglise La
Maria de Cali, en mai 2000. Ce fut un enlévement massif. Des membres de ’Armée de Libération
Nationale (ELLN, Ejercito de Liberacion Nacional) sont entrés dans I’église, ont divisé les gens en
groupes pour mieux les maitriser, et ont pris en otage plusieurs personnes, parmi lesquelles ces
sept femmes. Le pire est que, lorsque la prise d’otage n’est pas politique mais économique,
comme ce fut le cas pour ces personnes et comme c’est le cas pour la majorité des séquestrés en
Colombie, l'otage devient un objet, une marchandise pour laquelle il n’existe qu’un seul
«acheteur » potentiel : sa famille. C’est avant tout de cette déshumanisation que la personne
souffre pendant son enlevement. Ces femmes m’ont permis de photographier ce qu’elles avaient
ramené du maquis. Elles m’ont également permis d’enregistrer leurs histoires, souvent tres
douloureuses, comprenant des périodes de forte tension entre elles, mais aussi des moments

profondément poétiques.

La captivité a duré cinq mois, au cours desquels elles ont inventé des stratégies de survie. Ainsi
ont-elles ont consacré une partie de leur temps a chercher des insectes et a les collectionner. Cette
activité est devenue trés importante pour elles, parce qu’elles faisaient part de leurs « trouvailles »
a ceux qui les surveillaient. De facon surprenante, et pour tout dire incroyable, elles n’hésitaient
pas a partir a la recherche des insectes qu’elles n’avaient pas pour compléter leur collection. Cette
démarche a permis d’entrer en communication avec les guérilleros. Je pense quune des choses les
plus difficiles mais nécessaires pendant un enlévement, c’est la communication entre les
séquestrés et leurs « gardiens ». Grace a cela, elles ont fait une collection d’insectes trés variée.
Elles disent aussi qu’elles ont vu des riviecres magnifiques, transparentes, avec des fonds de
couleur donnant a ’eau des tonalités d’or, de rouge, de vert. Lors ces expéditions, elles prenaient
des cailloux auxquels elles donnaient un nom ou prénom, représentant quelquun qu’elles
chérissaient. Je pense que, lors de ce travail, il y eut beaucoup d’espérance car, en donnant un
nom aux formes qu’elles inventaient avec les pierres, elles fabriquaient des cadeaux pour ceux
qu’elles aimaient. Ces objets symbolisent une résistance a oubli. Ensemble, ces cailloux et ces

insectes sont les témoins des moments qu’elles ont vécus pendant leur enlevement.

Un autre exemple. Elles racontent que expérience de la promiscuité a été tres difficile car elles
devaient dormir dans des espaces particuliecrement réduits. On appelle ¢a un « cambuche », une
tente : il n’y a ni matelas, ni oreiller. Bouger pendant la nuit en se partageant un espace aussi étroit
ne peut que générer le conflit. Au début, il y a eu beaucoup de tension, mais elles ont fini par
s’entendre pour survivre. Elles nous racontent aussi une belle histoire : durant leur captivité, elles
ont créé un son, un cri, qu’elles appelaient le « rugissement du lion ». Quand une personne du
groupe était libérée, elles se regroupaient, se congratulaient, se mettaient en cercle et pratiquaient
le rugissement pour que la personne parte en emportant leur voix et leur affection. Ce sont des
histoires émouvantes, et en méme temps tres dures, dramatiques. Mais elles ont eu le courage — et
Iintelligence — de comprendre qu’elles devaient agir en groupe et demeurer créatives pour faire
face a la difficulté. De fait, elles ont créé plusieurs picces de théatre. Le soir, elles se disaient

souvent : « Alors, qu’est-ce qu'on fait ? Imaginons que nous allions toutes au resto. Nous



choisirions le plus délicieux. Alors, toi Melitza, que vas-tu commander ce soir ? » Elles jouaient

des comédies et riaient. La créativité, au milieu de la marchandisation des corps...

Dans La Maria, il y a également quelque chose de trés important dans mon processus artistique.
J’ai enregistré leurs voix racontant leur histoire. Parallélement, on a effectué tout un travail visuel,
en photographiant leurs objets personnels. Dans mon travail postérieur, comme dans Bocas de
ceniza, je continue d’articuler image et oralité. .a Maria fut trés importante car il y avait la le début
de quelque chose qui, des années plus tard, me permettrait de mettre sur pied les ateliers de
peinture avec les ex-combattants. Ainsi, j’ai demandé a Melitza, qui était une professeure d’art, si
elle avait eu peur d’étre tuée a certains moments. Elle m’a dit : « Non, car parmi les personnes qui
nous surveillaient, il y avait des enfants... de I'age de mes enfants. » Et je me suis dit qu’un jour,
je devrais connaitre lhistoire de 'autre bord. La Maria a été trés peu exposée, essentiellement

dans le Musée de la Tertulia de Cali. C’était une ceuvre tres belle, visuellement parlant.

Elles sont venues ici a2 Bogota, un week-end et nous avons beaucoup parlé. Cétait tres fascinant
de voir ces insectes dans des petites boites, pareilles a cassettes, offertes par les guérilleros pour
qu’ils soient conservés. De chacune des différentes especes, il y avait entre deux et huit
exemplaires. La seule exception fut une espeéce de cafard, pour laquelle i y avait onze
exemplaires, soit le nombre exact de séquestrés, si 'on ajoute les quatre hommes. Alors j’ai décidé
de photographier les cafards, en les mettant dans la méme boite, cote a cote, évoquant ainsi la
situation des otages dans leur tente. D’une certaine maniére, ils s’étaient toutes représentés dans
cette série. Je ne peux pas m’empécher, en pensant ces insectes, de faire un lien avec la
Meétamorphose de Katka : au final, ils étaient transformés en objets, en marchandises comme le
personnage de Kaftka, Gregorio, qui s’est métamorphosé en insecte. Quand je leur ai montré la
photographie des onze insectes dans la boite, Melitza et Rossana ont réagi immédiatement en
disant : « C’est nous.» Elles se voyaient comme des insectes... avant de retourner a leur

condition humaine.

Je voudrais m’arréter un instant sur ce point. Quelgue chose, dans ton travail artistique, touche indéniablement a
la question de la « prise de conscience ». Ton travail bouscule en profondenr les représentations habituelles que
chacun se fait de la société colombienne. En outre, il contient beancoup plus que de simples images : on_y trouve de
Loralité, des expériences anditives, des histoires aussi. Comme nous le verrons dans le cas des ateliers de peinture
avec les exc-combattants, qui ont donné lien a l'exposition La guerra que no hemos visto, /la narration est
constamment présente dans ta maniére de présenter les auvres et, donc, de créer. 11 faut éconter les histoires que tu
racontes d propos des différents tableanx — la maniére dont se sont noués les contacts, ce que ['ex-combattant dit au
sujet de son expérience de la guerre, la scéne qu’il ou elle a tenté de peindre, ete. — pour en comprendre la logique,
la signification exacte. Un pen comme si la maniére méme que tu avais de choisir et d'investir tes sujets

présupposait une parole. .. non artistigue.
En effet, derriére mes images se cache la parole. Cela doit étre ’héritage de mon écriture.

De ce point de vue, tu n’onvres pas senlement la porte d’un monde d’images, obscures on fantaisistes. Tn ouvres une

fenétre sur le réel, une fenétre sur un réel que I'on ne parvient plus a voir, ou a regarder en face.



C’est effectivement le parti pris de ma démarche artistique, qui n’existait pas dans ma littérature.
Ma littérature était onirique, je ne voulais pas toucher a la réalité: ni a la politique, ni a
I’économie, ni a rien de ce genre. Apres avoir débuté dans la photographie, avec les mannequins,
j’ai commencé a m’intéresser a l'histoire de ce pays, ainsi qua d’autres lieux qui ont connu une

histoire douloureuse. La photographie m’a amené au texte et a la réflexion.
Cela t'a permis de faire retour a 'écriture, mais par un chemin inédit. . .

Tout a fait. Ainsi qu’a Poralité, a la transmission orale de ceux qui ont vécu la violence dans leur

chair.
Cela me semble une introduction toute trouvée pour évoguer Bocas de Ceniza. Que §'est-il passé ?

J’étais au village de Bard, début 2003, et nous étions en train de boire quelques bieres au cours
d’une soirée. Soudainement arrive un individu, il s’assoit, commence a boire et nous dit: « J’ai
une chanson, vous voulez 'entendre ? C’est moi qui 'ai écrite ». « Evidemment », avons-nous
répondu. Nous I'avons écouté. C’était une chanson de grace. Il remerciait Dieu de I'avoir épargné
du massacre. Et je me suis ainsi rendu compte que Dorismel, le chanteur, avait transformé sa
douleur en chant. J’ai parlé avec lui. Je lui ai demandé s’il pourrait me laisser le filmer entrain de
chanter a cappella. De retour a Bogota, je 'ai écouté a nouveau et j’étais encore plus touché. Je
me suis dit : « Ceci ne peut étre un phénomene isolé ; la Colombie doit étre remplie de victimes
qui, comme Dorismel, ont transformé leur douleur en chant». Quelques mois plus tard, le
journal télévisé montrait le Président Pastrana en train de visiter le village de Bellavista, dans la
région de Bojaya. La ou, le 2 mai 2002, un massacre avait eu lieu dans une église. Dans cette
méme image, durant quelques secondes, on voit deux enfants en train d’interpréter une chanson
concernant le terrible événement. ]’y suis allé. J’ai rencontré Noel et Vicente. Ils avaient écrit cette
chanson, parce qu’ils avaient été témoin de I’horreur. Ils m’ont donné la vision de ce pouvait étre
Bocas de Ceniza. Par la suite, je les ai recontactés: ils m’ont permis de les filmer chantant a
cappella. A leur tour, ils m’ont donné les noms d’autres personnes, d’autres chanteurs de Bojaya.
Ce village est juste a coté de la riviere Atrato, dans le Choco. Il s’agit d’un corridor stratégique
pour le flux d’armes et de drogue vers la cote pacifique. C’est une région particuliecrement sujette
au conflit : la guérilla et les paramilitaires s’y battent pour controler le territoire. Les paramilitaires
avalent eu le controle de Bellavista et du village d’en face, Vigia del Fuerte. La guérilla est arrivée
avec la volonté de les expulser. Un conflit sanglant a eu lieu et la population, cherchant a se
protéger, est allée trouver refuge dans I’église. La guérilla a lancé une bonbonne a gaz — une des
armes les plus connues des FARC — sur le toit de Iéglise. Il y eut 79 morts. Les corps ont été
brutalement détruits et mutilés. A Bellavista et a Vigia del Fuerte a lieu chaque année une
commémoration de la tragédie. ]’y vais a chaque fois. Pour la culture afro-colombienne, le
cimeticre ne signifie pas grande chose. Ils gardent et transmettent leur mémoire a travers leurs
chants. Je connais plus de dix personnes qui ont composé des chansons sur ce massacre, sur

I’horreur qu’a vécu la population.



Quels furent les actenrs armés engagés dans ce massacre ¢

Tous les acteurs armés ont leur part de responsabilité : les paramilitaires et les FARC se battaient
pour le contréle de ce corridor stratégique ; 'armée colombienne a laissé rentrer les paramilitaires
par la riviere Atrato ; c’est 'arme des FARC qui, pour finir, a tué la population de facon brutale.
Plusieurs corps ont été démembrés et rendus méconnaissables. Domingo, un des chanteurs de
Bocas de Ceniza, fut celui qui prit les corps. Ses descriptions sont chose inimaginable. Cependant,
quand j’ai demande a Luzmila, une autre chanteuse, de me parler de la violence de son village —

Jurado, un village du pacifique colombien également touché par la guerre —, elle m’a répondu

>
qu’elle était incapable de le mettre en mots. Ceci a retenu mon attention. Il y a une narration qui
s’avere possible a travers l’art, mais que les mots ne savent transmettre. L’art nous permet de
regarder 'horreur sans nous paralyser, sans nous pétrifier. Dans Uexposition La guerra que no hemos
visto, au Musee d’Antioquia, je me souviens qu’en face d’'une peinture trés dure faite par un ex-
combattant — représentant encore un massacre —, le directeur du Musée, Conrado Uribe, m’a fait
ce commentaire : « L’art est comme le bouclier de Persée, sur lequel on peut voir le visage de
Méduse ». N’oublions pas que, dans le mythe grec, le visage de Méduse ne pouvait pas étre vu de

face, car il pétrifiait sur le champ.
L art, pour s’opposer a la pétrification ¢ Que veuxc-tu dire par la ¢

J’aimerais insister sur cette idée qu’a travers l'art, nous pouvons regarder ou faire face a horreur.
Pensons a Goya : dans un des ccuvres de la série Los desastres de la guerra, 11 nous montre un
massacre de civiles et écrit au-dessous : « No se puede mirar »’. Goya nous dirait-il par-la que ce
qu’il est interdit de regarder de face... peut étre regardé a travers lart ? Ainsi, je peux observer
sans étre pétrifié 'ceuvre du francais Jacques Callot, Les miséres et les malbenrs de la guerre, réalisée en
1633". De méme ici, avec une peinture en noir et blanc faite par I'un des ex-combattants. En
2009, cet homme a peint la torture d'un homme pendu a un arbre’. Toutes ces images me
confrontent a ’horreur, mais elles me permettent au méme temps de regarder I’horreur, d’étre
interpelé, de réfléchir. Ce qui retient mon attention, c’est que dans ces ceuvres, a 200 ans
d’intervalle, le théeme de la guerre se répete avec un méme fil conducteur : la déshumanisation, la

répétition de son inimaginable cruauté.

Je voudrais a cette occasion te livrer une réflexcion qui me vient en t'écoutant. 11 me semble qu'il y a d’abord dans
ton travail un geste fondatenr de « décentrement », qui consiste a « aller voir », a travailler dans les lienx on la
violence se déploie comme dans cenx onr on lui résiste. Mais il y a plus. Derriere ce jeu « voir-non voir », se cache
un certain mode d'exercice de la vision : I'apprentissage de ce que 'on pourrait nommer « un regard indirect ». 1/
s'agit d'organiser un certain regard, sans pour autant tomber dans le voyeurisme on, pire, la pornographie. Car il
y a une maniére de regarder la violence qui est pornographique, ¢'est-a-dire qui nous aspire dans la spirale du

spectacle organique, qui nous enfonce dans le détail des corps mutilés, atrophiés. On déconvre ici I'une des difficultés

3 « No se puede mirar/Interdit de regarder » fait partic d’une série de 82 ceuvres que le peintre espagnol, Francisco de Goya,
réalisa entre 1810 et 1815 a propos de ce qu’il convient d’appeler la Guerre d’Indépendance espagnole, survenue en 1808. Le
peintre y détaille des victimes, qui ont été fusillées.

4 A propos de la guerre de Trente ans.

5 Présente dans 'exposition La guerra que no hemos visto.
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que rencontre ’Occident lorsqu’il se voit confronté a ces questions, notamment sur le plan journalistiqune : le
mongpole de la vision ou, plus exactement, la domination du « voir » dans [exercice des sens. Ce monopole
consacre un sens au détriment des autres. I/ atteste de la facon dont, sur le plan anthropologique, le développement
de la rationalité technico-instrumentale s'est faite en procédant a une sorte de tri sélectif dans le rapport sensible de
Lhomme an monde. Ce qui est nié, c'est la pluralité de la réceptivité sensorielle, avec tous les prolongements
esthétiques qui en déconlent — une pluralité qui est an canr des sociétés non-occidentales. A sa maniére, ton wuvre
participe d'un redéploiement de cette pluralité. En adossant le visible a l'oralité, en jouant de la pluralité et de
Lhésitation formelles, ta recherche esthétique me semble déjouer les picges de la toute-puissance du voir et, par la
méme, remettre le visible face a son exigence fondatrice : « regarder » an sens de l'apprentissage d'une « posture »

tout entiere. Regarder, entendre, sentir, vivre. ..

Entiecrement d’accord. Comme je te le disais, dans ce village de Bojaya ou a eu lieu le massacre
dans D’église, le cimeticre n’a pas beaucoup de signification. Le plus important a Bojaya, c’est
Poralité — c’est d’ailleurs une différence avec Puerto Berrio. Dans les cultures afro-colombiennes,
loralité est fondamentale. A chaque fois que jassiste aux commémorations de la tuerie, je
découvre qu’une nouvelle personne a composé une chanson sur la tragédie. C’est par le biais de la

parole et du chant que cette communauté entretient la mémoire.

ENTRE RITUELS ET RESISTANCES, UNE ESTHETIQUE DE L’EXPERIENCE POPULAIRE : « LAS
TUMBAS DE PUERTO BERRIO »

Nous arrivons alors a ce qui me semble constitner 'une de tes euvres majenres : Las tumbas de Puerto Berrio.
Elle a donné lien a une série d’expositions, notamment Réquiem NN, a la Galeria Sextante de Bogotd, fin
2009-début 2010. Cette anvre fut également exposée récemment dans la Maison de la culture de Puerto Berrio, a
partir de novembre 2010.

Jrai fini Bocas de Ceniza au début de 'année 2004. J’ai ensuite traversé une période de silence qui
dura prés d’un an et demi, jusqu’au moment ou Laurel Reuter m’a rendu visite. Cette femme
dirige un musée a Grand Forks, dans le Dakota du Nord, aux Etats-Unis. Elle était en train de
préparer Pexposition The Disappeared’. J’ai fait pour elle une série de photos, que j’ai appelées NN
— No Nombre. Cest a ce moment-la que j’ai commencé a penser au theme des disparus, un theme
trés marginal, « dissimulé » en Colombie, alors que la disparition forcée y existe depuis tres
longtemps. Parmi les pratiques violentes des années cinquante, on jetait les corps dans la riviere
et, dans les tableaux récents des ex-combattants, on voit beaucoup de cadavres dans les rivieres.
I’Ftat a une énorme responsabilité dans les disparitions forcées. Un exemple caractéristique est
celui de la disparition de onze personnes pendant la prise du Palais de Justice, ou encore

I'assassinat de civils commis par des membres de I'armée, connus sous le nom de «faux

6 The Desappeared (Ios Desaparecides) fut une exposition qui réunit, dans le North Dakota Museum of Art, 27 artistes latino-
américains, en provenance de pays ou la guerre civile — comme les dictatures militaires — ont produit enlevement, torture ou
homicides de civils. Ces actes étant réalisés par les agents de I’Etat ou les forces paramilitaires.
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positifs »". Ce fut trés perturbant pour moi, tout comme la participation de membres des forces
armées dans les nombreux massacres accomplis par les paramilitaires. Quelques-uns des ex-
paramilitaires m’ont raconté, pendant les ateliers de peinture, qu’ils appelaient les soldats

professionnels leurs « cousins ». Je ne pourrais jamais oublier cela.

Cette contribution de I'Etat a la destruction de la société n'est pas le propre de la Colombie. On la trouve dans
tous les cas on se met en place un systeme politique antoritaire ou totalitaire, dont la perpétuation passe par le
verronillage de la société (de son auntonomie, de ses aspirations, etc.). Mais la pratique a grande échelle de la
disparition forcée, comme c'est le cas en Colombie, s'expligue par un certain nombre de raisons spécifigues, qui ont
a voir avec ['histoire colombienne elle-méme. Denx raisons me semblent devoir étre mentionnées. La premiére tient
an fait que la disparition forcée répond a des exigences fonctionnelles : en [occurrence, briser la dimension
publique de chaque existence singuliére, s’attaquer la base de ce que Hannab Arendt appelait Papparaitre.
L apparaitre constituait pour elle le fondement de la polis, a savoir la propension d’une communanté humaine a
agir collectivement dans le respect de la pluralité de ses membres. Dans lapparaitre, chacun participe a la
Sformation d'un « espace public », espace de communication qui réunit une diversité d’étres uniques. 1. action
politique doit alors abandonner sa position de souveraineté pour se reconnaitre dans ['échange mutuel, orienté vers le
sens commun. La disparition forcée s'attaque ainsi aux racines méme de la démocratie. Elle se distingue des
homicides on des déplacements forcés a des fins d’occupation territoriale (davantage pratiqués par les groupes
paramilitaires), ou encore des attentats visant a détruire les appareils militaires ou les structures étatiques
(pratiqués par les guérillas). Elle est, dans le champ de la violence, 'excpression méme dn pouvoir souverain. A
cela s'ajoute une seconde raison. Pratiquée essentiellement par les forces armées, avec la complicité des groupes
paramilitaires, la disparition forcée... ne se voit pas, par définition. Elle ne vise pas semlement a faire
disparaitre. E/le vise aussi a diluer la chaine des responsabilités. Du méme coup, elle tient éloignée la figure de
« 'Etat de droit » du constat de complicité active avec la « violation des droits ». Elle protége ['institution étatique
elle-méme, ainsi que son fondement juridique. En d autres termes, elle constitue un rouage essentiel de perpétnation
de la violence d’Etat — malgré un certain nombre d’avancées juridiques récentes, dues a la consolidation d’'un droit
pénal international. Cest pour cela que ton travail de mise a jour est décisif. C'est un acte éminemment politique,

au sens arendtien du terme. Mais revenons a Puerto Berrio. ..

Je suis tombé sur un entrefilet dans le journal El Tiempo, qui évoquait les « tombes des NN ».
NN — Ningrin Nombre est le sigle donné aux morts sans identité. Apres avoir lu cet article, je me
suis dit que je devais aller visiter Puerto Berrio, ville de 50.000 habitants sur les bords du fleuve
Magdalena, 'un des plus grands fleuves de Colombie. Puerto Bertio, qui se situe dans la région
du Magdalena Medio, a été pendant plusieurs années frappée par la violence émanant des
guérillas, des paramilitaires, mais aussi du haut commandement de I'armée colombienne avec qui
ces derniers ont collaboré. Mes deux ceuvres précédentes — les séries de photographies NIN et
Monumentos — m’avaient déja sensibilisé au théme des disparus. C’est donc en quelque sorte mon
propre travail qui m’a poussé a aller a Puerto Berrio, muni de mon appareil photo. Je suis arrivé
sans connaitre personne et, quatre ans plus tard, je connais beaucoup de monde, beaucoup

d’histoires. Je me suis rendu compte que les victimes avaient besoin de patler, de raconter, d’étre

7 On appelle « faux positifs » 'assassinat de civils innocents par "armée colombienne, que celle-ci a essayé de faire passer pour des
membres de la guérilla, morts au combat. De cette fagon, les membres des forces armées ont pu faire état de « résultats », de
« performances ». Cette pratique s’est considérablement développée dans le cadre de la politique dite de « sécurité démocratique »,
mise en place sous la présidence de Alvaro Uribe Vélez.
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entendues. L’article faisait référence aux « tombes miraculeuses » des NN et au rituel qui consiste
a demander des faveurs aux cadavres que 'on extrayait du fleuve et qu’on enterrait au cimeticre.

11 parlait aussi du fait que les habitants se disputaient pour « choisir » un NN.

Larticle insistait donc sur les aspects rituels, en mettant en avant les « caleuls » auxquels se seraient livrés les
habitants pour obtenir des « faveurs » de la part des morts. 1] n'insistait pas sur la dimension symbolique, ni sur la

dimension politique. ..

Je ne me souviens pas que larticle ait parlé de cela. Quand je me suis rendu pour la premiere fois
a Puerto Berrio, j’ai vu quelque chose d’étonnant : on ouvre le cimetiére a minuit, durant tout le
mois de novembre, et un homme qu’on appelle « E1 Animero » — le « gardien ces ames » — dirige
la procession. Ce n’est pas un prétre. Il est habillé de noir, porte une cloche et, tout en arpentant
le cimetiere, fait des oraisons. Derricre lui, les gens frappent les tombes avec leurs phalanges pour
appeler les ames, s’adresser a 'au-dela. On m’a dit que ce rituel était tres ancien et qu’a Puerto
Berrio les gens avaient une foi trés forte dans 'ame des morts. Mais le plus important est que,
lors de mon premier voyage, j’ai immédiatement compris quun NN enterré a Puerto Berrio est
un disparu ailleurs, dans une autre région du pays. Et qu’il fallait m’y rendre a nouveau, pour
mieux connaitre ces histoires, tant une seule visite oblige a rester en superficie. Une des premicres
personnes rencontrées par hasard au cimetiere me raconta qu’elle avait adopté trois NN et que
I'un d’entre eux lui avait fait une faveur, en lui révélant le numéro avec lequel il allait gagner a la
loterie. Il me montra « ses » tombes. Toflo allait tous les matins, dés la premiere heure, en prendre
soin. Elles étaient impeccables, surtout celle du NN qui lui avait fait une faveur. C’était une
tombe avec une fenétre en verre, et une serrure que seul lui pouvait ouvrir et fermer. Il portait la

clef autour du cou.
Tu as rencontré cette personne an cours de ta premiere visite ¢

Oui, ce fut lors de ma premiere visite. C’est alors que j’ai constaté que Toflo avait baptisé ses NN
avec des noms de femmes, sans savoir si ses corps ¢taient masculins ou féminins. L’'un d’entre
eux s’appelait Sonia. Il avait donné a toutes son premier nom de famille, et a deux d’entre elles
son deuxieme nom de famille. Tout cela m’a fait penser au baptéme. Au fait que le baptéme, dans
la mort, est une forme symbolique tres forte, qui consiste a rendre au cadavre sa dignité et a en
faire un étre cher pour la famille. Cette pratique du baptéme, je I'ai retrouvée durant les visites qui
ont suivi. Au cours de ma premicre visite, j’ai appris a connaitre le cimeticre, a 'observer, a parler
avec certaines personnes, a sentir 'ambiance a Puerto Berrfo. J’ai pris des photos, mais je ne
savals pas encore tres bien comment les prendre. Ce qui m’intéressait déja, c’était le processus.
Aujourd’hui, dans mes photos, on peut voir beaucoup de tombes qui n’existent plus. Cest un
cimeticre tres coloré et, grace a ma photographie, j’ai pu observer comment une méme tombe
pouvait changer au cours du temps. J’ai pu capter des moments surprenants dans la

transformation de certaines tombes.
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Peusc-tu préciser ¢

Quand le corps d’'un NN est enterré, les gens le choisissent, commencent a lui demander des
faveurs et, en échange, peignent sa tombe, la décorent, lui apportent des fleurs, le cas échéant
mettent une plaque en marbre pour le remercier d’avoir réalisé une faveur, ou encore écrivent sur
la tombe des remerciements a la main. Ils peuvent méme le baptiser. Quelques tombes ont un
premier prénom, d’autres un prénom suivi d’'un nom de famille. Ce rituel montre bien quil y a la
quelque chose d’utilitaire : c’est une sorte de troc ou, en échange de quelque chose, on prend soin
de la tombe. Mais il y a une autre dimension, beaucoup plus profonde : en baptisant le NN, on
I’humanise dans sa mort, on humanise la mort. D’aprés ce que j’ai pu observer dans ce cimeticre,
ce sont les plus marginaux, ce sont les gens les plus humbles qui choisissent un NN et lui
demandent une faveur, en échange de leur engagement a s’occuper de sa tombe. Ce n’est pas le
patron de la quincaillerie, de la pharmacie ou du supermarché. Il existe aussi beaucoup de
personnes qui, ayant un membre de leur famille disparu — a Puerto Berrio, il y a des centaines de
disparus —, adoptent un NN en espérant que, dans un autre endroit, dans un autre cimetiere du
pays, quelqu’un fera la méme chose pour celle ou celui qu’ils ont aimé. Ce rituel n’est-il pas avant

tout une forme symbolique de deuil ?

Lors de ta présentation a la Galeria Sextante, tu semblais dire que la récupération des corps dans le fleuve était

aussi, avant méme le rituel d’adoption, un acte trés lourd de sens. . .

Quand on sort un corps de la riviere, c’est une preuve de la violence, mais aussi un espoir pour
une famille. Cela étant, cette pratique n’est ni commune, ni facile. Pour faire sortir les corps de la
riviere, il faut la volonté politique des autorités locales. A Puerto Berrio, ce sont les pécheurs, les
pompiers ou la police qui rapportent le corps et le livrent a médecine 1égale. Le médecin légiste
fait Pautopsie et, apres huit jours, si personne ne vient réclamer le corps, on le donne a la mairie
puis a I’église pour qu’ils 'enterrent. C’est la mairie qui paye le cercueil du NN et Eglise qui

donne la tombe. Ensuite, les habitants de Puerto Bertio commencent le rituel d’adoption.

Ce rite — je Iai entendu par plusieurs personnes de Puerto Berrio — a commencé au début des
années 80. Gloria Valencia, une dame qui a adopté un NN et I'a baptisé Lucas Fandifio, m’a
raconté qu’a cette époque (qu'elle surnomme « ’époque de Pablo Escobar »), on extrayait des

« files de morts » de la riviere. Ils étaient si nombreux qu’elle a cessé de manger du poisson.

Je crois quau niveau collectif — et peut étre inconscient —, ce qui se passe avec les NN a Puerto
Berrio est un acte de résistance particuliecrement profond. Pour une personne, ramasser un corps
ou un morceau de corps — n’oublions pas qu’en Colombie il est trés fréquent qu’on mutile les
corps —, est un acte courageux qui, sur le plan juridique, est loin d’étre facile. Les auteurs de la
violence jettent le corps a la riviere pour le faire disparaitre, effacer toute trace, pour que les
vautours et les poissons le dévorent. Dans les ateliers de peinture avec les ex-combattants, j’ai
entendu des histoires proches : une pratique tres fréquente du paramilitarisme consiste a ouvrir
I'estomac de la victime, a lui enlever les intestins, puis a le jeter dans la riviere pour qu’il puisse

couler sans flotter. A Puerto Berrfo, le corps d’'un NN est une preuve manifeste de la violence.
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Mais en prendre soin devient aussitot un acte politique, éthique. C’est comme si la communauté
disait aux acteurs armés : « Ici a Puerto Berrio, nous ne laissons pas disparaitre les victimes. Ici
nous les récupérons, les enterrons, leur demandons des faveurs. Nous nous chargeons de leurs
tombes et les baptisons dans la mort. Nous leur donnons méme nos noms de famille. Ici, les
NN font partie des notres ».

Pas tres loin de Puerto Berrio, dans un village appelé San Miguel, sur les bords de la riviere La
Miel, il n’y a pas un seul NN. Une dame m’expliqua que, la-bas, le paramilitarisme avait interdit
Ienterrement des NN. Ils devaient tous demeurer dans la riviere. Le cimeticre de cette petite
population, elle aussi touchée par la guerre, m’a permis de réaliser que ce qui se passe a Puerto

Berrio n’était pas anodin.
Tu n'as jamais rencontré de péchenrs qui aient récupéré des corps ¢

En novembre 2010, je suis allé présenter 'exposition Reguiern NN — qui présente les photos de
ces tombes — a Puerto Bertio, lors de 'inauguration la Maison de la Culture®. A cette occasion, j’ai
pu faire la connaissance de nombreux pécheurs. L'un d’entre eux, Carlos, m’a dit que, parfois,
quand il jetait les filets de péche, il ramassait des tétes et des bras. D’autres m’ont raconté
comment ils dégageaient et enterraient des morceaux d’étres humains sur les bords de la riviere
pour empécher que les vautours ne les mangent. Ce que Carlos a ajouté, c’est quils n’ont pas
toujours sorti les corps ; beaucoup ont continué a flotter et ont fini par disparaitre. Le fait de
ramasser un corps peut générer de la panique, par peur des représailles envers celui ou celle qui a
récupéré le corps, ou par peur que les autorités locales «’embrouillent » avec des questions
inquisitrices. Tu te souviens que, dans un coin du cimetiere, il y avait un pécheur qui nous a
confié, a voix basse, que sortir un mort pouvait poser probléeme, parce que la police « leur posait
plein de questions », et qu’il préférait laisser le corps filer sur le fleuve ? S’il n’y a pas de volonté
politique au sein des administrations locales, le ramassage des cadavres s’avere tres difficile. Noel
Palacios, 'un des chanteurs de Bocas de Ceniza, me raconta que, lorsqu’il était petit, il avait vu
passer des « radeaux » de morts. Des corps attachés les uns autres, descendant fleuve Atrato, avec
un graffiti écrit sur la peau qui disait : « Ne me touchez pas». Ramasser un corps est un acte

transgressif.

Domingo Mena, dont nous avons déja parlé, est un pécheur qui travaille sur le fleuve Atrato. 11
qui m’a confié que, lorsqu’il observe un regroupement de vautours, c’est qu'un mort descend le
fleuve. Alors il chasse les vautours, « met le mort dans une petite embarcation » et va le donner au
maire. Il a déja enterré plusieurs NN au cimeticre de Bellavista, dans la région de Bojaya.
Domingo s’intéresse beaucoup aux NN. C’est une personne tres humaine. C’est lui qui a nettoyé
Iéglise apres le massacre de Bojaya. Il raconté que les morts étaient restés trois jours exposés aux
intempéries, parce que I'église était restée sans toit. Ils étaient la, en train de pourrir, personne ne
les ramassait. Jusqu’a ce que Silver, le chef de la guérilla, dise a Domigo : « Ramasse ces corps
sinon je vais leur jeter de I'essence ». C’est donc lui qui dut ramasser les corps démembrés. 11

raconte que, pendant qu’il faisait cela, il pleurait et composait des chansons pour les morts. Je

8 Ciudadela Educativa y Cultural América, Puerto Berrio, Antioquia, Colombia. 2010.
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dois dire que sa chanson a cappella, dans Bocas de Ceniza, ne cesse de m’émouvoir, méme bien des

années plus tard.
De quelles histoires as-tu été le témoin dans tes différentes visites, notamment celles que tu as effectuées récemment ?

Il y a une histoire qui m’impressionne toujours. Une mere, qui savait qu’a Puerto Berrio on
ramassait les disparus, est allée chez le fossoyeur et lui a dit: « Je sais que mon fils disparu est
ici». Le fossoyeur, qui avait compris son angoisse, lui répondit : « Je vais vous aider a retrouver
votre fils ». Il lui apporta des os de différents corps et recomposa un squelette, a la maniére d’un
puzzle. 1l lui demanda alors si cela pouvait étre son fils. Devant ces os et sans aucune preuve,

comme celle d’un habit par exemple, la mere affirma que « oui, c’était bien son fils ».

Il y a aussi cette histoire d’'un garcon, Wilmer, soldat professionnel travaillant dans la montagne
pendant plusieurs années. Il était de Puerto Berrio et a fini par quitter Parmée. Il souffrait d’une
maladie qu’il ne connaissait pas. Il est allé chez un médecin qui lui a dit : « Vous devriez adopter
un NN ». L’adoption des NN est bien plus quun rituel : a travers elle se met en scéne une
inscription dans le tissu social, un tissu terriblement déchiré par les années de violence.
Finalement, Wilmer, n’a pas voulu adopter un NN parce que cela représentait pour lui trop de

responsabilité, mais aussi parce qu’il a eu peur, en pensant qu’il devrait aller le voir régulierement.
Quel est, de ton point de vue, le rile de l'artiste face a un rituel si complexe, si profond ¢

Dans ce tissu déchiré, je me suis intéressé aux « ouvertures », par lesquelles une communauté
parvient malgré tout a exprimer son humanité. Cela étant, j’arrive a Puerto Berrio en 2006 et ce
rituel date des années 80. Combien de tombes n’ai-je pas vues avant de prendre ces photos ?
Combien de tombes ont disparu ?» Combien sont restées dans 'oubli ? Dans mes photos — et je le
répéte, seulement en 'espace de quatre années de travail —, on voit des tombes qui n’existent plus.
Ma photographie aide a ce que, visuellement, soit préservée la mémoire de ce rite si profond et si
complexe. En sachant que, dans ce cimeticre, le réglement est assez ouvert. Chaque personne
peint et décore la tombe comme elle le désire. Chaque personne écrit ce qu’elle ressent, décore en
fonction de ce qui lui parait beau, s’approprie la tombe a sa maniere. Ce n’est pas comme dans
d’autres cimeticres ou il existe des regles tres strictes. Ici, esthétiques populaire et religieuse

coexistent.

I me semble que cette esthétique n'est pas neutre... Elle est fondée sur une double transgression : elle
transgresse ['ordre de la guerre, qui voudrait généraliser la violence, mais elle transgresse également ['ordre religienx,
qui voudrait standardiser les réponses. Dans cette maniere dadopter et d’abandonner les tombes, dans cette fagon
de baptiser et de rebaptiser, indépendamment du sexe du mort par exemple, il y a quelgue chose de I'ordre de la
transgression absolue. Cela me fait penser a ce gqu’un philosophe francais, Manrice Merlean-Ponty, appelait
« Lontologie samvage ». C'est la sauvagerie du vivant face a la sanvagerie du mortifere. Mais pour que cette
Sauvagerie soit en quelque sorte opérante, il faut qu'elle s’adosse a des rites, a une tradition, a un sens précis du
sacré — la religion revient alors comme le foyer général d’un rapport an monde qui se refuse a la mort immeédiate et

renoue avec un horion de long terme, une croyance au sens fort.
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Je suis d’accord. Comme tu le dis, baptiser dans la mort revient a pratiquer une double

transgression. Est-ce-que nous pourrions 'appeler un baptéme « laic »?

Oui, laic, mais en un sens qui n'est pas exactement celui vébiculé en Europe. C'est une conception trés populaire,
tres libre aussi, qui correspond a ce mélange d agnosticisme et de spiritualité sur lequel reposait une grande partie de
Lidentité des peuples indigenes, avant la Conguéte espagnole. Ce qui apparait ici, ¢'est une vérité symbolique,
ouverte a la pluralité des interprétations. Ce n'est ni une vérité dogmatique, ni une vérité scientifique. La maniere
dont la « vérité des faits » a tenté, dans 'Occident du XIX' siécle, de remplacer la « vérité des dienx » est
d'ailleurs le signe de sa difficulté a penser la place spécifique qu’occupe cette vérité symboligue, en particulier pour
résister a la violence. Ajoutons méme que, dans un monde qui a séparé la sphére de la connaissance (des faits) de
celle de la culture (fondée sur la quéte de sens et l'attachement an symbolique), la violence peut toujours revenir
comme un boomerang, car il n'existe plus de barriere a l'idée que la violence pourrait malgré tout permettre de
« rétablir » la vérité des faits — par la torture, une guerre dans laquelle on rend coup par coup, ete. —, quitte a
pictiner les référents symboliques les plus essentiels. A inverse, s'inscrire dans une culture, articuler le guotidien au
souffle d’une espérance, vise a interrompre le cercle infernal de la violence froide. Car derriere les faits se cache
toujours un élan qu’aucun pouvoir ne peut briser. Or c'est exactement de cela qu’il est question a Puerto Berrio :
Lélan, l'espérance fondatrice qui sous-tend cette excpérience populaire, est la possibilité d’offrir une sépulture digne a
des inconnus qui pourraient étre des proches, la possibilité toujonrs renouvelée d’élargir le périmeétre des liens
bumains. Cela, rien ne peut l'aliéner. Bien sir, cette vérité symbolique doit s'enfoncer dans ['éprenve de la
particularité pour véritablement advenir : il fant nommer, au sens strict. En revanche, la question n'est pas de
savoir s'il s'agit etfectivement du corps de Luisa, Christian, Roberto, etc. Ces faits-la sont relégués a 'arriere-
Pplan, sans étre ignorés pour antant. Ni scientifique ni strictement religiense, la lutte pour une sépulture digne

instaure un autre type de vérité.

La encore, tout a fait d’accord. En tant qu’artiste ce qui m’intéresse est la vérité symbolique.

AUX LIMITES DE L’ACTE ARTISTIQUE : CETTE GUERRE QUE NOUS NE VOYONS PLUS... MAIS QUE
LES COMBATTANTS VOIENT

Pouvons-nous aborder désormais ta derniére expérience artistique, La guerra que no hemos visto, dont la
premiere exposition eut lien an Musée d’Art Moderne de Bogotda en octobre 2009, sous la direction d’Ana
Tiscornia. 1. excposition a circulé, et fut présentée au Musée d’Antioguia de Medellin an printenps 2010. Mais
q
pour que le lectenr comprenne bien, les tableanx exposés ne sont qu'un ultime aboutissement. De plus, il n’est pas
question de photographies mais de peintures : des peintures réalisées par d'ex-combattants, enxc-mémes liés anx
différents acteurs armés (FARC, paramilitaires, forces armées). Et dans des « ateliers » d’un style particulier, qui
g

ont duré pres de deusc ans. Peusc-tu nous en dire plus ¢
Apres le projet de La Maria de 'année 2001, est né le désir d’écouter les histoires « de I'autre

coté », a savoir celles des protagonistes de la violence. Des protagonistes souvent trés jeunes,

parfois des enfants qui avaient I’age des fils des femmes kidnappées. Je me demandais souvent

17



quel genre d’histoire entourait cette enfance, que ce qui les avait amenés a entrer dans la guerre.
Jusqu’a ce que, a la Maison de la Culture de La Ceja, prés de Medellin, je puisse entrer en contact
avec trois garcons, des ex-paramilitaires. C’est la que je leur ai proposé de participer a des ateliers
de peinture — j’avais ouvert une fondation quelques années auparavant. Ils ne m’ont pas donné
leur réponse immédiatement, mais je suis retourné plusieurs fois les voir et ils ont fini par

accepter.

C’est comme cela que débuta Iatelier avec les ex-paramilitaires. Au bout de quelques semaines,
ces trois garcons ont amené des compagnons, tous de simples soldats. Par la peinture, ils ont
commencé a concrétiser leur expérience personnelle de la guerre. Tres vite, il m’est apparu que
c’était un projet de mémoire pour un pays qui a comme obsession politique de nier existence de
la guerre. C’est pour ¢a que je me suis adressé au Programa de Atenciéon Complementaria a la
Poblacién Reincorporada, mis en place par la Mairie de Bogota’. Son coordinateur, Datio
Villamizar, nous a ouvert ses portes pour que 'on travaille également avec les ex-guérilleros. La
participation aux ateliers était enticrement volontaire, et j’insiste sur le fait que tous étaient de
simples combattants. Aprés quelque temps, nous avons réussi a faire venir des femmes, ex-
guérilleros, ainsi que des soldats de 'armée colombienne, blessés au combat. Ces ateliers ont
duré un peu plus de deux ans. Les responsables de ces ateliers, Fernando Grisales, Noel Palacios
et moi-méme, avons réussi a créer une atmosphere de confiance qui permit a ces ex-combattants
de raconter leur histoire... avec leur pinceau. Cela n’aurait pas pu se faire autrement. Je leur

disais : « Montrez-moi ce qu’est la guerre, parce que j’ai besoin de la connaitre de I'intérieur ».

Puis je leur ai demandé : « Vous permettriez que 'on voit vos peintures publiquement, qu’on les
mette dans un musée ? » Je leur ai posé la question, car je voyais combien ces tableaux, nous
enseignaient, nous éduquaient a propos de la guerre. Eux étaient ravis de pouvoir transmettre
publiquement leur histoire. Mon but, dans ces ateliers, n’a jamais été la thérapie, mais j’ai été
heureux quand certains m’ont dit que ces tableaux les « vidaient» et qu’a travers d’eux, ils
pouvaient raconter ce qu’ils n’avaient jamais raconté. Beaucoup disaient : « Personne ne nous
croirait ». Ce fut tres important de le faire de cette fagon : la peinture est un moyen qu’ils ne
connaissalent pas et ne controlaient pas. Avec le langage, on peut raconter Ihistoire mais aussi
lorganiser d’'une certaine fagon ; ici, dans ces peintures, c’est en quelque sorte leur inconscient
qui parlait. Ils mettaient en scene leur vécu sans le rationaliser. Ils ont pu dessiner des symboles,
comme par exemple ces ciels rouges symbolisant le sang. Ils nous ont également montré la
géographie de la guerre, une géographie que les Colombiens des villes ne connaissent pas. Enfin,
en dessinant ces tableaux, ils ont di affronter leurs victimes, qui sont les véritables protagonistes
de leurs dessins. Ceci a entrainé chez certains — pas tous — un processus de réflexion, méme si je
pense que ce type de processus nécessite beaucoup de temps. Eux-mémes se justifiaient souvent

en disant qu’ils avaient du « suivre les ordres ».

9 Un programme chargé d’accueillir des ex-combattants des groupes armés illégaux et de leur offrir des opportunités de
réinsertion dans la société. 1l existe depuis 2002.
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S je comprends bien, tu as d’abord contacté d'ex-paramilitaires, avant de contacter d’exc-guérilléros. Dans les denx
cas, un long dialogne s'est mis en place pour instaurer la confiance et permettre cette expérience. Y a-t-il eu des

différences entre ces deux groupes ?

Les ex-guérilleros étaient quasiment tous du sud de la Colombie, les ex-paramilitaires de Iest
d’Antioquia, dans le centre du pays, deux régions culturellement trés différentes. Ceux de I'armée
venaient d'un peu partout en Colombie. Leurs tableaux sont avant tout des témoignages
personnels : c’est cela qui m’a intéressé, plus que les différences entre les groupes. Les atrocités
qu'ont commises les membres de ces groupes sont inimaginables. Mais elles coincident
mutuellement, dans la mesure ou elles racontent comment certains sont entrés dans la guerre
pour se venger des membres de lautre groupe, qui ont tué leur pere, violé leur mere ou décimé
leur famille. C’est la logique «ceil pour ceil, dent pour dent» qui prévaut dans la guerre
colombienne. Il y a, par exemple, une jeune fille qui dessina son autoportrait en train d’exécuter
son propre cousin, avec lequel elle était entrée dans la guérilla. Il souffrait de paludisme et ne
pouvait pas assurer sa mission de surveillance. Pour le punir, le commandant le fit attacher et
exigea de la jeune femme qu’elle le surveille. En cachette, son cousin lui proposa de s’enfuir. Mais
un autre compagnon les entendit et en informa le commandant. Celui-ci donna 'ordre a la jeune
femme de tuer son propre cousin. Ce dernier lui a crié : « Cousine, moi je suis malade, toi tu vas
bien, tue moi ». Elle le dessine alors, couché sur le sol, visage contre terre. C’est lui qui s’est mis
dans cette position pour qu’elle puisse le tuer. Il existe de nombreux dessins, tout aussi
déchirants. Les femmes, en particulier, ont fait des ceuvres inoubliables, dans lesquelles elles
montrent leur vécu dans cette guerre. Elles sont toutes d’origine paysanne, comme la quasi-
totalité des ex-combattants. C’est ce que j’appelle «les pions dans I’échiquier de la guerre ». Ce
sont eux ceux qui ont du faire le sale boulot. En disant cela, je ne justifie aucun de leurs crimes,

aucune des atrocités commises.
De ton point de vue, quel est le bilan de cette exposition ?

L’exposition qui a eu lieu dans le Musée d’Art Moderne de Bogota fut tres courte : elle dura juste
un mois. Ensuite, elle fut présentée dans le Musée de Antioquia de Medellin, ou elle resta trois
mois. En 2011, elle a été présentée au Musée de La Tertulia, a Cali. Beaucoup de jeunes gens ont
assisté aux expositions. Des écoles sont venues. On a aussi fait venir de nombreux ex-
combattants pour qu’ils voient leurs ceuvres exposées. Des articles ont paru dans la presse, on a
parlé d’elle a la télévision. C’est important de rendre visible cette guerre, qu’une partie de la
population continue de nier en Colombie, y compris parmi les gouvernants. Je crois que ces
peintures peuvent nous apprendre beaucoup sur elle. Clest la conservatrice Ana Tiscornia qui
Iexplique de la meilleure fagon : en voyant ces tableaux, on redécouvre combien ce que les
victimes nous racontent est vrai — alors que, trop souvent, on ne croit pas ce qu’elles disent, on

pense qu’elles exagerent.



Comment expliques-tu les critiques dont cette exposition a fait l'objet ¢

Je pensais qu’elle allait étre encore beaucoup plus controversée, qu'on allait critiquer exposition
parce qu’elle recueille les témoignages des bourreaux et que, dans un pays si polarisé, on préfere
n’écouter qu’une seule voix. Mais dans ces peintures, je le répéte, c’est la victime qui a le premier
role. Par ailleurs, La guerra que no hemos visto n’est pas passée inapercue des milieux académiques.
Ana Tiscornia, qui a étudié le conflit colombien, sait combien il est complexe. C’est pourquoi
nous avons décidé ensemble de publier un catalogue de 'exposition comprenant des textes
d’universitaires tres respectés dans leur domaine (historiens, géographes, psychanalystes, etc.). Ils

doivent nous aider a mieux percevoir la complexité de cette guerre.

Effectivement, il est important de soutenir l'existence d’une certaine complexité, contrairement aux stéréotypes qui
pesent sur de nombreux: conflits armés. La complexité est un élément indéniable de la réalité colombienne, méme si
cect ne pent en ancun cas déboucher sur une sorte de relativisme moral. Nais je voudrais, si tu le veux bien, tenter
de clore cet échange par un certain nombre d'observations : a la fois en tant que simple visiteur — qui a eu le
privilége de voir la plupart des tableanx dans le lieu o1l ils ont été entreposés, puis an Musée de Medellin — et en

tant qu’universitaire, qui a travaillé un peu ces questions. Plusienrs points me semblent devoir étre relevés.

Le premier a trait a ta propre trajectoire artistique : pour comprendre la portée de cette nonvelle excpérience, il fant
la resituer dans le parcours qui est le tien. La Maria rendait compte d’une opération de séquestration, 1.as
tumbas de Puerto Bertio posaient le probléme de la disparition forcée. Et dans les deux: cas, ton anvre mettait
Laccent sur les résistances non senlement a la violence, mais a I'assujettissement par la violence. Cette fois, ¢’est le
point de vue des combattants, de cenx qui sont engagés dans les opérations de mise a mort, qui est exposé. Dans
Lensemble, tn proposes un regard élargi sur la guerre, un regard qui a su, jusqu’a présent, maintenir un certain
équilibre entre les différents actenrs armés, sans céder a la tentation de la polarisation. Cela étant — deuxiéme
remarque —, le fait de travailler avec des combattants qui sont aux avant-postes de la violence introduit une
nonvelle dimension dans ton envre : considérer ces combattants comme de « simples » humains. C'est essentiel, ne
serait-ce que pour sortir définitivement de l'idée que cette violence serait ['excpression d’une sorte de monstre informe
qui n'aunrait rien avoir avec la société elle-méme. Cela nous ramene a l'image de la Méduse que tu utilises sonvent,
a condition de voir... combien la Méduse est a visage humain. Ce qu’il y a de pétrifiant et de terrifiant, ¢'est
précisément que ce n'est pas une Méduse qui est a l'origine de 'abominable, mais des créatures banalement

humaines, des proches.

Mais cest la qu’intervient une troisieme remarque, sur laquelle je voudrais insister. Elle porte sur ce que ['on
pourrait désigner nomme la « distance ontologique » entre bourreanx et victimes. Cette mise a jour, par les
bourreanx enxc-mémes, de lenr propre activité serait profondément immorale s'il s'agissait d'en faire la promotion.
Oril n’y a sur ce terrain ancune ambiguité : ton anvre, dans cette exposition comme aillenrs, est une condamnation
sans répit de la violence. Elle s’oppose a idée qu’une telle violence serait « indicible » et que cenx qui y participent
ne seraient pas, comme lenrs propres victimes, membres de la communanté des hommes. Mais jusquon doit-on aller
dans cette direction ? 1.a est la question centrale. On sait par exemple que, dans 1”écriture ou la vie, Jorge
Semprun rejette vigourensement l'idée qu’il y anrait de « indicible » : ¢’est pour lui le gage d’une violence a ce point
mythifice qu'elle échappe a toute analyse critique et finit par étre interprétée comme une « fatalité », voire une

« seconde nature ». C’est le meillenr moyen pour la rendre excusable. Mais tout dire peut-il aller jusqu’a donner la
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parole anx bourreanx ? Out, a condition de tracer sans cesse le cercle de cette éthique élémentaire, qui consiste a ne
pas confondre les 1roles, a faire valoir importance du jugement moral jusques ety compris dans les expériences
artistigues radicales. Cela fut le point de vue de Jean Hatzfeld, journaliste et écrivain, spécialiste dn génocide des
tutsis au Rwanda, lorsque, apreés avoir consacré un livre anx témoignages des survivants, intitnlé Dans le nu de
la vie, i/ décida de se mettre a l'écoute de la parole des bourreanx. 11 ne s’agissait pas seulement pour lui de faire
comme si... I/ a rendu compte de cette parole dans un second livre, de qualité analogue, intitulé cette fois Une
saison de machettes. Dans ce cas, les personnes interviewées avaient déja été condamnées, aucune confusion
n’était possible. Son livre visait senlement a rendre compte du « travail » d’extermination, en montrant combien
celni-ci était inséré dans une pratique ordinaire, faite de repas, de sommeil, de sentiments amourenx, de rires. ..
Dans ton cas, cette distance est an caur de la réflexion que doivent mener cenx qui s'intéressent ton auvre. Elle
n'est pas donnée a prioti en raison méme de la perpétuation de ['état de guerre. Mais y insiste : cette distance
entre bourreanx et victimes an Rwanda, entre combattants et population civile en Colombie, ne peut jamais étre
abolie : elle est une distance fondatrice de l'ordre social en méme temps que le socle moral sur lequel repose la sortie
de la violence. Sans elle, tout s'écronle, a commencer par I'envre artistigne. C'est en ce sens que j'évoque une

« distance ontologique » : elle tonche anx conditions de possibilité de I'étre humain en sociéte.

Derniere chose enfin, la controverse que pent légitimement susciter ce dont il est question ici : des anvres réalisées
par des personnes qui ont une responsabilité — directe on indirecte — dans divers massacres. Tu dis que ces
combattants sont enx-mémes les ronages d'un systeme qui leur échappe et qu’'a linverse leurs victimes sont les
protagonistes de lenrs peintures. C'est absolument vrai, et doit étre rappelé : les principanx instigatenrs de la
violence de masse ne peignent pas et ne peindront jamais. Les ex-combattants dont tn parles sont bien des « pions
sur un pmmense jen déchec ». Pourtant, une telle réponse me semble insuffisante, ne serait-ce que parce que ce sont
aussi des actenrs qui ont pris part a la guerre. Et leurs victimes sont ici des protagonistes muets. A propos de
cette controverse, je sonbaiterais done prolonger la discussion, mais en empruntant une autre direction. 1/ importe de
rappeler que la controverse est an canr de lactivité artistique, surtont quand cette activité s'établit dans les parages
de la violence. Cortes de Florero, I.a Marfa ox Las tumbas de Puerto Betrio ne sont pas des anvres sans
controverse. Dans son geste méme, artiste prend le risque d'instrumentaliser la violence pour faire de celle-ci Je
motif de ses anvres. Méme onvertement dénonciatenr, son acte est controverse. 11 est vrai cependant que, dans La
guerra que nos hemos visto, #n pas supplémentaire est franchi : travailler avec d'ex-combattants. 11y a la
comme une tension extréme dans l'expérience artistique. Mais ceci, loin de nuire an travail d’ensemble, me semble
plutot suggérer limpossibilité qu'il y a a fournir, sur ces questions-la, un langage stable, serein, entiérement apaise.
Cette derniere tentative montre combien ['activité artistique est elle-méme travaillée par un abime. Je crois done qu’il
serait vain de clore cet échange par une sorte de « défense » de telle ou telle exposition. Ce dialogne invite plutot a
considérer ton auvre dans sa densité, sans préjuger de la fagon dont elle peut étre regue. L’ Autre prend ici la fignre
du jugement esthétique : il y a une incertitude radicale devant 'acte artistique, surtout lorsque celui-ci s'aventure sur
le chemin de la critique de 'ordre établi. Face a la violence, tes prises de risque artistiques résonnent comme des
coups de tonnerre dans le tissu social d’une société en guerre. Mais qui connait le son exact des échos dans la
conscience de chacun ?
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