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Une exposition sous influences
«Amberes» au M HKA d’Anvers, d’aprées le roman éponyme de Roberto Bolaio

Corentin Lahouste
David Martens
Perrine Estienne

Résumé :

Construire une exposition d’art contemporain a partir d’'un roman, tel est le défi que s’est lancé le M HKA en
2019, en prenant pour point de départ le premier roman de Roberto Bolafio, Amberes. A partir d’une telle
démarche, on se propose de voir comment une ceuvre littéraire peut sous-tendre le geste curatorial : quelle est
la nature du réle séminal du roman, et de son auteur plus largement, et en quoi ont-ils eu une incidence sur la
teneur et la forme de I'exposition, ainsi que sur le regard que nous sommes invité-e-s a poser sur les ceuvres
données a voir et sur leur rassemblement au M HKA?

Building a contemporary art exhibition based on a novel is the challenge that the M HKA took on in 2019. This
novel, Amberes, was the first written by Roberto Bolafio. From this singular project, we aim to see how a literary
work can underpin the curatorial gesture: what is the nature of the seminal role of the novel, and more broadly
of its author, and how do they impact the content and form of the exhibition, as well as the way that we, as
visitors, are invited to look at the works on view and their display at the M HKA?

L’exposition peut se voir diversement. Elle sort. Elle déploie. Elle fait. Elle montre.
Elle met en garde. Elle met en joue. Son élégance est parfois contradictoire, I'éloquence
n’est pas son métier. Elle s’entend comme une proposition. Elle rime peut-étre scandaleusement.

Vincent Broqual

Mettre sur pied une exposition d’art contemporain a partir d’un roman, tel est le défi que le M HKA, le Musée
d’art contemporain d’Anvers, s’est donné et dont le résultat a été présenté lors de I'été 2019 (du 7 juin au

15 septembre). Au point de départ de ce projet se trouve le relativement peu connu premier opus d’une figure
phare de la littérature mondiale contemporaine, Roberto Bolafio : Amberes (Anvers, dans sa traduction
francaise, 2010 [2002]). Une telle démarche s’inscrit dans les relations croissantes qu’entretiennent littérature
et art contemporain. Depuis une vingtaine d’années, ce dernier manifeste en effet une « tentation

littéraire » (Mougin, 2017) a travers, notamment, la publication d’ceuvres littéraires par des artistes tel-le-s que
Sophie Calle, Edouard Levé ou Valérie Mréjen. Certain-e-s écrivain-e-s peuvent pour leur part témoigner d’une

tentation artistique, de Michel Houellebecq a Yannick Haenel en passant par Jean-Phillipe Toussaint, pour s’en
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tenir & trois exemples issus du domaine francophoneZ. Ces croisements ont contribué a 'émergence d’'une
néo-littérature « consubstantiellement transartistique » (Nachtergael, 2015: 325), dont le livre n’est plus le seul
creuset et qui se déploie par-dela les formes canoniques de I'imprimé, par exemple a la faveur d’installations

ou — lorsque de plus grands moyens sont disponibles — d’expositions.

Comme souvent dans ces relations entre le domaine museéal et celui de la littérature, I'exposition du M HKA ne
mangue pas de jouer de I'aura d’'un auteur désormais culte. Elle s’élabore ainsi autour d’'un roman achevé en
1980, mais seulement publié une vingtaine d’années plus tard, en 2002, quelques mois avant le décés de son
auteur. Intitulée Amberes. L’Anvers de Roberto Bolaro, cette exposition ne cherche cependant pas plus a
illustrer la trame du récit ou I'histoire de sa création qu’a mettre en avant le regard d’un écrivain sur des ceuvres
plastiques3. Son commissaire, Nav Haq, a réuni des ceuvres relevant d’une grande variété de médiums (livres,
dessins, peintures, sculptures, photographies, vidéos, installations...) et dues a des créateurs et créatrices (33
au total) aussi différent-e-s que Luc Tuymans, Allan Sekula, Anne-Mie Van Kerckhoven, Alain Robbe-Girillet,
Sophie Podolski ou Nicolas Uriburu — pour n’en citer que sept —, soit un ensemble d’artistes, flamand-e-s et
étranger-e-s, dont les créations s’étendent des années 1960 a nos jours. Nav Haq a organisé sa sélection de

facon a faire singuliérement vibrer l'ambiance et certains motifs du trés étrange roman de 'auteur chilien.

It is these themes [« crimes and corruption, sexual violence, relative truth, memory and erasure,
marginality and urbanism »], character archetypes [« detectives, victims, artists, alter-egos, hunchbacks
and vagabonds »], and the experimental structure of Amberes that we take our inspiration fromas modes
of reflection in this group exhibition, which we also called Amberes — adopting the book’s title in its original

Spanish. (M HKA, 2019: 14 [nous soulignons])

Si, « [p]ar sa nature méme, une exposition esta prioriintermédiale » (Dulguerova, 2010: 11), chacune élabore
des modes d’intermédialité particuliers. En I'occurrence, la relation avec le roman de Bolafio met en jeu la
rencontre entre deux domaines artistiques (art et littérature), deux médiums (exposition et livre) et deux
genres (exposition de groupe et roman), qui conditionnent un geste curatorial fondé sur la revendication d’'une
relation d’« influence » entre le roman et I'exposition. Le r6le séminal octroyé a la fiction et a son auteur a une
incidence sur la teneur et la forme de I'exposition, ainsi que sur le regard que les visiteur-euse-s sont invité-e-s
a poser sur ces ceuvres et leur rassemblement. Cette proposition curatoriale repose donc sur un savant mais
précaire équilibre entre I'explicitation d’'une relation d’inspiration entre les ceuvres présentées et I’ Amberes de
Bolafno. L’hétérogénéité de 'ensemble accentue cette tension qui se cristallise dans la figure de

I'enquéteur-rice, modele de la position que I'exposition confére a celles et ceux qui en franchissent le seuil.

Une matrice romanesque

Agencé dans un espace assez conséquent de plus ou moins 1800 n? divisé en trois grandes sections — qui
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semblent incarner (sans que cela soit explicitement affiché) les trois éléments spécifiés dans la sentence-
slogan rattachée a I'exposition : roman, ville, scéne (a comprendre comme artistique) —, 'ensemble des
ceuvres réunies dans Amberes-ARB4 présente un caractére hétéroclite autant dans les créations qu’il donne a
voir que dans les sujets qu'’il aborde. La communication accompagnant I'exposition et sa promotion a
particulierement mis en avant le nom de Bolafo et son roman comme des points d’ancrage qui assurent la
cohésion de I'ensemble et, ce faisant, son identité. Dans cette optique, le texte d’accueil de I'exposition précise
que « [l]a structure, les thémes et les personnages archétypaux du roman ont servi d’inspiration et de mode de
réflexion pour cette exposition ». Un tel affichage formule un engagement (en méme temps qu’un pacte de
visite) et induit par conséquent des attentes qu’il s’agira de ne pas décevoir et qui vont des lors se trouver

entretenues et (plus ou moins) comblées de différentes fagons tout au long du parcours.

Dans la scénographie de cette exposition présentée comme « inspirée » par lui, le roman de Bolafio occupe
une place de choix : centrale en méme temps que liminaire et terminale. En effet, en fonction du sens de la
visite choisi (aspect sur lequel nous reviendrons), il ouvre ou clét le parcours et constitue ainsi a la fois

le (potentiel) premier et dernier expbt donné a voir. Sous une modeste vitrine en pied, il apparait dans son
édition originale en espagnol, a quelques metres d’'une des deux portes vitrées (celle de gauche) qui permettent
d’accéder aux salles. Cette place singuliére invite a poser sur 'ensemble de I'exposition un regard « informé »
par ce livre, mis a la fois en position d’exergue et d’épilogue. Tout vient du livre et tout y retourne, I'exposition
apparaissant doublement placée sous le signe d’une « autorité », dont elle découle et vers laquelle elle conflue,
d’autant plus que des fac-similés de deux pages du manuscrit sont disposées dans une autre vitrine toute
proche, selon un dédoublement qui met matériellement en scéne le principe d’'inspiration qui sous-tend
I’exposition, I'édition étant a sa « source » manuscrite ce que I'exposition qui en est inspirée est au roman de

Bolano.

Cette présentation d’un livre dont la teneur exacte n’est pas mise a disposition des visiteur-euse-s marque la
division entre (au moins) deux franges du public : celles et ceux qui connaissent Bolafio et son ceuvre (et au
sein de ce groupe, celles et ceux qui ont lu ce livre, qui n’est pas le plus connu de son auteur) et ceux et celles
qui ne les connaissent pas encore et les découvrent a la faveur de I'exposition. Pour ces dernier-e-s,
l'introduction et les textes informatifs accompagnant I'exposition contribuent a pallier une méconnaissance qui,
sans ces adjuvants, rendrait quelque peu délicate I'appréhension de I'ensemble, a tout le moins en son lien
avec le récit de Bolafo. La présentation inaugurale de I'exposition dépeint ainsi le roman comme relatant une
« histoire énigmatique, habitée par des détectives, des victimes, des artistes et des vagabonds » et qui repose
sur une « écriture innovante dans laquelle convergent plusieurs styles, scénarios, personnages », ainsi qu’une

« multiplicité de perspectives ».
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Pareille énumération, par son c6té hétéroclite et nébuleux, ne léve guere le caractére énigmatique de la
proposition. Elle s’inscrit dans un texte d’ouverture long, a l'instar de la plupart des cartels accompagnant les
ceuvres au sein de I'exposition. Cette amplitude reléve a I'évidence d’un parti pris, d’autant plus manifeste qu'il
n’est pas systématique dans le domaine de I'art contemporain, qui, dans un certain nombre de cas, privilégie
une contemplation des ceuvres dépourvue de toute médiation2. Ce souci d’explicitation en passe par des textes
relativement pédagogiques : débutant le plus souvent par des considérations sur I'artiste suivies d’observations
portant sur I'ceuvre sélectionnée, ils témoignent de ce que les rapports entre le roman ou I'écrivain et les
ceuvres données a voir ne s’'imposent pas d’évidence, que ces ceuvres aient pu inspirer Bolano, aient été
réalisées autour de lui ou de son roman (et donc inspirées par lui), ou encore qu’elles offrent une analogie avec

son ceuvre.

Les présentations de quelques ceuvres notent qu’elles ont été inspirantes pour Bolano, soit de fagon générale,
soit pour I'écriture particuliére d’ Amberes. Ainsi en va-t-il des dessins et textes de Sophie Podolski, ou du film
Trans-Europ-Express (1966) d’Alain Robbe-Girillet, projeté dans une salle spécifique connexe aux ceuvres de la
poétesse et artiste graphique belge. A l'inverse, certaines ceuvres sont ouvertement présentées comme des
commandes passées a I'occasion de I'exposition et entretenant par conséquent un rapport explicite avec le
récit de Bolano. Portant le méme titre que le roman et I'exposition, la « campagne photographique » d’Eva

Donckers est faite d’

images, shot around Barcelona, Castelldefels and Blanes in Catalonia, Spain, [that are] based on specific
locations in Bolano’s novel. Depicting campistes, cafés, beaches and other settings, the images give a

sense of incidents and encounters that have happened in seemingly innocent places (M HKA, 2019: 44).

Intitulée donc elle aussi Amberes et réalisée en 2019, la série est livrée en dehors de I'espace d’exposition
proprement dit — sur le mur de présentation de celle-ci — et vient ainsi directement plonger les visiteur-euse-s
dans un univers fictionnel qui déborde le roman, a l'instar de ce qu’elle réalise, de maniére métaleptique, en

regard de I'exposition.

D’autres rapports s’établissent sur un mode mineur, suggérant par exemple que le roman constituerait une
source — plus ou moins lointaine et pas forcément revendiquée — de I'ceuvre exposée, notamment
linstallation de Mathieu Verhaeghe, Sausage Series (2017-2020). Etonnante de prime abord (elle consiste en
un ensemble de saucissons suspendus et peints de différentes couleurs), et bien qu’elle ne soit pas présentée
comme inspirée par le roman, elle ne prend sens qu’a travers la suggestion qu’elle ferait écho a une des seules
scénes du récit de Bolafo qui mentionne Anvers et en justifie, partant, le titre. Le cartel qui 'accompagne

précise en effet que :
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In Bolano’s Amberes, the first and most direct reference to the city itself is in chapter 49, titled Antwerp. It
reads: “In Antwerp, a man was killed when his car was run over by a truck full of pigs. Lots of pigs died
too when the truck overturned, others had to be put out of their misery by the side of the road and others

took off as fast as they could...” (M HKA, 2019: 96)

Pour d’autres ceuvres retenues dans I'exposition, le lien s’avére plus lache encore, et repose sur une analogie
établie par le seul geste curatorial, a l'instar de la série de diapositives et de 'affiche relatives a Office

Baroque (1977) de Gordon Matta-Clarké. L’artiste est présenté comme le fils du peintre Roberto Matta, dont
l'introduction du catalogue souligne qu'il était la figure tutélaire du groupe poétique dans lequel Bolafo a fait ses
débuts d’écrivain — maniéere de suggérer un supplément d’influence (généalogique, ici). Et son projet artistique

est décrit de fagon telle qu'il serait a I'architecture anversoise ce qu’Amberes serait au roman contemporain :

In 1977, Matta-Clark transformed the empty office block of a former sea-freight company [...] into his
seminal project Office Baroque. In the first draft, his idea was to [...] make the building transparent and
passers-by would be able to look right through it. [...] In a similar attitude to Roberto Bolafo’s approach
towards the novel, Matta-Clark’s action might be considered a form of irreverence, radically dissecting

the derivative vernacular of modern architecture. (M HKA, 2019: 91 et 94)

Linspiration mise en scéne dans cette exposition se décline ainsi selon des modalités variées : inspiration d’une
ceuvre sur Bolano, inspiration de Bolafio sur une ceuvre, analogie entre une ceuvre et certains principes a
I'ceuvre chez Bolano. Le discours d’accompagnement des pieces, sans lequel ces liens ne seraient
probablement pas évidents pour la plupart des visiteurs et visiteuses, méme celles et ceux qui auraient lu le
roman, confére au récit de I'écrivain chilien une fonction de point de convergence et de matrice de cohérence
orientant le regard. Reste que la cohérence établie demeure tout de méme relative, conformément au caractere
vaporeux de l'intrigue et des personnages du roman de Bolafio. En réalité, si une recherche de cohésion ne
cesse de ramener au roman I'exposition et les ceuvres rassemblées, dans le méme temps, cette dynamique

centrifuge se trouve contrebalancée par une composition résolument centripéte, régie par une logique indirecte.
Une poétique du point de convergence

Comme le souligne le discours de présentation de I'exposition, lAmberes de Bolafo, en dépit de son titre,
n’entretient qu’un rapport infime, au premier regard, avec la ville qui lui donne son nom : un seul épisode du
récit s’y déroule, ainsi que le spécifie le commissaire en indiquant que « [l]a véritable relation de 'ouvrage avec
Anvers demeure vague et méme un peu absurde » (M HKA, 2019: 11 [notre traduction]). Une telle mention
place le roman de Bolafio — et, partant, I'exposition dont il est la source d’inspiration — sous le signe de

I'oblique. En effet, a 'instar du caractére marginal du réle de la ville d’Anvers dans le roman, les ceuvres
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retenues dans cette exposition paraissent n’évoquer le roman que de fagon incidente, et le lien s’établit
essentiellement par le truchement des textes explicatifs. Le parcours ne repose nullement sur la linéarité d’un fil
narratif, mais sur un agencement erratique, ponctué de notations de convergences d’autant plus

fréequemment (et parfois longuement) explicitées que, force est bien de le constater, celles-ci n’apparaissent

pas comme une évidence.

A bien des égards, les liens entre le récit de I'écrivain et les ceuvres présentées peuvent parfois paraitre
relativement ténus, particulierement lorsqu’ils ne sont pas mis en lumiére, comme c’est le cas pour les ceuvres
de Laure Prouvost, de Michéle Matyn ou de Katrin Kamrau. La premiere mention de Bolafio dans le catalogue
n’apparait au demeurant qu’a la page 36, pour évoquer des affiches de George Smits, figure de la scéne
underground anversoise, dont la dimension « hallucinatoire » correspond a un trait central de 'atmosphére
d’Amberes. La logique a I'ceuvre dans I'exposition est ainsi pleinement celle de la connotation et d’'un jeu avec
I'ambiguité et le caracteére flottant propres au roman de Bolafo. De méme, le choix de mettre en valeur
Resurrection (1995) de Jimmie Durham, un poste de télévision dont I'écran a été brisé par un pavé a la suite
d’une performance de l'artiste, semble avoir été opéré pour figurer la violence qui constitue I'une des
thématiques majeures de I'ceuvre de Bolafio. En outre, cette ceuvre donne corps a un éclatement de la
communication incarnée par cet appareil technique défonctionnalis€, I'atomisation

communicationnelle (symbolique et langagiére) représentant elle aussi un des motifs prédominants —

notamment formels — d’Amberes.

La facture du roman ayant inspiré I'exposition ne fait guéere la part belle a 'homogénéité. Fragmentaire, le récit
de Bolano est, a l'instar de Marelle (1963) de Julio Cortazar, composé de chapitres concis qui pourraient aussi
bien se lire dans un autre ordre que celui proposé. Toute forme d’unité narrative assurée par une intrigue
chronologiquement déployée semble proscrite dans ce roman qui s’évertue a mettre en question les formes
romanesques traditionnelles au profit d’'un éclatement qui ne laisse pas d'égarer. Revenant ultérieurement sur
ce roman dans un texte cité en exergue de l'introduction du catalogue, ainsi qu’en quatrieme de couverture,
I’écrivain chilien affirme qu'il était, a '’époque ou il s’y consacrait, « beaucoup plus jeune et peut-étre plus
courageux » et que son écriture d’alors était « beaucoup plus radicale qu’aujourd’hui », ol il se préoccupe
davantage « d’étre compréhensible » (M HKA, 2019: 9 et 13 [notre traductionZ]). A I'évidence, I'exposition

inspirée du roman fait sienne cette dimension aventureuse dans sa composition.

Le caractere erratique de la construction romanesque qui lui sert de modele se manifeste dans le parcours de
I'exposition. En effet, le sens de la visite n’est pas imposé de fagon rigide. Le mur sur lequel figure le texte de
présentation de I'exposition, émaillé d'images d’Eva Donckers de tailles différentes et dépourvues de
Iégendes (ce qui contribue a rendre leur lien a I'exposition quelque peu mystérieux), est flanqué de deux

portes — une a gauche, une a droite — permettant chacune de pénétrer dans I'espace d’exposition. Certes, le
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roman de Bolafo est mis en avant dans une vitrine juste derriére la porte de gauche, mais discretement
puisqu’il faut avoir franchi la porte pour 'identifier. Deux entrées dans I'exposition paraissent d’autant plus
possibles que rien dans la scénographie ou la signalétique ne dissuade les visiteur-euse-s d’ouvrir la porte de
droite et d’entamer donc 'exposition par ce cété — ce que les auteur-e-s de ce texte ont fait spontanément, en

ne s’apercevant qu’apreés-coup de la présence du roman dans la salle de gauche.

Cette non-linéarité se rejoue sur plusieurs plans de I'exposition, pouvant subrepticement renvoyer a une
formule clé insérée dans Amberes, qui donne d’ailleurs son titre au quarante-septieme fragment de I'ceuvre :

« No hay reglas » (Bolafo, 2002: 102), il n’y a pas de régles. Rien de narratif a I'échelle du parcours propose,
pas plus que dans les relations établies entre les pieces sélectionnées. Marquée par la disjonction et le pluriel,
échappant a toute trajectoire uniforme, I'exposition parait régie par la logique de la ligne brisée qui sous-tend le
récit de Bolafio8. Elle peut dés lors étre assimilée & un « jardin aux sentiers qui bifurquent », pour reprendre le
titre d’'une nouvelle de Borges (1941), autre figure culte de la littérature sud-américaine a laquelle est souvent
associé Bolafio. Au demeurant, nombre d’ceuvres choisies reposent elles-mémes sur le principe de la
fragmentation. Ainsi de Concrete Window (1991) de Stephen Willats, qui présente trois panneaux sur lesquels
figurent un portrait photographique surmonté d’'une vue d'immeuble d’un quartier anversois, ainsi que des
objets choisis dans leur environnement par les trois femmes portraiturées, reliés entre eux par des lignes
droites formant un réseau tenu pour représentatif de leur « monde symbolique » (M HKA, 2019: 63 [notre

traduction?]).

Autant dire que le lien de I'exposition a sa principale source d’inspiration semble aussi leste que la place
dévolue a la ville d’Anvers dans le roman. Si cette difficulté & manifester une cohérence sous-tend toute
exposition de groupe, elle se trouve renforcée par la nature de la source censée lutter contre ce principe
d’éclatement du fait méme de se voir érigée en influence. Cet éclatement régit au demeurant le mode
d’inspiration a trois sources en vertu duquel I'exposition se donne a appréhender — roman, ville, scéne —, tout
se passant comme si ce qu’elle emprunte a sa source d’inspiration résidait moins dans sa teneur que dans
certaines caractéristiques formelles dont le livre de Bolafo livrerait la clé par sa structure hétéroclite, et que
I'exposition rejouerait par la maniére dont elle présente les ceuvres. Dans la mesure ou cette logique fait droit a
celle du roman, dont la trame parait délicate a saisir, elle continue — I'éclatement est aussi un mode de

cohérence... — de participer d’une forme d’influence se déclinant sur un mode plus spectral.

Linstallation Convergentiepunt (Point of Convergence) de Bart Prinsen, dont il est précisé qu’elle résulte d’'une
commande adressée a I'artiste dans le cadre de I'exposition et qui a donc été réalisée en 2019, apparait
emblématique de la relation entre roman et exposition. Se présentant sous la forme d’une série de barres de fer

de dimensions variables, elle renvoie, selon le texte qui 'accompagne, a
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a certain area of a crossroads in Antwerp that Prinsen is familiar with. It is a particular landmark that has
been partially erased and reconstructed over time, combining layers old and new. [...] [It] refers [...] also
to the fleeting incidents, interactions and encounters constantly taking place within our everyday urban

reality. (M HKA, 2019: 58-59)

Explicitement mis en relation avec les transformations du paysage architectural et leur impact sur notre
mémoire des lieux, le motif du point de convergence qui donne son titre a I'installation parait reproduire en
miniature la nature du rapport entre I'exposition et sa source d’inspiration, qu’elle ne rencontre que de fagon

ponctuelle.

La diversité des langues mises en jeu dans I'exposition, elle aussi issue de ce roman dont les événements se
déroulent dans plusieurs lieux, ou différents idiolectes sont utilisés, contribue a accentuer cet effet de disparité.
Selon des standards courants dans les musées, les cartels sont rédigés en trois langues (anglais, francais et
néerlandais) et le catalogue en deux (anglais et néerlandais). Cependant, par-dela le respect de cette norme, le
polyglotisme, typique d’une ville portuaire comme Anvers, se trouve amplifié non seulement par le choix,
somme toute étonnant, d’un titre en espagnol, mais aussi et surtout par la présence, au centre de I'exposition,
de I'édition d’un récit de Ruth Sacks que les visiteur-euse-s pouvaient emporter et dont les séquences font
alterner trois langues (anglais, francgais, néerlandais). Intitulé False Friends, et publié pour la premiére fois en
2010 a Amsterdam, il se présente comme une version contemporaine et revisitée du « Double assassinat dans
la rue Morgue » (1841) d’Edgar Allan Poe située a Anvers, soit comme une ceuvre directement inspirée d’'une
autre, mais aussi et surtout comme un récit mettant en jeu une enquéte policiére, suivant 'un des motifs sous-

tendant 'ensemble de I'exposition.
Portrait des visiteur-euse-s en enquéteur-rice-s

Tout dans False Friends fait signe vers les traits phares de I'ceuvre de Bolafo : le récit représente un autre
Amberes possible qui vient, en faux ami, actualiser obliquement les motifs et structures formelles (également
obliques) qui caractérisent le livre de I'écrivain chilien et qui convoquent la figure du détective, et la formule de
I'enquéte qui lui est consubstantielle, cruciales au sein d’Amberes. Rien d’étonnant a ce que ces figures
constituent I'un des points de convergence privilégiés entre le récit de Bolafo et I'exposition mise sur pied au
M HKA. Nombre d’ceuvres retenues par Nav Hag mettent ainsi en jeu une forme d’enquéte. « Ayant enquété
sur la vie de Roberto Bolafio pendant plusieurs années, Alain Ayers pourrait étre considéré comme un
personnage de détective » (M HKA, 2019: 83 [notre traduction19]) dont I'installation The Distance Between

Here & Now (2019) se donne a appréhender de la fagon suivante :

Around an opened/split wall, we see a video of Atacama roads, a silvered entrance, a fragmented table
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of archived references (momentos), a geometric device measuring impossible inversions, and the

contemplative (endless) horizon of Blanes. (84)

Cette description, qui souligne I'aspect fragmentaire de cette proposition artistique et les restrictions qu’elle
impose au regard — passant par une fente dans un mur —, s'insére dans un texte qui explicite la relation entre
cette ceuvre et le modéle — ici, I'écrivain davantage que son roman — ayant inspiré une exposition elle-méme

encline a la fragmentation :

In 2016, Ayers undertook a residency in Chile for six weeks at Casaplan, Valparaiso, which enabled him
to further research Bolano’s life and work. Time spent in Barcelona and Blanes also provided further time
to “follow” Bolano, looking at the time he lived there. The Distance Between Here & Nowcould be
experienced as a filmic mise-en-scene contemplating some fragments of places from Bolafio’s

life [...]. (84)

Cette paradoxale distance entre le hic et nunc qui donne son titre a I'ceuvre emblématise la fagon dont
I’exposition se constitue en implémentant le principe méme de I'enquéte. The Distance Between Here & Now
est présentée comme procédant de séjours de I'artiste sur des lieux dans lesquels I'écrivain a lui-méme vécu,
et dont on peut dés lors supposer qu'ils I'ont inspiré comme ils ont, nécessairement — puisqu’ils y sont
représentés — inspiré I'ceuvre ainsi donnée a voir et attribuée a un artiste-détective. Il s’agit en somme pour
Ayers de mettre ses pas dans ceux de Bolafio en filmant les endroits qu'il a visités jadis, d’'une fagon analogue
a la démarche adoptée par Danny Devos dans les ceuvres qui sont exposées dans Amberes-ARB, la part de

I'imaginaire criminel en moins.

En effet, les pieces de cet artiste anversois sélectionnées pour I'exposition relévent de démarches
d’investigations policiéres. Les deux premiéres, Wurger van de Linkeroever (L’Etrangleur de Ia rive gauche) Tet
2 (1994), reposent sur les correspondances que l'artiste a entretenues avec des tueurs en série afin

d’« acquérir une compréhension plus profonde de leurs motivations » (M HKA, 2019: 88 [notre traduction11]), et
plus particulierement avec un certain Michel B., au sujet duquel Devos a également produit un montage de
coupures de presse relatives a ses meurtres (194, tout de méme!) et six structures métalliques agrémentées de
photographies et d’échanges épistoliers entre I'artiste et son correspondant. Dans Une jeune fille victime toute
une nuit de deux monstres (1980), I'artiste a cette fois placé son portrait sur la couverture d’'un magazine de
faits divers, désireux, a en croire le texte de présentation, de « se placer dans I'esprit du tueur ». Ce faisant,
dans un cas comme dans l'autre, I'artiste adopte une approche analogue a celle d’'un-e enquéteur-rice
souhaitant cerner les mobiles de la personne qu'’il ou elle cherche a confondre et par laquelle, dans sa

démarche, il ou elle se trouve dés lors nécessairement influencé-e.

La quatrieme ceuvre impliquant Devos n’est pas I'une de ses créations, mais un roman de Romain Slocombe
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publié au Seuil en 2002, placé sous une vitrine. Comme s'il s’agissait de boucler la boucle des influences, le
personnage principal de Saké des brumes, « a radical neo-punk artist in Belgium who incorporates his crimes
as a serial killer of young girls into his conceptual art performances » (M HKA, 2019: 90), est inspiré de la figure
de Devos (librement, peut-on espérer...). Les cartels disséminent des indices qui ne les mettent pas
explicitement en rapport avec le roman de Bolano, mais plutét avec le discours d’accompagnement des pieces
de I'exposition, prise dans sa globalité aussi bien qu’en fonction de la mise en rapport plus directe d’autres
ceuvres avec Amberesi2. S’agissant de Saké des brumes, son intrigue mettant en scéne des crimes violents en
rapport avec le monde de I'art contemporain fait directement écho a celle d’Amberes, roman dans lequel le

crime joue une part non négligeable.

L’influence laisse des traces que I'on peut ensuite identifier et relier entre elles pour cerner leur origine. Ce
phénomene ne va pas sans offrir de notables analogies avec I'entreprise du détective, qui consiste a
reconstituer, a partir d’indices, le fil d’'un enchainement d’événements et a éclairer les rapports qui les lient les
uns aux autres, et dont la logique échappe & une appréhension ordinaire13. Exposant des artistes qu'il présente
comme des enquéteur-rice-s, voire comme des détectives, Nav Haq tend a endosser lui aussi ce costume, dans
la mesure ou son réle de commissaire revient a établir des liens entre les ceuvres qu'il a sélectionnées et
agencées dans I'espace de I'exposition. Le commissaire invite en outre les visiteur-euse-s a assumer a leur tour
ce role. Ce mystere orchestré, ces incertitudes savamment disposées quant aux liens entre cette exposition et
le roman de Bolafo, tendent a mettre d’emblée le visiteur ou la visiteuse dans la peau d’'un-e enquéteur-rice, et
ce, dés le plus jeune age. En effet, a I'entrée de I'exposition, une section dévolue aux enfants les invite (et, de
facto, les adultes qui les chaperonnent) non seulement a se déguiser en personnages du livre de Bolano, mais
aussi a jouer le role de détectives et a mener I'enquéte au sein de I'exposition (« Libére aujourd’hui le détective
en toi », suggere un texte). Si de telles médiations visant a capter 'attention des enfants sont fréquentes, il n’en
reste pas moins que la mobilisation de ce modéle de visite cadre parfaitement avec I'univers mis en scéne dans
les salles du M HKA, qui au demeurant concerne également les visiteur-se-s adultes — dont la plupart devront

quoi qu’il en soit emboiter le pas a 'enquéte des enfants dont ils ont la charge.

Au début de I'exposition, I'ceuvre qui suit immédiatement la présentation de I'exemplaire du roman de Bolafo et
son manuscrit (si 'on commence le parcours par la porte de gauche, donc...) est une installation vidéo
d’'Imogen Stidworthy, décrit comme un artiste qui « enquéte sur I'impact physique et social des mots parlés et
les seuils de communication » (M HKA, 2019: 22 [notre traduction14]). Donnant & voir (et & entendre) le travail
de Sacha, un homme aveugle assurant des traductions d’enregistrements audio pour la police d’Anvers, cette
ceuvre met en jeu la surveillance policiére, une forme d’enquéte qui passe ici par la traduction. A I'instar de ce
traducteur qui apparait a I'écran dans le cadre de son travail d’écoute et de transposition de propos dans une

autre langue, le visiteur ou la visiteuse est invité-e a poser un casque audio sur ses oreilles pour entendre une
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parole qui, sans cela, lui échapperait. Il ou elle se voit ainsi mis-e dans une position analogue a celle d’'une

personne contribuant directement a une enquéte policiere.

L'un des principaux enjeux de la traduction réside dans la fidélité dont elle ferait ou non preuve a I'égard du
texte original. En contexte d’enquéte criminelle, la reconstitution des événements et de leur enchainement —
en quoi consiste la tache du détective — doit reposer sur une traduction fiable. Mais, plus largement, la
traduction a trait a la question de I'inspiration, de l'influence. Il est significatif que la métaphore de la traduction
soit régulierement mobilisée dans les discours accompagnant I'exposition. Elle apparait en effet a plusieurs
reprises comme une figure permettant de rendre compte de la nature de I'influence exercée par le roman sur
I’exposition, sur le mode mineur qui est celui de I'analogie (telle ceuvre traduit dans I'exposition tel aspect du
roman). En d’autres termes, la traduction se profile comme une forme d’intermédialité au sein d’'une exposition

ou l'influence ne cesse de déborder les médiums.

Comme s'il s’agissait de signifier que les sources d’inspiration du roman de Bolafio ne pouvaient venir qu’en fin
de parcours, I'ceuvre sur laquelle se clot le catalogue (et I'exposition, si 'on choisit de débuter la visite par
I'entrée de gauche) n’est autre que le film Trans-Europ-Express (1966) d’Alain Robbe-Grillet. Présenté comme
une ceuvre ayant influencé Bolano, le film est dépeint comme « un thriller criminel érotique » (M HKA, 2019:
102 [notre traduction!3]) mettant en scéne les mésaventures d’un homme transportant par voie ferroviaire une
cargaison de cocaine entre Paris et Anvers. Il suit de fagon peu linéaire les troubles rencontres de son
protagoniste qui enchevétrent « fantaisie érotique, sadomasochisme et meurtre » (102 [notre traduction1€]). En
outre, le film fait figurer son propre réalisateur évoquant le long-métrage en train de se faire : il le montre ainsi
dans une position analogue a certains égards a celle qu'un détective (de fiction) doit nécessairement adopter
lorsqu’il reconstitue le fil des événements sur lesquels porte son enquéte. Ce dernier doit en effet enchevétrer
le récit de ces événements avec celui de son enquéte, a l'instar de ce qu’'un commissaire peut faire lorsqu’il
congoit une exposition inspirée d’un roman et propose, ce faisant, un questionnement scénographié sur

I'inspiration et I'influence.
Autoportrait d’'un commissaire en détective sauvage

L’exposition de la littérature revét des formes variées, largement régies par la tension entre document et
ceuvre/création qui irrigue le domaine de I'art (Bénichou, 2010). Si certaines expositions se donnent pour fin de
documenter I'histoire de la littérature, d’autres utilisent en revanche la littérature comme moyen de fagonner un
regard sur des ceuvres plastiques, avec un souci documentaire plus ou moins prononcé. En l'occurrence,
I’écrivain et I'ceuvre particuliere a laquelle I'exposition du M HKA emprunte son titre n’en sont pas I'objet et cette
derniére ne vise pas en priorité a contribuer a leur patrimonialisation. Si un effet patrimonialisant peut étre une

conséquence collatérale de ce projet, par la mise en jeu que I'exposition opére du pouvoir fécondant de I'ceuvre
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de Bolario, celle-ci constitue plutét le point de capiton de la démarche de Nav Haq, 'avantageux et
potentiellement attrayant pré-texte de son projet. Mais une fois la source d’inspiration choisie, reste encore a

concevoir une exposition.

Avec Amberes-ARB, il ne s’agit pas tant d’exposer (de) la littérature que de construire une exposition ou la
littérature — a travers un roman et son écrivain — sous-tend le geste curatorial et lui confére une part de son
intelligibilité, méme si elle le fait sur le mode déroutant issu du roman adopté comme matrice. L’exposition du
M HKA concrétise en ce sens I'une de ces situations ou le texte littéraire « se trouve exposé a un dispositif
épitextuel complexe qui I'actualise » et lui donne un « prolongement » d’ordre « transmédial » (Meizoz, 2018).
L’objectif du projet, comme I'explique son commissaire dans le catalogue, consistait a donner une forme

expographique a 'ambiance et a certains motifs du roman de Bolano :

In Amberes, Bolafno thematises everyday reality in a way that feels highly contemporary, as expressed
through topics such as crime and corruption, sexual violence, relative truth, memory and erasure,
marginality and urbanism, the male gaze, and the sea as a metaphor, all of which also resonate with the

history and reality of Antwerp. (M HKA, 2019: 14)

Au-dela de cette dimension de produit d’appel — nul doute que la notoriété de Bolafno a joué un réle —, ce
choix et sa mise en ceuvre procurent sa paradoxale unité a la proposition de Nav Haq, qui prolonge le livre en
s’employant & en reconduire I'esprit — jusque dans le catalogue, dont la taille modeste (17 x 11cm) rompt avec
le format habituel de ce genre de publications, au point de pouvoir le faire passer, plastiquement, pour un romar
voire pour une nouvelle édition de celui de Bolano, dont il reprend le titre — et en le faisant, qui plus est,

« résonner » (nouvelle métaphore possible de l'influence...) avec « I'histoire et la réalité d’une ville ». Le fait est
que linfluence dont Amberes-ARB est la résultante ne se réduit nullement au roman éponyme de Bolafio, mais
s’étend & une ville dont elle propose un portrait quelque peu oblique, sous la forme d’une exposition1Z
réunissant des ceuvres d’art contemporain tout en permettant au musée de remplir sa mission de

représentativité locale. Et de préciser, au sujet du livre :

Yet, the innovative way of writing — converging many styles, scenarios, characters and perspectives —
resonates with certain characteristics of visual art in, or inspired by, the city — a scene which also
comprises many positions, generations, dynamics, and comings and goings. An exhibition in Antwerp
taking inspiration from the book might adopt the multiplicity of perspectives that Amberes mobilises, as a
way to provide reflections on the city, and how artists translate the experiences and topicality of the city

into different forms. (M HKA, 2019: 15)

Deux segments de phrases figurant en bas d’un tableau de Rinus Van de Velde rendent parfaitement compte

de I'esprit du roman et de I'exposition qui s’en inspire : « | multiply the possibilities »; « It's an expansion to
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manufacture other lives, other stories, other realms ». Rassemblant des ceuvres de différents types, Amberes-

ARB apparait donc comme le produit de multiples influences, choisies et mises en scéne de fagon a interroger

le principe méme de l'inspiration, sous une forme résolument intermédiale. L'influence n’est pas seulement une
chose qui s'impose. A I'instar de la patrimonialisation telle que I'envisage Jean Davallon, elle procéde d’une

« filiation inversée » (2006), dans la mesure ou elle se trouve prise en charge et fagonnée par un commissaire

qui ne la subit pas, mais, la faisant sienne, se I'appropriel8.

La revendication d’influence est un geste d’appropriation, qui en I'occurrence va de pair avec une opération de
contresignature. En signant une exposition qui porte le méme titre que le roman dont elle s’inspire, Nav Haq
établit une analogie entre son geste de commissaire et celui de I'écrivain. Maniére d’instituer I'exposition
comme proposition artistique en tant que telle, selon la tendance en vertu de laquelle certain-e-s commissaires
deviennent parfois des artistes a part entiere (Bawin, 2014). Le régime de l'inspiration est traditionnellement
celui de 'art, dans sa conception romantique du moins. Dire aujourd’hui « inspiré » implique presque
systématiquement « librement inspiré ». Paradoxalement, la mise en exergue de l'idée d’inspiration invite donc
a appréhender cette exposition comme une ceuvre, inscrite dans le sillage de celles de Bolafio, « imparfaites,

torrentielles, qui ouvrent des chemins dans l'inconnu » (Bolafo, 2008: 265).

BROQUA, Vincent. 2015. Récupérer, Paris : Les Petits matins, p. 13.

Pour le monde francophone et en se restreignant a trois exemples récents, peuvent étre citées les expositions Livre/Louvre,
imaginée par Jean-Philippe Toussaint en 2012; Michel Houellebecq. Rester vivant, présentée en 2016 au Palais de Tokyo; ou
encore la participation de Yannick Haenel a I'exposition Dépenses accueillie en 2016-2017 par Labanque, le centre de production
et de diffusion en arts visuels de Béthune, a travers une installation intitulée « Le Trésorier-payeur ». Peut aussi étre consultée a ce
sujet 'enquéte Les relations entre art et littérature , menée en 2019 par Elsa Bricco, auprés de vingt écrivain-e-s, concernant les
relations gu'’ils et elles entretiennent et envisagent entre art et littérature. Sur un plan international et hors-francophonie, I'on peut
également songer au Musée de I'innocence (2008) d’Orhan Pamuk (voir Ogut, 2016) ou encore aux expositions proposées par des
écrivain-e-s a la Whitechapel Gallery de Londres, comme celle de Vila-Matas étudiée en profondeur par Julie Bawin dans un article
de ce dossier. Sur ces questions, voir en outre la journée d’études « L’écrivain commissaire » organisée par les RIMELL en mai
2019.

Procédé fréquent, dont témoignent, parmi d’autres, des expositions telles que L’CEil de Baudelaire (Musée de la vie romantique,

20 septembre 2016 — 29 janvier 2017) ou encore Huysmans. De Degas a Griinewald. Sous le regard de Francesco Vezzoli (Musée

d’Orsay, 26 novembre 2019 — 18" mars 2020).

Afin d’éviter toute confusion et de bien distinguer le roman de Bolafio de I'exposition mise sur pied au M HKA, cette derniére sera
nommée et référencée de la sorte dorénavant.

En témoignait I'exposition IN SITU. Hedwig Houben — Sweep, Tap, Swooooop (18 mai — 25 aolt 2019), présentée au méme
moment qu’Amberes-ARB par le M HKA et qui, en étant plus modeste dans sa taille et dans le nombre de piéces exposées, était
complétement dépourvue de cartels.

Ces documents sont disponibles en ligne sur le site du M HKA.

« [W]hen | wrote that novel | was [...] a lot younger and perhaps braver than now. The practice of literature was much more radical
than today, because now | try, within certain parameters, to be intelligible. »

L’auteur le décrivant d’ailleurs, dans un court texte datant de 2002 qui a pour but de le présenter (intitulé « Total Anarchy. Twenty-
Two Years Later »), comme des « pages perdues » (« loose pages » — Bolafno, 2010: IX).

« A discussion on these objects and the personal meaning attached to them provided the context for representing their “symbolic
world”, that we see in the work. »

« Having investigated the life of Roberto Bolafo for several years, Alain Ayers could be seen as a detective-like figure [...]. »

« Devos has maintained correspondence with convicted serial killers since the mid-1980s, to gain a deeper understanding of their
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motives. »

12. A noter que le personnage du criminel sadique est trés présent dans I'ceuvre de Bolafio, par exemple dans La literatura nazi en
América ou dans Estrella distante, tous deux parus en 1996.

13. Voir le travail de Carlo Ginzburg sur le paradigme indiciaire (1980), ainsi que celui d’Yves Jeanneret sur la trace (2019).

14. «Imogen Stidworthy investigates the physical and social impact of the spoken word and the thresholds of communication. »

15. «[...] Trans-Europ-Express is an erotic crime thriller [...]. »

16. «[l}tis the story of a protagonist [...] who becomes caught up in encounters of erotic fantasy, sadomasochism and murder. »

17. Sur le genre du portrait de pays et le caractére plurimédiatique de ses déclinaisons, parmi lesquelles I'exposition, voir David
Martens, « Qu’est-ce que le portrait de pays? Esquisse de physionomie d’un genre mineur » (2018).

18. Voir l'article « Over the Influence » de Marjorie Garber (2016).
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