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Par-dela les émotions et la raison.
Les apports de I'auto-analyse
comme méthode de compréhension
de nos terrains

Aurore Vermylen

NOTE DE LAUTEUR

Les séjours de recherche menant aux présents résultats ont bénéficié de soutiens
financiers du F.R.S.-FNRS. Je tiens a remercier Pierre-Joseph Laurent, et surtout sa
femme Danielle Bastien, pour les quelques échanges que nous avons eus et qui m’ont
permis d’affiner ma réflexion. Je remercie également Johan Cornez, David Berliner et
Laurie Daffe qui m’ont recommandé des lectures. Je remercie enfin Jacinthe
Mazzocchetti, Bochra Manai et Amandine Desille pour leurs relectures et leurs précieux
conseils.

Introduction

Alors qu’un chimiste travaille avec des fioles et des produits, 'anthropologue travaille
avec son corps (il se rend sur place), son conscient (il s’intéresse activement et prend
des notes) et son inconscient (il est sujet a des choses dont il n’a pas conscience) pour
faire science. L’anthropologue est donc réellement un «instrument humain »
(Powdermaker, 1966, p. 19) au service de la compréhension de ses terrains. Selon
Powdermaker (1966, p. 19) :

« It is important to accept that this human instrument is as much a product of biological,

psychological, and social conditioning as are the people he studies. [...] Obviously, this

personality is not formed in the field but has many years of conditioning behind it. These
influence the anthropologist’s choice of problems and of methods, even the choice of
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discipline itself. [...] As Everett Huges writes, ‘It is doubtful whether one can become a good
social reporter unless he has been able to look, in a reporting mood, at the social world in
which he was reared. »

Devereux, dans De l'angoisse a la méthode (1967), avance I'idée que la psychanalyse est un
outil pour faire science en anthropologie, et lui serait complémentaire. Le
« complémentarisme » serait, pour lui, non pas une théorie, mais une généralisation
méthodologique.

«Jutilise systématiquement les outils conceptuels de la psychanalyse, mais je les

traite comme des outils et non comme des dieux domestiques [...]. Qu’ils survivent

ou non n’a aucun intérét a mes yeux » (Devereux in Xanthakou, 1995, p. 183)".
Je pars également du postulat que les outils de la psychanalyse doivent indéniablement
faire partie de la valise de I’anthropologue. Sans pour autant oublier qu’ils ne sont que
des outils en vue d’arriver a une analyse anthropologique consciente de ses biais, de ses
neeuds, et de ses compréhensions. Comment la démarche réflexive et la pratique de
I'auto-analyse parviennent-elles a dépasser I'opposition classique entre raison et
émotion 72 En quoi les émotions du chercheur peuvent-elles servir a une
compréhension plus fine des réalités sociales observées et étudiées ? Dans une premiére
partie, j'expliquerai comment j'ai tenté, au cours de ma these, de développer une
anthropologie consciente de ses limites, en essayant de dépasser mes « angles morts »
(des contre-transferts ?) par I'auto-analyse. Dans une deuxiéme partie, ol je décris le
«second rble » assigné a l'anthropologue, je réfléchirai aux projections que les
interlocuteurs peuvent avoir sur nous, étrangers attentifs et attentionnés a leurs
réalités quotidiennes. Par le biais d’'un exemple tragique, je montrerai en quoi avoir
conscience de ces projections (ces transferts ?) permet de 1) mieux appréhender son
terrain et 2) nuancer la réflexion d’une posture modeste et égalitaire entre I’ethnologue
et ses interlocuteurs. Enfin, dans une troisiéme partie, ot je décris I'idée de
« l'absorption des ambiances », je montrerai en quoi écouter nos émotions qui
surgissent sur/a la suite de nos terrains constitue une véritable donnée en soi a
analyser au méme titres que nos carnets de terrain.

Dépasser les « angles morts » par l'auto-analyse

Dans un article intitulé Les risques du métier. Engagements problématiques en sciences
sociales, Daniel Cefai et Valérie Amiraux (2002, p. 4) décrivent les enjeux de
'« engagement du soi » sur ses terrains.

« L'auto-analyse en ethnographie ou I’ego-histoire ont [...] réfléchi sur les ‘liaisons
dangereuses’ entre un choix d’objet et une histoire de vie. [...] [D’'une part,]
l'investissement intellectuel serait la transfiguration d'un investissement
existentiel [...] dont I'élucidation appelle un travail d’auto-analyse. [...] [D’autre
part,] les résonances entre expériences traversées et objets d’enquéte peuvent
donner lieu a des processus d’abréaction ou d’anamnése, incontrdlés aprés de
longues phases de refoulement et de dénégation. Plutét que de se laisser prendre
par surprise, mieux vaut travailler sur soi et s’engager dans une interrogation
socio-analytique, comme Jean-Claude Passeron et, sur le tard, Pierre Bourdieu, nous
y invitent. Ce risque de prendre le tour d’une interrogation obsessionnelle, d’une
phobie méthodologique ou d’une répétition névrotique, une fois analysé, se
transforme en atout de compréhension. »

by

Face a cette volonté de travailler mon « engagement du soi » sur mes terrains, j'ai
entamé a 1'époque du début de ma thése de doctorat (2014-2015) une « courte »
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analyse®. Le projet était double : politique d’une part, et méthodologique d’autre part.
Politique, parce qu’il me semblait nécessaire, dans un souci éthique de ce qui
m'apparaissait comme de la réciprocité (voir infra), de laisser entrer dans mon intimité
un analyste alors que j’allais moi-méme observer et analyser les intimités des autres. Je
voyais mon analyste noircir ses feuilles de papiers de mon « cas d’étude », comme je
pouvais moi-méme noircir mes carnets de terrains en interrogeant mes interlocuteurs.
Je me disais alors OK, je peux comprendre ce que ¢a fait d’avoir un anthropologue face a soi.
J'avais acces a I'intimité de mes interlocuteurs, je ne pouvais légitimement pas refuser
qu'une personne (ici entendue dans le sens de « personne extérieure [que je voyais
alors comme étant] ‘neutre’») ait accés a ma propre intimité. Méthodologique, parce
qu’il me semblait impensable de vouloir étudier des questions anthropologiques sans
étre consciente de mon propre vécu, de mes propres nceuds de tension, et donc de mes
propres biais d’analyse. Tout comme Magali Aloatti (2019), qui a eu recours a des
« para-ethnographes » comme partenaires de création de connaissance, j’avais moi-
méme recours a mon analyste pour étudier mes propres réactions face aux terrains,
mais aussi pour déconstruire mes propres schémes de pensée. De fait, il me semblait
qu’un bon travail anthropologique s’accompagnait d’une véritable écoute de soi-méme
pour pouvoir dépasser ses propres dénis, éblouissements ou convictions*. Dans la lignée
de la pensée postmoderne ou d’auteurs comme Dominique Pestre (2003), je voyais dans
mes biais subjectifs des dangers pour une théorisation trop rapide de mes terrains.

Pour illustrer ce propos, je reprendrai ici un célébre exemple d’une analyse scientifique
biaisée du fait de la non-conscience de la nécessité d’'une démarche auto-analytique.
Thibault Le Texier (2018), dans un livre intitulé Histoire d'un mensonge. Enquéte sur
lexpérience de Stanford sur la prison, montre comment les résultats de 'expérience de
Stanford étaient totalement biaisés et construits (au point ol il annonce avoir
« découvert le pot aux roses »). Philip Zimbardo® avait pour ambition de démontrer, sur
la base de son a priori personnel et ses positions politiques antérieures a 1'étude, la
violence du systéme carcéral. Il montrait que toute personne mise dans une position de
gardien de prison devenait, de facto, violente. Les résultats avaient été diffusés des le
premier jour de l'expérience, au compte-goutte, sans méme laisser le temps a la
recherche de se dérouler. Depuis, celle-ci a fait le tour du monde, tant dans les manuels
universitaires de psycho-sociologie que hors du milieu académique, avec notamment le
célebre film Das ExperimentS. Mais, selon les analyses de Thibault Le Texier, de retour
dans les archives de I’expérience, rien ne pouvait alors prouver la violence du systéme
carcéral. Invité a parler de son livre sur France Culture, Thibault Le Texier défendait
I'idée de faire de la « méta-recherche », c’est-a-dire une recherche a la fois consciente
de ses biais méthodologiques et sociologiques. Il postulait alors :

Je suis vraiment partisan de lauto-analyse, c’est-a-dire que le chercheur essaye de
comprendre pourquoi il fait ses enquétes, pourquoi il choisit tel type d’outil, pourquoi il
choisit tel type d’'objet, et ¢a c’est pour moi un réquisit de la scientificité des sciences sociales.
Et le militantisme, évidemment on ne va pas prétendre que personne n’a de croyance, que
personne n’a de valeur, mais il faut peut-étre essayer de désamorcer les effets de ce
militantisme et essayer de neutraliser les effets potentiels, de voir que d’avoir tel type de
conviction peut nous amener & introduire tel type de biais dans nos recherches. (Thibault
Le Texier, 5 mai 2018, invité sur France Culture, émission « De la suite dans les
idées, Fake science, retour critique d’expérience a Stanford »)

Sur la base de deux types d’exemples, 'un provenant de mon propre parcours familial

et 'autre de mes expériences de terrain, je vais mettre en résonnance cette ambition de
dépoussiérer mes subjectivités, sujettes a mes aveuglements, pour prendre conscience
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de certaines caractéristiques des réalités sociales dans lesquelles je méne ma recherche.
Par ces exemples, j’exposerai quels ont été les dangers de ne pas étre consciente de mes
propres « angles morts » lors de la construction d’une pensée sur les camps de réfugiés
ou sur la guerre dans la région des Grands Lacs.

Ce sont les récits de la Seconde Guerre mondiale, qui ont forgé I'identité de ma famille,
la premiére raison qui m'a décidée a développer une anthropologie des camps de
réfugiés et de la guerre. Ils étaient récurrents aux soupers, et je me sentais presque
« chez moi » dans cette époque pourtant lointaine du début des années quarante. Ma
grand-meére était adolescente lors de la guerre, qu’elle avait vue (selon ce qu’elle nous a
transmis) comme un jeu. Dans un esprit d’autodérision, elle nous racontait un nombre
incroyable d’anecdotes de comment elle avait réussi a «avoir » les Allemands (qui
occupaient alors la Belgique), ici en cachant du beurre dans ses jupes, 1a en prétendant
ne pas comprendre I'allemand pour écouter en cachette des informations précieuses
sur des cousins ou oncles qui avaient été emprisonnés. Ces anecdotes me donnaient
presque envie de prendre une machine a remonter le temps et vivre la guerre a ses
c6té. Mon grand-pére, lui, était rentré dans la résistance et avait fini par se faire arréter
et emprisonner un an avant la fin de la guerre. Il avait donc passé douze mois dans sept
camps de travail. De ce parcours de vie, j’ai recu notamment des bribes de discours du
type « héro », o, méme enfermé, il continuait a réciter des vers de I'lliade et de I’
Odyssée d'Homeére, sous prétexte que l'on peut enfermer un homme, mais jamais son esprit.
Cette année avait tout de méme été dangereuse pour lui, puisqu’il avait fr6lé une
dizaine de fois la mort (exécutions, etc.), et avait étonnamment souvent été sauvé par
son cdté « grande gueule ». Surtout, il avait toujours survécu. En découle une volonté
familiale d’étre toujours fort, plus fort que la guerre. Si la vie dans un camp de travail
n’abat pas un homme, ne lui fait pas perdre sa poésie, alors rien ne peut I’abattre.

Ces récits m'ont donné l'envie de faire la thése que je fais. Ils m’ont aussi,
inconsciemment, donné l'envie de parler de la guerre et des camps selon une
perspective bien particuliére : celle de toujours voir le bon c6té de ces situations. Tant
que je n’avais pas travaillé ce biais avec ma psychanalyste, j’étais tout bonnement
incapable de réaliser, de me rendre compte, que la vie dans les camps de réfugiés pour
mes interlocuteurs pouvait étre parfaitement horrible, difficile, voire affaiblissante. Je
ne le voyais pas. Ce n’est que trés récemment, en faisant mes derniers terrains dans des
camps et aupres de réfugiés réinstallés” mais y ayant vécu, que cela m’a sauté aux yeux :
problémes d’hygiéne, de santé, de constructions trés précaires, etc. Mon passage en
analyse m’avait donc permis de me rendre compte de mes « angles morts » qui étaient
justement cachés par ce que je cherchais a démontrer. En psychanalyse, ce phénomene
s’appelle le fantasme. Dans des échanges de mail avec Danielle Bastien, psychanalyste,
celle-ci m’expliquait :

« Selon Freud incroyablement perspicace, nous ne pouvons découvrir I'autre quel

quil soit, conjoint, ami, extra-terrestre ou barbare au sens de ce qui nous est

étranger, la réalité extérieure donc, qu’en fonction de notre filtre personnel, ce

qu’il a nommé fantasme. Loin des vulgarisations érotico-stupides, le fantasme est

une sorte de pair de lunettes qui ne nous permet pas de voir le ciel tel qu’il est mais

filtré avec nos propres balises existentielles (qui se sont construites quand nous

devenions sujet). Chacun tente de s’en sortir, bien ou mal avec ce cadre interne qui

s’est fabriqué en dehors de sa conscience (on pourrait dire inconsciemment). De

cette vision tronquée, si I'on suit Freud naissent les grandes histoires d’amour, ou

de haine, les grands projets y compris théoriques...» (Bastien, conversation

personnelle).
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Cet héritage familial avait donc un biais sur ce que je (ne) voyais (pas). Mais, d’'une
maniere plus dérangeante encore, I'on peut étre amené a se demander si ce biais n’avait
pas une conséquence sur ce que mes interlocuteurs me racontaient. Si je ne voyais pas
qu'il était difficile de vivre dans un camp, dans une logique que j'appellerai ici
d’« optimiste aveuglé », la personne en face de moi agissait peut-étre aussi de la sorte.
De fait, je vois souvent que mes interlocuteurs me montrent leur réalité sous un angle
optimiste, celui de prendre le verre a moitié plein plutdt qu’a moitié vide. De fait, il me
semble qu’en plus d’étre ce que je vois, cC’est ce que je « diffuse » sur ces terrains :
I'importance de voir le détail qui marche plutét que la montagne de difficultés a c6té de
ce détail. Une personne qui voudrait lire les parcours de vie des réfugiés sous I'angle de
leurs traumas sera peut-étre plus encline a avoir des discussions de « pessimiste
aveuglé », ne voyant que ces aspects du terrain. La encore, comment ce genre d’attente
ne transforme-t-elle pas les discours des gens? Sans pour autant avancer que I’
« optimiste aveuglé » ou le « pessimiste aveuglé » ne peuvent voir d’autres réalités (et
c’est 1a que je ne rejoins pas entiérement la pensée postmoderne, voir infra).

Dans un autre registre, nous devons continuer a avoir conscience de notre propre
subjectivité lorsque nous sommes en interaction sur le terrain. Toute la pensée « post-»
a insisté la-dessus: les post-modernes, les féministes, les post-coloniaux, etc. Il faut
inévitablement réfléchir a son rdle personnel lorsque nous sommes en interaction avec
le terrain : que nous soyons une femme ou un homme dans une société particuliére, un
«Blanc » en Afrique, etc. De maniére moins sociologique et plus individuelle, I'auto-
analyse est un travail qu’il faut aussi opérer. Le social dont nous sommes témoins
continue a se construire autour de nous, et nous sommes inévitablement impliqués
dans celui-ci. Nos émotions peuvent étre mises a rude épreuve. Nous vivons avec une
certaine intensité des événements particuliers qui font partie de la vie quotidienne de
nos interlocuteurs, et de la notre le temps de. Sur mes terrains aux contextes explosifs,
liés aux questions de guerre, de conflits cycliques, d’encampement, d’exil, etc., les
événements marquants et touchants mes émotions n’ont pas manqués ; marquant ainsi
ma subjectivité en train de se faire.

Ainsi, par un hasard de calendrier, je me trouvais a Bukavu au printemps 2015 lorsque
le président Burundais Nkurunziza a annoncé sa candidature pour un troisiéme
mandat, ce qui a depuis replongé le pays dans une guerre étouffée?. Le lendemain de
cette annonce, je me rendais en taxi a Bujumbura pour prendre mon avion. J'ai pris la
route de la plaine de la Ruzizi, traversant Bujumbura pour aller rejoindre un ami chez
lui. J’apprenais le soir, par un de mes contacts, que la plaine avait été traversée par des
groupes rebelles se logeant au Congo et arrivant au Burundi suite & I'annonce. J'ai
retrouvé Bujumbura le lendemain comme une ville morte, des barrages a gauche a
droite, des pneus briilés, quelques jeunes trainant dans des rues désertes sur des vélos.
Et surtout, une peur se dégageait de chacune des parcelles derriéres lesquelles les
burundais se cachaient, dans leur maison. La ville entiére "puait" la peur. C’était le
calme avant une tempéte inévitable, pour une population bien trop consciente de quels
seraient les prochains épisodes. Le matin, alors que je traversais la plaine, les premiers
morts étaient tombés®. Apres avoir passé une journée sur le qui-vive, le cerveau
concentré, en ébullition pour arriver a capter chacun des détails des scénes que je
traversais au cas ou, j’'avais pu dégager la pression dans 'avion ou j’étais en sécurité.
Alors que j’avais I'impression de ne pas avoir ressenti la peur pendant la journée, des
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bétes turbulences m’avaient alors parue terrifiantes, et il m’est resté de cet épisode une
peur panique de chacun des avions que je prends.

En 2017, un nouvel épisode inattendu m'était arrivé sur un autre terrain, dans le camp
de Kakuma au Nord du Kenya. Je passais mes journées avec un groupe de réfugiés
congolais depuis un moment déja. Mes mouvements ne ressemblaient pas a ceux d'un
« Muzungu » (Blanc) normal, puisque je passais du temps avec eux, dans leurs lieux de
sociabilité, sans faire aucun travail administratif - comme c’était habituellement le cas
avec les travailleurs humanitaires. Un homme, auto-surnommé « Le Lion de Kakuma »,
avait I’habitude de passer des « deals » avec la police. Ici en vendant des faux certificats
de réinstallation, la en coingant des réfugiés dans des positions d’entre deux, a la limite
de ce qu'ils pouvaient faire dans le camp. La peau blanche étant « comme un diamant »
(pour reprendre le terme d’un de mes interlocuteurs), le Lion de Kakuma avait cru bon
de se faire de 'argent sur mon dos. Profitant d’une position d’entre deux, d’une aiguille
ayant dépassée un peu trop les 18 heures, a la lueur de la tombée du jour, il avait voulu
me donner a la police de Kakuma, dont les exactions policieres dans le camp
constituaient purement et simplement des violences structurelles et en aucun cas des
soucis de respect des régles. Sur le moment, je ne savais pas du tout de quoi il en
retournait, mais mes interlocuteurs, le voyant venir, m’avaient mis sur une mototaxi
avec laquelle j'avais pris la fuite. Je m’étais retrouvée, quelques rues plus loin, dans le
logement (trés précaire) de prostituées qui vivaient aux abords de 'aéroport mais dans
la ville et non pas dans le camp. Par la méme occasion, j'ai découvert leur réseau de
prostitution duquel mes interlocuteurs vivaient. Cette nuit-1a, un cambrioleur était
venu voler les quelques objets des quelques chambrettes voisines de celle ou je me
trouvais (je ne sais par quel miracle le cambrioleur n’était pas venu dans la mienne).
Les filles s’étaient rassemblées et mises a crier pour faire fuir le malotru. Un vol
probablement organisé par quelqu’un qui a encore moins que les prostituées, ou, si I'on
en croit les rumeurs de la région, par un Turkana, c’est-a-dire un kenyan de la région
dont I’ethnie est considérée comme étant encore « traditionnelle ». A nouveau, je garde
de cet épisode des souvenirs de peur, des traces d’acide dans mon ventre qui ne
partiront pas. Ainsi peuvent se succéder les épisodes auxquels j’ai fait face, ici en me
faisant coincée en plein milieu de la nuit par une bande de dix policiers armés, 12 en me
retrouvant a dormir chez une famille dont ’homme m’annongait étre un criminel de
guerre, ou encore en entendant depuis ma chambre d’hétel trop reculée dans Goma des
bruits de coup de feu réguliers et bien trop proches pour que je ne puisse jamais y
fermer I'ceil le temps de mon terrain.

Par ces exemples, j’aimerais affiner I'idée que toute situation vécue sur nos terrains est
suffisante pour étre « montée en analyse ». L’auto-analyse permet de tempérer les
situations vécues. Restituer dans une monographie ces épisodes de maniére brute,
comme je les ai pergus et ressentis sur le moment, leurs donneraient plus d'importance
qu'ils n'en ont dans un paysage social (et donc collectif) plus large que celui vécu par
une seule subjectivité - la mienne. En théitre, on appelle ¢a « étre en carafe », c’est-a-
dire ne plus étre dans la justesse de la situation, mais dans une théatralisation excessive
du jeu d’acteur. Un retour réflexif sur la maniére dont les épisodes de I'observation
participante ont été vécus me semble donc nécessaire pour ne pas donner leurs plus
d’importance que celle qu’ils ont réellement au regard d’une réalité sociologique ou
politique particuliére et plus large. Prenons 'exemple de 'homme qui m’annongait étre
un criminel de guerre. Si je n’avais pas pris le temps d’analyser sa position ni ma
réaction et mes émotions vécues, celles notamment qui sont a mettre en résonnance avec
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mon parcours de vie (une étudiante belge ayant grandi dans une société qui ne connait
pas la guerre), alors je n’aurais pu évaluer sa position sociale a sa juste mesure. Je me
souviens de mes postures de drama queen alors que j'expliquais & qui pouvait I'entendre
que j'étais chamboulée d’avoir séjourné chez un « criminel de guerre ». Mais, dans la
région des Grands Lacs, les personnes ayant participé a la guerre sont nombreuses.
Donner une importance particuliére a cet interlocuteur, aussi marquant eut-il été, ne
permet pas de restituer sa position sociale dans un paysage plus large, et ne permet pas
de replacer cet auteur a sa juste échelle, comme le rouage parmi tant d’autres d’'un
systéme politique et sociologique. L’idée est donc, de ne pas faire de cet interlocuteur
un Laurent Nkunda (Seigneur de guerre de la région) en puissance, ou de faire des
quelques coups de feu entendus la description de la prise de Goma en 2013 (c’est-a-dire
un des moments les plus violents que la ville ait connue depuis le début de la guerre a
I'Est du Congo)m. Puisque nous continuons a vivre en étant sur nos terrains, la
déconstruction des biais liés a nos propres subjectivités doit aussi s’opérer pour les
épisodes que le terrain lui-méme nous a donné a traverser.

Le « second role » assigné a lI'anthropologue

Un des enjeux de I'observation participante est d’arriver a se faire une place sur le
terrain. Pour cela, il faut avoir un statut social identifiable par nos interlocuteurs, pour
mettre un pied dans leur vie quotidienne. Ainsi, il m’est arrivé d’avoir le statut de
« professeur » lorsque je donnais des cours, ou celui de «reporter» ou de
« photographe » lorsque je faisais, en parallele, des petits reportages. Les statuts
peuvent relever d’autres types de catégories, comme celui de « amie de» ou de
« voisine de ». Toujours est-il que nous avons un réle sur les terrains dans lesquels nous
évoluons. Je me suis rendue compte qu’il y avait souvent un « second réle » plus
invisible qui m’était assigné, réle dont je n’avais absolument pas conscience au début
(et donc auquel je n’étais pas préparée), qu’il me semble nécessaire de comprendre avec
les outils des psychologues ou des travailleurs sociaux. « Quelque chose », se rejouait
chez certains interlocuteurs de terrain. Ils projetaient littéralement en moi une
« image » ou un « rdle » qui, sans que je ne maitrise les outils des psychologues, pouvait
relever de l'ordre du transfert. De maniére récurrente, aprés mes terrains, je recevais
des messages de mes interlocuteurs me disant de maniére un peu trop soutenue que je
leur manquais, voire qu’ils étaient tombés amoureux de moi. Certains en venaient
méme trés étonnamment a réinventer leurs souvenir pour se rappeler que nous avions
eu une histoire ensemble.

Alors que j’en parlais avec un collégue (homme) anthropologue, doctorant lui aussi, qui
m’accompagnait sur un terrain, il me disait : Ah oui! Il parait que ¢a arrive tout le temps
avec les anthropologues femmes ! Leurs interlocuteurs tombent amoureux d’elles. Dans la
littérature que j'ai parcourue, c’est pourtant un impensé (ou du moins un peu pensé) de
la démarche anthropologique - voire un tabou qui reléverait de conversations de
couloirs. 11 existe bien une littérature sur les relations intimes et amoureuses sur les
terrains, voire sur les anthropologues qui seraient « devenus natifs ». On peut citer
notamment l’article de Laurence Nicolas (2008) L’empathie: aporie ou doute
méthodologique ? De laffection a la méthode, une anthropologue s’étant mariée sur son
terrain et qui réfléchit a ’empathie a partir de cette posture particuliére'’. Mais, il
existe moins une littérature sur les projections amoureuses des interlocuteurs envers
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nous, dues a notre présence d’acteur extérieur empathique, et surtout trés attentif'? a
leurs moindres faits et gestes. Que cela soit une projection amoureuse, ou une
projection d’une autre sorte, c’est ce « second rdle » que je voudrais questionner ici.

Dans « Les Carnets de I’éducateur », manuel a destination des (futurs) éducateurs, ce
genre de phénomene est décrit.

«Sur le plan relationnel, I'éducateur se retrouve réguliérement, de maniére
délibérée ou non, dans des rdles assumés ou obligés, qui le dépassent peu ou prou.
‘Sur le plan de I'imaginaire, la rencontre avec une personne réveille des images de
projection et de refoulement de toutes sortes (attentes, transferts, rivalités...) qui
colorent de fagon réguliére la rencontre présente » (Capul, Lemay, 1996 : p. 124).

Et donc comme pble identificatoire et projectif, I’éducateur est amené a "jouer" plus ou
moins longuement, en voyageant éventuellement de I'un a I'autre un réle

« de contenant, de protection, d’accompagnateur, d’auxiliaire de moi, de substitut

parental, de témoin de réalité, d’organisateur, de modificateur de comportement,

d’intermédiaire, de révélateur de malaises individuels et sociaux. » (Davagle, 2012,

p-39)
Plus loin, le manuel explique que cet aspect est réglé, pensé, expliqué aux bénéficiaires,
et ce, dans le cadre d’'un mandat particulier, qui est celui posé par l'institution et qui
reléve de l'aide a la personne. Point d’aide a la personne, point de mandat, point
d’institution partenaire pour I'anthropologue. La ou I'éducateur, également
accompagnateur de quotidien, essaye d’expliquer clairement la distance qui le sépare
de son interlocuteur, 'anthropologue, lui, fait tout pour effacer cette distance. Fait tout
pour « Going Native », selon I’éthique philosophique qui lui est propre. La ot le travail de
I’éducateur ou du psychologue est d’aider, le réle de l'anthropologue est de
comprendre, la variable «aide » étant a maxima politique, a minima un trait de
personnalité dans des interactions quotidiennes, voire totalement inexistante.

C’est probablement une des raisons de I'impensé (ou du peu pensé) de ce genre de
dynamiques sur nos terrains. Pourtant, lors de mon premier terrain, quelques jours
apreés avoir « plongé » dans mon observation participante, un travailleur humanitaire
m’avait fait la remarque qu'il n’était pas « éthique » d’établir des relations « proches »
avec des réfugiés. J'avais a cette époque, «blindé » un argumentaire éthique et
épistémologique qui justifiait le contraire. Je m’inscrivais dans la tradition
méthodologique de la discipline qui se voulait, par le biais de I'observation
participante, prendre ses interlocuteurs d’égal a égal. Pour citer I'un des nombreux
auteurs défendant cette posture que je partageais, Francois Laplantine (2018 : pp. 20-21)
avance :

« Je préconise de revenir a la sobriété et a la modestie de I'ethnographie c’est-a-dire

de la recherche d’une co-construction du sens dans laquelle tous les acteurs sont a

égalité. Dans cette derniére il n’y a pas de méta-langage, pas de méta-histoire, pas

de méta-culture c’est-a-dire d’au-dela des cultures singuliéres. Il n’y a pas de

position hiérarchique de surplomb car on ne remonte pas a I'un pas plus que I'on

n’en descend. L'ethnographie nous conduit a remettre en question la dualité du

signifiant et du signifié qui n’a rien d’universel et a abandonner la pensée étagée

qui postule un dessus et un dessous, un dedans et un dehors, un centre et des

périphéries et reconstruit le monde hiérarchiquement et hégémoniquement en

distinguant et en subordonnant des régimes, des instances, des étages. »
Cet argumentaire de modestie, je I'ai tenu pendant longtemps, jusqu'a ce qu’un
événement tragique ne m’oblige & me repositionner. Je défendais alors dur comme fer
I’éthique de I'observation participante qui permettait de considérer les réfugiés dans
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leur « humanité », de leur redonner une dignité face aux politiques de gestion des
migrations par trop violentes (Vermylen, 2016). Je n’avais probablement pas compris
que la remarque du travailleur humanitaire découlait d’une tradition du travail social,
extrémement conscient de ces dynamiques que nos outils littéraires et philosophiques
ne permettaient pas de penser.

La premiere fois qu'un de mes interlocuteurs était tombé amoureux de moi, je me
souviens m’étre confiée a une de mes collégues de mon profond malaise. Il venait de me
téléphoner. Un grand sourire s’entendait dans sa voix lorsqu’il m’annongait qu’il avait
failli dire en interview de réinstallation qu’il avait une fiancée en Europe, et que cette
fiancée... c’était moi. Ma collégue m’avait alors répondu : Et toi ? Tu es aussi amoureuse ?
Est-ce que tu es mal a l'aise parce que toi aussi tu tombes amoureuse ? Tu as l'impression que tu
n’as pas le droit de tomber amoureuse de lui 7, qui m’avait alors semblé culpabilisant. Voila
les anthropologues — m’étais-je dit. Une bande de fous vivants dans des dénis d’inégalités. Dans
des dénis de leur propre positionnalité. Je m’incluais bien évidemment dans la bande de
fous. Puisque, contrairement a la question de ma collégue et bien que j’avais beaucoup
d’estime pour lui, je n’étais pas tombée amoureuse de mon interlocuteur. Il ne
représentait pas, pour moi, un univers de projections particuliéres qui pouvait
m’amener a voir en lui tout ce qu’une projection amoureuse peut engendrer. Mais mon
malaise, que je n’osais plus lui formuler aprés cette question, était celui-ci : Mais qu’ai-je
fait ? N'ai-je pas posé une petite bombe en venant faire ces terrains de la sorte ? Comment je ne
me suis pas rendue compte que j’étais tout sauf respectueuse en prétendant, selon une posture
ethnographique « de modestie », qu’il n’y avait pas unfossé entre les réfugiés et moi ?

Ce malaise n’a été que plus grand lorsque, quelques mois aprés mes premiers terrains,
j'apprenais le déces de cet interlocuteur. Voici un extrait de mon carnet de terrain de
I’été 2018, lorsque je recroisais pour la premiére fois son meilleur ami, que je n’avais
plus vu a cause de la «crise » burundaise et qui avait été I'un des premiers a
m’annoncer la nouvelle :

Nous parlons aussi de la mort de Mathis®, dont j’avais besoin de parler avec lui. Il
me dit que Mathis était son ami d’enfance, depuis la maternelle. Ils s’appelaient
tous les jours tous les jours. Ils ont fait I’école ensemble, puis ils ont bifurqué au
moment des études. Alfonse a pris I'économie, Mathis a pris les scientifiques. La
meére de Mathis est burundaise et son pére est Rega. Son frére est encore a
Bujumbura et ils se croisent encore. Mais depuis la mort de Mathis, sa mére n’ose
plus regarder Alfonse dans les yeux, parce que quand elle voit Alfonse elle voit son
fils. Parce que vraiment c’étaient les meilleurs amis. La vie en Angleterre [ou il
était réinstallé] était difficile et Alfonse et Mathis s’appelaient tous les jours. Ils
n’avaient pas de secret I'un pour I'autre vraiment, donc il lui disait combien la vie
en Angleterre était difficile. 1l disait que au moins il pouvait envoyer de 'argent a
sa petite maman et lui donner la belle vie quoi. Mais donc au moment ot la guerre
a commencé au Burundi, Alphonse n’a plus eu de nouvelles pendant une semaine.
Alors qu’ils s’étaient au téléphone tous les jours. La il a appelé, et il a engueulé
Mathis au téléphone quand il a décroché. Mais ce n’était pas Mathis, ¢’était son
colocataire. Qui lui disait que Mathis était mort. Alphonse a perdu le contact du
colocataire, ce qu'il semble regretter. Ils ont fait une autopsie et ils ont trouvé dans
le corps du poison. C’est la famille qui I’a dit & Alphonse. Le corps a été enterré en
UK. Quand je lui dis que les réfugiés ont fait une cagnotte pour pouvoir I'aider dans
les frais de I’enterrement, il dit qu'’il croit que cet argent n’est pas parvenu au bon
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endroit. Je lui dis que les réfugiés racontent qu’il a eu une maladie foudroyante,
mais bon ce n’est pas ¢a. Il dit qu’ils ne savent pas ce qui s’est passé, et que c’est
probablement mieux pour préserver son image. [Sans jamais mentionner le mot
dans aucune de nos conversations a ce sujet, il s’agit donc bien d’un suicide.]
Alfonse me dit, le regard a la fois fuyant et complice, géné et empathique, fataliste
et triste : « Tu le sais. Que Mathis était amoureux de toi. » (Extrait de carnet de
terrain, Bukavu, 29 aofit 2018)

Lorsqu’en 2015, j'avais appris son décés (Alfonse m’avait alors déja fait comprendre
qu’il s’agissait d’un suicide), mon premier réflexe avait été - je ne sais pas pourquoi -
d’aller voir son mur Facebook. Il ponctuait son dernier post d’un simple « A », initiale
cachée mais dévoilée a qui pourrait le voir de mon prénom. La bombe posée m’envoyait
a son tour ses projectiles, comme un juste retour a I'envoyeur, et cela faisait mal. Jai
maladivement cherché a savoir, avec confirmation a 'appui'4, si ce « A » posté sur son
mur Facebook quelques jours avant sa mort me concernait. Je n’arrétais pas de me dire
que j'aurais dii étre plus attentive a ses appels incessants, réclamant que jaille lui
rendre visite en Angleterre ou il avait été réinstallé (ce que, par ailleurs, je comptais
faire dans le cadre de ma recherche). Que les énormes écarts d’attention que je lui
portais entre mes moments « sur le terrain » et les moments « dans ma propre vie »
étaient injustes. Je voulais remonter le temps et au moins pouvoir lui dire au revoir,
qu’il avait, certes, eu une vie injuste, mais qu’il était une belle personne. Qu’il ne
s’envole pas sans que je n’aie pu lui formuler cette pensée...

Voila que, une seconde fois, mon comportement engagé suivant mes convictions
anthropologiques et politiques, qui me semblait étre le plus éthique (et que j'avais
défendu a la conférence des 30 ans de Migrinter avec des salves d’applaudissements de
la part de mes pairs), n’était peut-étre pas tout a fait éthique. La prise de conscience des
ponts, des grands écarts, des fossés presque maximaux entre mes interlocuteurs et moi,
rendait visible les dynamiques récurrentes de projections (de transferts ?). Car, a c6té de
I’histoire tragique de Mathis qui m’a fait réfléchir aux dynamiques d’inégalité entre lui
et moi, ces projections, ces «seconds rdles » étaient récurrents sur mes terrains.
Depuis, avec les maigres outils dont je dispose (c’est-a-dire mon bon sens), je tente de
casser ces projections avec le plus de douceur possible, parfois maladroitement.
Jessaye d’expliciter en détail mon réle, ma position, non pas politique («je suis
anthropologue »), mais au sein de la relation individuelle tissée sur le moment
(« n’oublie pas que la complicité que 'on a existe au sein d’un cadre dans lequel j’ai une
position particuliére »).

Ce n'est pas pour autant, qu'en dehors de toute dynamique de projections ot mes
interlocuteurs s’attachent a moi de fagon fantasmée, moi je ne m’attache pas a mes
interlocuteurs. Sans le savoir, je n’avais jamais pu me remettre de la mort de mon
interlocuteur®. Puisque ce n’était pas tout a fait « ma vie & moi », je n’avais pas pu
participer au processus de deuil et je n’avais personne dans mon quotidien pour
comprendre ou partager cette douleur avec moi. Ces questions de deuils impossibles
des anthropologues ont été abordées au sein du Laboratoire d’Anthropologie
Prospective lors de nos séminaires internes. Jacinthe Mazzocchetti faisait notamment
référence aux grands écarts entre nos terrains et nos vies, difficiles a gérer au moment
des deuils puisque notre entourage « ne comprend pas » notre perte. Bernard Charlier
(2018) a également coordonné un colloque international intitulé « Les anthropologues
et leurs morts » suite a la perte de ses deux interlocuteurs principaux'®. Pour ma part,
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je jonglais entre des moments « dans ma vie » et des moments « dans la vie de mes
terrains », deux vies qui étaient parfois a mille lieues de correspondre 'une a I'autre, ce
qui m’a empéché pendant un moment de faire un deuil serein. La réponse est
récemment venue de mon terrain lui-méme. Pour des raisons de recherche, je me suis
rendue en avril 2018 au Canada, chez un de ses amis réinstallé 1a-bas avec sa famille. L3,
j'ai pu déposer mes larmes sereinement, et échanger des souvenirs de lui. Je me sentais
liée intimement a mon terrain, mais je n’avais plus vraiment envie de le brandir haut et
fort comme argument politique pour convaincre quelque extréme droite de
« 'humanité?” » de nos interlocuteurs. L3, je me suis rendue compte que, méme si je ne
comptais pas « devenir native », mes terrains faisaient partie de moi.

Labsorption des « ambiances »

Ma position individuelle sur mes terrains a donc été, a deux égards, productrice de biais
que seule I'auto-analyse m’a permis de contourner. Dans une logique de contre-transfert,
mes « angles morts » m’ont empéchée a) d’appréhender les camps dans leur aspects
difficiles et b) de resituer les réalités particuliéres auxquelles j’étais confrontée dans
des réalités sociologiques plus larges que celles concernant mon propre vécu. Réalisant
qu’inconsciemment je jouais un « second rdle » auprés de certains interlocuteurs, dans
une dynamique qui pourrait relever du transfert, j’ai repensé les fossés sociaux et les
inégalités entre les réfugiés des camps et moi, et essayé de me repositionner autrement
face a mes interlocuteurs. Dans ce point-ci, je reviens sur I'apport d’'une auto-analyse
de mes émotions, non plus pour parer les biais de mes analyses, mais pour apporter une
complexité a celles-ci, comme une véritable donnée en soi®®. C’est en cela que je dépasse
la posture postmoderne qui stipule que sur nos terrains, on ne voit que ce qui nous
concerne ; ou que I'on ne voit que ce que I'on veut voir. Si la subjectivité du chercheur
est incontestable, il n’en reste pas moins que nous soyons témoins d’une réalité
singuliére, dont il est possible de témoigner ; non pas malgré notre subjectivité, mais
grdce a notre subjectivité.

Dans un trés bel article qui décrit comment le travail ethnographique peut étre
comparé a celui des improvisateurs de jazz, Liisa Malkki revient sur le débat mené au
sein de la discipline face au positivisme, aux sciences quantitatives et a I’accusation
faite a I'anthropologie de n’étre que subjective. Pour elle, on se trompe en ne pensant
'observation participante que par le biais de I'impossibilité d’objectiver la réalité
(critique moins souvent formulée a I’égard des sciences quantitatives). Elle y répond en
disant que puisque nous sommes au fait de notre subjectivité, nous pouvons I’éviter. Un
échantillonnage sociologique d’une population « prise au hasard » ne permettrait pas
de pointer exactement les faits sociaux qui font sens et donc qui font société ; et il
serait, lui aussi, le reflet du «faire sens» du chercheur. Ce qui permettrait a
I'ethnographe de rendre la réalité observée objectivable serait, justement, sa sensibilité.
Pour elle,

« Anthropology is not a social science tout court, but something else. What that something
else is has been notoriously difficult to name, precisely because it involves less a subject
matter - which, after all, overlaps with that of other disciplines in the humanities and social
sciences - than sensibility. This sensibility is similar to Bourdieu’s (2000) concept of
professional ‘disposition’. [...] They are many thing that still (remarkably perhaps, given our
degrees of specialization), go without saying among sociocultural anthropologist -
understanding that are widely shared. » (Malkki, 2007, pp. 162-163)
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La preuve, selon elle, que ’on ne peut pas nous accuser de ne parler que de nos propres
« fantasmes », pour reprendre le terme de Freud, est notre capacité a nous faire
surprendre par le terrain. Les termes utilisés pour décrire ce phénoméne ont été
multiples dans la discipline. Au Laboratoire d’Anthropologie Prospective (LAAP-UCL),
nous utilisons le terme de « basculer » ; et j’ai moi-méme développé le concept de
« neeuds de terrain » (Vermylen, 2019). Tout d’'un coup, le tableau général de 'ensemble
des connexions, des relations, des compréhensions de différentes sphéres de I'intime ne
fonctionne plus selon nos schémes de pensée a nous. Cela ne fait plus « cqfd » et
I’harmonie est perdue. Il nous faut donc les relire au travers d’un nouveau prisme, un
Autre prisme. Pour Jacinthe Mazzocchetti (entretien dans ce numéro) « basculer »
signifie, « au travers d’une expérience de décentrement, de rencontres et de relations, a
la fois le bouleversement qui résulte de la transformation de soi inhérente a
I’ethnographie et la capacité progressive de comprendre le monde depuis les schémes
de pensées et les référents d’un autre ». Frangois Laplantine (2018, p. 97) fait, lui,
référence aux transformations que la culture est susceptible de provoquer :

« ce processus s’effectue a travers une période trés longue et tres lente de latence et

de gestation - une trentaine d’années en ce qui me concerne -, un mouvement

souterrain de maturation qui ne va pas sans crises et conflits [...]; 1a dissolution

progressive des stéréotypes de I'étranger dans lexpérience singuliére de

I’étrangeté. ».
En plus de nier 'apport de la subjectivité, 'avéenement des Lumiéres, du positivisme, et
de toute neutralité scientifique aurait donc rendu illégitime le fait de «se faire
influencer » pour faire science®. Et c’est ce « se faire influencer » que j’aimerais mettre
en avant, au regard de mes expériences de terrain et de I'outil de ’auto-analyse comme
méthode anthropologique. J'ai, au cours de ma démarche de thése, décidé d’écouter
mes propres émotions lorsque j’étais sur le terrain (ou dans la lignée de mes terrains)
pour comprendre certaines des réalités de mes interlocuteurs. Non pas dans une
logique d’empathie directe du style « tu me racontes que tu as vécu ¢a, donc je le
ressens et le comprends moi aussi » - logique a laquelle I'on adhére ou non. Mais dans
une logique d’écoute de mes émotions comme une actrice ayant évolué dans des
écosystémes sociaux particuliers le temps de mes terrains; ayant « absorbé » des
« ambiances » (Laplantine, 2018) particuliéres.

Reprenons la notions d’« ambiance » développée par Frangois Laplantine (2018 : pp.
57-73). Pour lui, une ambiance est la globalité de ce qui se produit dans un lieu commun
(collectif et partagé donc) et dans un espace-temps qui crée du lien. Une forme de
« bulle », forcément collective, jamais individuelle. Elle précéde le langage et est rebelle
a la verbalisation ; elle n’est jamais la somme des parties que ’'on peut lister pour la
décrire, mais elle est plus que cela.

« Elle est comme une scéne dans laquelle nous nous trouvons, ce qui suppose un
partage du sensible. Elle provoque un ensemble de sensations qui ne sont pas
vécues isolément mais ensemble sans qu’il y ait nécessairement uniformité mais
une temporalité qui est celle de 'unisson. » (p.59).

« La théorie des ambiances [...] ne se référe pas & un sujet. Ce dernier y participe
évidemment. Il n’est nullement aboli mais ne peut plus étre considéré comme
antécédent, prééminent et déterminant. Pour dire les choses autrement, je n’ai
nullement I'initiative d’'une ambiance. Je suis pris dans une ambiance qui peut me
toucher, me troubler ou m’indisposer. » (p. 62-63).

« Nous ne sommes pas [...] avec une ambiance dans un rapport de choséité mais de
transformation de la subjectivité. Pour analyser une ambiance, il faut d’abord
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I'éprouver, c’est-a-dire suspendre les relations oppositionnelles du sujet et de
'objet, de I'intériorité et de I'extériorité. » (p. 67-68).

Ainsi instituons I'absorption des ambiances comme outil méthodologique que j’ai utilisé
pour faire these. Ce petit « quelque chose en plus » qui fait que nous sommes traversés
par nos réalités de terrain, que nous sommes « construits » par nos réalités de terrain?.
Encore faut-il étre capable de repérer et de faire la part des choses entre les émotions
qui nous concernent et celles qui concernent nos terrains. J'essaye donc, de faire
régulierement le point et de comprendre « ce qui m’appartient » et « ce qui appartient
a ce que je vais décrire » - démarche qui probablement s’estompera au fil de mes
années de terrain, puisque la distinction entre les deux sera de plus en plus mince.
Suivant une démarche d’écoute de mes émotions, je suis dans une logique opposées a
celle - tout aussi intéressante - défendue par d’autres auteurs et qui consiste a postuler
que le vécu d’'une émotion similaire autre part rend capable de comprendre une réalité
sociale que I’on aurait été incapable de comprendre par ailleurs. Ainsi, Renato Rosaldo
(1989), travaillant sur une société de coupeurs de téte, dit que ce n’est que lorsqu’il
vécut le déces d’un de ses proches qu’il a pu comprendre la colére vive nécessaire a
cette action. En écoutant sa propre émotion au moment de son deuil, cela a fait « tilt ».
1l a donc, dans son vécu personnel, été traversé par une colére vive, qui a pu faire écho
a celle de coupeurs de tétes. Mais il ne dit pas avoir été « contaminé » par la colére des
coupeurs de téte eux-mémes, tout comme il ne dit pas I'avoir comprise du fait d’avoir
évolué dans leur environnement social pendant un temps. Ici, je suis donc bien dans
une démarche inverse a la sienne. Je comprends des émotions qui existent dans les
Grands Lacs du fait de mon interaction avec la région, et non pas du fait de mon
parcours de vie personnel.

Kobelinsky (2010), dans son ouvrage L’accueil des demandeurs d’asile. Une ethnographie de
l'attente, use de cette technique pour comprendre des dynamiques propres aux centres
d’accueils des demandeurs d’asile. Dans ce texte, elle décrit comment, sur le terrain,
elle se met a envier ses colléegues ethnographes qui vivent des aventures incroyables.
Elle aussi voudrait « faire des choses », « se mettre en mouvement », mais rien ne se
passe autour d’elle. Elle s’ennuie profondément. Elle trouve le temps long, et celui-ci lui
pése. Dans un de ces moments de « tilt » comme les terrains peuvent nous en apporter,
elle comprend que ce n’est pas elle qui s’ennuie, mais que tout le monde autour d’elle
s’ennuie. En découle une trés belle ethnographie de I'attente, ou elle compare
notamment les demandeurs d’asile non a Ulysse comme c’est souvent le cas, mais a
Pénélope qui, tous les soirs, détisse la tapisserie qu'elle est en train de tisser. Surtout,
elle dépeint avec justesse la violence du systéeme de I'attente du statut de réfugié,
décrivant des anémies, des pertes d’envie, des heures interminables passées devant la
télévision.

Pour ma part, les deux émotions « étrangéres » qui m’ont submergée sur mes terrains
sont une colére sourde et intense (plus intense que n’importe quelle colére que je n’ai
jamais pu ressentir) et une profonde paranoia (sentiment qui était jusqu’alors
totalement extérieur a mes schémes de fonctionnement). La région des Grands Lacs en
Afrique est une région qui, historiquement et cycliquement, connait des violences
extrémes. Sans rentrer dans une tentative d’explication des successions de ces conflits,
il est important de garder a 'esprit que les émotions qui y sont vécues sont corolaires
des horreurs traversées. Dans ce cas-ci, 'outil méthodologique de I'absorption des
ambiances permet aussi de se rendre compte que ces émotions particuliéres vécues
appartiennent a un contexte. Pour donner un exemple de cette colére qui m’animait au
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Burundi, nous pouvons revenir sur I'étude (détonante) de Léandre Simbananiye (2005)
sur les noms des Burundais.es. Ainsi, un nom comme il en existe beaucoup d’autres est
« Baranyanka » qui veut dire littéralement « ils me haissent ».

«L'instance nommante parle d’une histoire de haine qui est antérieure a la

naissance du nommé. Celui-ci est I'occasion d’inscrire dans I'histoire familiale le

climat social qui prévaut, par un message destiné a ceux-la mémes qui nourrissent

de mauvaises intentions pour qu’ils sachent que celles-ci ne sont pas ignorées, ce

qui est aussi une fagon de mettre en garde. La personne nommée est ainsi avertie de

I'hostilité qui régne dans ’environnement d’accueil et il devra savoir oil mettre le

pied. » (pp. 172,173)
Une histoire de haine, marquée a I'indélébile dans le choix des noms donnés aux
enfants, dans une société de rapport au voisinage marquée par des trahisons a la
chafne.

Pour ma part, je me suis surprise, en écrivant a quatre mains une chanson avec un de
mes interlocuteurs congolais, de presque y « cracher mes tripes », ma colére, plus que
lui :

Tala biso na biso nanduse. On danse jusqu’a la fin, pas de douleur. Pas de couleuvre quand

on danse dans la sueur.

Feti na feti, la folie, pas le vomi, la momie [ici compris comme « copine »] danse.

Mais le cadavre tu me séduis. Jte veux pour la nuit, mais pas pour toute la vie.

Maintenant on va dans le haut. Jsuis le chengue des chengue. [Enfant des rues] Pas dans la

rue par terre.

Kadogo, kadogo ! [Enfant soldat] Qu'est-ce que tu as fait de beau ?! Ta guerre, la guerre,

nique ta mére !

Caporal, Général. Je me retire et je vous souhaite la galle.

Moi je n’ai pas la dalle. Vous mangez le Congo. Bon appétit.

Feti na feti che le zoba. Enfant soldat. Marche en zombie. Viens ma momie.

Jte tire une balle et on part au ciel. Pour visiter le Dieu de la terre et de la mére. Pas de la

guerre. C'est biso na biso.

Washa moto. On n’a pas de controle.

Ipenoze Trouboze. C'est un cobra sous la garde.

Cobra, Cobra, [métaphore pour le Rwanda qui a la mainmise sur le Congo et qui est considéré

comme étant responsable de la guerre] garde ton bras. Moi je rampe et je garde ma fierté

comme Lumumba !

Quiconque se rend a Goma (chef-lieu du Nord Kivu) serait capable de capter I"émotion

extrémement sombre et dure qui s’en dégage. C’est cette émotion qui est reflétée dans
la chanson.

Pour ce qui est de la paranoia, j’ai mis plus longtemps a m’en rendre compte, puisque le
principe de la paranoia est de croire en des sentiments de persécution. Un peu comme
quand on a mal digéré quelque chose et que 'on est capable de I'assigner a un aliment
en particulier, ma paranoia ressentie correspond a des émotions retrouvées au sein des
communautés burundaises. De la compréhension de ce sentiment, découle un article
sur les dynamiques d’insécurité et de guerre cyclique au Burundi?'. Mais, et c’est la que
je pense voir dans ma théorie sur 'absorption des ambiances quelques bases solides
pour notre méthodologie, je me suis rendue compte que Liisa Malkki (2007) avait, elle
aussi, ressenti de la paranoia sur ses terrains dans les camps de réfugiés Burundais.
Dans une démarche d’auto-analyse dévoilée en aval de sa monographie, elle met cela
sur le compte de son séjour dans le camp :

« At other times in the course of fieldwork in that refugee camp, fear forced me to think hard
about my own imagination and to try to distinguish between paranoia and reasonable
caution. [C’est moi qui souligne.] Sitting alone at night with my affectionate tomcat, I
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sometimes felt my stomach tighten into knots as I imagined possible scenarios (mostly being
kicked out of the camp before being able to complete my fieldwork, and of getting people into
trouble with the authorities somehow simply by having sought their company). I had to
work hard to sort out the possible scenarios from the likely scenarios, to trace the surface of
my fear, and then to translate that into action and inaction. These night battle with my own
imagination sharpened my senses, shaped my research strategies, taught me about the kinds
of social performativity involved in being a “researcher” or “a student”, and, most
important, they raised continual ethical concerns about anonymity, confidentiality,
informed consent, and the general safety of the people whit whom I worked and lived. In this
case, I would not know how neatly to separate affect from thought. More, insisting on that
neat compartmentalization would have been analytically counterproductive. [...] Yet, in the
ethnographic monograph I wrote on the basis of the fieldwork in Tanzania (Malkki 1995)
[avec des réfugiés hutu burundais], little remains of the centrality of affect and the
senses in the process of my fieldwork. Whether it was fear or pleasure, boredom or comfort,
pathos or humor, I tended to erase it from the final written product, perhaps appropriately.
Another thing I self-consciously avoided was writing long, narrative descriptions of the
landscape, people’s houses, their dress and mannerisms, and the mood or the atmosphere of
a particular moment. I did not feel entitled to describe in that way, from the evidence of my
own senses. » (Malkki 2007, pp. 175-176)

36 A noter que Malkki a eu le réflexe inverse du mien, c’est-a-dire essayer de détacher le
plus possible ses propres émotions de I'analyse anthropologique. Mais, ayant également
séjourné dans des camps, je n’y ai jamais ressenti un sentiment de paranofa,
contrairement a mes séjours a Bujumbura, capitale du Burundi. Et si cette paranoia,
ressentie tant par Malkki que par moi, était un élément complémentaire pour
comprendre avec subtilité des réalités quotidiennes au Burundi ?

Conclusion : une ouverture sur nos catharsis

37 J'aimerais conclure mon article par une réflexion sur nos catharsis. Powdermaker,
arrivée sur son premier terrain, se posait comme question : « Why was I here, I asked
myself repeatedly. There seemed to be no adequate reason: anthropology, curiosity, careere - all
seemed totally unimportant. Why had I come? I began to think of all the events which had
preceded my arrival here. » (1966, p. 53) Je me suis posée la méme question quand le
terrain a été difficile pour moi ; mais plus encore, lors de I'assassinat de deux experts
des Nations Unies, défenseurs des droits de ’homme, morts au Kasai?. Je me suis dit,
probablement naivement : c’est injuste et dingue, ces deux experts, en choisissant une
carriére, se sont dit que les enjeux géopolitiques de la région étaient intéressants, que
les droits de ’homme étaient importants, ou peut-étre que les questions liées a la
guerre valaient de s’y arréter. Mais, en Europe, I'on ne sait plus ce que veut dire le mot
« guerre »%, Les réalités de nos terrains en Afrique des Grands Lacs nous renvoient a ce
constat que les différentes constitutions des droits de I’homme? sont un rempart
rudement efficace en Europe, une idée commune presque indépassable, une vraie
protection contre la guerre dans le vrai sens du terme. Ces droits de 'homme, qui font
partie intégrante de notre habitus d’Européen, nous donnent 'impression inconsciente
d’avoir le méme degré de protection lorsque nous sommes sur le terrain. Nous,
Européens, ne savons pas ce que le danger de la guerre signifie. Mais sur nos terrains, le
fameux concept des « Droits de 'Homme » ne consiste qu’'en une maigre feuille de
papier insignifiante. Méme I'eau magique qui protége les Mai-Mai* des balles semble
plus efficace.
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En apprenant la mort de ces experts ou en acceptant les « absorptions » qui avaient été
les miennes, je me suis rendue compte de ce grand écart entre les livres et la pratique.
Ce qui m’intéressait par effet de catharsis quand je lisais et les réalités des terrains en
guerres qui m’ont affectée par ricochet, étaient des choses radicalement différentes.
Une chose est de lire bien confortablement dans son lit un matin de dimanche pluvieux,
une autre est de se confronter a la réalité. Une chose est d’étre assise avec passion et
arrogance dans un bar bruxellois a refaire le monde a coup de biéres, une autre est de
déambuler dans ledit monde. Et encore, je n’ai fait que cotoyer des gens ayant des
parcours de vie liés a la guerre, je n’ai fait que me balader dans des régions en tension,
avec la protection que peut apporter le statut de « Blanc ». Mais j'ai appris qu'il était
philosophiquement impossible de comprendre ’horreur de la guerre, que derriére le
mot « innommable », il y avait bien quelque chose qui relevait de l'ordre de
I'incompréhension. Tant que moi - ici entendu comme une personne lambda - je n’ai
pas vécu l'assassinat d’'un de mes proches par exemple, tout ce que la personne qui I'a
vécu pourra me raconter ne sera que des mots pour moi. Les seules émotions que je
pourrai poser sur ces mots seront de 'ordre de la catharsis. Je me rappelle d’'un
moment particuliérement dur et brisant dans ma vie et je crois comprendre, au travers
de cette émotion, ce que I'autre raconte. Fort heureusement pour notre santé mentale,
nous ne comprenons pas beaucoup plus. Et le jour ou, par « absorption », nous
comprenons un milliéme de ce que cela peut étre, nous nous disons qu’il est temps que
I'on se barre de 1a !
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NOTES

1. Devereux affirme qu’il est possible d’esquisser une science objective du social (les « behavioral
science »), a condition que l'on prenne en considération les effets de transfert et de contre-
transfert. Lui détermine les étapes du travail scientifique comme étant les suivantes: « A
scientific behavioral science must start with the scrutiny of the complex matrix of meanings in
which all its relevant data are embedded (Devereux 1957a), and with a specification of the means
whereby the investigator gain access to, or else elicit, as many of these meanings as possible. [...]
The second step consist in the study of the behavioral scientist’s personal involvement with his
material, and on the distortion of reality which these ‘countertransference’ reaction entail, since
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the greatest obstacle to the creation of a scientific behavioral science is the investigator’s
improperly-used emotional involvement with his material, which, in the final analysis, is himself
and therefor inevitably arouses anxieties. The third step consist in an analysis of the nature and
locus of the partition between subject and observer. The fourth and (provisionally) last step
which can be taken in the present state of our knowledge is the acceptance and exploitation of
the observer’s subjectivity, and of the fact that his presence influence (‘disturbs’) the behavior of
an electron. The behavioral scientist must learn to admit that he never observes the behavioral
event which ‘would have taken place’ in his absence, nor hears an account identical with that
which the same narrator would give to another person. Fortunately, the so-called ‘disturbance’
created by the observer’s existence and activities when properly exploited, are the cornerstones
of a scientific behavioral science, and not - as in currently believed - deplorable contretemps, best
disposed of by hurriedly sweeping under the rug. » (Devereux 1967, p.6)

2. « La tendance dominante de 1’épistémologie occidentale est de tout séparer en deux: le
concept et le percept, la raison et I’émotion, le signifié et le signifiant, le sujet et I'objet, le sujet et
le social, I’écrit et l'oral, le vrai et le faux, la réalité et la fiction qui serait du mensonge »
(Laplantine, 2018, p. 21).

3. « Courte » en termes de psychanalyse. De mémoire, j’ai dii faire deux fois six mois.

4. Peut-étre méme que toute bonne thése en anthropologie s’écrit en deux livres : 'un sur sa
propre analyse et 'un sur 'analyse de ses observations participantes. Mon zéle n’est pas a la
hauteur de ce perfectionnisme-1a, mais c’est en tout cas quelque chose qui me semble étre un
fondement méthodologique vers lequel il faut tendre. Voir a ce propos par exemple Ouattara
(2004) ou Chiantaretto (2002).

5. « Conduite en 1971 par le professeur Philip Zimbardo, I’ « expérience de Stanford sur la
prison » a vu vingt-deux étudiant volontaires jouer les réles de gardiens et de prisonniers au sein
d’'une fausse prison installée dans l'université de Stanford. L'expérience devait durer deux
semaines, mais elle fut arrétée au bout de six jours, résume Zimbardo, car les « gardiens se
montrérent brutaux et souvent sadiques et les prisonniers, aprés une tentative de rébellion,
dociles et accommodants, méme si la moitié d’entre eux furent si perturbés psychologiquement
qu'ils durent étre libérés plus tot que prévu. » (Le Texier, couverture) Pour un retour critique de
I'expérience de Stanford : « ‘Fake science’, retour critique d’expérience a Stanford » : https://
www.franceculture.fr/emissions/la-suite-dans-les-idees/la-suite-dans-les-idees-du-samedi-05-
mai-2018.

6. Oliver Hirschbiegel (2001).

7. La réinstallation est un programme mis en place par I'UNHCR pour envoyer les réfugiés qui
vivent dans des situations d’« exil prolongé » dans des pays tiers occidentaux, comme les Etats-
Unis ou le Canada. J'ai, dans le cadre de ma thése, réalisé des terrains dans ces deux derniers pays
aupres d’interlocuteurs congolais réinstallés.

8. Voir notamment la chronologie de un an de crise au Burundi, Jeune Afrique, le 22 avril 2016 :
https://www.jeuneafrique.com/319851/politique/chronologie-an-de-crise-burundi/

9. Voir « Burundi: violente répression des manifestations contre un troisiétme mandat de
Nkurunziza », Jeune Afrique le 27 avril 2015 : https://www.jeuneafrique.com/230169/politique/
burundi-violente-r-pression-de-manifestations-contre-un-3e-mandat-de-nkurunziza//

10. Dans mon cas, ma réaction est celle d’amplifier les événements que je traverse. Mais I'inverse
est vrai aussi, nombreuses sont les personnes travaillant sur des contextes en guerre et qui les
dédramatisent (comme de nombreux interlocuteurs d’ailleurs). Une grenade qui explose dans son
jardin ? Une bande de policiers qui nous braque I'arme chargée en plein milieu de la nuit « juste
pour rire » ? Une accumulation de photos de cadavres regues sur WhatsApp ? « Bha, ce n’est pas

trés grave. C’est normal quoi. »
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11. A noter que Laurence Nicolas, dans son article, fait également référence aux effets de contre-
transferts (en faisant référence a Devereux), ce que j'appelle dans le premier point mes « angles
morts ») et aux limites interprétatives que ceux-ci nous imposent.

12. « Attentif » ayant la méme étymologie que « attentionné », la posture que 'on a vis-a-vis de
nos interlocuteurs peut ressembler a des postures affectives.

13. Les noms sont modifiés

14. Notamment lors de ma conversation avec Alfonse a Bukavu en aoiit 2018, mais également lors
d’une conversation avec un autre de ses amis proches, réinstallé au Canada, en avril 2018.

15. Et aussi, je ne me rendais pas compte que je changeais ma méthode de travail en fonction de
celui-ci. Prise de panique que cela puisse arriver de nouveau, j’ai commencé a faire des terrains
multi-situés, pour ne jamais étre trés longtemps quelque part et pour ne pas voir se rejouer
d’événements de la sorte. Il s’agit 13, je crois, d’'un processus de deuil géré par le déni.

16. Pour revoir les vidéos du colloque : https://uclouvain.be/fr/instituts-recherche/iacchos/
laap/les-anthropologues-et-leurs-morts.html.

17. Grand mot s’il en est puisque tout comportement est humain, du plus sadique au plus
généreux.

18. Et bien s{ir non pas comme donnée exclusive.

19. Et ce, corolairement au fait de ne pas se faire « aveugler » ou « influencer » par la croyance en
un Dieu: l'avénement des Lumiéres étant corolaire a Iathéisassions (ou a minima
'« agnosticisassion ») de la société francaise (Julliens 2012). Nous sommes d’ailleurs dans une
époque ou il est valorisé de « ne pas tomber dans le panneau », d’ott la prolifération de théories
conspirationnistes, ot des groupes de gens « ne tombent pas dans le panneau » ensemble.

20. 11 me semble trés étonnant de dire que nous ne pouvons voir les réalités que par le biais de ce
qui nous constitue nous, puisque nous ne sommes que le produit des Autres, que ce soit
biologiquement, psychologiquement ou sociologiquement. Ce sont les différents apports des
Autres cdtoyés qui font la singularité de ce que nous sommes.

21. L’article, pour le moment en processus de peer review, est co-écrit avec Julien Moriceau et
s'intitule « Censures et insécurités sur les rives du Lac Tanganyika. Ethnographie des silences,
non-dits et secrets au Burundi ».

22. A ce propos : http://congoresearchgroup.org/the-assassination-of-the-un-experts-what-do-
we-know/?lang=fr. Voir également les révélations récentes sur leur assassinat, confiné dans les
«Congo files » et dévoilées par Rfi, Le Monde, Foreign Policy, Siiddeutsche Zeitung et la
télévision suédoise. http://www.rfi.fr/afrique/20181127-congo-files-enquete-unpol-derange-
onu-rdc-kasai-experts-meurtre

23. Voir a ce propos les écrits de Michel Serres sur la période unique de paix que ’'Europe est en
train de vivre.

24. Constitution européenne avec un préambule sur les droits de 1'homme, Déclaration
universelle des Droits de 'Homme et du Citoyen de 1948, etc.

25. Les Mai-Mai (littéralement « eau-eau ») sont des groupes rebelles présents a I'Est du Congo,
dont une des particularités est de se recouvrir le corps d’une eau sacrée pour que les balles
rebondissent sur leur poitrine. Si tant est que I'on retrouve des Mai-Mai morts par balle, on dit

alors qu’ils n’étaient pas des « vrais ».

e-Migrinter, 18 2019

19



Par-dela les émotions et la raison. Les apports de I'auto-analyse comme métho...

RESUMES

Cet article met en évidence les apports de 'auto-analyse pour dépasser la dichotomie « raison-
émotion ». Nous verrons en quoi nos émotions peuvent tout aussi bien étre un frein qu’un apport
a la compréhension des réalités sociales que nous traversons. Il a été rédigé en vue d’une analyse
de phénomenes liés a la méthodologie et s’inscrit dans la lignée des réflexions méthodologiques
et épistémologiques de 1'ethnographie et plus généralement de I'anthropologie. Entre les lignes,
et grice a de longs exemples empiriques, 'article parle aussi de réalités sociologiques propres a
mes terrains : les questions de la mise en camp de réfugiés ayant fui I’Est de la RDC, les guerres
cycliques et non-cycliques de la région des Grands Lacs en Afrique. Mon analyse se base sur une
observation multi-située, menée depuis 2014 dans la région des Grands Lacs en Afrique (Est du
Congo, Burundi, Rwanda, Ouganda), mais également en Afrique de I'Est (Kenya) et en Amérique
du Nord, ot j’ai suivi des réfugiés congolais définitivement réinstallés via un programme des
Nations Unies. Qu’elles soient réfugiées ou non, les personnes enquétées ont vécu de prés les
réalités de la guerre.

INDEX

Index géographique : République Démocratique du Congo, Burundi, Rwanda, Ouganda, Kenya
Mots-clés : camps de réfugiés, guerres, relations enquéteurs-enquétés, analyse critique,
méthodologie
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