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LE GROUPE DE COPPET ET L’EXPÉRIENCE ANGLAISE : DES LIMITES D’UN 
IDÉAL 

DE L’ANGLETERRE DANS LES CORRESPONDANCES DE GERMAINE DE 
STAËL ET DE BENJAMIN CONSTANT, DE L’EMPIRE À LA RESTAURATION  

Pierre angulaire de la pensée staëlienne, son admiration pour l’Angleterre, terre de 
liberté, foyer du libéralisme, amène logiquement Germaine de Staël à en faire le terme 
du « grand voyage » qui la voit, de 1812 à 1813, « étudier la carte d’Europe pour 
[s]’enfuir, comme Napoléon l’étudie pour s’en rendre maître1. » À son arrivée à 
Londres, toutefois, la réalité est tout autre ; malgré l’accueil triomphal qui lui est 
réservé, l’écrivaine se trouve en proie à un ennui dévorant. Désappointée par la 
« monotonie de la société2 », elle peine à se sentir « at home3 » dans une nation dont 
le modèle politique constitue pourtant dans sa pensée le seul idéal susceptible 
d’insuffler à la France l’élan libéral qui lui fait défaut. 

L’écrivaine n’est pas la seule, toutefois, à faire l’expérience éprouvante de l’écart 
entre son idée de l’Angleterre et la réalité locale. Fin 1815, Benjamin Constant, depuis 
Bruxelles où il vit en semi-exil, redoutant les conséquences de son attitude durant les 
Cent-Jours, envisage à son tour un séjour en Angleterre, convaincu qu’il pourrait y 
occuper le rôle politique actif qu’il lui est pour l’heure impossible de jouer en France. 
Arrivé à Londres début 1816 dans l’optique de devenir une figure majeure de 
l’opposition, Constant voit bientôt son enthousiasme faiblir ; un mois après son arrivée, 
il semble convaincu d’avoir en idéalisant le modèle anglais commis une erreur 
regrettable. Plus isolé que jamais, l’écrivain voit l’Angleterre se muer sous ses yeux en 
un désert de solitude et d’ennui, qu’il évoque en des termes similaires à ceux de 
Germaine de Staël. 

À la lumière de la correspondance des deux écrivains et des Journaux intimes de 
Constant, nous interrogerons les modalités de leur représentation de l’Angleterre 
durant ce séjour outre-Manche. Ce faisant, nous chercherons à caractériser leurs 
impressions lors de leur séjour anglais : s’agit-il d’une simple déception surtout due 
aux particularités de la sociabilité britannique, ou bien plutôt d’une désillusion plus 
large, synonyme d’une distanciation progressive vis-à-vis de cette représentation 
idéalisée ? Comment ce sentiment de décalage entre l’idéal et la réalité locale se 
donne-t-il à lire dans leurs écrits ? C’est ce que nous tâcherons de mettre au jour, en 
étudiant par ailleurs la façon dont, une fois revenus à Paris, les deux écrivains 
envisageront rétrospectivement leur expérience anglaise au cours des années 
– décisives – qui auront vu le déclin puis la dislocation de l’Empire, et les débuts 
tâtonnants de la Restauration. 

1. L’Angleterre, idéal polémique 

Si l’idéalisation du modèle politique anglais se lit en filigrane de l’ensemble de leur 
œuvre, la connaissance qu’ont Germaine de Staël et Benjamin Constant du pays est 
d’abord le fruit de lectures enthousiastes ; comme le relève V. de Pange, la vision 
staëlienne de l’Angleterre est avant tout intellectuelle : ce sont ses lectures qui, avant 
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ses voyages, lui ont révélé l’esprit britannique4. En tout, elle effectue trois séjours en 
Angleterre : le premier prend place en 1776, sous le patronage des Necker, le second 
en 1793, lors de son premier exil, et le dernier en 18135, point d’orgue et but de son 
épopée européenne. De ces trois séjours, le dernier sera le plus long et le plus 
significatif quant à sa connaissance de l’Angleterre, d’une part parce qu’elle séjourne 
essentiellement à Londres (alors qu’en 1793 elle résidait à la campagne avec les 
autres émigrés) et d’autre part car elle n’est plus, à présent, dans le sillage des Necker 
(comme lors de son premier séjour6). À ce titre, elle est désormais libre de mettre à 
profit son séjour dans une nation où le monarque est le « premier gardien7 » de la 
liberté. 

Pour Constant, le séjour de 1816 est le troisième qu’il effectue en Angleterre, le 
premier datant de 1780, année où, dans le sillage de son père, il avait résidé deux 
mois à Londres et à Oxford8, et le second de 1787, où il avait brièvement séjourné 
dans le Northamptonshire. Désireux, depuis son semi-exil belge, d’intervenir dans la 
chose publique, il aspire à se faire une place sur la scène politique anglaise. Son 
Journal porte ainsi, en date du 9 janvier 1816 : « Je ne ferai rien de bon qu’en 
Angleterre9 » ou encore, le 16 : « Je veux être en Angleterre le représentant de la 
France opprimée10 ». Le 27 janvier, il débarque à Londres avec son épouse, prêt à en 
découdre comme l’atteste son journal : « Voyons à présent le mieux à faire. Il ne faut 
pas être venu ici pour rien : il faut sonder mon terrain, puis bravement guerroyer11 ». 
L’état d’esprit et les circonstances de ce troisième séjour sont donc, pour lui comme 
pour Staël, entièrement différentes : affranchi du joug parental, il revient en publiciste 
et écrivain confirmé dans le pays où, adolescent, il avait effectué une partie de son 
éducation, dans l’espoir de devenir une figure de l’opposition – celle-là même qu’il ne 
peut, pour l’heure, incarner en France. 

Leur séjour en Angleterre constitue donc pour les deux écrivains l’occasion de 
vérifier la viabilité du modèle promu dans l’ensemble de leur œuvre par opposition à 
la sclérose impériale. C’est que, pour Constant comme pour Staël, l’idéalisation du 
modèle anglais revêt une valeur avant tout polémique. Si cela s’observe 
particulièrement pour la seconde lors de la rédaction conjointe des Considérations sur 
la Révolution française et de Dix années d’exil, c’est avec la composition de 
De l’Allemagne que l’exaltation du modèle britannique prend valeur et rôle polémique : 

L’image de l’Angleterre qui se dégage de ces impressions éparses, mais convergentes, est celle 
d’un modèle à citer. Le respect de la liberté individuelle garantie par l’habeas corpus, le sens 
civique, les institutions politiques où s’équilibrent le législatif et l’exécutif, où le roi règne mais ne 
gouverne pas et où le Parlement reflète l’opinion du pays, sont pour Mme de Staël autant 
d’exemples de sagesse. L’Angleterre d’aujourd’hui doit être la France de demain. Le rêve de Mme 

de Staël est ainsi une France modelée à l’image des institutions anglaises12. 
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Loin d’être dupe quant aux disparités qui touchent la société anglaise, Staël n’en 
fait pas moins preuve vis-à-vis de l’Angleterre d’un « langage idéalisant13 », pour 
l’unique motif qu’à ses yeux, elle est dotée de la meilleure constitution, donc du 
meilleur modèle politique ; partant, l’idéalisation du modèle anglais fonde un « idéal 
pour combattre14 » qu’elle propose aux dirigeants européens au plus fort de son 
activité de propagandiste en faveur d’une coalition européenne contre Bonaparte ; sa 
correspondance la voit ainsi formuler un modèle de gouvernant libéral empruntant à 
Alexandre Ier, avec qui elle échange des missives où se lit une admiration sans 
partage. 

Partageant ces convictions, Constant emploie le modèle anglais à des fins 
polémiques similaires : dans De l’esprit de conquête et de l’usurpation, l’Angleterre est 
posée dès la préface comme cet « asile généreux de la pensée, illustre refuge de la 
dignité de l’espèce humaine15 ». Plus avant, Constant s’emploie à prouver le bienfondé 
du modèle anglais, et se demande comment, 

lorsqu’on réfléchit que l’Angleterre est une monarchie, et que l’on y voit tous les droits des 
citoyens hors d’atteinte, l’élection populaire maintenant la vie dans le corps politique, […] la liberté 
de la presse respectée, le talent assuré de son triomphe, et, dans les individus de toutes les 
classes, cette sécurité fière et calme de l’homme environné de la loi de sa patrie, sécurité dont 
naguère, dans notre continent misérable, nous avions perdu jusqu’au dernier souvenir, comment 
ne pas rendre justice à des institutions qui garantissent un pareil bonheur16 ? 

Car l’homme peut se demander « dans quel asile obscur, si l’Angleterre était 
subjuguée, il pourrait écrire, parler, penser, respirer17». Asile ultime et absolu, la nation 
anglaise allie, selon la formule de Staël, « la sécurité, la liberté et les lumières18 », et 
célèbre le talent à sa juste valeur ; là-bas, l’on est assuré de pouvoir intervenir dans la 
chose publique du fait de la liberté d’expression et de publication en vigueur. Ce 
faisant, c’est à une critique en creux du despotisme napoléonien que se livre Constant 
qui, à l’image de Staël, met en relief par son exaltation de la liberté anglaise l’absence 
totale de liberté dont souffre la France impériale, réduite au silence et à 
l’asservissement par la peur – ressort privilégié, décidément, de tout régime dictatorial. 
En 1816, son expérience anglaise lui permettra de pointer les apories politiques et 
sociales de la Restauration. 

2. Londres, morne panorama 

À son arrivée à Londres, au printemps 1813, Staël reçoit un accueil proprement 
triomphal ; célébrée en tant qu’écrivaine et penseuse politique d’envergure 
internationale, elle l’est aussi au titre d’opposante la plus acharnée au régime impérial 
tant décrié en Angleterre. Aussi peut-elle écrire, à juste titre : « J’ai été reçue au-delà 
de toute expression, c’est une bonté et un empressement dont vous ne pouvez vous 
faire l’idée19 ». Car les sentiments qui l’attachent au pays lui paraissent, pour l’heure, 
plus forts que jamais : « je vous aime et j’aime l’Angleterre. Ces deux sentiments qui 
viennent de tout ce que j’ai de bien sont, j’espère, indestructibles20 », écrit-elle peu 
après son arrivée. 
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Très vite toutefois, le tourbillon mondain, d’abord grisant, se mue en un « océan de 
visages dans lequel tout se ressemble21 ». Si son succès ne se dément pas, Staël ne 
voit bientôt plus dans la sociabilité anglaise qu’une monotonie irrépressible à laquelle 
manque la vie : 

Je retourne ce pays de toutes les manières pour y voir autre chose qu’un panorama, et jusqu’à 
présent je n’y réussis guère. […] J’ai vu des femmes en quantité, et des figures d’homme, mais 
soit la difficulté de la langue en moi, soit l’uniformité des manières en eux, je ne reconnais presque 
personne et ce que j’éprouve surtout, c’est de l’ennui. […] Tout est ici moins redoutable, mais 
aussi moins agréable que je ne croyais22. 

L’enthousiasme l’a donc bien vite cédé à l’ennui, l’exaltation initiale à ce qu’a de 
plus mortifère la sociabilité anglaise – en quoi ses difficultés à maîtriser l’anglais, dont 
elle est consciente, ne facilitent guère les choses. Habituée en France à des réunions 
en petit comité, où la conversation était aussi vive que brillante, elle doit désormais 
composer avec des réunions où l’assistance, beaucoup plus fournie, ne parvient pas, 
paradoxalement, à compenser le manque d’animation : « c’est une telle foule, […] une 
si grande monotonie de société que cela m’étourdit plus que cela ne m’amuse23 », 
écrit-elle à Schlegel. Cette sociabilité anglaise qui ne laisse aucune place à l’intime tel 
qu’il se déploie en France la déconcerte profondément : « Je connais toute l’Angleterre 
célèbre, mais ce qui manque toujours ici, […] c’est l’intimité. Il y a de la famille, mais 
pas d’amitié de choix telle que nous l’entendons en France24».  

En proie à l’ennui, déphasée, l’écrivaine assiste en spectatrice à un séjour anglais 
qu’elle avait imaginé tout autre, confiant à ses proches son profond désarroi, tant 
domine en elle un sentiment d’étrangeté : « Que vous dirai-je de ce pays ? Je l’admire, 
je l’aime, mais c’est un océan de nouveaux visages dans lequel mon âme et mon esprit 
se perdent. […] Enfin, je ne suis pas encore at home ici, mais peut-être y parviendrai-
je25 », écrit-elle, manière de signifier son malaise, mais aussi le doute toujours plus 
insistant quant à la possibilité de se sentir jamais chez soi dans un pays qu’elle a 
toujours admiré pour son modèle politique.  

Car « nos habitudes continentales valent moins, mais nous conviennent mieux » ; 
ainsi, si la sécurité, la liberté et les lumières s’incarnent pleinement dans la nation 
anglaise, vérifiant la validité de la théorie politique staëlienne, élaborée à partir de son 
modèle institutionnel, le sentiment qu’elle porte à l’Angleterre n’est pas comparable, à 
son grand désarroi, à celui qu’elle éprouve pour sa patrie : « j’admire ce pays, mais 
[…] je ne cesserai jamais de regretter la France26 », écrit-elle ainsi. Intellectuellement, 
l’Angleterre a donc répondu à ses attentes ; pour le reste, la déception est de taille : 
« admirable27 » dans l’absolu, la nation anglaise n’est pas pour autant aimable au sens 
premier ; consciente du ressentiment britannique envers la France de Napoléon, elle 
écrit, de façon révélatrice : « J’admire le pays que j’habite, mais avec raison il hait les 
Français et cela me fait mal28 » – tant l’enthousiasme staëlien pour l’Angleterre est, 
finalement, d’ordre intellectuel avant tout, là où sa vision de la France revêt une 
dimension identitaire et affective non négligeable. 
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Dès lors, si les visages défilent et déferlent comme autant de vagues anonymes, le 
sentiment d’isolement qu’éprouve l’écrivaine n’en est pas moins réel :  

Il est vrai qu’il y a dans ce pays que j’admire quelque chose qui n’est pas du tout agréable. […] 
Vous n’avez pas idée combien je suis seule au milieu de mes cartes de visite. Il y a si loin d’une 
personne à l’autre […]. Enfin, je me crois un peu de spleen […]29.  

Un sentiment d’oppression semble ainsi se faire jour à travers sa correspondance, où 
la nostalgie et la solitude inhérentes à la sociabilité anglaise tendent à prendre le pas 
sur toute autre considération.  

Isolement d’autant plus grand que, depuis l’Angleterre, on en sait fort peu sur les 
événements qui agitent l’Europe – déception supplémentaire qui se retrouve à de 
nombreuses reprises sous la plume de Staël : « Brinkman m’a encore écrit […], mais 
rien du Continent. On est ici en prison, c’est pour cela qu’il faut être l’un contre 
l’autre30 », note-t-elle. L’enthousiasme initial l’a donc cédé à un spleen mâtiné 
d’impatience quant à l’isolement généré par le séjour anglais qu’elle appelait pourtant 
de ses vœux : « dans la belle île où je suis on ne sait pas grand-chose du dehors31 », 
écrit-elle encore, implorant ses correspondants de l’informer. « Écrivez-moi ! Je n’ai 
que ce cri de reconnaissance et de détresse, car nous ne savons rien ici32 », les 
enjoint-elle, déconcertée par ce paradoxe en vertu duquel l’Angleterre, terre de 
lumières et de liberté, est aussi celle où l’on est le plus ignorant des événements du 
continent, car « les vents font une prison de la belle île33 ». 

Or, malgré une déception certaine quant à la réalité locale, la liberté politique rendue 
possible en Angleterre est ce qui lui importe le plus34. Dès lors, l’expérience anglaise 
n’a pas pour corollaire un désaveu des principes politiques posés par elle comme 
exemplaires ; au contraire, son admiration et son enthousiasme tout intellectuels se 
renforcent par ce séjour au cours duquel elle prend une part active à la politique 
internationale. Lorsque, début 1814, l’hypothèse des Bourbons se fait de plus en plus 
probable, l’écrivaine s’emploie ainsi à démontrer qu’en soutenant leur cause, les 
ministres anglais accordent trop peu d’importance à l’opinion des Français et à leur 
droit de choisir le gouvernement qu’ils jugent le plus pertinent35. Or ce choix doit 
pouvoir se faire en toute liberté, sans pression ni intervention aucune des grandes 
puissances36. Dans les faits, l’écrivaine n’en demeure pas moins fidèle, malgré 
certaines réserves, au modèle politique qui lui a précisément laissé toute latitude pour 
exprimer son désaccord. 

Enthousiaste à son arrivée à Londres, où il pense pouvoir jouer le rôle de tribun de 
l’opposition qu’il appelle de ses vœux depuis De l’esprit de conquête, Constant s’attelle 
à la rédaction des futurs Mémoires sur les Cent-Jours, en même temps qu’il côtoie la 
bonne société anglaise : il fréquente ainsi Holland House, cercle whig tenu par lady 
Holland, voit souvent John Cam Hobhouse, familier de Byron, et rencontre le comte 
de La Porta, général de l’Empire exilé à Londres. Il dîne également chez le marquis 
de Landsdowne, membre influent de l’opposition libérale anglaise, et est reçu chez 
lady Caroline Lamb, épouse du futur lord Malbourne, premier ministre anglais. 
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En dépit de cette frénésie mondaine, Constant est très vite en proie à un doute 
palpable dans son journal, où il note, le 4 février déjà : « Bonne réception en général : 
mais elle [lady Holland] n’a pas fait grande attention à moi. Le Rubicon n’est pas passé. 
Le passerai-je37 ? » – faisant par là écho à sa volonté de s’intégrer dans la scène 
politique anglaise, Rubicon qui, franchi, consacrerait son statut de tribun de 
l’opposition –, pour se reprendre, quelques jours plus tard : « Je finirai pourtant par 
être dans l’opposition38». Si, pour l’heure, il persiste dans sa volonté de jouer un rôle 
politique, l’ennui le gagne face à une sociabilité qui le déconcerte, et il adresse à 
Juliette Récamier, le 27 février, une lettre exprimant l’ampleur de son ressentiment en 
des termes univoques :  

[…] je déteste ce pays. Des invitations sans cordialité, de la curiosité sans intérêt, d’énormes 
assemblées sans conversation, et ce qui est plus pénible que l’ennui, le sentiment que tous les 
partis sont également nos ennemis et ceux de la France, tout cela me rend ce séjour 
insupportable. J’ai vu et je vois tous les jours beaucoup de gens de tous les partis. Ils causent 
avec moi tant que je veux chacun dans leur ligne, et je puis protester que je n’ai pas encore vu 
un bon mouvement, et qu’il y a plus d’affinité entre le dernier françois, le plus exagéré du parti qui 
proscrit le mien, et moi, qu’entre moi et l’anglais le plus libéral. […] je ne me laisserai plus entrainer 
par l’idée que l’Angleterre seroit un azyle et offriroit un dédommagement39. 

C’est donc la sociabilité anglaise que Constant, comme Staël, met en cause ; on 
décèle déjà, pourtant, le doute qui s’étendra bientôt jusqu’à la politique même, lorsqu’il 
évoque l’abîme qui séparerait le libéralisme tel qu’il s’entend en France, et celui qu’il 
voit à l’œuvre en Angleterre. Si le libéralisme anglais tend à intégrer les masses dans 
les institutions et l’unité nationale, les libéraux français doivent quant à eux faire face 
à la scission entre démocratie et libéralisme qui s’opère en France40 ; la défense des 
droits individuels, essence de la doctrine libérale, ne peut dès lors se jouer selon les 
mêmes modalités de part et d’autre de la Manche – en quoi il est plus aisé de concilier 
ultras et libéraux français que libéraux français et britanniques.  

À ce stade, toutefois, Constant n’a pas encore perdu tout espoir de mettre à profit 
son séjour anglais ; comme Staël, il tente de pallier son désarroi quant à la sociabilité 
anglaise en réaffirmant, comme pour mieux s’en convaincre, son adhésion à son 
modèle politique : 

[…] vous m’aurez trouvé bien dégouté de ce pays. Depuis, ma disposition est devenue plus juste, 
peut être […] parce que ma vie est devenue plus agréable. Je prens l’habitude des mœurs et des 
heures, et la sécurité dont on jouït ici et que notre chère France contribue beaucoup à faire valoir, 
est un repos qui augmente en valeur par sa durée. On a été curieux de moi, à présent on est 
bienveillant pour moi, et j’en suis bien aise, parce que cette disposition a tout le charme de la 
nouveauté. […] J’ai été au Parlement, c’est superbe. Mon cœur battoit en écoutant ces 
discussions réelles et solides. C’est autre chose que les pamphlets écrits de nos Marquis et 
Colonels députés. On fait bien même comme amour propre de défendre chez nous les papiers 
anglais. Ce n’est pas que naturellement nous n’ayions plus de qualités, d’eloquence, de 
mouvement : mais41 ! » 

La force de l’habitude, l’admiration non démentie pour les modalités du débat 
politique anglais, la liberté d’expression et de publication dont jouissent les sujets 
britanniques au contraire des Français ont donc pour l’heure raison des réticences de 
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Constant pour la sociabilité à l’anglaise. Résigné à ce mode de vie dont l’apologie a 
surtout valeur de critique en creux de la Restauration, il fait part à ses correspondants 
de ce nouvel état d’esprit, où l’éloge de l’Angleterre vaut pour blâme de la France : 

Le climat, le brouillard, la cherté, les heures, tout m’a d’abord déplu, et je ne reconnaissais plus 
le pays où j’avais trouvé tant de charmes dans ma jeunesse. Actuellement, je suis acclimaté, et 
je n’ai plus que des sujets de me louer de l’Angleterre […]. Je m’accoutume aussi à la 
conversation dont j’avais assez perdu l’usage, à cause de la discrétion qu’il faut y mettre en 
France42. 

Cet élan d’enthousiasme ne devait toutefois pas durer, le doute se faisant insistant : 
« on prend pour cette nation un sentiment d’estime qui fait du plaisir à éprouver, quand 
on considère sa conduite antérieure. Il n’en est pas tout à fait de même de la politique 
extérieure43 ». Les doutes de Constant touchent désormais à la politique même qui 
avait jusque-là suffi à vaincre ses réserves. C’est que, malgré ses efforts, il a échoué 
à devenir une figure de l’opposition outre-Manche, faute sans doute d’avoir pu 
s’adapter aux modalités spécifiques du libéralisme anglais ; désappointé par la 
sociabilité britannique, il ne se sent pas plus at home que Staël en son temps. On ne 
sera donc guère surpris de le voir écrire, en juin : 

Je ne sai quel découragement, plus irrésistible encore que celui que depuis que j’ai quitté Paris, 
je n’ai cessé d’eprouver, s’est emparé de moi. […] La nouveauté de l’Angleterre, l’accueil 
bienveillant qu’on m’y a fait, le tourbillon dans lequel j’ai vécu, m’avoient ranimé, au moins de 
curiosité, tout cela s’est usé. […] je laisse couler les jours, sans autre desir que l’absence de toute 
émotion44. 

L’abattement est donc total, l’absence d’issue palpable : il ne s’agit pas encore, 
pourtant, de retourner à Paris – il n’a, écrit-il, « ni projet ni envie de revoir la France45 ». 
D’où l’amertume de ces lignes où se lit le bilan pour le moins mitigé de son séjour 
anglais : 

Mon résultat général, c’est que les habitudes de la liberté sont une belle chose, et qu’un peuple, 
avec un vilain climat, des idées mercantiles qui le rendent fort égoïste, moins de rapidité dans les 
conceptions de grâce dans l’esprit, & même de délicatesse que tel autre peuple dans l’âme, peut 
cependant valoir beaucoup mieux momentanément par cela seul qu’il jouït depuis plus longtems 
de la liberté. Cela m’attache tous les jours davantage à notre Gouvernement qui nous a donné 
une Charte, à laquelle nous devrons tous les bienfaits d’une Constitution libre46. 

La supériorité de l’Angleterre est donc toute relative : tout peuple ayant fait 
l’expérience de la liberté vaut autant, sinon plus que le peuple anglais, qui pèche par 
ailleurs par manque de grâce, de vivacité et de délicatesse dans ses manières 
lorsqu’on le compare aux Français. Quelques jours après cette lettre, il quitte 
l’Angleterre pour Bruxelles ; en septembre, résigné, il revient à Paris. 

3. Un retour redouté 

En avril 1814, Germaine de Staël se décide, sans plus de hâte, à revenir à Paris 
après douze ans d’exil47 : « Mes amis m’appellent à Paris, j’y vais. Qui m’eût dit que je 
parlerais ainsi de mon départ pour Paris ! Qui m’eût dit que ce que j’ai désiré quinze 
ans m’arriverait sous une telle forme48 ! » La désillusion la frappe de plein fouet dès 
son retour dans la capitale française, le 12 mai ; à peine revenue, elle écrit, de façon 
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révélatrice : « C’est un misérable esprit que celui de ce pays et depuis que j’y suis, je 
regrette l’idée que je m’en faisais quand j’étais exilée49 ».  

C’est que la scène politique française est plus que jamais en proie à l’esprit de parti ; 
comme le relève Staël, « il n’y a pas de roi de France tant qu’il n’y a pas de nation50 ». 
Or « les intérêts sont en guerre civile51 ». Il s’agit dès lors de promouvoir un modèle 
susceptible de sortir la nation de cette « confusion de l’ancien et du nouveau 
régime52 » qui profite aux « exagérés53 ». Elle entreprend dès lors d’exalter plus que 
jamais la constitution anglaise comme « le plus haut point de perfection auquel la 
société humaine pût atteindre54 », mobilisant son dernier séjour anglais pour prouver 
la pertinence, pour la France, de la liberté et de l’esprit public tels qu’ils s’exercent en 
Angleterre55. 

En septembre 1816, résigné à un retour dont il attend peu, Constant écrit : « Je 
n’espère rien de ce pays. Le ministère marche entre la nation et les exagérés, sur une 
lame de couteau. Il n’ira pas longtemps. […] Toujours des petits moyens et toujours 
de l’arbitraire. J’ai eu quelques velléités d’ambition. Elles sont absurdes56 ». Parvenu 
à Paris fin septembre, il publie deux mois plus tard De la doctrine qui peut réunir les 
partis en France, apologie des libertés individuelles et du constitutionalisme où se fait 
nettement sentir l’influence du modèle anglais – preuve que ses idées libérales 
n’auront en rien souffert de son séjour en Angleterre, bien au contraire. 

 

L’Angleterre fonctionne donc comme la matrice première de la pensée politique de 
Staël et Constant. Idéal polémique arboré pour mieux mettre en relief les apories 
politiques de l’Empire, puis de la Restauration, la monarchie limitée à l’anglaise, gage 
d’une liberté constitutionnelle que tous deux appellent de leurs vœux, est mobilisée au 
fil de leur œuvre comme le modèle à l’aune duquel l’on pourra façonner en France un 
régime respectueux de la Constitution, garant à ce titre des libertés individuelles sans 
lesquelles tout régime politique est un despotisme en puissance. 

Si leur séjour anglais les déconcerte et les déçoit à certains égards, laissant 
entrevoir la possibilité d’un abîme entre l’idéal britannique promu et la réalité locale, 
voire entre le libéralisme à l’anglaise et celui qui se pratique en France, c’est pour 
mieux les convaincre, paradoxalement, du bienfondé des principes qui sous-tendent 
la monarchie anglaise – principes qu’ils pourront dès lors, à leur retour en France, 
prôner en toute connaissance de cause. C’est cela même que Staël s’emploie à faire 
dans ses Considérations, véritable testament politique où l’apologie du modèle anglais 
occupe une place centrale, somme de la pensée libérale qui triomphera lors de sa 
parution en 1818. Constant, de son côté, revient en France plus décidé que jamais à 
y jouer le rôle de tribun de l’opposition auquel il aspire depuis longtemps déjà ; c’est 
chose faite en 1819, où il est élu député de la Sarthe, avant d’être nommé, en 1824, 
député de Paris. 

Terre de lumières et de liberté, l’Angleterre demeure le phare du libéralisme qui 
devait survivre à l’Empire et à la Restauration ; dans l’une de ses dernières lettres, 
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Germaine de Staël réaffirme la chose avec une foi non démentie : « Déjà la génération 
bonapartiste se retire, celle des Jacobins est finie, mais la France reste et la France 
veut suivre l’exemple de l’Angleterre57 ». Cette aspiration, son œuvre et celle de 
Constant l’auront incarnée avec force et ténacité – prouvant, si besoin en était, leur 
aptitude remarquable à « marche[r] dans le sens de la postérité58 ». 
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