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REESCRIBIR LA FRONTERA:
LA TRAVESIA DE ENRIQUE DE 3. NAZARIO

DIANA CASTILLEJA™, SALMA REZZOUKIA**

1. «Todo México es frontera»

Al hablar de la migracién latinoamericana hacia los Estados
Unidos, la atencién se centra casi siempre en la frontera Norte,
y ello origina que la imagen de la primera frontera que se cru-
za, la del Sur, pricticamente se desdibuje de la cartografia. La
travesia de Enrique: la arriesgada odisea de un nivio en biisqueda
de su madre (2014)", de Sonia Nazario, corrige esta ausencia
a través de distintas voces que se superponen y se hacen eco,
ofreciendo una escritura en palimpsesto que, a su vez, serd re-
modelada por las maltiples fronteras que se entrecruzan en él.
A las geogréficas, del Norte y del Sur, se aunardn las fronteras
genéricas en un texto que oscila entre el documental y el tes-
timonio, entre la objetividad y la mas humana subjetividad.

* Vrije Universiteit Brussel, Université Saint—Louis — Bruxelles.
** Vrije Universiteit Brussel.

(1) La primera edicién de Enrigue’s Journey fue publicada en inglés en 2006. La
pégina oficial proporciona informacién sobre las distintas ediciones y las activida-
des emprendidas por Nazario en torno a esta problemdtica: enriquesjourney.com.
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Publicada inicialmente en “Los Angeles Times” en
2002, la serie de reportajes Enrique’s Journey. A six—part
Times series® termind por reunirse en un libro cuyas edi-
ciones se han ido enriqueciendo con epilogos, fotografias
y entrevistas que, mds alld de las estadisticas, muestran las
dimensiones humanas del problema de la inmigracién lati-
noamericana, que se ha exacerbado a lo largo de las tltimas
décadas, como remarca Nazario:

En buena parte de los Estados Unidos las preocupaciones le-
gitimas acerca de la inmigracién y las leyes antiinmigratorias
han tenido un efecto secundario destructivo: se ha deshuma-

nizado y demonizado a los inmigrantes (Nazario xii).

Trabajaremos con la edicién en espanol, revisada y co-
rregida en 2014, que incluye diversos elementos paratex-
tuales tanto escritos como gréﬁcos, siendo estos dltimos
conformados por mapas y fotografias que dotan de con-
sistencia y coherencia este texto hibrido que, atendien-
do a las caracteristicas del nuevo periodismo (new jour-
nalism), se sitda entre reportaje y testimonio para abarcar
esta problemdtica desde distintos dngulos y procurar un
equilibrio entre los datos oficiales, la voz de los migran-
tes y la experiencia vicaria que invariablemente se produ-
ce en el lector.

(2) En 2003, Nazario se hizo acreedora al Premio Pulitzer. Los articulos
originales pueden ser consultados directamente en: www.latimes.com/nation/
immigration/la-fg-enriques-journey-sg-storygallery.html. Al comienzo de cada
articulo hay una galeria de fotografias, algunas de ellas remiten especificamente
a la travesia de Enrique y otras permiten contextualizar los hechos menciona-
dos por Nazario. Cabe sefialar que no todas las fotografias de los articulos apa-
recen en el libro. Ademds, en este dltimo se incluyen imdgenes de Enrique, su
familia y sus hijos realizadas varios afios después.
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Ya a finales de los anos ochenta, Fibregas Puig avanza-
ba la tesis de que «todo México es frontera» (Fibregas Puig
2019). Ello ponia de relieve la existencia de no solo una,
sino de dos fronteras totalmente distintas entre si. Y es que,
como bien subraya Puig, todavia en esa época se referia a
“la frontera” en singular, lo cual remitia por antonoma-
sia a la frontera Norte, especificamente a Estados Unidos.
A pesar de la brevedad de la tesis de Fibregas Puig, en esta
se incluye la vastedad de la extensién de las dos fronteras
terrestres que posee México: al Norte, la franja fronteri-
za que lo separa de Estados Unidos de Norteamérica, que
pasa por los estados limitrofes de Baja California, Sonora,
Chihuahua, Coahuila, Nuevo Leén y Tamaulipas y se ex-
tiende 3152 km (SRE), de los cuales, casi el cincuenta por
ciento estd conformado de forma natural por el rio Bravo.
Al Sur, la frontera se extiende 1138 km, de los cuales 962
km dividen a los estados mexicanos de Chiapas, Tabasco y
Campeche de la Republica de Guatemala, y 176 km divi-
den a Belice de los estados de Quintana Roo y Campeche
(Fdbregas Puig 2005, 343).

La travesia de Enrique atraviesa ambas fronteras y, al
hacerlo, enfatiza no solo las diferencias que, como indica
Correa—Cabrera, se encuentran «en materia de demogra-
fia, espacio geogrifico, desarrollo econémico y produc-
cién» (149), sino sus similitudes, puesto que las dos fron-
teras «enfrentan problemdticas entre las que destacan el
narcotréfico, la violencia del crimen organizado y el trafi-
co de migrantes y de armas» (Correa—Cabrera 149). Y es
que, en ambas, «la “industria” de la migracién se ha for-
talecido, y lo que para algunos es una estrategia de sobre-
vivencia, para otros es la posibilidad de un negocio ilici-
to» (Armijo 46).
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Cada ano, miles de indocumentados centroamericanos
provenientes principalmente de El Salvador, Honduras,
Nicaragua y Guatemala suben a “La bestia”, también llama-
do “El tren de la muerte”, para cruzar de México a Estados
Unidos. Se trata de un tren de mercancias al que los mi-
grantes intentan subir mientras los vagones estdn en movi-
miento. Muchos desisten por temor a perder un miembro o
morir, y los que logran subir a los techos de los vagones se ex-
ponen a otros peligros y dificultades como el hambre, la sed
y el frio; caerse del tren, ya sea a causa de la fatiga o cuando
éste frena en seco o toma una curva; o ser asaltados, golpea-
dos, violados o asesinados por los cdrteles que controlan las
zonas o por las autoridades policiacas y militares en contu-
bernio con los cdrteles; todo esto en un viaje que puede du-
rar mds de un mes. No obstante, hay otros miedos que pri-
man atn mds, como la posibilidad de ser deportado antes
de llegar a Estados Unidos. De ahi que muchos contraten a
un “coyote” que los pase clandestinamente. Los coyotes son
contrabandistas que, normalmente, deben trasladar a los mi-
grantes a su destino segun lo acordado, pero a veces los enga-
flan y participan activamente en robos y violaciones (Armijo
46). A pesar de ello, son en ocasiones la tinica salida para que
los inmigrantes puedan mandar traer a sus hijos, quienes,
siendo muchos de ellos bebés o nifios, no podrian realizar el
recorrido en el tren de mercancias.

El coyote mds barato cobra 3,000 délares por nifo. Las
coyotes mujeres piden hasta 6,000 délares. Un coyote de
primera trae a un nifo en un vuelo comercial por 10,000
délares. Ella debe ahorrar lo suficiente como para traer
a sus dos hijos al mismo tiempo. Si no, el que quede en

Honduras pensard que ella lo ama menos. (Nazario 25)
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Segiin Armijo, el problema mds grave de seguridad en la
frontera Sur es el narcotréfico. La investigadora indica que,
tras la guerra civil de Guatemala en 1966, en el pais «preva-
lecia una cultura de violencia, exmilitares desmovilizados,
instituciones débiles, pobreza y corrupcién» (Armijo 44).
Esto originé también que los cirteles mexicanos se implan-
taran en algunos departamentos guatemaltecos para “con-
trolar” el territorio.

En muchas ocasiones, se trata de un desplazamiento
forzado, puesto que muchos migrantes abandonan su pais
a causa del dano y la intimidacién de las bandas criminales
(maras). No obstante, éstas también operan en la fronte-
ra Sur: «La Mara Salvatrucha controla los techos de los tre-
nes que operan al Rio Suchiate [...] asaltan a los migran-
tes que van de polizontes en los trenes. Como en general
éstos tienen miedo de denunciarlos, son victimas ideales»
(Nazario 91). De ahi que muchos de ellos prefieran arries-
garse y continuar el viaje, a ser deportados y regresar a sus
paises en el “bus de ldgrimas”.

Quienes logran atravesar México deben evitar las patru-
llas fronterizas, ello los orilla a tomar rutas migratorias hos-
tiles que pasan por montafnas y zonas desérticas, como el
Gran Desierto de Altar, en Sonora (México), que se consi-
dera como uno de los sitios mds peligrosos del mundo y es
letal para los migrantes.

2. Fronteras e hibridez genéricas
A fin de contextualizar la experiencia migratoria en el cru-

ce de las fronteras Sur y Norte de México, Nazario parte
de las causas que cada ano empujan a cientos de miles de
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inmigrantes a buscar una salida a las condiciones de po-
breza o violencia en las que viven, para, posteriormente,
ahondar en el atroz periplo que implica atravesar México,
pais de trdnsito de los centro y sudamericanos, hasta que
finalmente llegan a Estados Unidos, en donde se prolonga
el constante estado de alerta.

Aunque La travesia® relata la experiencia migratoria de
Enrique, un hondurenio de 17 afios que, por octava vez,
intenta cruzar las fronteras Sur y Norte de México con el
fin de reunirse con su madre, Lourdes, a quien dejé de ver
once anos atrds, en su historia se condensa la historia de
cientos de miles de latinoamericanos que cada ano emigran
a Estados Unidos para buscar un trabajo que les permita
asegurar la manutencién de sus hijos.

El detonador de esta larga e intensa investigacién sur-
ge cuando la mujer que hace la limpieza en casa de Nazario
le confia que ha dejado a cuatro de sus hijos en Guatemala:

Al contarme la historia, Carmen empieza a sollozar.
;Doce anos? Reacciono con incredulidad. ;Cémo puede
una madre dejar a sus hijos y viajar mds de dos mil millas,
sin saber cudndo volverd a verlos o si los verd otra vez?

(Nazario viii)

;Cémo toman una decisién tan imposible? [...] ;Por qué
hay tantas mujeres que dejan a sus hijos? ;Qué haria yo
en su lugar? ;Vendria a los Estados Unidos a ganar mucho

(3) A partir de ahora nos referiremos al texto como La travesia.

(4) «La investigacion periodistica realizada para este libro abarca un
periodo de cinco afios» (Nazario 325) del afio 2000 al 2005. Posteriormente se
reanuda el contacto de la familia entre 2011 y 2013, como lo muestra la entre-
vista de la autora con Enrique, incluida en esta edicién.
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mds dinero para envidrselo a mis hijos? [...] ;Qué clase de
desesperacién empuja a los ninos, algunos de sélo siete
afos de edad, a lanzarse solos a atravesar un paraje tan

hostil con su ingenio como dnico recurso? (Nazario xi)

El discurso se va tejiendo de forma alternada entre la na-
rracién y la insercién de datos y estadisticas oficiales, que se
actualizan en cada edicién y dan cuenta de los alcances de
esta problemdtica que hasta hace unos anos se circunscribia
Gnicamente en torno a los indocumentados y los Estados
Unidos como destino final de la migracién. Acto segui-
do a la experiencia de Carmen, Nazario ofrece estadisti-
cas que permitan contextualizar y evaluar el alcance de esta
situacion.

Un estudio de la Universidad del Sur de California hallé
que en Los Angeles el 82 por ciento de las niferas de
planta y una de cada cuatro mujeres que limpian casas
son madres que aun tienen por lo menos un hijo en su
pais de origen. (Nazario xii)

Estos datos son posteriormente ampliados en las Notas
finales, en donde se indica claramente para cada capitulo
cudles fueron las fuentes y la forma en que se obtuvo la in-
formacién. Para ilustrar lo anterior retomamos la cita pre-
cedente, y, en las Notas, Nazario explica:

El estudio de la Universidad del Sur de California que ha-
bla del niimero de niferas de planta que han dejado hijos
en sus paises es “I'm Here But 'm There: The Meanings
of Latina Transnational Motherhood”, 1997. (Nazario
328)
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El caso de Minor, el hijo de Carmen, tampoco es distin-
to. En 1988, a los 13 anos, Minor viaj6 a Estados Unidos
en busca de su madre. El, al igual que miles de nifos que
van en busca de sus madres, lo hace movido por la necesi-
dad de saber si ella todavia lo quiere.

Minor ha echado de menos a su madre intensamente.
[...] Estaba cansado de lo que percibia como excusas por
las que no podian estar juntos. Tenia que saber: ;ella se
habia ido de Guatemala porque nunca lo habia amado
en verdad? ;Cémo podia él explicar de otro modo el por-
qué de su partida? Los amigos de Minor en Guatemala
envidiaban el dinero y los regalos que Carmen envia-
ba. “Tenés todo. Buena ropa. Buenos zapatos”, decian.
Minor respondia: “Lo cambiarfa todo por mi madre.
Nunca he tenido alguien que me consienta. Que diga:
haz esto, no hagas lo otro. ;Has comido? Nunca podés
obtener de otros el amor de una madre”. (Nazario x)

Como indicard Nazario, la partida de las madres crea un
resentimiento en los hijos al sentirse abandonados (Nazario
373). Se presentan asi dos casos: Carmen representa la expe-
riencia colectiva de las madres que dejan a sus hijos para ir a
Estados Unidos y Minor, la experiencia colectiva de los ni-
flos que emprenden el viaje en bisqueda de sus madres. En
tanto que texto hibrido, en La travesia convergen las carac-
teristicas del nuevo periodismo [new journalism], el género
testimonial y la literatura de migracién. Como hemos men-
cionado, el origen de este libro fue la serie de reportajes pu-
blicados en “Los Angeles Times”, mismos que se insertan
en la linea del nuevo periodismo, surgido en los afos se-
senta con autores como Norman Mailer, Truman Capote
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y Tom Wolfe, quienes buscaban «un lenguaje que fuera ca-
paz de reflejar la realidad en todos sus matices» (Kapuscinski
39) fruto de la «combinacién de dos dmbitos hasta ese mo-
mento diferentes: uno, los acontecimientos y las personas
reales que nutrian al periodismo tradicional, el otro, las he-
rramientas y técnicas de la ficcién que enriquecian la des-
cripcién de esos acontecimientos y personas» (Kapuscinski
40). Una de las técnicas utilizadas por Nazario para enri-
quecer su reportaje inicial serd el uso del género testimonial,
cuya unidad narrativa gira en torno a una experiencia vital
significativa y cuya caracteristica principal es el ser narrada
en primera persona, ya sea porque se es protagonista o tes-
tigo de los hechos que se relatan (Beverly 30-31). Ademds,
en este caso, el uso del testimonio se integra a la perspectiva
aportada por Yudice, quien senala que, en el testimonio, la
verdad se convoca con el fin de denunciar una situacién ac-
tual de explotacién y opresién o para exorcizar y enderezar
la historia oficial (Yudice 44). La travesia concertaria asi las
voces de Nazario, que como miembro del estamento letra-
do «domina las técnicas culturales requeridas», y las de «los
grupos minoritarios tradicionalmente excluidos del circuito
comunicativo oficial». Este trabajo en conjunto permite que
el «no letrado [adquiera] voz y circulacién cultural mas am-
plia» (Rodriguez 22). De este modo, si consideramos que el
género testimonial permite que el autor documente las situa-
ciones problemdticas a las cuales se enfrentan los testigos, re-
sulta imprescindible considerar, como indica Alzugarat, que
la importancia de este género reside en:

Su cardcter de “narrativa de urgencia” y su pretendida
representatividad colectiva [que] sefialan como eje de su

existencia una lucha por el poder a nivel de la escritura.
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Por tal razén, el discurso testimonial ha sido utilizado
preferentemente para dar “voz” a los vencidos y a los si-
lenciados, a los “distintos”, a los “otros”, a todos aquellos
que, por factores represivos o culturales, hasta ahora no
habian podido acceder a la escritura para manifestar su
circunstancia y su visién del mundo. (Alzugarat 10)

La travesia alterna las narraciones en primera y tercera
persona, ya que, aunque Nazario narra la experiencia del
otro, también lo hace desde su propia experiencia: «Para
hacer un relato vivido y matizado, sabia que iba a tener que
viajar por México con nifios migrantes en los techos de los
trenes de carga» (Nazario xiii).

Entre mayo y septiembre del afo 2000, pasé tres meses
abriéndome camino hacia el norte de México tal cual
lo habia hecho Enrique, viajando en los techos de siete
trenes de carga y entrevistando a personas que él habia
conocido, [...] Rodeé retenes de inmigracién a pie y viajé
como autostopista en camiones, igual que lo habia hecho
Enrique. Para seguir sus pasos atravesé trece de los treinta

y un estados de México. (Nazario 325-326)

El uso del género testimonial ofrece asi la posibilidad
de compartir y comprender la experiencia migratoria de
manera mds amplia. Construida como una obra poliféni-
ca, Nazario incluye las voces de otros testimonios, sean és-
tos de migrantes, médicos, testigos, autoridades... en cu-
yos ecos resuenan las voces de aquellos que no lograron
superar el viaje ni las vejaciones, burlando asi al destino que
aleatoriamente decide cudles vidas se narran y cudles muer-
tes se recuerdan.
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Dada la temdtica, La travesia también es muestra de la li-
teratura de migracién que, como indica Reyes Zaga, se or-
ganiza en una trama argumental ubicada en unas coordena-
das espacio—temporales especificas, en las que sobresalen los
espacios fronterizos, los barrios migrantes, es decir, «espacios
publicos donde la historia personal se une con la historia na-
cional tanto del pais de origen del migrante como del pais
al que inmigra» (Reyes Zaga 147). Entre los temas mds rele-
vantes de la literatura de migracién sobresalen:

El viaje y cruce fronterizo; la descripcién de las vejaciones
y sufrimientos de los inmigrantes; la defensa de sus dere-
chos humanos; la descripcién de la ciudad; la diferencia-
cién de clases sociales; el conflicto cultural; el intento por
cuestionar la memoria, los conceptos de uno mismo y las
ideas acerca de lo extrano; la asimilacién o resistencia y
la correspondiente promocién del nacionalismo; y final-
mente la idea de hibridez identitaria o el “estar entre dos
mundos”. (Reyes Zaga 148)

A pesar del impacto y los alcances de la migracién
que accede por la via de la frontera Sur, ésta todavia ca-
rece de visibilidad, es decir, «la relacién literatura—mi-
gracion en Centroamérica es poco estudiada en general,
y en particular, en México ha sido abordada pero desde
la perspectiva de la inmigracién mexicana en los Estados
Unidos y no desde la mirada de México como pais de
transito» (Flores Castillo 12), de ahi la importancia del
trabajo de Nazario.
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3. Las voces de la inmigracién

De acuerdo con Genette, en el “discurso narrativizado
o contado” [discours narrativisé ou raconté] (191) el na-
rrador se sitda a gran distancia de los eventos que narra,
y reproduce y resume las palabras o pensamientos de los
personajes basados en un intercambio oral. Al reproducir-
los, los integra en su propio discurso y, por ende, los in-
terpreta a su propia manera. Opuesto a éste se encuentra
el “discurso directo o dramdtico” [discours rapporté], en el
que el narrador cede la palabra a los personajes y se situa,
por ende, mds cerca de los eventos que narra (Genette
192-194). En La travesia, ambos discursos estdn presen-
tes y cada uno de ellos obedece a un aspecto especifico
que se desea enfatizar. Esto es, Nazario recurre al “discur-
so narrativizado” cuando se trata de documentar hechos
concretos, sin embargo, emplea el “discurso directo” para
suscitar emociones y enfatizar la urgencia de la situacién
sin caer por ello en la tentacién del amarillismo. Ejemplo
de ello es que se incluyen testimonios de los distintos ac-
tores involucrados a fin de garantizar una posicién neu-
tral al tiempo en que se otorga agencia a todas y cada una
de las voces presentadas. A continuacién, se muestran al-
gunos elementos que aparecen de forma constante en los
testimonios cuyo orden de presentacién serd el siguiente:
Enrique, frontera Sur, frontera Norte, lugarefios — para
quienes los inmigrantes suscitan o bien compasién o son
considerados personae non gratae dadas las experiencias
que han vivido — y, por tltimo, el de trabajadores socia-
les y académicos.
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3.1. La voz de Enrique

Enrique ha tenido otros encuentros cercanos con policias
mexicanos corruptos. Una vez, cuando se habia internado
apenas unas I 5 millas en territorio mexicano, en Tapachula,
dos agentes municipales lo capturaron y lo cargaron en la
caja de su camioneta. “;De dénde eres?”, preguntaron.
“sCudnto llevas encima? Danos el dinero y te soltamos”.

Le robaron todo lo que tenia, 4 délares. (Nazario 53)

He aqui lo que recuerda Enrique: Es de noche [...]
Enrique no ve a dos hombres que estdn detrds del desco-
nocido, ni a tres mds que trepan sigilosos por el otro lado
del vagén. [...] Uno de los hombres [...] agarra a Enrique
con las dos manos. Alguien lo sujeta de atrds. Lo echan
de bruces sobre el techo del vagén. Los seis lo rodean.
Sacate [sic] todo, dice uno. Otro empufa un garrote de
madera que se estrella con un chasquido sobre la nuca de
Enrique. [...] Enrique siente que alguien le arranca los za-
patos, manos que le hurgan los bolsillos [...] le arrancan
los pantalones. [...] Le asestan otro pufetazo en el lado
izquierdo de la cara y se le parten tres dientes que cascabe-
lean en su boca como vidrios rotos. Lo siguen vapuleando
por lo que parecen diez minutos. El robo se ha tornado en

deporte sangriento. (Nazario 58)
Elementos:

a. El causante del dano: policias mexicanos corruptos, agentes
municipales, hombres en el techo.

b. La descripcién del dafo: aprehensién de los guardias en la
caja de su camioneta, robo, golpes.
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en La travesia los testimonios relatan principalmente la ex-
periencia en la frontera Sur, se presentan experiencias pro-
pias de ambas fronteras a fin de remarcar las diferencias en-

Diana Castilleja*, Salma Rezzoukia

El uso de imdgenes que subrayan la violencia del dano: se es-

trella con un chasquido sobre la nuca de Enrique, tres dientes

que cascabelean en su boca como vidrios rotos.

Identificacién de la victima: Enrique.

Como se ilustrard a continuacidn, estos elementos serdn
una constante en los testimonios de los migrantes. Aunque

tre los elementos presentes en cada una.

3.2. Vioces de la experiencia migratoria en la frontera Sur

Darwin Zepeda Lépez, relata algo que ocurrié en un fur-
gén cerrado. Creyendo erréneamente que era un cliente,
unos coyotes o contrabandistas arrearon a Zepeda junto
con otros clientes hacia cuatro furgones que tenfan las
puertas abiertas [...] transcurridas cuatro horas, relata
Zepeda, una mujer asmdtica suplicé que le dieran agua,
luego se desplomé inconsciente en el suelo [...] finalmen-
te, la dejaron por muerta [...] Zepeda vio a siete migran-
tes caer al suelo. Dice que el vagén parecia una morgue
sobre ruedas. (Nazario 76)

Una muchacha hondurefa de diecisiete o dieciocho afos
[...] estaba embarazada de ocho meses, segin explicé
porque la habia violado un policia en Chiapas. (130) Uno
por uno los bandidos van al maizal a violar a Wendy en
un periodo de una hora y media [...] La muchacha estd
llorando y no puede hablar [...] “Me quiero morir”, dice
ella temblando. (Nazario 108)
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Un nicaragiiense de veintitrés afios, Gonzalo Rodriguez
Toledo, cuenta que dos hombres mayores se le acercaron
junto al rio cerca del campamento de Enrique. Le pu-
sieron un cuchillo al pecho y lo asaltaron. A Oscar Vega
Ortiz, de veintiséis afios, le ocurrié que un hombre que
andaba en mula se acercé a él y a otros cuatro migrantes
cuando se preparaban para cruzar el rio. El hombre lo
encafnoné con una escopeta: “El dinero o la vida”, le dijo

a Vega. (Nazario 168)
Elementos:

a. El causante del dano: coyotes o contrabandistas, policia de
Chiapas, bandidos.

b. La descripcién del dano: encierro en furgones, violaciones,
amagado con cuchillo, encafionado con escopeta, asaltos.

c. El uso de imdgenes que subrayan la violencia del dafo: se
desplomé inconsciente en el suelo, una morgue sobre ruedas,
la violan durante una hora y media, «Me quiero morir, «el
dinero o la vida».

d. Identificacién de la victima: Darwin Zepeda Lépez; una mu-
jer asmdtica; Wendy, hondurefia de 17-18 afios, embarazada
de 8 meses; Gonzalo Rodriguez Toledo, nicaragiiense de 23
anos; Oscar Vega Ortiz, de 26 anos.

Como lo expresan los distintos testimonios, en el Sur, los
migrantes se enfrentan a una serie de agresiones tanto fisicas
como sexuales por parte de las autoridades y los pandilleros.
A través de las imdgenes se subraya la violencia de los danos
fisicos y mentales y sus devastadoras repercusiones en las vic-
timas. Por tltimo, destaca la mencién del nombre (comple-
to o en parte) de la mayoria de las victimas, lo cual legitima
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su existencia: ellos existen porque se les da voz. Esto nos re-
envia a la funcién principal de la literatura testimonial, con-
trario a lo que ocurre en el primer fragmento, donde solo se
proporcionan, cuando mds, rasgos generales de las victimas:
“una mujer asmdtica” y “siete migrantes”, que las cosifican y
las vuelven anénimas, y, al hacerlo, las deshumanizan.

3.3. Voces de la experiencia migratoria en la frontera Norte

Los agentes disponen de un creciente arsenal de tecno-
logia, helicopteros, gafas para ver de noche, termografia
infrarroja que detecta el calor humano y sensores sismicos
que perciben las pisadas en los senderos que usan los mi-
grantes. [...] Mds temprano ese mismo dia, el sensor 53
dio la alerta y los agentes capturaron a once mexicanos
que llevaban cuatro dias caminando por el desierto. [...]
Sauceda dice que aproximadamente cada dos semanas
llama a una ambulancia para un migrante que ha sido
mordido por una serpiente de cascabel, o atropellado por
un tren, o se ha deshidratado tanto en el desierto texano
que estd a punto de desfallecer. (Nazario 182—183)

Ha ocurrido que hasta tres migrantes se ahogaran en un
mismo dia en este tramo del rio. El Rio Bravo, como se
lo conoce aqui, estd crecido por la lluvia y es un torrente
de agua que fluye hacia el golfo de México. Dos noches
atrés, el rio mat6 a un muchachito que Enrique conocia,
un migrante alto y delgado que tenia labio leporino. Lo
hundié un remolino. Adn no estamos a mitad de ano.
Cincuenta y cuatro personas han sido halladas muertas
en el rio en Nuevo Laredo o cerca de alli. Enrique no sabe

nadar, y estd asustado. (Nazario 200)
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Elementos:

a. Presencia y fuerza de las autoridades fronterizas: agentes (en
plural), arsenal de tecnologia (cuya descripcién corrobora su
sofisticado alcance).

b. Riesgos a los que se enfrentan los inmigrantes: desorienta-
cién al cruzar el desierto, mordeduras de serpientes de cas-
cabel, heridas sufridas por el tren, deshidratacién, rio Bravo
(crecida, ahogados, remolinos).

c. Datos cuantitativos: el sensor 53, uso de estadisticas, once
mexicanos que llevaban cuatro dias, aproximadamente cada
dos semanas llama a una ambulancia.

d. Anonimizacién de la victima: once mexicanos, un migrante
que ha sido mordido..., hasta tres migrantes, un muchachito
alto y delgado con labio leporino, cincuenta y cuatro perso-

nas halladas muertas.

Si los testimonios anteriores se enfocaban en los mi-
grantes como victimas, en estos testimonios la reificacién
elimina la posibilidad de considerarlos como personas. No
hay ningtn rastro de quiénes eran, ni de su historia o sus
motivaciones, como Si dejaran de existir. Su existencia se
traduce en cifras que serdn consideradas como un dato mds
que alimente las estadisticas.

3.4. Voces de los lugarerios

Matilda de la Rosa, que vive junto a la via, recuerda a un
migrante que llegd a su puerta con un ojo colgdndole en
la mejilla. Lo sostenia cerca de su cara con la mano dere-

cha. “El tren me arrancé el 0jo”, dijo. (Nazario 79)
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Marfa Enriqueta Reyes Mdrquez, una residente [...]
dice que vio que la muchacha tenfa el hueso de un brazo
astillado por una bala. “Era como si le estuvieran pegan-
do a un perro”, recuerda con ligrimas en los ojos. “A
los perros los tratan mejor. No castigan a los criminales,
pero golpean a esta pobre gente. ;Por qué? ;Por qué?”
(Nazario 130)

Rodriguez recuerda que una tarde seis migrantes que an-
daban cerca de la via le pidieron dinero a un muchacho
del vecindario. Fl se neg6. Esa noche, cuando el mucha-
cho iba caminando hacia su casa, los mismos migrantes lo
acometieron cerca de la estacién. Le ataron las manos con
alambre de puias. Le robaron el dinero, el reloj; y la ropa.
Le golpearon la cabeza con un machete. [...] Rodriguez
y otros vecinos oyeron decir que el muchacho habia sido
violado por los migrantes. Antes los migrantes le daban
pena [...] Ahora, [...] siempre se niega sin miramientos.
“No confiamos en ellos”, dice. “Después de aquello la
gente cerrd las puertas.” (Nazario 140)

Elementos:

a. Identificacién del lugarefio con nombres completos o parcia-
les y con senas adicionales: Matilda de la Rosa, que vive jun-
to a la via; Marfa Enriqueta Reyes Mdrquez, una residente;
Rodriguez.

b. La descripcién de la experiencia: recuerda un migrante que
lleg6 con un ojo colgdndole; vio el hueso de un brazo astilla-
do por una bala; migrantes mendigando dinero que violenta-
ron a otro lugarefo, un muchacho del vecindario, robindo-

lo, golpeandolo y quiz4, violdndolo.
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c. Mayor uso del discurso directo: «El tren me arrancé el ojo»,
«Era como si le estuvieran pegando a un perro», «No confia-
mos en ellos», «Después de aquello la gente cerré las puertas».

d. Sentimiento hacia los inmigrantes. De la compasién al re-
celo. Tratados peor que animales: «A los perros los tratan
mejor», «a esta pobre gente», «Antes los migrantes le daban
pena», desconfianza.

Muchas veces, la identificacién del lugarefio va acompa-
fiada de un comentario que refuerza la autoridad de su voz.
Contrario a los testimonios anteriores, las posturas en tor-
no a los inmigrantes se polarizan en funcién de la experien-
cia vivida. Mientras que en los primeros dos fragmentos se
enfatiza la empatia, el segundo muestra el recelo y el miedo
y rechazo que causan entre los lugarefos.

3.5. Voces de los trabajadores sociales y los académicos

Cuatro de cada cinco migrantes que llegan al Albergue
Belén en Tapachula han sufrido robos, golpizas o extor-
siones a manos de la policia, afirma el cura del albergue,
Flor Maria Rigoni. (Nazario 53)

Mario Campos Gutiérrez, un supervisor del Grupo Beta
Sur, cree que las autoridades colaboran con ellos. Segiin
Campos, muchos de los bandidos son agentes de policia
en actividad o retirados. (Nazario 84)

Segtin un maquinista, grupos de quince agentes detienen
el tren. Agarran de la camisa a los migrantes que huyen.
El maquinista les ha oido decir: “Si te mueves, te mato.
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Te parto en dos”. Y luego: “Danos lo que traes o te man-
damos de vuelta.” (Nazario 96-97)

Olivia Ruiz, una antropéloga cultural del Colegio de la
Frontera Norte en Tijuana, explica que las violaciones
son un elemento de la denigracién y la humillacién ge-
neral que sufren los centroamericanos en México, porque
son vistos como seres inferiores por venir de paises menos

desarrollados. (Nazario 108)

Julio César Trujillo Veldsquez, portavoz de la arquidié-
cesis de Orizaba, cuenta que tanto la policia municipal
como la estatal apaleaban a los migrantes, a veces les ro-
baban dinero y después los cargaban en las cajas de sus
camionetas. (Nazario 123)

Elementos:

a. Identificacién del entrevistado. Se menciona el nombre, asi como
su funcién o el lugar en donde ejercen a fin de otorgar autoridad
a su testimonio: Cura Flor Marfa Rigoni, del Albergue Belén
en Tapachula; Mario Campos Gutiérrez, supervisor del Grupo
Beta Sur (grupo creado por el Instituto Nacional de Migracién
(INM) en México para proteger el bienestar de los inmigrantes);
Magquinista de tren an6nimo; Olivia Ruiz, antropdloga Colegio
de la Frontera Norte en Tijuana; Julio César Trujillo Veldsquez,
portavoz de la arquididcesis de Orizaba.

b. Descripcién de un aspecto de la problemdtica: robos o golpi-
zas sufridos; contubernio entre los bandidos y autoridades;
amenazas de los agentes de la policia judicial; vejaciones su-
fridas por los centroamericanos, considerados como seres in-

feriores; abusos de la policia municipal y estatal.
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c. Testimonios de primera o segunda mano.

d. Discurso narrativizado principalmente.

Las personas entrevistadas por Nazario pertenecen a
grupos representativos de los distintos actores relaciona-
dos con los inmigrantes. El marco geografico de las en-
trevistas no se limit6 a las fronteras Sur y Norte, sino
que se incluyen testimonios provenientes de distintos es-
tados de la Reptiblica Mexicana. Si bien se hace mencién
de la funcién del entrevistado de forma general, en las
“Notas” (Nazario 325—360) se amplia la informacién so-
bre las fuentes. Cada uno de los testimonios refiere a las
dificultades a las que se enfrentan los centroamericanos
durante su recorrido por México. Como se ha menciona-
do, no es cuestién de privilegiar una voz sobre otra, sino
de lograr un equilibrio entre las voces presentes y mostrar,
a partir de la polifonia, las realidades y repercusiones de
esta problemdtica.

4. Paratexto visual: De cartografias y deambulaciones

En la literatura en torno a la (in)migracién sobresale el
uso de dos elementos grificos constantemente presentes:
los mapas y las fotografias. Mientras que los primeros
proporcionan un referente espacial cargado de significa-
dos, el caricter de sintesis de las segundas funge como
garante de la autenticidad de la narracién. En otro estu-
dio sobre la migracién analizada desde el cémic, avan-
zdbamos que «la insercién de discursos hibridos confiere
legitimidad y refuerza la veracidad sobre la experiencia
migratoria proponiendo asi otra vertiente de la historia
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que normalmente se pierde en el silencio y el olvido»
(Castilleja 2).

El uso de estos elementos en La travesia no es la excep-
cién. Ya desde las primeras ediciones de La travesia, se abre
la narracién con un mapa de la Republica Mexicana que tra-
za el recorrido de Enrique, de Honduras a la frontera nor-
teamericana. Cabe senalar que en todas las ediciones se ha
mantenido el mapa creado por David Lindroth en su ver-
sién original en inglés. De acuerdo con Harley, los mapas
«son una construccién de la realidad, imdgenes cargadas de
intenciones y consecuencias» (62) y «nunca son neutrales o
sin valor» (63). El mapa de La travesia abarca dos paginas y,
a la usanza de los mapas cldsicos, la leyenda de la parte su-
perior derecha incluye el titulo de la temdtica representada:
Enrique’s Journey. From Tegucigalpa to Nuevo Laredo. A éste
se afnaden las barras de escala, mismas que indican la rela-
cién entre la unidad de medida en el mapa respecto de la
medida en la realidad. La escala es expresada tanto en millas
como en kilémetros. Se recurre también a algunos simbo-
los que muestran elementos concretos, tales como las ciuda-
des capitales de Honduras, El Salvador, Belice, Guatemala y
México, representadas con el simbolo de una estrella blanca
superpuesta en un circulo negro. Otro de los simbolos que
se muestran son los puntos clave en el recorrido por tren,
marcados por un pequenio circulo negro (ej. La Arrocera,
Orizaba...). En el recorrido propuesto por el mapa, se dis-
tinguen también los tramos ferroviarios de los que no lo son,
indicados claramente en la leyenda que acompana el texto.

El segundo elemento del paratexto grifico son las fo-
tos que acompanan el relato y le afaden texturas y relie-
ves, es decir, «procuran pruebas» (Sontag 18). Partiendo
de la composicién de fotografias realizada por el socidlogo
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Lewis Hine, en la que se mostraban nifios que fueron ex-
plotados en minas y molinos estadounidenses, Sontag in-
dica que gracias a la fotografia:

Los protegidos habitantes de clase media en los rincones
mds opulentos del mundo —las regiones donde mis foto-
grafias se hacen y consumen— se enteran de los horrores
del mundo sobre todo por medio de la cimara: las foto-
grafias pueden angustiar, en efecto. (Sontag 157)

En La travesia, el lector también se entera de los horro-
res por los cuales pasan los migrantes. Distribuidas en dos
partes, la primera serie de fotografias muestra a los migran-
tes en su recorrido sobre los techos de los trenes de carga, al
capturar el movimiento se enfatizan y se muestran los pe-
ligros al abordar el vagén en marcha o bien al saltar entre
los techos. En estas imdgenes se captan también las lasti-
meras condiciones de los inmigrantes, sus rostros de dolor,
decepcién y fatiga completan el pie de foto que acompa-
fia cada imagen. Se han documentado distintas etapas del
viaje entre las que se incluye la ayuda solidaria de los luga-
refios, quienes avientan comida y agua a los viajeros mien-
tras “La Bestia” devora las vias. Como indica Manfredi, las
imdgenes no solo complementan los documentos escritos,
sino que siempre afiaden algo (178). La segunda serie de
fotografias se dedica a Enrique y a su familia, y, a diferen-
cia de la serie anterior, estas imdgenes evidencian la alegria
de estar nuevamente reunidos. Sontag afirmaba que este
tipo de fotografias reestablece simbélicamente la continui-
dad amenazada de la vida familiar (23). De modo tal que
las instantdneas tomadas fortalecen los fragilizados lazos fa-
miliares y sirven para refrenar su disolucién.
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Libro de texto obligatorio en varias escuelas norteame-
ricanas y adaptado tanto en inglés como en espafiol a un
publico juvenil, las voces presentadas en La travesia han
encontrado un eco, tal y como lo muestran las distintas ac-
ciones emprendidas por parte de los lectores, como la cons-
truccién «de escuelas, sistemas de agua potable y viviendas
para madres solteras en México y Centroamérica. Los estu-
diantes de una escuela secundaria de California recaudaron
9000 ddlares vendiendo dulces y destinaron el dinero a mi-
cropréstamos para la expansion del negocio de mujeres que
cultivan café en Olopa, Guatemala, lo que permite a mis
madres quedarse en un pais con sus hijos» (Nazario 375).
Estas acciones nos demuestran que, a pesar de los horrores
narrados, textos como La travesia pueden coadyuvar en la
busqueda de soluciones.

Si al hablar de inmigracién en materia de politica inter-
nacional se tiende a sefialar “culpables” en lugar de anali-
zar a fondo las causas que orillan a cientos de miles de mi-
grantes a abandonar su tierra, su cultura y su gente, en La
travesia, Nazario encara esta problemdtica desde dngulos
tan diversos que nos muestra lo complejo de la situacién al
tiempo en que propone algunas salidas. La travesia no pre-
tende ser una apologia de la inmigracién, pero si pretende
que se humanice de nuevo al inmigrante. Luego de la lec-
tura de los testimonios aqui contenidos se impone la inte-
rrogante: en caso de no actuar ante situaciones como es-

tas ;qué le quedard al hombre después de haber perdido su
humanidad?
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