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REESCRIBIR LA FRONTERA:  
LA TRAVESÍA DE ENRIQUE DE S. NAZARIO

DIANA CASTILLEJA*, SALMA REZZOUKIA**

1. «Todo México es frontera»

Al hablar de la migración latinoamericana hacia los Estados 
Unidos, la atención se centra casi siempre en la frontera Norte, 
y ello origina que la imagen de la primera frontera que se cru-
za, la del Sur, prácticamente se desdibuje de la cartografía. La 
travesía de Enrique: la arriesgada odisea de un niño en búsqueda 
de su madre ()(), de Sonia Nazario, corrige esta ausencia 
a través de distintas voces que se superponen y se hacen eco, 
ofreciendo una escritura en palimpsesto que, a su vez, será re-
modelada por las múltiples fronteras que se entrecruzan en él. 
A las geográficas, del Norte y del Sur, se aunarán las fronteras 
genéricas en un texto que oscila entre el documental y el tes-
timonio, entre la objetividad y la más humana subjetividad.

() La primera edición de Enrique’s Journey fue publicada en inglés en . La 
página oficial proporciona información sobre las distintas ediciones y las activida-
des emprendidas por Nazario en torno a esta problemática: enriquesjourney.com.
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Publicada inicialmente en “Los Angeles Times” en 
, la serie de reportajes Enrique’s Journey. A six–part 
Times series() terminó por reunirse en un libro cuyas edi-
ciones se han ido enriqueciendo con epílogos, fotografías 
y entrevistas que, más allá de las estadísticas, muestran las 
dimensiones humanas del problema de la inmigración lati-
noamericana, que se ha exacerbado a lo largo de las últimas 
décadas, como remarca Nazario:

En buena parte de los Estados Unidos las preocupaciones le-
gítimas acerca de la inmigración y las leyes antiinmigratorias 
han tenido un efecto secundario destructivo: se ha deshuma-
nizado y demonizado a los inmigrantes (Nazario xii).

Trabajaremos con la edición en español, revisada y co-
rregida en , que incluye diversos elementos paratex-
tuales tanto escritos como gráficos, siendo estos últimos 
conformados por mapas y fotografías que dotan de con-
sistencia y coherencia este texto híbrido que, atendien-
do a las características del nuevo periodismo (new jour-
nalism), se sitúa entre reportaje y testimonio para abarcar 
esta problemática desde distintos ángulos y procurar un 
equilibrio entre los datos oficiales, la voz de los migran-
tes y la experiencia vicaria que invariablemente se produ-
ce en el lector.

() En , Nazario se hizo acreedora al Premio Pulitzer. Los artículos 
originales pueden ser consultados directamente en: www.latimes.com/nation/
immigration/la-fg-enriques-journey-sg-storygallery.html. Al comienzo de cada 
artículo hay una galería de fotografías, algunas de ellas remiten específicamente 
a la travesía de Enrique y otras permiten contextualizar los hechos menciona-
dos por Nazario. Cabe señalar que no todas las fotografías de los artículos apa-
recen en el libro. Además, en este último se incluyen imágenes de Enrique, su 
familia y sus hijos realizadas varios años después.
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Ya a finales de los años ochenta, Fábregas Puig avanza-
ba la tesis de que «todo México es frontera» (Fábregas Puig 
). Ello ponía de relieve la existencia de no solo una, 
sino de dos fronteras totalmente distintas entre sí. Y es que, 
como bien subraya Puig, todavía en esa época se refería a 
“la frontera” en singular, lo cual remitía por antonoma-
sia a la frontera Norte, específicamente a Estados Unidos. 
A pesar de la brevedad de la tesis de Fábregas Puig, en esta 
se incluye la vastedad de la extensión de las dos fronteras 
terrestres que posee México: al Norte, la franja fronteri-
za que lo separa de Estados Unidos de Norteamérica, que 
pasa por los estados limítrofes de Baja California, Sonora, 
Chihuahua, Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas y se ex-
tiende  km (SRE), de los cuales, casi el cincuenta por 
ciento está conformado de forma natural por el río Bravo. 
Al Sur, la frontera se extiende  km, de los cuales  
km dividen a los estados mexicanos de Chiapas, Tabasco y 
Campeche de la República de Guatemala, y  km divi-
den a Belice de los estados de Quintana Roo y Campeche 
(Fábregas Puig , ).

La travesía de Enrique atraviesa ambas fronteras y, al 
hacerlo, enfatiza no solo las diferencias que, como indica 
Correa–Cabrera, se encuentran «en materia de demogra-
fía, espacio geográfico, desarrollo económico y produc-
ción» (), sino sus similitudes, puesto que las dos fron-
teras «enfrentan problemáticas entre las que destacan el 
narcotráfico, la violencia del crimen organizado y el tráfi-
co de migrantes y de armas» (Correa–Cabrera ). Y es 
que, en ambas, «la “industria” de la migración se ha for-
talecido, y lo que para algunos es una estrategia de sobre-
vivencia, para otros es la posibilidad de un negocio ilíci-
to» (Armijo ).



 Diana Castilleja*, Salma Rezzoukia 

Cada año, miles de indocumentados centroamericanos 
provenientes principalmente de El Salvador, Honduras, 
Nicaragua y Guatemala suben a “La bestia”, también llama-
do “El tren de la muerte”, para cruzar de México a Estados 
Unidos. Se trata de un tren de mercancías al que los mi-
grantes intentan subir mientras los vagones están en movi-
miento. Muchos desisten por temor a perder un miembro o 
morir, y los que logran subir a los techos de los vagones se ex-
ponen a otros peligros y dificultades como el hambre, la sed 
y el frío; caerse del tren, ya sea a causa de la fatiga o cuando 
éste frena en seco o toma una curva; o ser asaltados, golpea-
dos, violados o asesinados por los cárteles que controlan las 
zonas o por las autoridades policiacas y militares en contu-
bernio con los cárteles; todo esto en un viaje que puede du-
rar más de un mes. No obstante, hay otros miedos que pri-
man aún más, como la posibilidad de ser deportado antes 
de llegar a Estados Unidos. De ahí que muchos contraten a 
un “coyote” que los pase clandestinamente. Los coyotes son 
contrabandistas que, normalmente, deben trasladar a los mi-
grantes a su destino según lo acordado, pero a veces los enga-
ñan y participan activamente en robos y violaciones (Armijo 
). A pesar de ello, son en ocasiones la única salida para que 
los inmigrantes puedan mandar traer a sus hijos, quienes, 
siendo muchos de ellos bebés o niños, no podrían realizar el 
recorrido en el tren de mercancías.

El coyote más barato cobra , dólares por niño. Las 
coyotes mujeres piden hasta , dólares. Un coyote de 
primera trae a un niño en un vuelo comercial por , 
dólares. Ella debe ahorrar lo suficiente como para traer 
a sus dos hijos al mismo tiempo. Si no, el que quede en 
Honduras pensará que ella lo ama menos. (Nazario )
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Según Armijo, el problema más grave de seguridad en la 
frontera Sur es el narcotráfico. La investigadora indica que, 
tras la guerra civil de Guatemala en , en el país «preva-
lecía una cultura de violencia, exmilitares desmovilizados, 
instituciones débiles, pobreza y corrupción» (Armijo ). 
Esto originó también que los cárteles mexicanos se implan-
taran en algunos departamentos guatemaltecos para “con-
trolar” el territorio.

En muchas ocasiones, se trata de un desplazamiento 
forzado, puesto que muchos migrantes abandonan su país 
a causa del daño y la intimidación de las bandas criminales 
(maras). No obstante, éstas también operan en la fronte-
ra Sur: «La Mara Salvatrucha controla los techos de los tre-
nes que operan al Río Suchiate […] asaltan a los migran-
tes que van de polizontes en los trenes. Como en general 
éstos tienen miedo de denunciarlos, son víctimas ideales» 
(Nazario ). De ahí que muchos de ellos prefieran arries-
garse y continuar el viaje, a ser deportados y regresar a sus 
países en el “bus de lágrimas”.

Quienes logran atravesar México deben evitar las patru-
llas fronterizas, ello los orilla a tomar rutas migratorias hos-
tiles que pasan por montañas y zonas desérticas, como el 
Gran Desierto de Altar, en Sonora (México), que se consi-
dera como uno de los sitios más peligrosos del mundo y es 
letal para los migrantes.

2. Fronteras e hibridez genéricas

A fin de contextualizar la experiencia migratoria en el cru-
ce de las fronteras Sur y Norte de México, Nazario parte 
de las causas que cada año empujan a cientos de miles de 
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inmigrantes a buscar una salida a las condiciones de po-
breza o violencia en las que viven, para, posteriormente, 
ahondar en el atroz periplo que implica atravesar México, 
país de tránsito de los centro y sudamericanos, hasta que 
finalmente llegan a Estados Unidos, en donde se prolonga 
el constante estado de alerta. 

Aunque La travesía() relata la experiencia migratoria de 
Enrique, un hondureño de  años que, por octava vez, 
intenta cruzar las fronteras Sur y Norte de México con el 
fin de reunirse con su madre, Lourdes, a quien dejó de ver 
once años atrás, en su historia se condensa la historia de 
cientos de miles de latinoamericanos que cada año emigran 
a Estados Unidos para buscar un trabajo que les permita 
asegurar la manutención de sus hijos. 

El detonador de esta larga e intensa() investigación sur-
ge cuando la mujer que hace la limpieza en casa de Nazario 
le confía que ha dejado a cuatro de sus hijos en Guatemala: 

Al contarme la historia, Carmen empieza a sollozar. 
¿Doce años? Reacciono con incredulidad. ¿Cómo puede 
una madre dejar a sus hijos y viajar más de dos mil millas, 
sin saber cuándo volverá a verlos o si los verá otra vez? 
(Nazario viii)

¿Cómo toman una decisión tan imposible? […] ¿Por qué 
hay tantas mujeres que dejan a sus hijos? ¿Qué haría yo 
en su lugar? ¿Vendría a los Estados Unidos a ganar mucho 

() A partir de ahora nos referiremos al texto como La travesía.
() «La investigación periodística realizada para este libro abarca un 

período de cinco años» (Nazario ) del año  al . Posteriormente se 
reanuda el contacto de la familia entre  y , como lo muestra la entre-
vista de la autora con Enrique, incluida en esta edición.
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más dinero para enviárselo a mis hijos? […] ¿Qué clase de 
desesperación empuja a los niños, algunos de sólo siete 
años de edad, a lanzarse solos a atravesar un paraje tan 
hostil con su ingenio como único recurso? (Nazario xi) 

El discurso se va tejiendo de forma alternada entre la na-
rración y la inserción de datos y estadísticas oficiales, que se 
actualizan en cada edición y dan cuenta de los alcances de 
esta problemática que hasta hace unos años se circunscribía 
únicamente en torno a los indocumentados y los Estados 
Unidos como destino final de la migración. Acto segui-
do a la experiencia de Carmen, Nazario ofrece estadísti-
cas que permitan contextualizar y evaluar el alcance de esta 
situación.

Un estudio de la Universidad del Sur de California halló 
que en Los Ángeles el  por ciento de las niñeras de 
planta y una de cada cuatro mujeres que limpian casas 
son madres que aún tienen por lo menos un hijo en su 
país de origen. (Nazario xii)

Estos datos son posteriormente ampliados en las Notas 
finales, en donde se indica claramente para cada capítulo 
cuáles fueron las fuentes y la forma en que se obtuvo la in-
formación. Para ilustrar lo anterior retomamos la cita pre-
cedente, y, en las Notas, Nazario explica:

El estudio de la Universidad del Sur de California que ha-
bla del número de niñeras de planta que han dejado hijos 
en sus países es “I’m Here But I’m There: The Meanings 
of Latina Transnational Motherhood”, . (Nazario 
)
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El caso de Minor, el hijo de Carmen, tampoco es distin-
to. En , a los  años, Minor viajó a Estados Unidos 
en busca de su madre. Él, al igual que miles de niños que 
van en busca de sus madres, lo hace movido por la necesi-
dad de saber si ella todavía lo quiere.

Minor ha echado de menos a su madre intensamente. 
[…] Estaba cansado de lo que percibía como excusas por 
las que no podían estar juntos. Tenía que saber: ¿ella se 
había ido de Guatemala porque nunca lo había amado 
en verdad? ¿Cómo podía él explicar de otro modo el por-
qué de su partida? Los amigos de Minor en Guatemala 
envidiaban el dinero y los regalos que Carmen envia-
ba. “Tenés todo. Buena ropa. Buenos zapatos”, decían. 
Minor respondía: “Lo cambiaría todo por mi madre. 
Nunca he tenido alguien que me consienta. Que diga: 
haz esto, no hagas lo otro. ¿Has comido? Nunca podés 
obtener de otros el amor de una madre”. (Nazario x)

Como indicará Nazario, la partida de las madres crea un 
resentimiento en los hijos al sentirse abandonados (Nazario 
). Se presentan así dos casos: Carmen representa la expe-
riencia colectiva de las madres que dejan a sus hijos para ir a 
Estados Unidos y Minor, la experiencia colectiva de los ni-
ños que emprenden el viaje en búsqueda de sus madres. En 
tanto que texto híbrido, en La travesía convergen las carac-
terísticas del nuevo periodismo [new journalism], el género 
testimonial y la literatura de migración. Como hemos men-
cionado, el origen de este libro fue la serie de reportajes pu-
blicados en “Los Angeles Times”, mismos que se insertan 
en la línea del nuevo periodismo, surgido en los años se-
senta con autores como Norman Mailer, Truman Capote 
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y Tom Wolfe, quienes buscaban «un lenguaje que fuera ca-
paz de reflejar la realidad en todos sus matices» (Kapuscinski 
) fruto de la «combinación de dos ámbitos hasta ese mo-
mento diferentes: uno, los acontecimientos y las personas 
reales que nutrían al periodismo tradicional, el otro, las he-
rramientas y técnicas de la ficción que enriquecían la des-
cripción de esos acontecimientos y personas» (Kapuscinski 
). Una de las técnicas utilizadas por Nazario para enri-
quecer su reportaje inicial será el uso del género testimonial, 
cuya unidad narrativa gira en torno a una experiencia vital 
significativa y cuya característica principal es el ser narrada 
en primera persona, ya sea porque se es protagonista o tes-
tigo de los hechos que se relatan (Beverly –). Además, 
en este caso, el uso del testimonio se integra a la perspectiva 
aportada por Yúdice, quien señala que, en el testimonio, la 
verdad se convoca con el fin de denunciar una situación ac-
tual de explotación y opresión o para exorcizar y enderezar 
la historia oficial (Yúdice ). La travesía concertaría así las 
voces de Nazario, que como miembro del estamento letra-
do «domina las técnicas culturales requeridas», y las de «los 
grupos minoritarios tradicionalmente excluidos del circuito 
comunicativo oficial». Este trabajo en conjunto permite que 
el «no letrado [adquiera] voz y circulación cultural más am-
plia» (Rodríguez ). De este modo, si consideramos que el 
género testimonial permite que el autor documente las situa-
ciones problemáticas a las cuales se enfrentan los testigos, re-
sulta imprescindible considerar, como indica Alzugarat, que 
la importancia de este género reside en:

Su carácter de “narrativa de urgencia” y su pretendida 
representatividad colectiva [que] señalan como eje de su 
existencia una lucha por el poder a nivel de la escritura. 
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Por tal razón, el discurso testimonial ha sido utilizado 
preferentemente para dar “voz” a los vencidos y a los si-
lenciados, a los “distintos”, a los “otros”, a todos aquellos 
que, por factores represivos o culturales, hasta ahora no 
habían podido acceder a la escritura para manifestar su 
circunstancia y su visión del mundo. (Alzugarat )

La travesía alterna las narraciones en primera y tercera 
persona, ya que, aunque Nazario narra la experiencia del 
otro, también lo hace desde su propia experiencia: «Para 
hacer un relato vívido y matizado, sabía que iba a tener que 
viajar por México con niños migrantes en los techos de los 
trenes de carga» (Nazario xiii).

Entre mayo y septiembre del año , pasé tres meses 
abriéndome camino hacia el norte de México tal cual 
lo había hecho Enrique, viajando en los techos de siete 
trenes de carga y entrevistando a personas que él había 
conocido, […] Rodeé retenes de inmigración a pie y viajé 
como autostopista en camiones, igual que lo había hecho 
Enrique. Para seguir sus pasos atravesé trece de los treinta 
y un estados de México. (Nazario –)

El uso del género testimonial ofrece así la posibilidad 
de compartir y comprender la experiencia migratoria de 
manera más amplia. Construida como una obra polifóni-
ca, Nazario incluye las voces de otros testimonios, sean és-
tos de migrantes, médicos, testigos, autoridades… en cu-
yos ecos resuenan las voces de aquellos que no lograron 
superar el viaje ni las vejaciones, burlando así al destino que 
aleatoriamente decide cuáles vidas se narran y cuáles muer-
tes se recuerdan.
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Dada la temática, La travesía también es muestra de la li-
teratura de migración que, como indica Reyes Zaga, se or-
ganiza en una trama argumental ubicada en unas coordena-
das espacio–temporales específicas, en las que sobresalen los 
espacios fronterizos, los barrios migrantes, es decir, «espacios 
públicos donde la historia personal se une con la historia na-
cional tanto del país de origen del migrante como del país 
al que inmigra» (Reyes Zaga ). Entre los temas más rele-
vantes de la literatura de migración sobresalen:

El viaje y cruce fronterizo; la descripción de las vejaciones 
y sufrimientos de los inmigrantes; la defensa de sus dere-
chos humanos; la descripción de la ciudad; la diferencia-
ción de clases sociales; el conflicto cultural; el intento por 
cuestionar la memoria, los conceptos de uno mismo y las 
ideas acerca de lo extraño; la asimilación o resistencia y 
la correspondiente promoción del nacionalismo; y final-
mente la idea de hibridez identitaria o el “estar entre dos 
mundos”. (Reyes Zaga )

A pesar del impacto y los alcances de la migración 
que accede por la vía de la frontera Sur, ésta todavía ca-
rece de visibilidad, es decir, «la relación literatura–mi-
gración en Centroamérica es poco estudiada en general, 
y en particular, en México ha sido abordada pero desde 
la perspectiva de la inmigración mexicana en los Estados 
Unidos y no desde la mirada de México como país de 
tránsito» (Flores Castillo ), de ahí la importancia del 
trabajo de Nazario.
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3. Las voces de la inmigración

De acuerdo con Genette, en el “discurso narrativizado 
o contado” [discours narrativisé ou raconté] () el na-
rrador se sitúa a gran distancia de los eventos que narra, 
y reproduce y resume las palabras o pensamientos de los 
personajes basados en un intercambio oral. Al reproducir-
los, los integra en su propio discurso y, por ende, los in-
terpreta a su propia manera. Opuesto a éste se encuentra 
el “discurso directo o dramático” [discours rapporté], en el 
que el narrador cede la palabra a los personajes y se sitúa, 
por ende, más cerca de los eventos que narra (Genette 
–). En La travesía, ambos discursos están presen-
tes y cada uno de ellos obedece a un aspecto específico 
que se desea enfatizar. Esto es, Nazario recurre al “discur-
so narrativizado” cuando se trata de documentar hechos 
concretos, sin embargo, emplea el “discurso directo” para 
suscitar emociones y enfatizar la urgencia de la situación 
sin caer por ello en la tentación del amarillismo. Ejemplo 
de ello es que se incluyen testimonios de los distintos ac-
tores involucrados a fin de garantizar una posición neu-
tral al tiempo en que se otorga agencia a todas y cada una 
de las voces presentadas. A continuación, se muestran al-
gunos elementos que aparecen de forma constante en los 
testimonios cuyo orden de presentación será el siguiente: 
Enrique, frontera Sur, frontera Norte, lugareños — para 
quienes los inmigrantes suscitan o bien compasión o son 
considerados personae non gratae dadas las experiencias 
que han vivido — y, por último, el de trabajadores socia-
les y académicos.
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.. La voz de Enrique

Enrique ha tenido otros encuentros cercanos con policías 
mexicanos corruptos. Una vez, cuando se había internado 
apenas unas  millas en territorio mexicano, en Tapachula, 
dos agentes municipales lo capturaron y lo cargaron en la 
caja de su camioneta. “¿De dónde eres?”, preguntaron. 
“¿Cuánto llevas encima? Danos el dinero y te soltamos”. 
Le robaron todo lo que tenía,  dólares. (Nazario )

He aquí lo que recuerda Enrique: Es de noche […] 
Enrique no ve a dos hombres que están detrás del desco-
nocido, ni a tres más que trepan sigilosos por el otro lado 
del vagón. […] Uno de los hombres […] agarra a Enrique 
con las dos manos. Alguien lo sujeta de atrás. Lo echan 
de bruces sobre el techo del vagón. Los seis lo rodean. 
Sacate [sic] todo, dice uno. Otro empuña un garrote de 
madera que se estrella con un chasquido sobre la nuca de 
Enrique. […] Enrique siente que alguien le arranca los za-
patos, manos que le hurgan los bolsillos […] le arrancan 
los pantalones. […] Le asestan otro puñetazo en el lado 
izquierdo de la cara y se le parten tres dientes que cascabe-
lean en su boca como vidrios rotos. Lo siguen vapuleando 
por lo que parecen diez minutos. El robo se ha tornado en 
deporte sangriento. (Nazario )

Elementos:

a.  El causante del daño: policías mexicanos corruptos, agentes 
municipales, hombres en el techo. 

b.  La descripción del daño: aprehensión de los guardias en la 
caja de su camioneta, robo, golpes.
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c.  El uso de imágenes que subrayan la violencia del daño: se es-
trella con un chasquido sobre la nuca de Enrique, tres dientes 
que cascabelean en su boca como vidrios rotos.

d.  Identificación de la víctima: Enrique.

Como se ilustrará a continuación, estos elementos serán 
una constante en los testimonios de los migrantes. Aunque 
en La travesía los testimonios relatan principalmente la ex-
periencia en la frontera Sur, se presentan experiencias pro-
pias de ambas fronteras a fin de remarcar las diferencias en-
tre los elementos presentes en cada una.

.. Voces de la experiencia migratoria en la frontera Sur

Darwin Zepeda López, relata algo que ocurrió en un fur-
gón cerrado. Creyendo erróneamente que era un cliente, 
unos coyotes o contrabandistas arrearon a Zepeda junto 
con otros clientes hacia cuatro furgones que tenían las 
puertas abiertas […] transcurridas cuatro horas, relata 
Zepeda, una mujer asmática suplicó que le dieran agua, 
luego se desplomó inconsciente en el suelo […] finalmen-
te, la dejaron por muerta […] Zepeda vio a siete migran-
tes caer al suelo. Dice que el vagón parecía una morgue 
sobre ruedas. (Nazario )

Una muchacha hondureña de diecisiete o dieciocho años 
[…] estaba embarazada de ocho meses, según explicó 
porque la había violado un policía en Chiapas. () Uno 
por uno los bandidos van al maizal a violar a Wendy en 
un período de una hora y media […] La muchacha está 
llorando y no puede hablar […] “Me quiero morir”, dice 
ella temblando. (Nazario ) 



Reescribir la frontera 

Un nicaragüense de veintitrés años, Gonzalo Rodríguez 
Toledo, cuenta que dos hombres mayores se le acercaron 
junto al río cerca del campamento de Enrique. Le pu-
sieron un cuchillo al pecho y lo asaltaron. A Óscar Vega 
Ortiz, de veintiséis años, le ocurrió que un hombre que 
andaba en mula se acercó a él y a otros cuatro migrantes 
cuando se preparaban para cruzar el río. El hombre lo 
encañonó con una escopeta: “El dinero o la vida”, le dijo 
a Vega. (Nazario )

Elementos:

a.  El causante del daño: coyotes o contrabandistas, policía de 
Chiapas, bandidos.

b.  La descripción del daño: encierro en furgones, violaciones, 
amagado con cuchillo, encañonado con escopeta, asaltos.

c.  El uso de imágenes que subrayan la violencia del daño: se 
desplomó inconsciente en el suelo, una morgue sobre ruedas, 
la violan durante una hora y media, «Me quiero morir», «el 
dinero o la vida».

d.  Identificación de la víctima: Darwin Zepeda López; una mu-
jer asmática; Wendy, hondureña de – años, embarazada 
de  meses; Gonzalo Rodríguez Toledo, nicaragüense de  
años; Óscar Vega Ortiz, de  años.

Como lo expresan los distintos testimonios, en el Sur, los 
migrantes se enfrentan a una serie de agresiones tanto físicas 
como sexuales por parte de las autoridades y los pandilleros. 
A través de las imágenes se subraya la violencia de los daños 
físicos y mentales y sus devastadoras repercusiones en las víc-
timas. Por último, destaca la mención del nombre (comple-
to o en parte) de la mayoría de las víctimas, lo cual legitima 
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su existencia: ellos existen porque se les da voz. Esto nos re-
envía a la función principal de la literatura testimonial, con-
trario a lo que ocurre en el primer fragmento, donde solo se 
proporcionan, cuando más, rasgos generales de las víctimas: 
“una mujer asmática” y “siete migrantes”, que las cosifican y 
las vuelven anónimas, y, al hacerlo, las deshumanizan.

.. Voces de la experiencia migratoria en la frontera Norte

Los agentes disponen de un creciente arsenal de tecno-
logía, helicópteros, gafas para ver de noche, termografía 
infrarroja que detecta el calor humano y sensores sísmicos 
que perciben las pisadas en los senderos que usan los mi-
grantes. […] Más temprano ese mismo día, el sensor  
dio la alerta y los agentes capturaron a once mexicanos 
que llevaban cuatro días caminando por el desierto. […] 
Sauceda dice que aproximadamente cada dos semanas 
llama a una ambulancia para un migrante que ha sido 
mordido por una serpiente de cascabel, o atropellado por 
un tren, o se ha deshidratado tanto en el desierto texano 
que está a punto de desfallecer. (Nazario –)

Ha ocurrido que hasta tres migrantes se ahogaran en un 
mismo día en este tramo del río. El Río Bravo, como se 
lo conoce aquí, está crecido por la lluvia y es un torrente 
de agua que fluye hacia el golfo de México. Dos noches 
atrás, el río mató a un muchachito que Enrique conocía, 
un migrante alto y delgado que tenía labio leporino. Lo 
hundió un remolino. Aún no estamos a mitad de año. 
Cincuenta y cuatro personas han sido halladas muertas 
en el río en Nuevo Laredo o cerca de allí. Enrique no sabe 
nadar, y está asustado. (Nazario )
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Elementos:

a.  Presencia y fuerza de las autoridades fronterizas: agentes (en 
plural), arsenal de tecnología (cuya descripción corrobora su 
sofisticado alcance).

b.  Riesgos a los que se enfrentan los inmigrantes: desorienta-
ción al cruzar el desierto, mordeduras de serpientes de cas-
cabel, heridas sufridas por el tren, deshidratación, río Bravo 
(crecida, ahogados, remolinos).

c.  Datos cuantitativos: el sensor , uso de estadísticas, once 
mexicanos que llevaban cuatro días, aproximadamente cada 
dos semanas llama a una ambulancia.

d.  Anonimización de la víctima: once mexicanos, un migrante 
que ha sido mordido…, hasta tres migrantes, un muchachito 
alto y delgado con labio leporino, cincuenta y cuatro perso-
nas halladas muertas.

Si los testimonios anteriores se enfocaban en los mi-
grantes como víctimas, en estos testimonios la reificación 
elimina la posibilidad de considerarlos como personas. No 
hay ningún rastro de quiénes eran, ni de su historia o sus 
motivaciones, como si dejaran de existir. Su existencia se 
traduce en cifras que serán consideradas como un dato más 
que alimente las estadísticas.

.. Voces de los lugareños

Matilda de la Rosa, que vive junto a la vía, recuerda a un 
migrante que llegó a su puerta con un ojo colgándole en 
la mejilla. Lo sostenía cerca de su cara con la mano dere-
cha. “El tren me arrancó el ojo”, dijo. (Nazario )
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María Enriqueta Reyes Márquez, una residente […] 
dice que vio que la muchacha tenía el hueso de un brazo 
astillado por una bala. “Era como si le estuvieran pegan-
do a un perro”, recuerda con lágrimas en los ojos. “A 
los perros los tratan mejor. No castigan a los criminales, 
pero golpean a esta pobre gente. ¿Por qué? ¿Por qué?” 
(Nazario )

Rodríguez recuerda que una tarde seis migrantes que an-
daban cerca de la vía le pidieron dinero a un muchacho 
del vecindario. Él se negó. Esa noche, cuando el mucha-
cho iba caminando hacia su casa, los mismos migrantes lo 
acometieron cerca de la estación. Le ataron las manos con 
alambre de púas. Le robaron el dinero, el reloj; y la ropa. 
Le golpearon la cabeza con un machete. […] Rodríguez 
y otros vecinos oyeron decir que el muchacho había sido 
violado por los migrantes. Antes los migrantes le daban 
pena […] Ahora, […] siempre se niega sin miramientos. 
“No confiamos en ellos”, dice. “Después de aquello la 
gente cerró las puertas.” (Nazario )

Elementos:

a.  Identificación del lugareño con nombres completos o parcia-
les y con señas adicionales: Matilda de la Rosa, que vive jun-
to a la vía; María Enriqueta Reyes Márquez, una residente; 
Rodríguez.

b.  La descripción de la experiencia: recuerda un migrante que 
llegó con un ojo colgándole; vio el hueso de un brazo astilla-
do por una bala; migrantes mendigando dinero que violenta-
ron a otro lugareño, un muchacho del vecindario, robándo-
lo, golpeándolo y quizá, violándolo.
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c.  Mayor uso del discurso directo: «El tren me arrancó el ojo», 
«Era como si le estuvieran pegando a un perro», «No confia-
mos en ellos», «Después de aquello la gente cerró las puertas».

d.  Sentimiento hacia los inmigrantes. De la compasión al re-
celo. Tratados peor que animales: «A los perros los tratan 
mejor», «a esta pobre gente», «Antes los migrantes le daban 
pena», desconfianza.

Muchas veces, la identificación del lugareño va acompa-
ñada de un comentario que refuerza la autoridad de su voz. 
Contrario a los testimonios anteriores, las posturas en tor-
no a los inmigrantes se polarizan en función de la experien-
cia vivida. Mientras que en los primeros dos fragmentos se 
enfatiza la empatía, el segundo muestra el recelo y el miedo 
y rechazo que causan entre los lugareños.

.. Voces de los trabajadores sociales y los académicos

Cuatro de cada cinco migrantes que llegan al Albergue 
Belén en Tapachula han sufrido robos, golpizas o extor-
siones a manos de la policía, afirma el cura del albergue, 
Flor María Rigoni. (Nazario )

Mario Campos Gutiérrez, un supervisor del Grupo Beta 
Sur, cree que las autoridades colaboran con ellos. Según 
Campos, muchos de los bandidos son agentes de policía 
en actividad o retirados. (Nazario )

Según un maquinista, grupos de quince agentes detienen 
el tren. Agarran de la camisa a los migrantes que huyen. 
El maquinista les ha oído decir: “Si te mueves, te mato. 
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Te parto en dos”. Y luego: “Danos lo que traes o te man-
damos de vuelta.” (Nazario –)

Olivia Ruiz, una antropóloga cultural del Colegio de la 
Frontera Norte en Tijuana, explica que las violaciones 
son un elemento de la denigración y la humillación ge-
neral que sufren los centroamericanos en México, porque 
son vistos como seres inferiores por venir de países menos 
desarrollados. (Nazario )

Julio César Trujillo Velásquez, portavoz de la arquidió-
cesis de Orizaba, cuenta que tanto la policía municipal 
como la estatal apaleaban a los migrantes, a veces les ro-
baban dinero y después los cargaban en las cajas de sus 
camionetas. (Nazario )

Elementos:

a. Identificación del entrevistado. Se menciona el nombre, así como 
su función o el lugar en donde ejercen a fin de otorgar autoridad 
a su testimonio: Cura Flor María Rigoni, del Albergue Belén 
en Tapachula; Mario Campos Gutiérrez, supervisor del Grupo 
Beta Sur (grupo creado por el Instituto Nacional de Migración 
(INM) en México para proteger el bienestar de los inmigrantes); 
Maquinista de tren anónimo; Olivia Ruiz, antropóloga Colegio 
de la Frontera Norte en Tijuana; Julio César Trujillo Velásquez, 
portavoz de la arquidiócesis de Orizaba.

b. Descripción de un aspecto de la problemática: robos o golpi-
zas sufridos; contubernio entre los bandidos y autoridades; 
amenazas de los agentes de la policía judicial; vejaciones su-
fridas por los centroamericanos, considerados como seres in-
feriores; abusos de la policía municipal y estatal.
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c. Testimonios de primera o segunda mano.
d. Discurso narrativizado principalmente.

Las personas entrevistadas por Nazario pertenecen a 
grupos representativos de los distintos actores relaciona-
dos con los inmigrantes. El marco geográfico de las en-
trevistas no se limitó a las fronteras Sur y Norte, sino 
que se incluyen testimonios provenientes de distintos es-
tados de la República Mexicana. Si bien se hace mención 
de la función del entrevistado de forma general, en las 
“Notas” (Nazario –) se amplía la información so-
bre las fuentes. Cada uno de los testimonios refiere a las 
dificultades a las que se enfrentan los centroamericanos 
durante su recorrido por México. Como se ha menciona-
do, no es cuestión de privilegiar una voz sobre otra, sino 
de lograr un equilibrio entre las voces presentes y mostrar, 
a partir de la polifonía, las realidades y repercusiones de 
esta problemática.

4. Paratexto visual: De cartografías y deambulaciones

En la literatura en torno a la (in)migración sobresale el 
uso de dos elementos gráficos constantemente presentes: 
los mapas y las fotografías. Mientras que los primeros 
proporcionan un referente espacial cargado de significa-
dos, el carácter de síntesis de las segundas funge como 
garante de la autenticidad de la narración. En otro estu-
dio sobre la migración analizada desde el cómic, avan-
zábamos que «la inserción de discursos híbridos confiere 
legitimidad y refuerza la veracidad sobre la experiencia 
migratoria proponiendo así otra vertiente de la historia 
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que normalmente se pierde en el silencio y el olvido» 
(Castilleja ).

El uso de estos elementos en La travesía no es la excep-
ción. Ya desde las primeras ediciones de La travesía, se abre 
la narración con un mapa de la República Mexicana que tra-
za el recorrido de Enrique, de Honduras a la frontera nor-
teamericana. Cabe señalar que en todas las ediciones se ha 
mantenido el mapa creado por David Lindroth en su ver-
sión original en inglés. De acuerdo con Harley, los mapas 
«son una construcción de la realidad, imágenes cargadas de 
intenciones y consecuencias» () y «nunca son neutrales o 
sin valor» (). El mapa de La travesía abarca dos páginas y, 
a la usanza de los mapas clásicos, la leyenda de la parte su-
perior derecha incluye el título de la temática representada: 
Enrique’s Journey. From Tegucigalpa to Nuevo Laredo. A éste 
se añaden las barras de escala, mismas que indican la rela-
ción entre la unidad de medida en el mapa respecto de la 
medida en la realidad. La escala es expresada tanto en millas 
como en kilómetros. Se recurre también a algunos símbo-
los que muestran elementos concretos, tales como las ciuda-
des capitales de Honduras, El Salvador, Belice, Guatemala y 
México, representadas con el símbolo de una estrella blanca 
superpuesta en un círculo negro. Otro de los símbolos que 
se muestran son los puntos clave en el recorrido por tren, 
marcados por un pequeño círculo negro (ej. La Arrocera, 
Orizaba…). En el recorrido propuesto por el mapa, se dis-
tinguen también los tramos ferroviarios de los que no lo son, 
indicados claramente en la leyenda que acompaña el texto.

El segundo elemento del paratexto gráfico son las fo-
tos que acompañan el relato y le añaden texturas y relie-
ves, es decir, «procuran pruebas» (Sontag ). Partiendo 
de la composición de fotografías realizada por el sociólogo 
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Lewis Hine, en la que se mostraban niños que fueron ex-
plotados en minas y molinos estadounidenses, Sontag in-
dica que gracias a la fotografía:

Los protegidos habitantes de clase media en los rincones 
más opulentos del mundo –las regiones donde más foto-
grafías se hacen y consumen– se enteran de los horrores 
del mundo sobre todo por medio de la cámara: las foto-
grafías pueden angustiar, en efecto. (Sontag )

En La travesía, el lector también se entera de los horro-
res por los cuales pasan los migrantes. Distribuidas en dos 
partes, la primera serie de fotografías muestra a los migran-
tes en su recorrido sobre los techos de los trenes de carga, al 
capturar el movimiento se enfatizan y se muestran los pe-
ligros al abordar el vagón en marcha o bien al saltar entre 
los techos. En estas imágenes se captan también las lasti-
meras condiciones de los inmigrantes, sus rostros de dolor, 
decepción y fatiga completan el pie de foto que acompa-
ña cada imagen. Se han documentado distintas etapas del 
viaje entre las que se incluye la ayuda solidaria de los luga-
reños, quienes avientan comida y agua a los viajeros mien-
tras “La Bestia” devora las vías. Como indica Manfredi, las 
imágenes no solo complementan los documentos escritos, 
sino que siempre añaden algo (). La segunda serie de 
fotografías se dedica a Enrique y a su familia, y, a diferen-
cia de la serie anterior, estas imágenes evidencian la alegría 
de estar nuevamente reunidos. Sontag afirmaba que este 
tipo de fotografías reestablece simbólicamente la continui-
dad amenazada de la vida familiar (). De modo tal que 
las instantáneas tomadas fortalecen los fragilizados lazos fa-
miliares y sirven para refrenar su disolución.
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Libro de texto obligatorio en varias escuelas norteame-
ricanas y adaptado tanto en inglés como en español a un 
público juvenil, las voces presentadas en La travesía han 
encontrado un eco, tal y como lo muestran las distintas ac-
ciones emprendidas por parte de los lectores, como la cons-
trucción «de escuelas, sistemas de agua potable y viviendas 
para madres solteras en México y Centroamérica. Los estu-
diantes de una escuela secundaria de California recaudaron 
 dólares vendiendo dulces y destinaron el dinero a mi-
cropréstamos para la expansión del negocio de mujeres que 
cultivan café en Olopa, Guatemala, lo que permite a más 
madres quedarse en un país con sus hijos» (Nazario ). 
Estas acciones nos demuestran que, a pesar de los horrores 
narrados, textos como La travesía pueden coadyuvar en la 
búsqueda de soluciones.

Si al hablar de inmigración en materia de política inter-
nacional se tiende a señalar “culpables” en lugar de anali-
zar a fondo las causas que orillan a cientos de miles de mi-
grantes a abandonar su tierra, su cultura y su gente, en La 
travesía, Nazario encara esta problemática desde ángulos 
tan diversos que nos muestra lo complejo de la situación al 
tiempo en que propone algunas salidas. La travesía no pre-
tende ser una apología de la inmigración, pero sí pretende 
que se humanice de nuevo al inmigrante. Luego de la lec-
tura de los testimonios aquí contenidos se impone la inte-
rrogante: en caso de no actuar ante situaciones como es-
tas ¿qué le quedará al hombre después de haber perdido su 
humanidad?
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