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POSTFACE

de Pierre Piret

Un théâtre de situations

Avant de devenir écrivain, Jean-Marie Piemme a fréquenté 
le théâtre de l’intérieur, en qualité de dramaturge, c’est- 
à-dire de « collaborateur du metteur en scène pour les 
décisions à prendre là où une écriture textuelle rencontre 
une écriture scénique1 ». Il a rencontré dans ce cadre des 
écritures et des pratiques diverses, a découvert le fonc-
tionnement de l’institution théâtrale, s’est confronté à la 
réalité théâtrale belge des années 1970 et 1980, et a déve-
loppé une réflexion approfondie, publiant de nombreux 
articles, qui l’ont fait reconnaître comme un des princi-
paux théoriciens du théâtre de sa génération. Certains de 
ses articles ont été rassemblés dans un volume qui a fait 
date, Le Souffleur inquiet, en 19842. Il est ensuite passé à 
l’écriture, en 1986, avec Neige en décembre, sans pour autant 
abandonner la réflexion théorique. Nourries par celle-ci, 
ses premières pièces interrogent la capacité du théâtre à 

1. Jean-Marie Piemme, L’Écriture comme théâtre, Carnières, 
Lansman, coll. « Chaire de poétique », 2012, p. 14.

2. Jean-Marie Piemme, Le Souffleur inquiet. Essais sur le 
théâtre, Bruxelles, Alternatives théâtrales/Ateliers des Arts, 1984. 
Ce volume a été réédité, dans une version revue et augmentée, 
dans la collection Espace Nord.
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dire et à penser le monde contemporain autant que la 
théâtralité de notre « société du spectacle » informée par 
les médias et, en particulier, la télévision (à laquelle l’au-
teur avait consacré sa thèse de doctorat puis un essai dans 
les années 19701).

Scandaleuses, sa cinquième pièce, est très représenta-
tive de ce premier moment de l’œuvre. Issue d’une com-
mande passée par Philippe Sireuil, qui la créera en 1994 
au Théâtre Varia (Bruxelles), cette pièce se distingue par 
son caractère radicalement métathéâtral. Elle gravite autour 
du personnage d’Anna, actrice passionnée d’elle-même 
autant que de son art, qui vit au rythme de ses caprices, 
mais aussi de son profond désir d’absolu : vivre sans limites, 
tel est son crédo, qui la rend à la fois irritante et fasci-
nante. Mais qui est Anna ? Ce personnage ou l’actrice qui 
l’incarne ? Jusqu’aux derniers mots de la pièce, Jean-Marie 
Piemme maintient l’ambiguïté, entraînant le spectateur 
dans une méditation sur la théâtralité inhérente à toute 
existence humaine.

Dans 1953, la réflexion sur le théâtre passe à l’arrière-
plan, au profit d’une orientation historique et politique 
nettement affirmée, la pièce se focalisant sur une année 
qui « marque peu ou prou cette croisée des chemins de la 
juste après-guerre » et qui se signale, « au surplus, par une 
double mort : celle de Henri de Man – le socialisme tech-
nocratique et opportuniste compromis sous l’occupation 
allemande – et celle, symétrique, de Staline – le commu-
nisme pétrifiant parce que pétrifié2 ». Également issue 

1. Jean-Marie Piemme, La Propagande inavouée. Approche 
critique du feuilleton télévisé, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1975 ; La 
Télévision comme on la parle, Bruxelles, Labor, 1978.

2. Philippe Ivernel, « Un théâtre de la mémoire à l’usage du 
temps présent », in Alternatives théâtrales, n° 75, 2002, p. 10.
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d’une commande, de Marc Liebens cette fois (qui la 
montera en 1998), la pièce était appelée à s’inscrire dans 
une trilogie mettant en scène l’histoire de l’après-guerre 
en Belgique au travers de quelques grandes figures : 
Léopold III (avec l’adaptation par Michèle Fabien d’Une 
paix royale, de Pierre Mertens), Julien Lahaut (avec la 
création de L’Homme qui avait le soleil dans sa poche, de 
Jean Louvet) et Henri de Man (avec 1953). La pièce se 
présente comme une suite de fragments mettant en scène 
la mémoire et les projets de différents personnages appar-
tenant à différentes générations, mais tous vivants en 1953.

Créée en 2018 par Philippe Sireuil au Théâtre des 
Martyrs (Bruxelles), Bruxelles, printemps noir prend pour 
thème les attentats qui ont eu lieu à l’aéroport de Bruxelles-
National et à la station de métro Maelbeek le 22 mars 
2016. Comme le personnage nommé L’Auteur le signale 
dans la pièce et comme Jean-Marie Piemme l’a lui-même 
expliqué en présentant celle-ci, il avait conçu une fiction 
sur le thème des attentats avant que n’aient lieu ceux de 
Bruxelles. Il a dès lors réécrit son texte en tenant compte 
de cette nouvelle réalité traumatique et des multiples réac-
tions qu’elle a engendrées. Telle est la matière qu’il traite 
au travers de dix-huit tableaux successifs, dans une cons-
truction représentative de la nouvelle orientation qu’il a 
donnée à son travail ces dernières années : plus qu’une 
pièce achevée, il propose un texte qui se présente comme 
un matériau pour la scène, un matériau composite qui 
emprunte à la réalité du temps et aux discours qui la 
façonnent, et qui, d’une certaine manière, appartient donc 
à tous ; c’est au metteur en scène et à l’équipe du spectacle 
que revient le soin d’agencer ce matériau selon leur projet. 
Dans Bruxelles, printemps noir, par exemple, un autre agen-
cement des tableaux est envisageable et une réelle liberté 
est laissée dans la distribution dès lors qu’il s’agit de jouer, 
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non pas un nombre défini de rôles, mais une grande variété 
de personnages intervenant chacun dans un seul tableau : 
c’est à l’équipe du spectacle, plus ou moins ample (le 
nombre de comédiens nécessaires n’est pas précisé), de 
répartir tous ces rôles1. Dans le deuxième tableau, « Litanie 
des vies interrompues », Jean-Marie Piemme va jusqu’à 
supprimer les rôles identifiés2. Autrement dit, ce n’est plus 
(plus seulement, du moins) le texte qui dicte la distribu-
tion, mais bien le projet du spectacle qui « distribue » le 
texte, l’écrivain de théâtre s’inscrivant plus que jamais 
dans une démarche collective.

Conçues à des moments et dans des contextes bien 
différents, les trois pièces ici rassemblées témoignent du 
parcours théâtral de Jean-Marie Piemme, de son évolu-
tion et de la diversité de son travail : comme le soulignait 
Philippe Sireuil, « il y a chaque fois la recherche d’une 
forme qui soit en correspondance la plus étroite possible 
avec la complexité ou la singularité du sujet qu’il cherche 
à traiter3 ». On ne peut en même temps qu’être frappé par 
la cohérence de sa trajectoire, par la prégnance de cer-
taines questions et d’une certaine conception du théâtre 
comme par la constance de certains choix dramatur-
giques. Nous insisterons ici sur l’un d’eux : la primauté 
accordée à la situation dramatique.

1. Pour la création de la pièce, Philippe Sireuil avait réuni 
dix-huit comédiens, ce qui renforçait ce qu’on pourrait appeler la 
choralité éclatée du texte.

2. C’est un procédé qu’il systématise dans Eddy Merckx a 
marché sur la lune.

3. Philippe Sireuil, « Piemme écrit comme on boxe », in 
Alternatives théâtrales, n° 75, 2002, p. 36.
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Un théâtre de situations

La formule est de Sartre : Un théâtre de situations est le 
titre d’un recueil de textes, conférences et entretiens sur le 
théâtre en général et sur ses propres pièces en particulier 
que Sartre a publié en 1973. Il s’ouvre par un bref essai 
paru pour la première fois en 1947 et intitulé « Pour un 
théâtre de situations », dans lequel il affirme qu’il « faut 
montrer au théâtre des situations simples et humaines et 
des libertés qui se choisissent dans ces situations1 ». Sartre 
s’en prend à toutes les formes de déterminisme : il ne croit 
pas que « les individus puissent être la proie d’une passion 
ou d’une manie qui ne s’expliquerait qu’à partir de l’héré-
dité, du milieu et de la situation. Ce qui est universel, […] 
ce n’est pas une nature mais les situations dans lesquelles 
se trouve l’homme2. » Contre le théâtre de Scribe et Sardou, 
qu’il qualifie de psychologique car il soumet l’action 
humaine au seul déterminisme du caractère, il considère 
qu’il « faut porter sur la scène des situations-limites », dans 
lesquelles « la liberté se découvre à son plus haut degré 
puisqu’elle accepte de se perdre pour pouvoir s’affirmer3 ». 
L’enjeu du théâtre de situations selon Sartre est donc 
d’orienter les choix thématiques : que doit montrer l’au-
teur sur scène pour rendre au théâtre « la résonance qu’il 
a perdue » et « unifier le public divers qui le fréquente 
aujourd’hui4 » ?

1. Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, textes ras sem-
blés, établis, présentés et annotés par Michel Contat et Michel 
Rybalka, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 192, 1992, p. 20.

2. Ibid., p.  59. On comprend pourquoi Sartre parle d’un 
théâtre de situations au pluriel.

3. Ibid., p. 20.
4. Ibid., p. 21.
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Si la question du déterminisme et de la liberté est cen-
trale chez Piemme, la primauté qu’il accorde à la situation 
tient à de tout autres raisons, dramaturgiques et non 
thématiques. Dans la dramaturgie classique, la situation 
ne tire sa valeur que de l’action qu’elle permet de cons-
truire. En elle-même, elle suscite plutôt la méfiance, dans 
la mesure où elle fige le temps, là où « le dramatique est 
lié à une tension, une attente, une dialectique des actions1 ». 
Piemme renverse la relation, conférant à la situation une 
valeur créatrice majeure, l’action passant au second rang. 

De ce renversement dramaturgique, Scandaleuses livre 
une illustration éclairante. Dans un entretien, Jean-Marie 
Piemme précise la nature de la commande passée par 
Philippe Sireuil : celui-ci « voulait que j’écrive une pièce 
pour les quatre filles qui jouaient dans La Mouette qu’il 
venait de mettre en scène2 ». L’intertexte est significatif : il 
y a, chez Tchekhov, des désirs, des espoirs et des intrigues 
naissantes, mais on assiste pourtant à l’enlisement des 
personnages, car « l’impassible et inexorable mouvement 
du temps abat leurs châteaux de sable3 ». « On est seul 
chez Tchekhov, ajoute Piemme, parce qu’on voudrait se 
raconter des histoires et qu’on ne le peut pas4. » Une sem-
blable dialectique configure Scandaleuses, même si – nous 
y reviendrons – les idéaux qui animent les personnages de 
Tchekhov n’ont plus cours : Anna s’enfuit dans la nuit et 
la marginalité, elle cultive la transgression parce qu’elle ne 

1. Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, Dunod, 1996, 
p. 329.

2. Linda Lewkowicz, Jean-Marie Piemme, Corinne Rigaud, 
« Dix-sept conversations près du canal de Willebroeck », in Alter-
natives théâtrales, n° 46, 1994, p. 11.

3. Jean-Marie Piemme, Accents toniques, Bruxelles, Alter na-
tives théâtrales, 2017, p. 80.

4. Ibid., p. 61.
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peut se contenter de la réalité décevante vers laquelle sa 
fille Sonia veut la ramener. D’emblée est ainsi mise en 
place une situation riche d’une narration : les personnages 
« se racontent des histoires » ; ils désirent, espèrent et 
entrent en conflit ; l’action est engagée et attend son 
dénouement. Or, c’est exactement l’inverse qui se pro-
duit : toutes les hypothèses narratives que le spectateur 
construit s’écroulent –  d’où l’opacité de cette pièce, qui 
nous entraîne dans les brumes du fantasme – jusqu’à ce 
qu’il comprenne que c’est la situation théâtrale elle-même 
qui impose sa loi à l’ensemble du spectacle. Le spectateur 
n’assiste pas au déroulement d’une intrigue ; il est pris 
dans une situation métathéâtrale, qu’il intercepte tel un 
voyeur (« L’homme du Nord est surpris par le début du spec-
tacle », précise la didascalie liminaire) et à laquelle le 
ramène explicitement Anna dans sa dernière réplique : 
« Salut les planqués ! Salut les voyeurs de la nuit. » La 
situation n’ouvre pas sur une action, mais confine à la 
répétition, potentiellement infinie : on comprend que tous 
les soirs se rejoue la même scène, que tous les rôles sont 
écrits, même ceux d’Olga et de Lula. Olga invente la vie 
d’Anna, écrit son rôle ; celle-ci la chasse à la scène 13 et 
Lula, nouvelle venue, semble appelée à prendre sa place. 
La tension est à son comble : est-ce le début d’une nou-
velle histoire ? Rien n’est moins sûr, comme le suggère 
Olga dans une réplique cinglante, car Lula elle-même 
n’est peut-être qu’un rôle déjà écrit :

« Assez d’illusions, ma dinde. […] Crois-tu que tu es la 
première ? Penses-tu qu’une autre avant toi n’a jamais bête-
ment souri comme tu le fais maintenant ? Je pars et toi tu 
restes. Je reviendrai et tu t’en iras » (p. 167).

Rien de commun, en première analyse, entre Scan-
daleuses et 1953. Sinon que, ici aussi, la situation prend le 
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pas sur l’action. La genèse de la pièce est éclairante à ce 
sujet. Dans un premier temps, rapporte l’auteur, Marc 
Liebens et lui avaient envisagé de créer un « grand spec-
tacle brechtien » sur Henri De Man : « Une grande para-
bole sur l’intellectuel réformiste qui finit immanquablement 
dans les bras de la collaboration1. » Ce projet ne vit pas le 
jour, mais, vingt ans plus tard, en 1995, il refit surface 
sous une tout autre forme et avec de tout autres enjeux : 
« une interrogation sur la Belgique, son histoire, sa mémoire 
ou son absence de mémoire2 ». La pièce conserve le dispo-
sitif épique brechtien : elle est divisée en sept tableaux, qui 
sont attribués à différents personnages-narrateurs. Parmi 
ceux-ci, Rodolphe : comme l’auteur, il a eu neuf ans en 
1953 ; il en a cinquante aujourd’hui, c’est-à-dire dans le 
présent de la représentation. Il est, si l’on parle à l’échelle 
des générations, le contemporain du public auquel il 
s’adresse dans les années 1990, position à partir de 
laquelle il aborde l’histoire du xxe siècle et, en particulier, 
les grandes utopies et ce qu’il en est advenu. Pour écrire 
sa pièce, Piemme part donc d’une situation bien précise, 
qui s’avère, ici aussi, déterminante. Le premier projet 
donnait la priorité à l’action et le risque était de transfor-
mer la vie de Henri De Man en un récit chronologique, 
ponctué d’étapes (projets, réalisations, erreurs, etc.) et 
débouchant sur un dénouement (le naufrage de la colla-
boration et de la retraite en Suisse) orientant toute la pièce 
et fixant sa signification. En faisant de la situation pré-
sente de Rodolphe le pivot de sa pièce, Piemme appré-

1. Jean-Marie Piemme, « J’ai des racines », in Alternatives 
théâtrales, n° 57, 1998, p. 100 (ce texte, qui constitue un témoignage 
remarquable pour qui veut comprendre le travail et la trajectoire 
de Jean-Marie Piemme, a été repris dans Accents toniques, op. cit., 
pp. 15-21).

2. Ibid., p. 100.
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hende l’histoire tout autrement et multiplie les points de 
vue : celui de l’enfant s’interrogeant sur celui de son propre 
père, Pierre ; celui, rétrospectif, de l’adulte qu’il est devenu ; 
ceux des autres personnages lorsqu’ils deviennent à leur 
tour narrateurs. Intégrant le spectateur dans la situation 
(c’est à partir du présent de la représentation, en 1998, que 
l’histoire est appréhendée, ce qui constitue d’ailleurs un 
défi ou, du moins, une question pour toute mise en scène 
postérieure), elle le conduit, non à juger après-coup une 
destinée, mais à mesurer la complexité du processus 
mémoriel sans lequel il n’y a pas d’histoire.

La situation théâtrale est plus explicite encore dans 
Bruxelles, printemps noir : L’Auteur, on l’a vu, interrompt 
le spectacle pour y prendre la parole et les comédiens, eux 
aussi atteints par la « ligne de fracture provoquée par les 
attentats » (note de l’auteur, p. 110), deviennent des per-
sonnages portant leur propre prénom dans le dernier 
tableau. C’est à partir de cette situation, dans laquelle le 
spectateur se voit dès lors lui aussi intégré, que la pièce est 
construite. Jean-Marie Piemme renforce encore l’orienta-
tion fragmentaire adoptée dans 1953 en multipliant les 
tableaux, qui sont chacun structurés par une situation 
particulière. Celle-ci donne parfois naissance à une action, 
voire à un dénouement heureux ou malheureux, mais le 
mouvement d’ensemble de la pièce ne débouche, quant à 
lui, sur aucune résolution : les situations se déploient, se 
répondent, se diversifient, sans jamais se structurer en 
une histoire unifiée et partagée. Très significativement, la 
pièce s’ouvre sur la question du « vivre ensemble » (p. 9) et 
elle se referme sur un tableau intitulé « Discordes ».

L’action n’est donc pas bannie par Jean-Marie Piemme : 
elle demeure une catégorie opératoire pour aborder son 
théâtre, certaines de ses pièces, en particulier. Mais la 
primauté reconnue à la situation est un des pivots de sa 

L’A
l
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dramaturgie : dans la dialectique de la situation et de 
l’action, son intérêt se déplace vers le premier terme. Ce 
déplacement est volontaire et assumé : évoquant, au détour 
d’une conversation, son travail d’enseignant en écriture 
théâtrale à l’INSAS, Jean-Marie Piemme me disait por-
ter son attention, lorsqu’il découvrait une proposition d’un 
de ses étudiants, sur la situation et, en particulier, sur sa 
fécondité : la condition d’une bonne pièce, c’est la produc-
tivité de sa situation. Partir d’une situation a par ailleurs 
pour effet de déposséder l’auteur de la maîtrise qui était 
celle du théoricien ; elle le place en position de disponibi-
lité, de découverte : « Souvent, aujourd’hui encore, j’ai 
l’impression que je suis écrit autant que j’écris1. » Mais ce 
choix dramaturgique prend sans doute tout son sens si on 
le situe dans le contexte théâtral, particulier et décisif, dans 
lequel Jean-Marie Piemme a pris son envol comme auteur. 

Un théâtre politique – autrement

Jean-Marie Piemme fait partie de la génération dite du 
Jeune théâtre, génération qui, dans les années 1970, d’une 
part, conteste le système de répartition des subventions 
qui empêche le développement des jeunes compagnies au 
profit des théâtres établis (en particulier, le Théâtre 
National), d’autre part, entend redéfinir la forme et les 
enjeux du théâtre tel qu’il est pratiqué en Belgique : contre 
l’humanisme bien-pensant et universaliste prôné par le 
Théâtre National de Belgique dans le sillage de Jean Vilar 
et de sa conception du théâtre populaire, le Jeune théâtre 
entend rendre au théâtre sa valeur politique et sa capacité 
à prendre en charge l’Histoire, voire à transformer son 

1. Jean-Marie Piemme, L’Écriture comme théâtre, op. cit., p. 11.
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cours1. Cette nouvelle vision du théâtre, qui dépasse lar-
gement les frontières de la Belgique2, marque une rupture 
idéologique dans l’histoire de cet art, mais plus encore 
esthétique. Il s’agit bien de réinventer le dispositif théâtral 
dans sa globalité pour lui rendre sa valeur subversive, tout 
en évitant par exemple les impasses du théâtre militant 
(difficile équilibre sur lequel avaient déjà misé plusieurs 
prédécesseurs de Piemme, notamment René Kalisky et 
surtout Jean Louvet, avec lequel il a travaillé en qualité de 
dramaturge). Des enjeux et des limites de cet ambitieux 
programme, Piemme s’était fait le théoricien au cours des 
années qui ont précédé son entrée en écriture.

Yannick Mancel a fort bien rendu compte de sa pensée 
dans sa postface à la réédition du Souffleur inquiet : 
« Enraciné dans le contexte déceptif du début des 
années 80, celui-là même qui fit écrire à Finkielkraut son 
impitoyable essai sur La Défaite de la pensée, la pensée 
critique de Piemme réunie dans ce premier recueil s’oriente 
alors vers un discours sans concession ni complaisance, 
dont la lucidité paradoxale, à contre-courant des idées 
acquises et des vieux mots d’ordre, heurte la conscience et 
bouscule les slogans séculaires3. » Avec la fin des idéolo-

1. Voir à ce sujet Nancy Delhalle, Vers un théâtre politique. 
Belgique francophone 1960-2000, Bruxelles, Le Cri/CIEL-ULB-
ULg, 2006, en particulier les chapitres 3 et 4.

2. Une nouvelle génération de metteurs en scènes, mais aussi 
d’auteurs accède à la scène à la fin des années 1970. Dans le 
monde francophone, pour ne reprendre qu’un exemple qui a fait 
événement, songeons à la rencontre entre Koltès et Chéreau en 
1979, qui débouche sur la création de Combat de nègres et de chiens 
en 1983 (Chéreau choisissant d’inaugurer par cette création le 
théâtre des Amandiers à Nanterre).

3. Jean-Marie Piemme, Le Souffleur inquiet et autres écrits sur le 
théâtre, postface de Yannic Mancel, Bruxelles, Espace Nord, n° 310, 
2012, p. 334. Toutes les citations renvoient à cette réédition.
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gies, c’est aussi la vertu transformatrice de la pensée, du 
discours et donc du théâtre (ou, du moins, d’une certaine 
tradition théâtrale) qui s’est trouvée mise en cause : l’au-
teur y insiste à plusieurs reprises, le temps des utopies 
–  qui fut longtemps la condition de tout théâtre poli-
tique – est révolu. Il souligne d’autre part que le théâtre 
est désormais un « art minoritaire1 » : il ne touche qu’un 
public restreint (comparé à l’audience des mass médias) et 
n’est plus un vecteur de consécration majeur. Le statut 
social du théâtre a donc radicalement changé, ce qui 
impose de repenser ses enjeux socio-politiques, ses modes 
d’énonciation (le rapport au public) et, par conséquent, 
ses modèles esthétiques. Déceptif, Le Souffleur inquiet est 
cependant aussi volontariste : il s’agit, non pas de sombrer 
dans la nostalgie, ni de se retirer dans sa tour d’ivoire 
esthétisante, mais bien de penser un autre rapport entre le 
théâtre et la cité. Tel sera l’effort constant de Piemme, 
dont on trouve une synthèse précise dans un texte à l’inti-
tulé très explicite, « Éloge d’une citoyenneté spécifique » :

« Le geste fondamental de la politique est le rassemble-
ment. […] L’art, comme art, exerce sa fonction politique à 
l’inverse. Son discours tendanciel est la division, division 
qui pointe toujours un autre possible, ou même l’impos-
sible, qui multiplie les points de vue, les angles d’attaque, 
qui travaille à la multiplication des différences, des écarts, 
des pas de côtés, bref qui fait fond sur la faille, le doute, 
l’incertain, le “plus complexe que ça”, l’irrésolu, autant de 
mots qui désespèrent la politique. Ainsi, l’art est politique 
de ne pas être politique comme la politique2. »

1. « Du théâtre comme art minoritaire », in Le Souffleur 
inquiet, op. cit., pp. 31-43.

2. Repris dans Jean-Marie Piemme, Accents toniques, op. cit., 
p. 410.

és, 
pl
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Le renversement axiologique si caractéristique de la 
dramaturgie de Jean-Marie Piemme s’inscrit dans cette 
perspective. S’il privilégie la situation au détriment de 
l’action, c’est sans doute parce que cette dernière catégorie 
tend vers sa propre résolution : son dénouement, qui lui 
donne rétrospectivement sa signification. Comme les 
grands dramaturges l’ont démontré, l’action est par là 
même porteuse d’un message : elle éclaire, dévoile, donne 
sens à l’informulé, d’où sa portée à la fois utopique et 
subversive. Mais dans une société politico-médiatique où, 
au contraire, les analyses surabondent et les contre-pou-
voirs foisonnent, quel peut être l’apport spécifique du 
théâtre ? Le choix dramaturgique opéré par Jean-Marie 
Piemme de miser sur les situations peut s’interpréter 
comme une réponse à cette question.

La situation opère de deux façons dans son théâtre. Il 
y a ce qu’on pourrait appeler un usage allégorique de la 
situation, lorsque celle-ci présente une image théâtralisée 
d’une conjoncture sociale donnée : dans Liquidation totale, 
par exemple, on solde les chômeurs ; dans Serpents à sor-
nettes, l’Église est comparée à une multinationale. La 
verve satirique de Piemme doit beaucoup à cet usage de la 
situation, qui demeure un usage dénonciateur : il permet 
de dévoiler les coulisses et les dérives du pouvoir. L’auteur 
fait par ailleurs de la situation le pivot d’un « théâtre qui 
multiplie », pour reprendre le titre d’un de ses écrits théo-
riques1 : la situation sert aussi et peut-être d’abord à ouvrir 
le jeu, à déconstruire les discours et à pluraliser les points 
de vue. Ces deux usages de la situation traversent la plu-
part de ses pièces, mais chacune de celles-ci privilégie une 

1. « Le théâtre ne dévoile pas, il multiplie », in Le Souffleur 
inquiet, op. cit., pp. 303-304.
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des deux voies –  la seconde en ce qui concerne les trois 
pièces rassemblées dans le présent volume.

« Même la mort, on peut la contrefaire1 »

Si les premières pièces de Jean-Marie Piemme abordaient 
explicitement les malaises de la société contemporaine, 
Scandaleuses semble abandonner toute prétention poli-
tique ou historique. Certes, l’auteur met en scène les 
milieux interlopes, évoque ponctuellement les questions 
de la marginalité et de l’immigration, fait référence aux 
dérives du star-system (un thème fréquent dans son œuvre), 
mais ces thèmes demeurent en arrière-plan. Du théâtre 
du monde, on semble passer au monde du théâtre : s’il est 
question de prostitution dans la pièce, c’est de celle que 
Rousseau reprochait aux acteurs dans sa fameuse Lettre à 
d’Alembert sur les spectacles qu’il s’agit. Jean-Marie Piemme 
a d’ailleurs consacré plusieurs textes aux actrices et aux 
acteurs, de sa « Lettre à une actrice », adressée à l’Anna de 
Scandaleuses en 1995, aux récentes pièces Cul et chemise et 
Reines de pique2. Scandaleuses peut donc se lire comme une 
méditation sur le théâtre et sur la capacité de l’homme à 
tout contrefaire et à introduire ainsi « dans la vérité l’inters-
tice de la bouffonnerie », à l’image du neveu de Rameau3.

Scandaleuses enregistre pourtant un effet d’une muta-
tion dont Jean-Marie Piemme fut le contemporain. Avec 

1. Jean-Marie Piemme, « Lettre à une actrice », in Le Souffleur 
inquiet, op. cit., p. 237.

2. Jean-Marie Piemme, Cul et chemise, suivi de Reines de pique, 
Paris, Actes Sud-Papiers, 2017.

3. Sur cette référence au Neveu de Rameau de Diderot et son 
influence sur Jean-Marie Piemme, voir la « Lettre à une actrice » 
précédemment citée.
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ce qu’on a appelé la fin des idéologies, le soupçon a été 
jeté, non seulement sur des idéologies identifiées, mais 
plus largement sur la relation qui unit le désir aux idéaux 
partagés, laquelle permet au sujet de s’identifier et de se 
situer dans la communauté. Le désir est « désir de l’Autre », 
pour reprendre la célèbre formule de Jacques Lacan, parce 
que le sujet humain se construit par identification. Cela ne 
signifie pas qu’il se réduise à n’être qu’une simple image de 
l’Autre (s’identifier n’équivaut pas à se conformer), car ce 
qu’il emprunte à l’Autre (familial, social, scolaire, etc.), ce 
n’est pas un modèle auquel correspondre simplement (ce 
que Freud nommait le « moi idéal », qui opère par exemple 
quand un adolescent s’identifie à un musicien et tente de 
lui ressembler) ; c’est un trait signifiant abstrait, qui le 
singularise, lui permet de se distinguer comme un parmi 
les autres. C’est ce que Freud nomme « idéal du moi » et que 
Lacan rebaptisera signifiant-maître : un signifiant pre-
mier, qui nous donne la mesure de notre désir, qui oriente 
secrètement, mais singulièrement, notre vie. Chacun cons-
truit ainsi la vérité de sa propre destinée à partir d’idéaux 
empruntés à l’Autre.

Toute la pièce gravite autour de cette question du 
désir, qui semble devenu d’autant plus énigmatique qu’il 
paraît inaccessible. Que veut ce mystérieux homme du 
Nord ? Savoir qui est Anna, qui elle est « vraiment », c’est-
à-dire « derrière » son identité d’actrice (scène  2). Anna 
s’amuse de la question, mais semble pourtant interpellée, 
sans doute parce que c’est aussi sa propre question : quelle 
est son identité, quel est son désir véritables ? Si je venais 
à disparaître, demande-t-elle à Olga, et si on te deman-
dait : « Quelle femme j’étais, quelle femme j’étais vrai-
ment ! tu dirais quoi ? » (scène 2) Cette curieuse dissipation 
du désir peut être reliée à une caractéristique essentielle de 
Scandaleuses, à savoir que les idéaux n’y sont pas simple-

l se réduise à
fi ’é i
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ment mis en cause, contestés, moqués ou dégradés, mais 
qu’ils font carrément défaut. Sonia représente la voie du 
conformisme : elle entend ramener sa mère dans le droit 
chemin et cela en référence au seul arbitraire de la norme ; 
ce qui compte pour elle, semble-t-il, c’est qu’Anna soit 
une femme comme les autres, qu’elle donne d’elle-même 
une image convenable. Jamais – au début de la pièce du 
moins, j’y reviendrai – elle n’en appelle à un quelconque 
idéal ni ne semble animée par quelque désir personnel. 
Anna choisit la voie inverse de la transgression, mais elle 
en révèle l’impasse : prise dans un processus répétitif et 
mortifère, que la situation théâtrale met en exergue, elle 
n’atteindra jamais, on le comprend, la racine de son désir. 
L’effet de fascination produit par Anna tient à cette exi-
gence qu’elle manifeste d’être absolument libre, de n’agir 
qu’au nom de la vie et de la vérité de son être. Les autres 
personnages attendent d’ailleurs d’elle qu’elle les guide 
sur cette voie : « Je suis là pour que vous m’indiquiez ce 
que je suis vraiment, quels sont mes désirs », lui dit Lula 
(scène  10). Et l’homme du Nord se compare à Orphée 
ramenant Eurydice du royaume des morts, comme si sa 
propre vie en dépendait : « Je t’ai vue disparaître, j’ai rêvé 
que tu mourais. Oui, morte ! Avec l’enfer et le chien noir 
au bord du fleuve, la sale bête qui garde les morts… » 
(scène 12) Mais la situation métathéâtrale dans laquelle 
Piemme place Anna révèle le caractère paradoxal de cette 
quête : c’est que la transgression, ici, n’opère que si elle est 
adressée. Anna ne cesse de dire à l’Autre sa liberté à son 
égard ! En voulant le nier, elle le reconnaît. Ce que le titre 
de la pièce souligne avec acuité : on peut imaginer une 
transgression solitaire, mais le scandale n’existe que s’il 
est adressé. Il résonne ici comme un appel désespéré.

Jean-Marie Piemme évoque, dans un entretien por-
tant sur la pièce, cette impasse de la transgression et 
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montre bien qu’elle est un symptôme de la société contem-
poraine autant qu’une voie sans issue pour le théâtre : « Il 
n’y a plus rien de scandaleux au théâtre, tout a été inventé, 
transgressé. Le scandale n’est pas là où on le cherche… 
[…] Les personnages sont scandaleux parce qu’ils vivent 
énergiquement l’idée qu’il n’y a pas de vérité des senti-
ments mais plutôt un jeu d’identité que chacun joue et se 
joue sur le texte du désir1. » Il n’y a pas de vérité, tout peut 
être contrefait, même la mort, comme l’écrit l’auteur dans 
sa « Lettre à une actrice » – ce qui est d’ailleurs le « meil-
leur rôle » d’Anna, à en croire Olga (scène 13). La situa-
tion conflictuelle entre Sonia et Anna met ainsi en regard 
deux impasses : celle du conformisme, qui réduit le sujet à 
la loi commune, et celle de la transgression, qui lui donne 
l’illusion de détenir en lui-même sa propre vérité. C’est 
pourquoi cette situation ne peut que s’enliser, prise entre 
deux voies inconciliables et toutes deux aliénantes. La fin 
de la pièce, surtout dans la version revue qu’en a donnée 
Jean-Marie Piemme2, ouvre de ce point de vue une pers-
pective nouvelle, qui éclaire rétroactivement la relation 
entre Anna et Sonia. On ne peut en effet réduire Sonia au 
seul conformisme ; peu à peu, elle révèle son désir, qui 
serait d’avoir une vraie mère. À la scène 13, elle envisage 
de renier sa filiation : « Une minute ! Quelque chose 
prouve-t-il que je suis née de toi ? » Dans la scène finale 
(scène 16), elle va bien au-delà, imaginant d’inverser cette 
filiation. Pour faire revenir sa mère, qui s’est enfuie, elle 

1. Linda Lewkowicz, Jean-Marie Piemme, Corinne Rigaud, 
« Dix-sept conversations près du canal de Willebroeck », op. cit., 
p. 18.

2. Jean-Marie Piemme a remanié sa pièce, et tout parti cu-
lièrement la fin de celle-ci, en 2013. C’est cette nouvelle version 
qui est ici publiée.
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se met à jouer le rôle d’Anna s’adressant à Sonia comme 
une mère à sa fille :

« Sors de moi, viens, il faut que tu sortes. Il le faut mon 
trésor, une mère ne peut pas porter un enfant toute sa vie ! 
[…] Voici tous les dons que je dépose dans ton berceau et, 
derrière, voici les animaux et voici les fées et si déjà tu peux 
comprendre le langage des hommes, tends tes oreilles de 
bébé, tu entendras la terre répéter ton nom : Sonia ! Sonia ! » 
(pp. 178-179)

Sonia accouche (littéralement) sa mère comme mère, 
en faisant référence aux fées, aux attentes, aux souhaits, à 
la nomination : tout le discours de l’Autre qui accom-
pagne la naissance et qui permet au sujet de s’inscrire 
singulièrement dans la communauté en fonction d’idéaux 
et d’identifications procédant de son histoire. On n’est pas 
mère, on le devient, non simplement du fait d’enfanter, 
mais de jouer son rôle de mère. Mais jouer son rôle ne 
veut pas dire mentir ni tromper : on peut incarner son rôle 
authentiquement. Telle est la subtile dialectique de l’iden-
tification, qui ne suppose aucune vérité absolue, mais 
seulement des idéaux reconnus. 

« Le chemin de la mémoire »

La question de la filiation, de l’héritage et de sa transmis-
sion, traverse toute l’œuvre de Jean-Marie Piemme. Elle 
occupe une place centrale dans 1953 comme dans Scan-
daleuses. On l’a vu, Rodolphe est le référent temporel de la 
pièce dès lors qu’il est le contemporain du public. Mais 
c’est à Pierre, son père, que l’auteur donne en premier lieu 
la parole. Il se présente sur la scène à l’ouverture de la 
pièce : il porte un costume impeccable, car il appartient à 
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un temps où l’on avait le souci des convenances (vesti-
mentaires, en l’occurrence), ce que semble avoir perdu de 
vue son public, dit-il… Entre lui, qui n’est qu’un souvenir, 
et le public de 1998, de l’eau a coulé sous les ponts : il y a 
eu la libéralisation des mœurs, l’avènement de « la litanie 
publicitaire de la marchandise » (p. 187) et de « la tyrannie 
du vu » (p. 187). La situation initiale s’avère ainsi une fois 
encore déterminante : elle rend visible le passage du temps 
(là où le théâtre a souvent été considéré comme un art du 
présent) et souligne le caractère ambivalent de toute évo-
lution. D’une génération à l’autre, il y a transmission, 
mais aussi trahison. À la dialectique de l’identification, 
interrogée dans Scandaleuses, répond celle de la mémoire, 
dans 1953.

Le rapprochement entre les deux pièces est d’autant 
plus significatif qu’elles semblent sans commune mesure 
ni quant à leur projet ni quant à leur forme. Dans 1953, 
Piemme laisse de côté la métaphore métathéâtrale et 
aborde sans détour l’histoire du deuxième après-guerre en 
Belgique. Mais la construction de la pièce, que la situa-
tion initiale met en place, lui permet d’éviter les pièges du 
théâtre historique ou militant. Du dispositif épique qu’il 
adopte (chacun des tableaux étant attribué à un narrateur 
qui est aussi un personnage de cette histoire) découlent en 
effet trois particularités de la pièce. D’une part, ce dispo-
sitif en complexifie la temporalité, comme le montre bien 
la scène liminaire : on circule constamment entre le temps 
de l’histoire racontée, le présent de chacun des narrateurs 
et l’ici et maintenant du spectacle. Piemme revisite ainsi 
l’après-guerre en donnant la parole à deux générations 
(celle de Rodolphe et celle de son père) et en opérant des 
sauts chronologiques constants. D’autre part, ce dispositif 
a pour effet d’estomper la frontière entre l’événement et 
l’anecdote : l’après-coup qui conduit à faire le tri entre ce 
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qui compte et ce qui ne compte pas n’opère pas lorsque les 
narrateurs évoquent au présent ce qu’ils ont vécu. Enfin, 
il conduit à multiplier les points de vue sur ce matériau 
historique labile.

Il s’agit donc de mettre en œuvre une autre pensée de 
l’Histoire, qui n’en propose ni une description factuelle ni 
une interprétation ou une évaluation univoque à partir 
d’une position a posteriori. Pierre (à moins qu’il ne s’agisse 
d’une voix off, ce que signalerait l’usage des petites capi-
tales) précise cet enjeu dès son entrée en scène :

« Le chemin de la mémoire, oui, le chemin de la 
mémoire./ – Les souvenirs vivent en nous bien plus 
longtemps que nous. Quand on n’est pas encore né, 
ils sont déjà là. Et nous une fois morts, ils vivent 
dans une autre mémoire où nous sommes avec eux » 
(p. 188).

Le rapport de l’homme à son histoire est complexe : il 
pense l’objectiver, la maîtriser, en donner un récit fidèle, 
mais oublie qu’il en fait lui-même partie. Comment s’est-
elle inscrite, singulièrement, en chacun de ceux qui l’ont 
vécue, qui l’ont faite et qui en ont témoigné ? La mémoire 
est labile, complexe, multiple, et sans elle pourtant n’exis-
terait pas l’histoire au sens des historiens. Tel est l’im-
pensé que 1953 interroge et auquel sa construction répond : 
Piemme ne présente pas une enquête historique, qui 
prétendrait établir la vérité (sur De Man, sur les grandes 
utopies, etc.), mais revient sur le « chemin de la mémoire ». 
Le Capitaine du cinquième tableau offre de ce point de 
vue un contrepoint significatif : parce qu’il héroïse le passé, 
il méconnaît le présent et ignore l’avenir ; il représente 
ainsi cette histoire des élites à laquelle répond la mémoire 
prolétarienne dont se réclame Pierre.
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Tel est le cadre dans lequel Jean-Marie Piemme inter-
roge les trajectoires des protagonistes qu’il met en scène : 
Pierre et sa femme Odette, qui se sont rencontrés pendant 
la guerre (étant tous deux résistants), qui ont connu une 
certaine ascension sociale au prix de petits renoncements 
(au syndicat, notamment), mais aussi au nom d’idéaux tels 
que le mérite, qui se sont adaptés à la société nouvelle, 
américanisée, consumériste ; Freddy, l’oncle de Rodolphe, 
qui est demeuré rivé aux idéaux communistes de sa jeu-
nesse, au point de se muer en procureur désespéré de tous 
ceux qui, à ses yeux, ont trahi ; Henri De Man, qui avait 
incarné le socialisme planiste dans l’entre-deux-guerres 
avant de céder aux sirènes de la collaboration puis de se 
désengager. Chacun de ces personnages est inscrit dans 
son histoire personnelle, notamment familiale (Pierre 
évoque les souvenirs de son père ; De Man est confronté 
à sa mère). Les souvenirs les plus divers semblent refaire 
surface aléatoirement. La petite et la grande histoire se 
mêlent, au travers de « fragments synthétiques » (pour 
reprendre l’expression de Heiner Müller, modèle dont 
Piemme se réclame). Le montage de ces fragments obéit 
aux lois de l’association libre, créant une cohérence qui 
n’est pas celle du récit historique continu (et de l’action 
dramatique), mais celle de la mémoire qui chemine. De la 
sorte, les points de vue se multiplient, non seulement parce 
que l’énonciation est répartie entre divers narrateurs, 
mais aussi parce que la mémoire engendre des rapproche-
ments (entre la « trahison » de Pierre et celle de De Man, 
par exemple) qui déstabilisent les certitudes. Sans tomber 
dans un relativisme qui ruinerait toute capacité de juge-
ment, Piemme souligne ainsi que toute trajectoire pro-
cède de causes diverses, contredisant la propension aux 
jugements simplificateurs.

re 
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Qu’est-ce qu’être fidèle ? Qu’est-ce que trahir ? La 
question de l’héritage (symbolique) est cardinale dans 
1953 comme dans Scandaleuses. Anna et Sonia ne pour-
raient-elles tout simplement se quitter, comme Sonia 
menace d’ailleurs de le faire ? La fin de la pièce apporte 
une réponse précise à cette question : elles ne le peuvent 
parce que mère et fille n’existent que l’une par l’autre. Le 
tableau final de 1953 déploie une semblable situation : le 
narrateur, cette fois non identifié, imagine le père plaçant 
son enfant sur un petit radeau et le confiant à la Meuse, 
tel Moïse. Son vœu est qu’il échappe à sa condition 
d’ouvrier et à l’usine mangeuse d’hommes :

« Je te confie au fleuve, jamais l’eau d’un fleuve ne 
s’arrête, même gelée elle bouge encore. Le mouve-
ment est ta loi, le désir du mouvement est l’héri-
tage que je te laisse […] Ce que le père n’a pu faire, 
que le fils l’accomplisse » (p. 258).

Puis le narrateur rapporte les paroles du fils, vraisem-
blablement au terme des funérailles du père : « Nous avons 
oublié beaucoup de choses » (p.  259), constate-t-il, 
avant d’ajouter que « Les lendemains résonnent tou-
jours des échos de la veille » (p. 259). Le père adoube 
le fils comme le fils adoube le père. Pour lui être fidèle, il 
a dû le trahir, suivre sa propre voie, l’oublier pour s’en 
souvenir. Lors de la création de la pièce, Marc Liebens 
avait donné au narrateur de ce tableau la figure d’un ange 
pour souligner cette complémentarité nécessaire : il com-
parait cet ultime tableau à une Annonciation instituant à 
la fois le père et le fils dans leurs rôles respectifs. Jean-
Marie Piemme pense l’héritage comme un processus com-
plexe : il n’est pas transmission univoque d’un père à un 
fils, car il n’opère que dans la réciprocité. C’est pourquoi 
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1953 n’est pas une pièce historique : passé et présent (et 
avenir) n’y existent que relativement l’un à l’autre.

Mettre en forme la discordance

L’ouverture de Bruxelles, printemps noir explicite d’emblée 
l’angle d’approche adopté par Jean-Marie Piemme pour 
parler des attentats de Bruxelles : « Mireille reçoit un texto. 
Elle allume la télé » (p. 9) ; avec Rachid, son compagnon, 
elle regarde les informations et ils réagissent tous deux, 
décidant de faire front et de continuer à vivre. La pièce 
porte en effet moins sur les attentats comme tels que sur 
l’onde de choc qu’ils ont produite, à l’heure de la commu-
nication immédiate et mondialisée, à l’heure des réseaux 
sociaux. Certes, tout événement traumatique, passé le 
moment de stupeur qui réduit chacun au silence, doit 
donner lieu à une mise en mots pour perdre sa charge 
traumatique. Mais notre société médiatique nous con-
fronte à une autre dérive, inverse, celle de l’inflation des 
discours, qui finit par noyer l’événement. C’est un proces-
sus auquel Jean-Marie Piemme avait déjà été confronté 
lorsqu’il avait participé à la fameuse création collective du 
Groupov, Rwanda 941, le génocide rwandais ayant sus-
cité, mais à un point extrême, un semblable et brutal 
revirement du silence assourdissant et criminel à la défer-
lante médiatique. Les choix dramaturgiques qu’il opère 
dans Bruxelles, printemps noir ne sont d’ailleurs pas sans 
rappeler ceux qu’avait adopté le Groupov dans ce spec-
tacle. Cette inflation est d’autant plus nette avec les atten-
tats que nous en sommes la cible. C’est notre mode de vie, 

1. Groupov, Rwanda  94, Montreuil, Éditions théâtrales, 
coll. « Passages francophones », 2002.
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notre société et nos valeurs qui ont été visées le 22 mars 
2016 : « Ce matin-là, chacun se pose une question : que 
signifie les mots “vivre ensemble ?” » (p.  9). Mais cette 
question – ouverte, énigmatique, essentielle – ne fut-elle 
pas aussitôt étouffée sous la multitude des significations 
doxiques et médiatiques, qui la réduisirent à un slogan : le 
« vivre ensemble », que l’auteur met d’ailleurs entre guille-
mets ?

Quelle place pour le théâtre dans ce cadre ? Ajouter 
des significations aux significations et des réponses aux 
répon ses ? Ou plutôt nous en extraire, nous soustraire à 
leur emprise aliénante, en les mettant à distance ? À cet 
égard, Bruxelles, printemps noir illustre fort bien la fonc-
tion que Jean-Marie Piemme prête au théâtre quand il 
devient un « art minoritaire ». Il n’a pas pour mission, on 
l’a vu, d’apporter la bonne réponse, qui ferait l’unanimité, 
exprimerait la volonté générale ; le théâtre doit diviser, 
mettre en scène et en tension les réponses qui circulent et 
radiographier les logiques discursives qui les supportent. 
À côté de la révolte et de l’indignation, de l’impuissance 
et de l’abdication, de l’ignorance et de l’aveuglement, 
deux types de réactions sont particulièrement mis sur la 
sellette dans la pièce. La sacralisation, d’abord, qui revient 
à considérer que ce qui est arrivé est tout simplement 
inexplicable, relève d’un ordre transcendant inaccessible 
et arbitraire, à l’instar de ce qui se joue dans le sacrifice 
d’Isaac (tableau 7 : « La sainte famille ») ou dans la réfé-
rence aux Parques (tableau  11). L’exergue emprunté à 
Goethe exprime on ne peut plus clairement la réticence 
de Piemme à cet égard. L’explication, ensuite, qui obéit à 
l’illusion inverse de pouvoir réduire la complexité du pro-
blème à une cause unique et suffisante via des opérations 
telles que la généralisation. L’auteur discrédite cette 
logique dès le deuxième tableau, « Litanies des vies inter-
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rompues », où il imagine, pour chacune des trente-deux 
victimes, quelles furent leurs dernières paroles ou leurs 
dernières pensées, marquant explicitement son choix du 
cas par cas. De même, la « Conférence de presse » du neu-
vième tableau confronte le Premier ministre, qui entend 
parler au nom de tous (« Pour un seul, l’État ne peut rien 
faire. […] Ton avenir est là : dans la statistique », pp. 61-62), 
à une victime particulière, l’homme ensanglanté, qui est 
revenu d’entre les morts pour faire valoir sa singularité (il 
décline les traits de son identité multiple de mari, père, 
d’origine marocaine, mais supporter d’Anderlecht, non-
croyant, etc.) contre toute tentative de généralisation 
raciale ou civilisationnelle, de distinction communauta-
riste entre « eux » et « nous ».

Pour échapper à ces dérives, Piemme imagine une 
série de situations révélatrices, soit par elles-mêmes, soit 
du fait de leur confrontation. Elles opèrent parfois sur un 
mode satirique, pour dénoncer ces dérives, par exemple 
dans le quatrième tableau, « Les Hommes d’État », qui 
livre une image grotesque des politiciens médiatiques. Mais 
elles permettent surtout de multiplier les perspectives et 
de mettre en exergue le caractère partiel de toute explica-
tion. Comme dans 1953, il s’agit moins de prôner le rela-
tivisme (dans un monde sans idéaux, il n’y a que des 
points de vue, qui tous se valent) que de mettre en forme 
la discordance. On en trouve un bel exemple dans le très 
dense septième tableau, intitulé « La sainte famille » (dans 
lequel Piemme revient une fois encore sur le motif de la 
filiation) : le fils vient crier au père sa révolte en rejetant 
sur lui la responsabilité des attentats et, plus largement, 
de tous les malheurs du monde ; au lieu de réagir et de se 
rebeller contre sa dégradation, il aurait laissé la société 
occidentale courir à sa perte. Le père refuse de lui répon-
dre, estimant qu’il n’y a plus de dialogue possible, qu’ils 
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sont devenus totalement étrangers l’un à l’autre ; et il réfute 
toute responsabilité. La femme de celui-ci intervient 
alors, qui dénonce l’abdication du père comme la révolte 
du fils, en interrogeant celui-ci sur sa propre responsabi-
lité : elle s’attache à lui démontrer que sa révolte en appelle 
fallacieusement à un monde parfait, une « société radieuse », 
une « société de rechange » (p. 53), ce qui lui donne bonne 
conscience, mais l’exonère de toute action et le conduit 
simplement à ajouter « à l’agitation d’un monde mal conçu 
[…] l’agitation de [s]on impuissance » (p. 54).

Le tableau est instructif à deux titres. D’une part, par 
sa construction argumentative, il souligne l’incapacité du 
discours à instaurer une communauté, même dans le 
cadre familial : Piemme ne donne raison ni au père ni au 
fils, il n’apporte aucune réponse ; le spectateur entend les 
argumentations et est amené dans un premier temps à 
s’identifier au fils, puis dans un second temps au père et 
dans un troisième temps à la femme. Il n’est pas en posi-
tion d’arbitre extérieur, il passe une adhésion à l’autre, ce 
qui a pour effet de fragiliser ses certitudes. Et c’est de la 
contradiction des trois identifications, du choc entre elles, 
que naît la non-conclusion. Du même coup, la scène révèle 
combien le malentendu s’est installé au cœur du noyau 
familial : les discours se tiennent, ont chacun leur logique, 
mais ils ne peuvent se rencontrer. Faute de références par-
tagées (le père et le fils vivent dans deux univers culturels 
qui ne se comprennent pas), il n’y a que discordance là où 
devrait régner l’entente. D’autre part, la femme du père 
formule le doute qui sous-tend la dramaturgie de Piemme 
quant à cet idéal partagé qui permettrait la compréhen-
sion. Quel serait ce monde idéal au nom duquel décrier le 
monde réel ? Qui peut nous assurer que ce fantasme est 
partagé ? Quand bien même tous les hommes seraient de 
bonne volonté, il n’existe pas de volonté générale, comme 



le souligne le tableau final. Piemme me semble cibler ici 
l’attendu utopique qui structure une part importante du 
discours politique contemporain, qui en appelle précisé-
ment à ce présupposé d’une communauté identifiée, uni-
fiée, mue par un idéal partagé – dangereuse illusion. C’est 
pourquoi, nous l’avons vu, l’art doit, selon lui, diviser là où 
la politique entend rassembler.

La primauté de la situation sur l’action, si manifeste 
dans cette pièce, prend tout son sens dans ce cadre. La 
narrativité n’en est pas absente : nombre de tableaux pré-
sentent des ébauches de récits, des conflits, des évolutions, 
des transformations, des revirements. Mais aucun tableau 
ne se boucle véritablement, Piemme répugnant au dénoue-
ment. La fin de Bruxelles, printemps noir est exemplaire de 
ce point de vue, car elle relève plus du « débranchement » 
que de la conclusion :

« Bordel, c’est la guerre civile qui commence, a crié Janine ! 
Et, moi, lâchement, j’ai dit : rideau ! » (p. 120)

C’est que le récit –  équivalent narratif de l’action  – 
organise, unifie, hiérarchise, confère du sens dans la double 
acception du terme (direction et signification). D’où l’im-
portation massive aujourd’hui des techniques narratives 
dans le monde de l’entreprise, de la communication, du 
marketing, de la politique – ce qu’on appelle le storytelling : 
raconter des histoires peut enseigner, orienter, influencer, 
manipuler, car le récit recèle une force idéologique indé-
niable, pour le meilleur et pour le pire. En donnant la pri-
mauté à la situation, Piemme n’abolit pas le récit, mais il le 
décomplète, le tempère, pour en jouer sans en être dupe. Ne 
pas raconter des histoires, mais les montrer en train de se 
construire, tel est sans doute l’enjeu de son théâtre.


