POSTFACE

de Pierre Piret

Un théitre de situations

Avant de devenir écrivain, Jean-Marie Piemme a fréquenté
le théitre de lintérieur, en qualité de dramaturge, cest-
a-dire de «collaborateur du metteur en scéne pour les
décisions a prendre 12 ou une écriture textuelle rencontre
une écriture scénique'». I a rencontré dans ce cadre des
écritures et des pratiques diverses, a découvert le fonc-
tionnement de l'institution théatrale, s'est confronté a la
réalité théatrale belge des années 1970 et 1980, et a déve-
loppé une réflexion approfondie, publiant de nombreux
articles, qui l'ont fait reconnaitre comme un des princi-
paux théoriciens du théatre de sa génération. Certains de
ses articles ont été rassemblés dans un volume qui a fait
date, Le Souffleur inquiet, en 1984%. 11 est ensuite passé a
I'écriture, en 1986, avec Neige en décembre, sans pour autant
abandonner la réflexion théorique. Nourries par celle-ci,
ses premiéres piéces interrogent la capacité du théitre a

1. Jean-Marie P1emME, L’Ecriture comme théitre, Carniéres,
Lansman, coll. «Chaire de poétique », 2012, p. 14.

2. Jean-Marie PiemMmE, Le Souffleur inquiet. Essais sur le
théatre, Bruxelles, Alternatives théatrales/Ateliers des Arts, 1984.
Ce volume a été réédité, dans une version revue et augmentée,
dans la collection Espace Nord.
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dire et a penser le monde contemporain autant que la
théatralité de notre «société du spectacle» informée par
les médias et, en particulier, la télévision (a laquelle I'au-
teur avait consacré sa thése de doctorat puis un essai dans
les années 1970Y).

Scandaleuses, sa cinquieéme piéce, est trés représenta-
tive de ce premier moment de l'ceuvre. Issue d’'une com-
mande passée par Philippe Sireuil, qui la créera en 1994
au Théitre Varia (Bruxelles), cette piece se distingue par
son caractére radicalement métathéatral. Elle gravite autour
du personnage d’Anna, actrice passionnée d’elle-méme
autant que de son art, qui vit au rythme de ses caprices,
mais aussi de son profond désir d’absolu: vivre sans limites,
tel est son crédo, qui la rend a la fois irritante et fasci-
nante. Mais qui est Anna? Ce personnage ou 'actrice qui
I'incarne ? Jusqu'aux derniers mots de la piéce, Jean-Marie
Piemme maintient 'ambiguité, entrainant le spectateur
dans une méditation sur la théatralité inhérente a toute
existence humaine.

Dans 7953, la réflexion sur le théatre passe a I'arriére-
plan, au profit d’'une orientation historique et politique
nettement affirmée, la piéce se focalisant sur une année
qui «marque peu ou prou cette croisée des chemins de la
juste aprés-guerre » et qui se signale, «au surplus, par une
double mort: celle de Henri de Man — le socialisme tech-
nocratique et opportuniste compromis sous l'occupation
allemande — et celle, symétrique, de Staline — le commu-
nisme pétrifiant parce que pétrifié2». Egalement issue

1. Jean-Marie PiemME, La Propagande inavouée. Approche
critique du feuilleton télévisé, Paris, UGE, coll. «10/18», 1975; La
Télévision comme on la parle, Bruxelles, Labor, 1978.

2. Philippe IVERNEL, «Un théitre de la mémoire a I'usage du
temps présent», in Alternatives théitrales, n’ 75,2002, p. 10.
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d’une commande, de Marc Liebens cette fois (qui la
montera en 1998), la piéce était appelée a s'inscrire dans
une trilogie mettant en sceéne 'histoire de I'aprés-guerre
en Belgique au travers de quelques grandes figures:
Léopold IIT (avec l'adaptation par Michele Fabien d’Une
paix royale, de Pierre Mertens), Julien Lahaut (avec la
création de L’Homme qui avait le soleil dans sa poche, de
Jean Louvet) et Henri de Man (avec 7953). La piéce se
présente comme une suite de fragments mettant en scéne
la mémoire et les projets de diftérents personnages appar-
tenant a différentes générations, mais tous vivants en 1953.

Créée en 2018 par Philippe Sireuil au Théitre des
Martyrs (Bruxelles), Bruxelles, printemps noir prend pour
théme les attentats qui ont eu lieu a l'aéroport de Bruxelles-
National et a la station de métro Maelbeek le 22 mars
2016. Comme le personnage nommé L’Auteur le signale
dans la piece et comme Jean-Marie Piemme I'a lui-méme
expliqué en présentant celle-ci, il avait congu une fiction
sur le théme des attentats avant que n’aient lieu ceux de
Bruxelles. Il a dés lors réécrit son texte en tenant compte
de cette nouvelle réalité traumatique et des multiples réac-
tions quelle a engendrées. Telle est la matiere qu'il traite
au travers de dix-huit tableaux successifs, dans une cons-
truction représentative de la nouvelle orientation qu’il a
donnée a son travail ces derniéres années: plus qu'une
piece achevée, il propose un texte qui se présente comme
un matériau pour la scéne, un matériau composite qui
emprunte a la réalité du temps et aux discours qui la
faconnent, et qui, d’'une certaine maniere, appartient donc
a tous; clest au metteur en scéne et a I’équipe du spectacle
que revient le soin d’agencer ce matériau selon leur projet.
Dans Bruxelles, printemps noir, par exemple, un autre agen-
cement des tableaux est envisageable et une réelle liberté
est laissée dans la distribution des lors qu'il s'agit de jouer,
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non pas un nombre défini de réles, mais une grande variété
de personnages intervenant chacun dans un seul tableau:
cest a I'équipe du spectacle, plus ou moins ample (le
nombre de comédiens nécessaires n'est pas précisé), de
répartir tous ces roles. Dans le deuxi¢me tableau, « Litanie
des vies interrompues», Jean-Marie Piemme va jusqu’a
supprimer les roles identifiés?. Autrement dit, ce n'est plus
(plus seulement, du moins) le texte qui dicte la distribu-
tion, mais bien le projet du spectacle qui «distribue» le
texte, I'écrivain de théatre s’inscrivant plus que jamais
dans une démarche collective.

Congues a des moments et dans des contextes bien
différents, les trois piéces ici rassemblées témoignent du
parcours théatral de Jean-Marie Piemme, de son évolu-
tion et de la diversité de son travail: comme le soulignait
Philippe Sireuil, «il y a chaque fois la recherche d’une
forme qui soit en correspondance la plus étroite possible
avec la complexité ou la singularité du sujet qu’il cherche
a traiter’». On ne peut en méme temps qu’étre frappé par
la cohérence de sa trajectoire, par la prégnance de cer-
taines questions et d’une certaine conception du théatre
comme par la constance de certains choix dramatur-
giques. Nous insisterons ici sur 'un d’eux: la primauté
accordée a la situation dramatique.

1. Pour la création de la piéce, Philippe Sireuil avait réuni
dix-huit comédiens, ce qui renforgait ce quoon pourrait appeler la
choralité éclatée du texte.

2. Clest un procédé qu’il systématise dans Eddy Merckx a
marché sur la lune.

3. Philippe SireuiL, «Piemme écrit comme on boxe», in
Alternatives théitrales,n’ 75,2002, p. 36.
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Un théatre de situations

La formule est de Sartre: Un théitre de situations est le
titre d’'un recueil de textes, conférences et entretiens sur le
théatre en général et sur ses propres pieces en particulier
que Sartre a publié en 1973. Il souvre par un bref essai
paru pour la premiére fois en 1947 et intitulé « Pour un
théatre de situations», dans lequel il afirme qu’il «faut
montrer au théitre des situations simples et humaines et
des libertés qui se choisissent dans ces situations!». Sartre
sen prend a toutes les formes de déterminisme: il ne croit
pas que «les individus puissent étre la proie d'une passion
ou d’une manie qui ne sexpliquerait qu’a partir de I’héré-
dité, du milieu et de la situation. Ce qui est universel, [...]
ce n'est pas une nature mais les situations dans lesquelles
se trouve ’homme?. » Contre le théatre de Scribe et Sardou,
quil qualifie de psychologique car il soumet laction
humaine au seul déterminisme du caractére, il considére
qu’il «faut porter sur la scéne des situations-limites », dans
lesquelles «la liberté se découvre a son plus haut degré
puisquelle accepte de se perdre pour pouvoir saffirmer® ».
Lenjeu du théatre de situations selon Sartre est donc
d’orienter les choix thématiques: que doit montrer 'au-
teur sur scéne pour rendre au théitre «la résonance qu’il
a perdue» et «unifier le public divers qui le fréquente
aujourd’hui*»?

1. Jean-Paul SARTRE, Un théitre de situations, textes rassem-
blés, établis, présentés et annotés par Michel Contat et Michel
Rybalka, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais», 192, 1992, p. 20.

2. Ibid., p. 59. On comprend pourquoi Sartre parle d'un
théatre de situations au pluriel.

3. Ibid., p. 20.

4. Ibid., p. 21.
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Si la question du déterminisme et de la liberté est cen-
trale chez Piemme, la primauté qu’il accorde 2 la situation
tient 4 de tout autres raisons, dramaturgiques et non
thématiques. Dans la dramaturgie classique, la situation
ne tire sa valeur que de l'action qu'elle permet de cons-
truire. En elle-méme, elle suscite plutdt la méfiance, dans
la mesure ou elle fige le temps, la ol «le dramatique est
1ié 4 une tension, une attente, une dialectique des actions!».
Piemme renverse la relation, conférant a la situation une
valeur créatrice majeure, l'action passant au second rang.

De ce renversement dramaturgique, Scandaleuses livre
une illustration éclairante. Dans un entretien, Jean-Marie
Piemme précise la nature de la commande passée par
Philippe Sireuil: celui-ci «voulait que j'écrive une piece
pour les quatre filles qui jouaient dans La Mouette qu’il
venait de mettre en scéne?». L'intertexte est significatif il
y a, chez Tchekhov, des désirs, des espoirs et des intrigues
naissantes, mais on assiste pourtant a l'enlisement des
personnages, car «!'impassible et inexorable mouvement
du temps abat leurs chiteaux de sable®». «On est seul
chez Tchekhov, ajoute Piemme, parce quon voudrait se
raconter des histoires et quon ne le peut pas*.» Une sem-
blable dialectique configure Scandaleuses, méme si — nous
y reviendrons — les idéaux qui animent les personnages de
Tchekhov n'ont plus cours: Anna senfuit dans la nuit et
la marginalité, elle cultive la transgression parce qu'elle ne

1. Patrice Pavis, Dictionnaire du théétre, Paris, Dunod, 1996,
. 329.

g 2. Linda LEwkowicz, Jean-Marie PiemmE, Corinne Ricaup,
«Dix-sept conversations prés du canal de Willebroeck », in Alter-
natives théitrales, n” 46,1994, p. 11.

3. Jean-Marie P1EMME, Accents toniques, Bruxelles, Alterna-
tives théatrales, 2017, p. 80.

4. Ibid., p. 61.
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peut se contenter de la réalité décevante vers laquelle sa
fille Sonia veut la ramener. D’emblée est ainsi mise en
place une situation riche d’'une narration: les personnages
«se racontent des histoires»; ils désirent, espérent et
entrent en conflit; l'action est engagée et attend son
dénouement. Or, cest exactement I'inverse qui se pro-
duit: toutes les hypothéses narratives que le spectateur
construit s’écroulent — d’ou lopacité de cette piece, qui
nous entraine dans les brumes du fantasme — jusqu'a ce
qu’il comprenne que cest la situation théatrale elle-méme
qui impose sa loi 4 'ensemble du spectacle. Le spectateur
n’assiste pas au déroulement d’une intrigue; il est pris
dans une situation métathéatrale, qu’il intercepte tel un
voyeur («L’homme du Nord est surpris par le debut du spec-
tacle», précise la didascalie liminaire) et a laquelle le
rameéne explicitement Anna dans sa derniére réplique:
«Salut les planqués! Salut les voyeurs de la nuit.» La
situation n'ouvre pas sur une action, mais confine a la
répétition, potentiellement infinie: on comprend que tous
les soirs se rejoue la méme scene, que tous les roles sont
écrits, méme ceux d’Olga et de Lula. Olga invente la vie
d’Anna, écrit son rdle; celle-ci la chasse 2 la scéne 13 et
Lula, nouvelle venue, semble appelée a prendre sa place.
La tension est a son comble: est-ce le début d’'une nou-
velle histoire? Rien n'est moins str, comme le suggere
Olga dans une réplique cinglante, car Lula elle-méme
n'est peut-étre quun role déja écrit:

«Assez d’illusions, ma dinde. [...] Crois-tu que tu es la
premiére ? Penses-tu qu'une autre avant toi n'a jamais béte-
ment souri comme tu le fais maintenant? Je pars et toi tu
restes. Je reviendrai et tu ten iras» (p. 167).

Rien de commun, en premiére analyse, entre Scan-
daleuses et 1953. Sinon que, ici aussi, la situation prend le
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pas sur laction. La genése de la piéce est éclairante a ce
sujet. Dans un premier temps, rapporte lauteur, Marc
Liebens et lui avaient envisagé de créer un «grand spec-
tacle brechtien» sur Henri De Man: «Une grande para-
bolesurl'intellectuel réformiste quifinitimmanquablement
dans les bras de la collaboration'.» Ce projet ne vit pas le
jour, mais, vingt ans plus tard, en 1995, il refit surface
sous une tout autre forme et avec de tout autres enjeux:
«une interrogation sur la Belgique, son histoire, sa mémoire
ou son absence de mémoire?». La pi¢ce conserve le dispo-
sitif épique brechtien: elle est divisée en sept tableaux, qui
sont attribués a différents personnages-narrateurs. Parmi
ceux-ci, Rodolphe: comme l'auteur, il a eu neuf ans en
1953; il en a cinquante aujourd’hui, c’est-a-dire dans le
présent de la représentation. Il est, si l'on parle a Iéchelle
des générations, le contemporain du public auquel il
sadresse dans les années 1990, position a partir de
laquelle il aborde I'histoire du xx° siécle et, en particulier,
les grandes utopies et ce qu’il en est advenu. Pour écrire
sa piece, Piemme part donc d’une situation bien précise,
qui savere, ici aussi, déterminante. Le premier projet
donnait la priorité a I'action et le risque était de transfor-
mer la vie de Henri De Man en un récit chronologique,
ponctué d’étapes (projets, réalisations, erreurs, etc.) et
débouchant sur un dénouement (le naufrage de la colla-
boration et de la retraite en Suisse) orientant toute la piéce
et fixant sa signification. En faisant de la situation pré-
sente de Rodolphe le pivot de sa piece, Piemme appré-

1. Jean-Marie PiemME, «]J’ai des racines», in Alternatives
théitrales,n” 57,1998, p. 100 (ce texte, qui constitue un témoignage
remarquable pour qui veut comprendre le travail et la trajectoire
de Jean-Marie Piemme, a été repris dans Accents toniques, op. cit.,
pp- 15-21).

2. 1bid., p. 100.
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hende I'histoire tout autrement et multiplie les points de
vue: celui de enfant s’interrogeant sur celui de son propre
pére, Pierre; celui, rétrospectif, de l'adulte qu’il est devenu;
ceux des autres personnages lorsqu’ils deviennent a leur
tour narrateurs. Intégrant le spectateur dans la situation
(Cest a partir du présent de la représentation, en 1998, que
I'histoire est appréhendée, ce qui constitue d’ailleurs un
défi ou, du moins, une question pour toute mise en scéne
postérieure), elle le conduit, non a juger aprés-coup une
destinée, mais a mesurer la complexité du processus
mémoriel sans lequel il n’y a pas d’histoire.

La situation théatrale est plus explicite encore dans
Bruxelles, printemps noir: LAuteur, on I'a vu, interrompt
le spectacle pour y prendre la parole et les comédiens, eux
aussi atteints par la «ligne de fracture provoquée par les
attentats» (note de l'auteur, p. 110), deviennent des per-
sonnages portant leur propre prénom dans le dernier
tableau. Clest a partir de cette situation, dans laquelle le
spectateur se voit dés lors lui aussi intégré, que la piece est
construite. Jean-Marie Piemme renforce encore l'orienta-
tion fragmentaire adoptée dans 7953 en multipliant les
tableaux, qui sont chacun structurés par une situation
particuliere. Celle-ci donne parfois naissance a une action,
voire 2 un dénouement heureux ou malheureux, mais le
mouvement d’ensemble de la piece ne débouche, quant a
lui, sur aucune résolution: les situations se déploient, se
répondent, se diversifient, sans jamais se structurer en
une histoire unifiée et partagée. Trés significativement, la
piece souvre sur la question du «vivre ensemble» (p. 9) et
elle se referme sur un tableau intitulé « Discordes ».

L'action n'est donc pas bannie par Jean-Marie Piemme::
elle demeure une catégorie opératoire pour aborder son
théatre, certaines de ses pieces, en particulier. Mais la
primauté reconnue a la situation est un des pivots de sa
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dramaturgie: dans la dialectique de la situation et de
laction, son intérét se déplace vers le premier terme. Ce
déplacement est volontaire et assumé : évoquant, au détour
d’une conversation, son travail d’enseignant en écriture
théatrale a 'INSAS, Jean-Marie Piemme me disait por-
ter son attention, lorsqu’il découvrait une proposition d'un
de ses étudiants, sur la situation et, en particulier, sur sa
técondité : la condition d’une bonne piéce, c’est la produc-
tivité de sa situation. Partir d’une situation a par ailleurs
pour effet de déposséder l'auteur de la maitrise qui était
celle du théoricien; elle le place en position de disponibi-
lité, de découverte: «Souvent, aujourd’hui encore, jai
I'impression que je suis écrit autant que j’écris'. » Mais ce
choix dramaturgique prend sans doute tout son sens si on
le situe dans le contexte théatral, particulier et décisif, dans
lequel Jean-Marie Piemme a pris son envol comme auteur.

Un théiatre politique — autrement

Jean-Marie Piemme fait partie de la génération dite du
Jeune théatre, génération qui, dans les années 1970, d’une
part, conteste le systtme de répartition des subventions
qui empéche le développement des jeunes compagnies au
profit des théitres établis (en particulier, le Théatre
National), d’autre part, entend redéfinir la forme et les
enjeux du théatre tel qu'il est pratiqué en Belgique: contre
I'humanisme bien-pensant et universaliste préoné par le
‘Théatre National de Belgique dans le sillage de Jean Vilar
et de sa conception du théatre populaire, le Jeune théatre
entend rendre au théitre sa valeur politique et sa capacité
a prendre en charge 'Histoire, voire a transformer son

1. Jean-Marie PieMME, L'Ecriture comme théitre, op. cit., p. 11.
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courst. Cette nouvelle vision du théatre, qui dépasse lar-
gement les frontiéres de la Belgique?, marque une rupture
idéologique dans I'histoire de cet art, mais plus encore
esthétique. Il sagit bien de réinventer le dispositif théatral
dans sa globalité pour lui rendre sa valeur subversive, tout
en évitant par exemple les impasses du théitre militant
(difficile équilibre sur lequel avaient déja misé plusieurs
prédécesseurs de Piemme, notamment René Kalisky et
surtout Jean Louvet, avec lequel il a travaillé en qualité de
dramaturge). Des enjeux et des limites de cet ambitieux
programme, Piemme s’était fait le théoricien au cours des
années qui ont précédé son entrée en écriture.

Yannick Mancel a fort bien rendu compte de sa pensée
dans sa postface a la réédition du Souffleur inquiet:
«Enraciné dans le contexte déceptif du début des
années 80, celui-la méme qui fit écrire a Finkielkraut son
impitoyable essai sur La Défaite de la pensée, la pensée
critique de Piemme réunie dans ce premier recueil s'oriente
alors vers un discours sans concession ni complaisance,
dont la lucidité paradoxale, a contre-courant des idées
acquises et des vieux mots d'ordre, heurte la conscience et
bouscule les slogans séculaires®. » Avec la fin des idéolo-

1. Voir a ce sujet Nancy DELHALLE, Vers un théitre politique.
Belgique francophone 1960-2000, Bruxelles, Le Cri/CIEL-ULB-
ULg, 2006, en particulier les chapitres 3 et 4.

2. Une nouvelle génération de metteurs en scénes, mais aussi
d’auteurs accéde a la scéne 2 la fin des années 1970. Dans le
monde francophone, pour ne reprendre quun exemple qui a fait
événement, songeons a la rencontre entre Koltes et Chéreau en
1979, qui débouche sur la création de Combat de négres et de chiens
en 1983 (Chéreau choisissant d’inaugurer par cette création le
théatre des Amandiers a Nanterre).

3. Jean-Marie P1EMME, Le Souffleur inquiet et autres écrits sur le
théatre, postface de Yannic Mancel, Bruxelles, Espace Nord, n” 310,
2012, p. 334. Toutes les citations renvoient a cette réédition.
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gies, Clest aussi la vertu transformatrice de la pensée, du
discours et donc du théitre (ou, du moins, d’une certaine
tradition théatrale) qui s'est trouvée mise en cause: l'au-
teur y insiste a plusieurs reprises, le temps des utopies
— qui fut longtemps la condition de tout théitre poli-
tique — est révolu. I1 souligne d’autre part que le théatre
est désormais un «art minoritaire!»: il ne touche qu'un
public restreint (comparé a 'audience des mass médias) et
n'est plus un vecteur de consécration majeur. Le statut
social du théatre a donc radicalement changé, ce qui
impose de repenser ses enjeux socio-politiques, ses modes
d’énonciation (le rapport au public) et, par conséquent,
ses modeles esthétiques. Déceptif, Le Souffleur inquiet est
cependant aussi volontariste: il s’agit, non pas de sombrer
dans la nostalgie, ni de se retirer dans sa tour d’ivoire
esthétisante, mais bien de penser un autre rapport entre le
théatre et la cité. Tel sera l'effort constant de Piemme,
dont on trouve une synthése précise dans un texte a I'inti-
tulé trés explicite, « Eloge d’'une citoyenneté spécifique »:

«Le geste fondamental de la politique est le rassemble-
ment. [...] L’art, comme art, exerce sa fonction politique a
I'inverse. Son discours tendanciel est la division, division
qui pointe toujours un autre possible, ou méme I'impos-
sible, qui multiplie les points de vue, les angles d’attaque,
qui travaille & la multiplication des différences, des écarts,
des pas de cotés, bref qui fait fond sur la faille, le doute,
I'incertain, le “plus complexe que ¢a”, irrésolu, autant de
mots qui désespérent la politique. Ainsi, l'art est politique
de ne pas étre politique comme la politique?. »

1. «Du théatre comme art minoritaire», in Le Souffleur
inquiet, op. cit., pp. 31-43.
2. Repris dans Jean-Marie PIEMME, Accents toniques, op. cit.,

p. 410.
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Le renversement axiologique si caractéristique de la
dramaturgie de Jean-Marie Piemme s’inscrit dans cette
perspective. S’il privilégie la situation au détriment de
l'action, c’est sans doute parce que cette derniére catégorie
tend vers sa propre résolution: son dénouement, qui lui
donne rétrospectivement sa signification. Comme les
grands dramaturges ont démontré, l'action est par la
méme porteuse d’un message: elle éclaire, dévoile, donne
sens 4 linformulé, d’oli sa portée a la fois utopique et
subversive. Mais dans une société politico-médiatique o,
au contraire, les analyses surabondent et les contre-pou-
voirs foisonnent, quel peut étre 'apport spécifique du
théatre? Le choix dramaturgique opéré par Jean-Marie
Piemme de miser sur les situations peut s'interpréter
comme une réponse a cette question.

La situation opére de deux fagons dans son théatre. Il
y a ce quon pourrait appeler un usage allégorique de la
situation, lorsque celle-ci présente une image théatralisée
d’une conjoncture sociale donnée: dans Liguidation totale,
par exemple, on solde les chomeurs; dans Serpents a sor-
nettes, 'Eglise est comparée a une multinationale. La
verve satirique de Piemme doit beaucoup a cet usage de la
situation, qui demeure un usage dénonciateur: il permet
de dévoiler les coulisses et les dérives du pouvoir. Lauteur
fait par ailleurs de la situation le pivot d’un «théatre qui
multiplie », pour reprendre le titre d’un de ses écrits théo-
riques!: la situation sert aussi et peut-étre d’abord 4 ouvrir
le jeu, a déconstruire les discours et & pluraliser les points
de vue. Ces deux usages de la situation traversent la plu-
part de ses pieces, mais chacune de celles-ci privilégie une

1. «Le théitre ne dévoile pas, il multiplie», in Le Souffleur
inquiet, op. cit., pp. 303-304.
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es deux voies — la seconde en ce qui concerne les trois
des di 1 d les t
piéces rassemblées dans le présent volume.

«Méme la mort, on peut la contrefaire' »

Si les premiéres pieces de Jean-Marie Piemme abordaient
explicitement les malaises de la société contemporaine,
Scandaleuses semble abandonner toute prétention poli-
tique ou historique. Certes, 'auteur met en scéne les
milieux interlopes, évoque ponctuellement les questions
de la marginalité et de 'immigration, fait référence aux
dérives du szar-system (un theme fréquent dans son ceuvre),
mais ces thémes demeurent en arriére-plan. Du théatre
du monde, on semble passer au monde du théitre: s’il est
question de prostitution dans la piece, cest de celle que
Rousseau reprochait aux acteurs dans sa fameuse Lezzre a
d Alembert sur les spectacles qu’il s'agit. Jean-Marie Piemme
a d’ailleurs consacré plusieurs textes aux actrices et aux
acteurs, de sa « Lettre 4 une actrice», adressée 2 ’Anna de
Scandaleuses en 1995, aux récentes pieces Cul et chemise et
Reines de pique?. Scandaleuses peut donc se lire comme une
méditation sur le théitre et sur la capacité de 'homme a
tout contrefaire et 2 introduire ainsi «dans la vérité 'inters-
tice de la bouffonnerie», a I'image du neveu de Rameau®.
Scandaleuses enregistre pourtant un effet d’'une muta-
tion dont Jean-Marie Piemme fut le contemporain. Avec

1. Jean-Marie P1IEMME, « Lettre & une actrice », in Le Souffleur
inquiet, op. cit., p. 237.

2. Jean-Marie PiEMME, Cul et chemise, suivi de Reines de pique,
Paris, Actes Sud-Papiers, 2017.

3. Sur cette référence au Neveu de Rameau de Diderot et son
influence sur Jean-Marie Piemme, voir la «Lettre a une actrice»
précédemment citée.

274



ce quon a appelé la fin des idéologies, le soupcon a été
jeté, non seulement sur des idéologies identifiées, mais
plus largement sur la relation qui unit le désir aux idéaux
partagés, laquelle permet au sujet de s’identifier et de se
situer dans la communauté. Le désir est «désir de ’Autre »,
pour reprendre la célébre formule de Jacques Lacan, parce
que le sujet humain se construit par identification. Cela ne
signifie pas qu’il se réduise a n’étre quune simple image de
I'Autre (s'identifier n’équivaut pas a se conformer), car ce
qu’il emprunte a ’Autre (familial, social, scolaire, etc.), ce
n'est pas un modéle auquel correspondre simplement (ce
que Freud nommait le «moi idéal», qui opére par exemple
quand un adolescent s’identifie 2 un musicien et tente de
lui ressembler); clest un trait signifiant abstrait, qui le
singularise, lui permet de se distinguer comme un parmi
les autres. Clest ce que Freud nomme «idéal du moi» et que
Lacan rebaptisera signifiant-maitre: un signifiant pre-
mier, qui nous donne la mesure de notre désir, qui oriente
secrétement, mais singulierement, notre vie. Chacun cons-
truit ainsi la vérité de sa propre destinée a partir d’idéaux
empruntés a ’Autre.

Toute la piece gravite autour de cette question du
désir, qui semble devenu d’autant plus énigmatique qu’il
parait inaccessible. Que veut ce mystérieux homme du
Nord? Savoir qui est Anna, qui elle est «vraiment», c’est-
a-dire «derriére» son identité d’actrice (scéne 2). Anna
samuse de la question, mais semble pourtant interpellée,
sans doute parce que C'est aussi sa propre question: quelle
est son identité, quel est son désir véritables? Si je venais
a disparaitre, demande-t-elle a Olga, et si on te deman-
dait: «Quelle femme j’étais, quelle femme j’étais vrai-
ment! tu dirais quoi ?» (scéne 2) Cette curieuse dissipation
du désir peut étre reliée a une caractéristique essentielle de
Scandaleuses, a savoir que les idéaux n’y sont pas simple-
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ment mis en cause, contestés, moqués ou dégradés, mais
qu’ils font carrément défaut. Sonia représente la voie du
conformisme: elle entend ramener sa mére dans le droit
chemin et cela en référence au seul arbitraire de la norme;
ce qui compte pour elle, semble-t-il, c'est qu’Anna soit
une femme comme les autres, quelle donne d’elle-méme
une image convenable. Jamais — au début de la piece du
moins, j’y reviendrai — elle n’en appelle a un quelconque
idéal ni ne semble animée par quelque désir personnel.
Anna choisit la voie inverse de la transgression, mais elle
en révele 'impasse: prise dans un processus répétitif et
mortifere, que la situation théatrale met en exergue, elle
n’atteindra jamais, on le comprend, la racine de son désir.
effet de fascination produit par Anna tient a cette exi-
gence quelle manifeste d’étre absolument libre, de n’agir
quau nom de la vie et de la vérité de son étre. Les autres
personnages attendent d’ailleurs d’elle qu'elle les guide
sur cette voie: «Je suis la pour que vous m’indiquiez ce
que je suis vraiment, quels sont mes désirs», lui dit Lula
(scene 10). Et 'homme du Nord se compare a Orphée
ramenant Eurydice du royaume des morts, comme si sa
propre vie en dépendait: «Je t'ai vue disparaitre, j’ai révé
que tu mourais. Oui, morte! Avec l'enfer et le chien noir
au bord du fleuve, la sale béte qui garde les morts...»
(scene 12) Mais la situation métathéatrale dans laquelle
Piemme place Anna révéle le caractere paradoxal de cette
quéte: cest que la transgression, ici, n'opére que si elle est
adressée. Anna ne cesse de dire a 'Autre sa liberté a son
égard! En voulant le nier, elle le reconnait. Ce que le titre
de la piece souligne avec acuité: on peut imaginer une
transgression solitaire, mais le scandale n'existe que s’il
est adressé. Il résonne ici comme un appel désespéré.
Jean-Marie Piemme évoque, dans un entretien por-
tant sur la piece, cette impasse de la transgression et
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montre bien qu'elle est un symptéme de la société contem-
poraine autant qu'une voie sans issue pour le théatre: «II
n’y a plus rien de scandaleux au théatre, tout a été inventé,
transgressé. Le scandale n'est pas 1a ot on le cherche...
[...] Les personnages sont scandaleux parce qu’ils vivent
énergiquement 'idée qu’il n'y a pas de vérité des senti-
ments mais plutdt un jeu d’identité que chacun joue et se
joue sur le texte du désirl. » Il n’y a pas de vérité, tout peut
étre contrefait, méme la mort, comme I’écrit I’'auteur dans
sa « Lettre a une actrice» — ce qui est d’ailleurs le « meil-
leur role» d’Anna, a en croire Olga (scéne 13). La situa-
tion conflictuelle entre Sonia et Anna met ainsi en regard
deux impasses: celle du conformisme, qui réduit le sujet a
la loi commune, et celle de la transgression, qui lui donne
I'illusion de détenir en lui-méme sa propre vérité. Clest
pourquoi cette situation ne peut que senliser, prise entre
deux voies inconciliables et toutes deux aliénantes. La fin
de la piece, surtout dans la version revue quen a donnée
Jean-Marie Piemme?, ouvre de ce point de vue une pers-
pective nouvelle, qui éclaire rétroactivement la relation
entre Anna et Sonia. On ne peut en effet réduire Sonia au
seul conformisme; peu a peu, elle révele son désir, qui
serait d’avoir une vraie mére. A la scéne 13, elle envisage
de renier sa filiation: «Une minute! Quelque chose
prouve-t-il que je suis née de toi?» Dans la scéne finale
(scéne 16), elle va bien au-dela, imaginant d’inverser cette
filiation. Pour faire revenir sa mére, qui sest enfuie, elle

1. Linda LEwkowicz, Jean-Marie PiemMmE, Corinne Ricaup,
«Dix-sept conversations prés du canal de Willebroeck», p. cit.,
p. 18.

2. Jean-Marie Piemme a remanié sa piéce, et tout particu-
lierement la fin de celle-ci, en 2013. Cest cette nouvelle version
qui est ici publiée.
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se met a jouer le role d’Anna s’adressant a Sonia comme
une mere 2 sa fille:

«Sors de moi, viens, il faut que tu sortes. Il le faut mon
trésor, une meére ne peut pas porter un enfant toute sa vie!
[...] Voici tous les dons que je dépose dans ton berceau et,
derriére, voici les animaux et voici les fées et si déja tu peux
comprendre le langage des hommes, tends tes oreilles de
bébé, tu entendras la terre répéter ton nom: Sonia! Sonia!»

(pp- 178-179)

Sonia accouche (littéralement) sa mére comme meére,
en faisant référence aux fées, aux attentes, aux souhaits, a
la nomination: tout le discours de I'’Autre qui accom-
pagne la naissance et qui permet au sujet de s’inscrire
singulierement dans la communauté en fonction d’idéaux
et d’identifications procédant de son histoire. On n’est pas
mere, on le devient, non simplement du fait d’enfanter,
mais de jouer son role de mere. Mais jouer son réle ne
veut pas dire mentir ni tromper: on peut incarner son role
authentiquement. Telle est la subtile dialectique de 'iden-
tification, qui ne suppose aucune vérité absolue, mais
seulement des idéaux reconnus.

«Le chemin de la mémoire »

La question de la filiation, de I’héritage et de sa transmis-
sion, traverse toute I'ccuvre de Jean-Marie Piemme. Elle
occupe une place centrale dans 7953 comme dans Scan-
daleuses. On I'a vu, Rodolphe est le référent temporel de la
piece des lors qu’il est le contemporain du public. Mais
cest a Pierre, son pére, que I'auteur donne en premier lieu
la parole. I1 se présente sur la scéne a l'ouverture de la
piece: il porte un costume impeccable, car il appartient a
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un temps ou l'on avait le souci des convenances (vesti-
mentaires, en l'occurrence), ce que semble avoir perdu de
vue son public, dit-il... Entre lui, qui n’est qu’un souvenir,
et le public de 1998, de l'eau a coulé sous les ponts: il y a
eu la libéralisation des mceeurs, I'avénement de «la litanie
publicitaire de la marchandise» (p. 187) et de «la tyrannie
du vu» (p. 187). La situation initiale s'avére ainsi une fois
encore déterminante: elle rend visible le passage du temps
(12 our le théatre a souvent été considéré comme un art du
présent) et souligne le caractére ambivalent de toute évo-
lution. D’une génération a lautre, il y a transmission,
mais aussi trahison. A la dialectique de I'identification,
interrogée dans Scandaleuses, répond celle de la mémoire,
dans 7953.

Le rapprochement entre les deux pieces est d’autant
plus significatif qu'elles semblent sans commune mesure
ni quant a leur projet ni quant a leur forme. Dans 7953,
Piemme laisse de c6té la métaphore métathéatrale et
aborde sans détour 'histoire du deuxiéme aprés-guerre en
Belgique. Mais la construction de la piéce, que la situa-
tion initiale met en place, lui permet d’éviter les pieges du
théatre historique ou militant. Du dispositif épique qu’il
adopte (chacun des tableaux étant attribué a un narrateur
qui est aussi un personnage de cette histoire) découlent en
effet trois particularités de la piece. D'une part, ce dispo-
sitif en complexifie la temporalité, comme le montre bien
la scéne liminaire: on circule constamment entre le temps
de I'histoire racontée, le présent de chacun des narrateurs
et I'ici et maintenant du spectacle. Piemme revisite ainsi
l'aprés-guerre en donnant la parole 4 deux générations
(celle de Rodolphe et celle de son pere) et en opérant des
sauts chronologiques constants. D’autre part, ce dispositif
a pour effet d’estomper la frontiere entre I’événement et
l'anecdote: 'aprés-coup qui conduit a faire le tri entre ce
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qui compte et ce qui ne compte pas n'opére pas lorsque les
narrateurs évoquent au présent ce quils ont vécu. Enfin,
il conduit a multiplier les points de vue sur ce matériau
historique labile.

I1 s’agit donc de mettre en ceuvre une autre pensée de
I'Histoire, qui n’en propose ni une description factuelle ni
une interprétation ou une évaluation univoque a partir
d’une position a posteriori. Pierre (a moins qu’il ne s’agisse
d’une voix off; ce que signalerait 'usage des petites capi-
tales) précise cet enjeu deés son entrée en scéne:

«LE CHEMIN DE LA MEMOIRE, OUI, LE CHEMIN DE LA
MEMOIRE./ — LES SOUVENIRS VIVENT EN NOUS BIEN PLUS
LONGTEMPS QUE NOUS. QUAND ON N’EST PAS ENCORE NE,
ILS SONT DEJA LA. ET NOUS UNE FOIS MORTS, ILS VIVENT
DANS UNE AUTRE MEMOIRE OU NOUS SOMMES AVEC EUX»

(p. 188).

Le rapport de 'homme a son histoire est complexe: il
pense lobjectiver, la maitriser, en donner un récit fidele,
mais oublie qu’il en fait lui-méme partie. Comment s'est-
elle inscrite, singulierement, en chacun de ceux qui l'ont
vécue, qui l'ont faite et qui en ont témoigné ? La mémoire
est labile, complexe, multiple, et sans elle pourtant n'exis-
terait pas I’histoire au sens des historiens. Tel est I'im-
pensé que 7953 interroge et auquel sa construction répond:
Piemme ne présente pas une enquéte historique, qui
prétendrait établir la vérité (sur De Man, sur les grandes
utopies, etc.), mais revient sur le «chemin de la mémoire ».
Le Capitaine du cinquiéme tableau offre de ce point de
vue un contrepoint significatif: parce qu'il héroise le passé,
il méconnait le présent et ignore l'avenir; il représente
ainsi cette histoire des ¢élites a laquelle répond la mémoire
prolétarienne dont se réclame Pierre.
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Tel est le cadre dans lequel Jean-Marie Piemme inter-
roge les trajectoires des protagonistes qu’il met en scéne:
Pierre et sa femme Odette, qui se sont rencontrés pendant
la guerre (étant tous deux résistants), qui ont connu une
certaine ascension sociale au prix de petits renoncements
(au syndicat, notamment), mais aussi au nom d’idéaux tels
que le mérite, qui se sont adaptés a la société nouvelle,
américanisée, consumériste; Freddy, l'oncle de Rodolphe,
qui est demeuré rivé aux idéaux communistes de sa jeu-
nesse, au point de se muer en procureur désespéré de tous
ceux qui, a ses yeux, ont trahi; Henri De Man, qui avait
incarné le socialisme planiste dans l'entre-deux-guerres
avant de céder aux sirénes de la collaboration puis de se
désengager. Chacun de ces personnages est inscrit dans
son histoire personnelle, notamment familiale (Pierre
évoque les souvenirs de son peére; De Man est confronté
a sa meére). Les souvenirs les plus divers semblent refaire
surface aléatoirement. La petite et la grande histoire se
mélent, au travers de «fragments synthétiques» (pour
reprendre l'expression de Heiner Miiller, modele dont
Piemme se réclame). Le montage de ces fragments obéit
aux lois de l'association libre, créant une cohérence qui
n'est pas celle du récit historique continu (et de l'action
dramatique), mais celle de la mémoire qui chemine. De la
sorte, les points de vue se multiplient, non seulement parce
que l’énonciation est répartie entre divers narrateurs,
mais aussi parce que la mémoire engendre des rapproche-
ments (entre la «trahison» de Pierre et celle de De Man,
par exemple) qui déstabilisent les certitudes. Sans tomber
dans un relativisme qui ruinerait toute capacité de juge-
ment, Piemme souligne ainsi que toute trajectoire pro-
céde de causes diverses, contredisant la propension aux
jugements simplificateurs.
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Qulest-ce qu’étre fidéle? Qulest-ce que trahir? La
: ) 4 ; .
question de 'héritage (symbolique) est cardinale dans
1953 comme dans Scandaleuses. Anna et Sonia ne pour-
raient-elles tout simplement se quitter, comme Sonia
menace d’ailleurs de le faire? La fin de la piece apporte
une réponse précise a cette question: elles ne le peuvent
N ) . ). )

parce que meére et fille n'existent que I'une par l'autre. Le
tableau final de 7953 déploie une semblable situation: le
narrateur, cette fois non identifié, imagine le pére plagant
son enfant sur un petit radeau et le confiant 4 la Meuse,
tel Moise. Son veeu est qu'il échappe a sa condition
d’ouvrier et a l'usine mangeuse d’hommes:

«JE TE CONFIE AU FLEUVE, JAMAIS L'EAU D'UN FLEUVE NE
SARRETE, MEME GELEE ELLE BOUGE ENCORE. LE MOUVE-
MENT EST TA LOI, LE DESIR DU MOUVEMENT EST L'HERI-
TAGE QUE JE TE LAISSE [...] CE QUE LE PERE N'A PU FAIRE,
QUE LE FILS LACCOMPLISSE » (p. 258).

Puis le narrateur rapporte les paroles du fils, vraisem-
blablement au terme des funérailles du pére: « Nous avons
OUBLIE BEAUCOUP DE CHOSES» (p. 259), constate-t-il,
avant d’ajouter que « LES LENDEMAINS RESONNENT TOU-
JOURS DES ECHOS DE LA VEILLE» (p. 259). Le pére adoube
le fils comme le fils adoube le pere. Pour lui étre fidele, il
a da le trahir, suivre sa propre voie, l'oublier pour sen
souvenir. Lors de la création de la piece, Marc Liebens
avait donné au narrateur de ce tableau la figure d’un ange
pour souligner cette complémentarité nécessaire: il com-
parait cet ultime tableau a une Annonciation instituant a
la fois le pere et le fils dans leurs réles respectifs. Jean-
Marie Piemme pense ’héritage comme un processus com-
plexe: il n'est pas transmission univoque d’un pére a un
fils, car il n'opére que dans la réciprocité. Clest pourquoi
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1953 nest pas une piéce historique: passé et présent (et
avenir) n'y existent que relativement l'un a l'autre.

Mettre en forme la discordance

L’ouverture de Bruxelles, printemps noir explicite d’emblée
l'angle d’approche adopté par Jean-Marie Piemme pour
parler des attentats de Bruxelles: « Mireille regoit un texto.
Elle allume la télé» (p. 9); avec Rachid, son compagnon,
elle regarde les informations et ils réagissent tous deux,
décidant de faire front et de continuer a vivre. La piéce
porte en effet moins sur les attentats comme tels que sur
l'onde de choc qu’ils ont produite, a ’heure de la commu-
nication immédiate et mondialisée, 2 I’heure des réseaux
sociaux. Certes, tout événement traumatique, passé le
moment de stupeur qui réduit chacun au silence, doit
donner lieu 4 une mise en mots pour perdre sa charge
traumatique. Mais notre société médiatique nous con-
fronte 2 une autre dérive, inverse, celle de I'inflation des
discours, qui finit par noyer I’événement. C'est un proces-
sus auquel Jean-Marie Piemme avait déja été confronté
lorsqu’il avait participé a la fameuse création collective du
Groupov, Rwanda 94', le génocide rwandais ayant sus-
cité, mais a un point extréme, un semblable et brutal
revirement du silence assourdissant et criminel a la défer-
lante médiatique. Les choix dramaturgiques qu’il opere
dans Bruxelles, printemps noir ne sont d’ailleurs pas sans
rappeler ceux qu'avait adopté le Groupov dans ce spec-
tacle. Cette inflation est d’autant plus nette avec les atten-
tats que nous en sommes la cible. C’est notre mode de vie,

1. Groupov, Rwanda 94, Montreuil, Editions théatrales,
coll. «Passages francophones», 2002.
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notre société et nos valeurs qui ont été visées le 22 mars
2016: «Ce matin-1a, chacun se pose une question: que
signifie les mots “vivre ensemble?”» (p. 9). Mais cette
question — ouverte, énigmatique, essentielle — ne fut-elle
pas aussitot étouffée sous la multitude des significations
doxiques et médiatiques, qui la réduisirent & un slogan: le
«vivre ensemble », que I'auteur met d’ailleurs entre guille-
mets ?

Quelle place pour le théatre dans ce cadre? Ajouter
des significations aux significations et des réponses aux
réponses > Ou plutét nous en extraire, nous soustraire a
leur emprise aliénante, en les mettant a distance? A cet
égard, Bruxelles, printemps noir illustre fort bien la fonc-
tion que Jean-Marie Piemme préte au théitre quand il
devient un «art minoritaire». Il n’a pas pour mission, on
I'a vu, d’apporter la bonne réponse, qui ferait 'unanimité,
exprimerait la volonté générale; le théatre doit diviser,
mettre en scéne et en tension les réponses qui circulent et
radiographier les logiques discursives qui les supportent.
A coté de la révolte et de I'indignation, de I'impuissance
et de 'abdication, de I'ignorance et de laveuglement,
deux types de réactions sont particulierement mis sur la
sellette dans la piéce. La sacralisation, d’abord, qui revient
a considérer que ce qui est arrivé est tout simplement
inexplicable, releve d'un ordre transcendant inaccessible
et arbitraire, 4 instar de ce qui se joue dans le sacrifice
d’Isaac (tableau 7: «La sainte famille») ou dans la réfé-
rence aux Parques (tableau 11). L'exergue emprunté a
Goethe exprime on ne peut plus clairement la réticence
de Piemme & cet égard. Llexplication, ensuite, qui obéit a
Iillusion inverse de pouvoir réduire la complexité du pro-
bleme 4 une cause unique et suffisante via des opérations
telles que la généralisation. L'auteur discrédite cette
logique dés le deuxieme tableau, « Litanies des vies inter-
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rompues», o il imagine, pour chacune des trente-deux
victimes, quelles furent leurs derniéres paroles ou leurs
derniéres pensées, marquant explicitement son choix du
cas par cas. De méme, la « Conférence de presse» du neu-
vieme tableau confronte le Premier ministre, qui entend
parler au nom de tous («Pour un seul, 'Etat ne peut rien
faire. [...] Ton avenir est1a: dans la statistique », pp. 61-62),
4 une victime particuliere, ’homme ensanglanté, qui est
revenu d’entre les morts pour faire valoir sa singularité (il
décline les traits de son identité multiple de mari, pére,
d’origine marocaine, mais supporter d’Anderlecht, non-
croyant, etc.) contre toute tentative de généralisation
raciale ou civilisationnelle, de distinction communauta-
riste entre «eux» et « nous».

Pour échapper a ces dérives, Piemme imagine une
série de situations révélatrices, soit par elles-mémes, soit
du fait de leur confrontation. Elles opérent parfois sur un
mode satirique, pour dénoncer ces dérives, par exemple
dans le quatriéme tableau, «Les Hommes d’Etat», qui
livre une image grotesque des politiciens médiatiques. Mais
elles permettent surtout de multiplier les perspectives et
de mettre en exergue le caractére partiel de toute explica-
tion. Comme dans 7953, il s’agit moins de proner le rela-
tivisme (dans un monde sans idéaux, il n’y a que des
points de vue, qui tous se valent) que de mettre en forme
la discordance. On en trouve un bel exemple dans le trés
dense septiéme tableau, intitulé «La sainte famille» (dans
lequel Piemme revient une fois encore sur le motif de la
filiation): le fils vient crier au pére sa révolte en rejetant
sur lui la responsabilité des attentats et, plus largement,
de tous les malheurs du monde; au lieu de réagir et de se
rebeller contre sa dégradation, il aurait laissé la société
occidentale courir a sa perte. Le pére refuse de lui répon-
dre, estimant qu’il n’y a plus de dialogue possible, qu’ils
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sont devenus totalement étrangers 'un a l'autre; et il réfute
toute responsabilité. La femme de celui-ci intervient
alors, qui dénonce I'abdication du pére comme la révolte
du fils, en interrogeant celui-ci sur sa propre responsabi-
lité: elle s'attache a lui démontrer que sa révolte en appelle
fallacieusement 2 un monde parfait, une «société radieuse »,
une «société de rechange» (p. 53), ce qui lui donne bonne
conscience, mais I'exonére de toute action et le conduit
simplement a ajouter «a 'agitation d’un monde mal congu
[...] Pagitation de [s]on impuissance» (p. 54).

Le tableau est instructif a deux titres. D’une part, par
sa construction argumentative, il souligne I'incapacité du
discours a instaurer une communauté, méme dans le
cadre familial: Piemme ne donne raison ni au pére ni au
fils, il n'apporte aucune réponse; le spectateur entend les
argumentations et est amené dans un premier temps a
s'identifier au fils, puis dans un second temps au pére et
dans un troisieme temps 4 la femme. Il n'est pas en posi-
tion d’arbitre extérieur, il passe une adhésion a lautre, ce
qui a pour eftet de fragiliser ses certitudes. Et c’est de la
contradiction des trois identifications, du choc entre elles,
que nait la non-conclusion. Du méme coup, la scene révele
combien le malentendu sest installé au cceur du noyau
familial: les discours se tiennent, ont chacun leur logique,
mais ils ne peuvent se rencontrer. Faute de références par-
tagées (le pere et le fils vivent dans deux univers culturels
qui ne se comprennent pas), il n'y a que discordance 1a ou
devrait régner lentente. D’autre part, la femme du pere
formule le doute qui sous-tend la dramaturgie de Piemme
quant a cet idéal partagé qui permettrait la compréhen-
sion. Quel serait ce monde idéal au nom duquel décrier le
monde réel? Qui peut nous assurer que ce fantasme est
partagé? Quand bien méme tous les hommes seraient de
bonne volonté, il n'existe pas de volonté générale, comme
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le souligne le tableau final. Piemme me semble cibler ici
l'attendu utopique qui structure une part importante du
discours politique contemporain, qui en appelle précisé-
ment & ce présupposé d’'une communauté identifiée, uni-
fiée, mue par un idéal partagé — dangereuse illusion. Clest
pourquoi, nous I'avons vu, 'art doit, selon lui, diviser 1a ou
la politique entend rassembler.

La primauté de la situation sur l'action, si manifeste
dans cette piéce, prend tout son sens dans ce cadre. La
narrativité n'en est pas absente: nombre de tableaux pré-
sentent des ébauches de récits, des conflits, des évolutions,
des transformations, des revirements. Mais aucun tableau
ne se boucle véritablement, Piemme répugnant au dénoue-
ment. La fin de Bruxelles, printemps noir est exemplaire de
ce point de vue, car elle reléve plus du «débranchement»
que de la conclusion:

«Bordel, c’est la guerre civile qui commence, a crié Janine!
Et, moi, lachement, j’ai dit: rideau!» (p. 120)

Clest que le récit — équivalent narratif de l'action —
organise, unifie, hiérarchise, confére du sens dans la double
acception du terme (direction et signification). D’'ou I'im-
portation massive aujourd’hui des techniques narratives
dans le monde de lentreprise, de la communication, du
marketing, de la politique — ce quon appelle le storytelling:
raconter des histoires peut enseigner, orienter, influencer,
manipuler, car le récit recele une force idéologique indé-
niable, pour le meilleur et pour le pire. En donnant la pri-
mauté a la situation, Piemme n’abolit pas le récit, mais il le
décomplete, le tempére, pour en jouer sans en étre dupe. Ne
pas raconter des histoires, mais les montrer en train de se
construire, tel est sans doute l'enjeu de son théitre.



