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Du mur à la page.  

Poétique du graffiti dans Les Renards pâles  de Yannick Haenel 
 

͠ 
 

Corentin Lahouste – Université catholique de Louvain (CRI)1 
 

 
 

Les yeux flambent, le sang chante, les os s'élargissent, les 
larmes et des filets rouges ruissellent. Leur raillerie ou 
leur terreur dure une minute, ou des mois entiers. 
J'ai seul la clef de cette parade sauvage. 

Arthur RIMBAUD2 
 
 
 
 

Que se passe-t-il lorsque la « littérature sauvage »3 trouve des passeurs dans le champ institué ? 

Nous aimerions réfléchir en ce sens à la place des graffitis dans l’œuvre de Yannick Haenel. En 

																																																								
1 Les recherches sous-jacentes à ces résultats ont reçu un financement de la Politique scientifique fédérale belge dans le cadre 
du programme Pôles d'attraction interuniversitaires (BELSPO IAP 7/0I). 
2 RIMBAUD Arthur, « Parade », dans Œuvres complètes, édition établie par André GUYAUX avec la collaboration d’Aurélia 
CERVONI, Paris, Gallimard, 2009 (Bibliothèque de la Pléiade, no 68), p. 294. 

Figure 1 – Tag (slogan phare) de Mai 68. 
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effet, plusieurs de ses romans (Cercle, Les renards pâles, Je cherche l’Italie) intègrent à leurs 

intrigues et à leur textualité des tags qui proviennent des murs des villes que parcourent le(s) 

narrateur(s) haenelien(s). Les renards pâles4, publié en 2013, exploite tout particulièrement ce 

processus ; raison pour laquelle nous nous arrêterons sur ce texte où il se cristallise de manière 

saillante. Le roman, que l’auteur lui-même décrit comme politique5, relate la démarche de 

rupture6 soci(ét)ale entamée par le narrateur, prénommé Jean Deichel, double autofictionnel de 

l’auteur français qui revient de livre en livre depuis Introduction à la mort française7. À l’entame 

du texte et comme premier acte disruptif, Deichel prend la décision de vivre dans sa voiture. Il 

choisit par ailleurs de se soustraire aux normes (p. 59), de fuir « l’univers étouffant du salariat » 

(p. 34), de vivre « à l’écart8, avec peu d’argent, sans rien devoir à personne » (p. 21). Après de 

multiples errances et rencontres dans les rues de Paris, il va, dans un second temps – qui 

correspond à la deuxième partie du texte –, intégrer un groupe insurrectionnel composé de 

parias : les Renards pâles.  

 

Ce sont, précisément, des graffitis présents sur les murs de Paris qui, au nombre de quatre, 

introduisent Deichel à cette « communauté des SANS » (p. 78). 
																																																																																																																																																																																				
3 SAINT-AMAND Denis, « Sur la littérature sauvage », dans HEMMENS Alastair et WILLIAMS Russel (dir.), Autour de 
l’extrême littéraire, Cambridge, PU Cambridge, pp. 21-32.  
4 HAENEL Yannick, Les Renards pâles, Paris, Gallimard, 2013 (Folio). Lorsqu’un extrait provient de ce roman, seule la page 
est précisée. 
5 Voir BRIÈRE Emilie et GEFEN Alexandre, « Entretien avec Yannick Haenel », dans Revue critique de fixxion française 
contemporaine, n°6 – Fiction et démocratie, 2013, pp. 143-158. Voici un extrait de l’entretien où Haenel évoque le roman : « Je 
suis en train d’écrire un roman où il est explicitement question de politique. C’est un livre qui est consacré au politique, 
aujourd’hui, à Paris, et qui s’appelle Les Renards pâles ». 
6 « Depuis quelques mois, j’avais perdu le fil ; ma vie devenait évasive, presque floue » (p. 16).  
7 À l’exception de Jan Karski (Paris, Gallimard, 2009 – abrégé en JK lorsqu’un extrait s’y rapporte) et du Sens du calme 
(Paris, Mercure de France, 2011 [Folio] – abrégé en SC lorsqu’une citation s’y rapporte), qui répond à une proposition de 
Colette Fellous pour sa collection « Traits et portraits ».  
Par ailleurs, dans son dernier livre (Je cherche l’Italie), qui oscille entre la forme romanesque et la forme essayistique, on ne 
sait plus vraiment qui parle : Haenel ou Deichel. Ils sont complètement indifférenciés. Aussi, la stratégie narrative duelle 
mise en place dans les textes de Haenel, à l’instar de celle identifiée par Dominique Rabaté au sujet de W ou le souvenir 
d’enfance, « fait jouer ligne autobiographique et ligne romanesque dans un rapport de recouvrement ouvert et pluriel » 
(RABATÉ Dominique, « L’individu contemporain et la trame narrative d’une vie », Studi Francesi, 175, LIX|I, 2015, p. 59). 
8 Il ne se dit d’ailleurs sensible « qu’aux lisières, aux bordures, aux inflexions des nuages, aux herbes folles » (p. 30, nous 
soulignons).	
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LA SOCIÉTÉ N’EXISTE PAS (p. 55) 

LA FRANCE, C’EST LE CRIME (p. 88) 

IDENTITÉ = MALÉDICTION (p. 109) 

DIEU EST NOIR (p. 156) 

Ils constituent « la première manifestation des Renards pâles » (p. 57) de même qu’ils brossent 

les principes fondamentaux prônés par la communauté. Aussi, pour le narrateur, le récit qu’il 

livre est celui « des signes qui mènent aux Renards pâles » (p. 53) ; « [il] n’a qu’un but : raconter 

l’histoire des Renards pâles » (p. 84). Dans ces pages, nous nous intéresserons dès lors à la 

récupération par l’écrivain français de cette pratique scripturale particulière que représente le 

graffiti, en analysant le mouvement polarisant – lié à son caractère sauvage – qu’elle génère au 

sein du roman. Dans un premier temps, il s’agira de montrer comment les tags se raccordent aux 

caractéristiques de la phrase haenelienne, entité quasi personnifiée et investie d’une force 

vivifiante, tout en conservant certains traits spécifiques qui les en distinguent (anonymat, 

dimension visuelle, composante polémique). Puis, nous analyserons la manière dont les graffitis 

viennent appuyer la teneur politique du texte de Haenel, non seulement en tant que pratique 

disruptive et déflagratrice, mais aussi de par les thèmes qu’ils abordent (la société/la 

communauté, l’identité, le sacré). De là, nous soulignerons comment ils ouvrent à la perspective 

(poétique) anarchique développée par l’auteur français dans son œuvre sur différents plans. 

Enfin, on mettra en lumière la manière dont ces énoncés sauvages, art pariétal contemporain, 

permettent, en lien avec l’anarchie, un retour à/de l’origine, de même qu’une régénération de la 

dimension symbolique et poétique de l’existence humaine. 
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Un réseau de phrases – élan vital, force sacrée  

La déflagration qu’avec patience nous attendons, et qui 
seule à nos yeux est digne de troubler l’ordre du monde, 
ne se déclenche qu’avec la poésie. (p. 160) 

 

L’intertextualité constitue un des aspects spécifiques de l’œuvre de Yannick Haenel. Cette 

dernière est en effet marquée par un citationnisme proliférant. Aussi, la reprise de phrases issues 

d’autres textes littéraires, la plupart du temps éminents (Dante, Pascal, Flaubert, Rimbaud, 

Melville, Artaud, Proust, Kafka, Bataille, pour ne citer qu’eux), « tramée[s], détramée[s], 

retramée[s] à neuf »9, est emblématique de son rapport à l’écriture. Comme le formule le Jean 

Deichel d’Introduction à la mort française, « [l]’éclat salé des phrases anciennes se mêle à ce que 

j’écris » (IMF, p. 148).  

[…] les phrases, je les écoute, je me laisse envahir. […], je m’empresse de les sortir 
de leur tombe endormie […]. À peine entendues, elles font partie de moi ; et je 
pressens alors que de ma chance à les cueillir dépend mon entrée dans une vie 
claire et décisive. (IMF, p. 36) 

	

Les péripéties vécues par le(s) narrateur(s) de ses textes se présentent ainsi comme un parcours 

jalonné de multiples phrases et citations déferlantes qui viennent résonner avec les situations qu’il 

vit de même qu’avec les sensations qui le traversent. Elles infusent le récit et sont autant de 

balises en son sein : « Des phrases rythmaient ma course » (IMF, p. 154). Elles participent 

également à la « quête de plénitude traversée de moments de ravissement »10 poursuivie par le(s) 

narrateur(s) de l’auteur français.  

Dans Cercle, la vie du narrateur, qui se dit « né dans une effusion continue de lettres qui 

s’engendrent » (C, p. 254), est ainsi envisagée comme un flux qui s’achemine de phrase en 

																																																								
9 HAENEL Yannick, Introduction à la mort française, Paris, Gallimard, 2001 (L’infini), p. 35. Abrégé en IMF lorsqu’une 
citation s’y rapporte. 
10 WATTHEE-DELMOTTE Myriam, « Comment saisir l’infini ? Les ekphrasis de Yannick Haenel », dans CURATOLO Bruno 
& DENKER-BERCOFF Brigitte (dir.), Du Tout. Tout, totalité, totalisation dans la littérature, Dijon, Éditions universitaires de 
Dijon, 2015, p. 211.	
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phrase11. Le déploiement de la parole, des expériences, et, par voie de conséquence, du texte 

même, se réalise donc à travers le surgissement de phrases lues, entendues ou qui émergent 

brusquement dans la psyché de Deichel, et qui viennent s’imposer à lui. Plus encore, ces 

« entrelacs de syllabes où se déclenche un chant »12, témoignent d’un mouvement de vie.  

[…] les phrases qui se sont écrites continuent à être écrites ; elles viennent réveiller 
les corps qui ne parviennent pas à exister. À partir du moment où une phrase a 
réveillé un corps, ce corps, même s’il se rendort, continuera à exister, il existera 
pour toujours ; et l’histoire des corps réveillés par une phrase formera d’elle-même 
une série de phrases qui, à leur tour, réveilleront d’autres corps. (C, pp. 464-465) 

Aussi, c’est toujours une phrase qui amorce l’aventure, qui met en branle le récit13 ou qui vient 

bouleverser, infléchir, son tracé. Le narrateur d’Évoluer parmi les avalanches déclare en ce sens : 

« Lorsque je marche dans Paris, ce sont les phrases qui décident de mes instants ; ce sont elles, 

lorsqu’elles viennent, qui me donnent la température de ma journée » (EpA, p. 47). 

Les phrases-citations constituent donc le noyau de l’écriture de l’écrivain français, de même que 

sa force motrice. Elles la font danser. Bien plus, marquées par une « incandescence nerveuse » 

(C, p. 93), elles sont investies d’une puissance de soulèvement (C, p. 132), d’éblouissement : 

elles raniment des forces (C, p. 21), sont secousse, dynamite (C, p. 98), ignescence14, expression 

de la vie (C, p. 31) ; « les phrases, c’est le langage du réveil » (C, p. 132). En tant que brèches 

dans le quotidien (C, p. 177), elles constituent un passage vers l’inconnu, une ouverture « à ce qui 

																																																								
11 Voir HAENEL Yannick, Cercle, Paris, Gallimard, 2007 (Folio), p. 66. Abrégé en C lorsqu’une citation s’y rapporte. 
12 HAENEL Yannick, Évoluer parmi les avalanches, Paris, Gallimard, 2003 (L’infini), p. 51. Abrégé en EpA lorsqu’une citation 
s’y rapporte. 
13 Dans Cercle : « C’est maintenant qu’il faut reprendre vie » (p. 15) ; Évoluer parmi les avalanches débute par ces mots : « Les 
phrases de ce livre s’élancent derrière ma tête, elles frôlent mes oreilles, tournent sur elles-mêmes et forment des sons qui 
viennent glisser sous vos yeux » (p. 11) et c’est une question de Pascal (« Qu’y a-t-il dans le vide qui puisse nous faire 
peur ? ») qui est considérée comme « la bonne phrase, la phrase n°1 » (p. 16) ; Introduction à la mort française commence par : 
« Ces phrases ne visent pas à reconnaître la forme des corps » (p. 11) ; enfin, dans Je cherche l’Italie, c’est une citation de 
Proust qui résonne avec le désir du narrateur : « comme le narrateur dans Proust, je brûlais d’“inscrire les dômes et les 
tours dans le plan de ma propre vie” » (p. 11). 	
14 « Une matinée de phrases ne parle que d’elle-même : ce qui se dit à travers elle existe comme flamme » (C, p. 32). Dans 
Le sens du calme, l’écriture s’apparente à la propagation d’un incendie : « Des flammes s’allument sur la page. Les phrases 
brûlent. Ma main trace des mots dans les cendres » (SC, p. 89). 
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vient » (C, p. 38), un élan vers le libre (C, p. 321). Étant porteuses d’un « point de poésie » (C, 

p. 285), elles apparaissent comme une « opération de souffle » (C, p. 98) : « Il faut que chacune 

de ses phrases soit des paroles ailées, qu’en elles se forme une mélodie de souffle, un mantra de 

paroles ailées » (C, p. 133). « Phrases-talismans »15 pour Myriam Watthee-Delmotte, elles sont 

détentrices d’un élan vital parce qu’investies d’une portée symbolique et, en ce sens, considérées 

comme « ravitaillement » (IMF, p. 172), « minerai » (IMF, p. 43), « trésor » (IMF, p. 174) : 

« C'est avec les phrases qu'on retrouve la vie : avec les phrases, vivre est possible, les instants 

sont possibles » (C, p. 449). En somme, par leur « étincelle sensuelle » (SC, p. 111), elles 

imprègnent et attisent la pensée de celui qui les lit ; par elles et en elles, « [u]n éclair s’allume 

entre les mots » (C, p. 492). 

Participant de ce mouvement, les différents graffitis retranscrits dans Les Renards pâles, loin de 

perdre leur statut « sauvage » en rentrant dans le rang de la forme livresque institutionnalisée, 

viennent bien plutôt nourrir et renforcer l’aspect vif de l’écriture de l’écrivain français. Dans Je 

cherche l’Italie16, un tag est ainsi apprécié par le narrateur comme une « manifestation discrète de 

liberté » (JCI, p. 39). Par ailleurs, on peut les rapprocher de ce que le narrateur de Cercle appelle 

une « phrase à frissons de soulèvement, fière et solennelle, qui claque dans l’air […] et vous 

exalte à bon compte » (C, p. 393). Ils représentent concrètement une parole « en vie », 

tonitruante, qui s’expose aux yeux de tous et qui fait sécession. Les lettres capitales – “fortes” et 

“lourdes” – qui les composent dénotent une prise de parole marquée par la contestation et une 

certaine gravité. De même, écrits en « grosses lettres rouges qui brill[ent] » (p. 55), ils inondent 

voire saturent l’espace vide d’un mur. Comme le note Alain Bertho, les tags « sont des traces 

																																																								
15 WATTHEE-DELMOTTE Myriam, op. cit., p. 214. 
16 HAENEL Yannick, Je cherche l’Italie, Paris, Gallimard, 2015 (L’infini). Abrégé en JCI lorsqu’une citation s’y rapporte.  
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singulières qui ouvrent des brèches visibles, ostentatoires dans l’ordonnancement urbain »17. On 

retrouve ce caractère disruptif du graffiti dans la textualité du livre ; en effet, ils apparaissent 

toujours isolés, distingués du reste du texte. Ils font évènement et représentent donc formellement 

une parole autant séditieuse et insurrectionnelle qu’épiphanique – ayant quelque chose (un 

absolu) à révéler. Ce sont des phrases solitaires, entourées de vide, mais où ce vide est un 

réservoir de potentialités, « une chance » (p. 46). La solitude qui les caractérise est importante. 

Comme Deichel l’affirme dans le roman, « la solitude est politique » (p. 83), elle est une 

« noblesse » (p. 24), un « pays qui brûle » (p. 32, nous soulignons). Les graffitis représentent 

ainsi des phrases du vertige18, une « pensée qui ne se laisse pas penser ; [qui] s’offre sous la 

forme d’un tourment sans objet, lui-même insaisissable » (SC, p. 44), que Haenel évoque dans Le 

sens du calme.  

Pouvant être considérés comme des « points de feu »19, ces énoncés, à la marge, parfois 

dissimulés, fragiles (car pouvant être recouverts ou effacés à tout moment) et solitaires, mais 

« électrisants », peuvent être rapprochés du concept de lucioles proposé par Georges Didi-

Huberman dans son ouvrage Survivance des lucioles (2009), en tant qu’ils ne se révèlent qu’à la 

faveur de l’obscurité ambiante. Le premier tag sur lequel tombe le narrateur est d’ailleurs décrit 

comme une « illumination noire » (p. 54). En effet, les graffitis sont des écrits qui échappent aux 

projecteurs, à « l’espace surexposé, féroce, trop lumineux de notre histoire présente »20 ; ils ne 

sont pas mis en valeur et un bon nombre d’entre eux, en tant qu’artéfacts d’une sous-

																																																								
17 BERTHO Alain, « Les murs parlent de nous. Esthétique politique des singularités quelconques », Cahiers de Narratologie 
[En ligne], 29|2015. Mis en ligne le 13 janvier 2016, consulté le 5 mars 2016. Disponible à l’adresse suivante : 
http://narratologie.revues.org/7410.  
18 Motif essentiel de l’œuvre de l’écrivain français, le vertige est considéré par Haenel comme une vertu, mettant en place 
un rapport renouvelé au réel : il donne accès à des « sensations neuves » (EpA, p. 12). Par ailleurs, le vertige est présenté 
comme la signature des Renards pâles (p. 151).  
19 ANGELINI Claire et HAENEL Yannick, Drancy La Muette, Paris, Éditions photosynthèses, 2013, p. 37.		
20 DIDI-HUBERMAN Georges, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009, p. 59. 



 8	

culture/contre-culture21, passent inaperçus, sont négligés. Or, c’est précisément dans et depuis 

cette obscurité – et cette marginalité – qui les touche qu’ils peuvent devenir des phrases-lucioles. 

Torches au cœur de la nuit, Deichel en fait des phrases de réveil, investies d’une puissance 

intrinsèque, d’un feu sémillant : « Il y avait des éclairs violets dans les frondaisons ; et des traces 

d’incendie sur les murs » (p. 96). Il s’agit alors d’« [é]couter ce qu’il y [a] sous les mots » 

(p. 22), de même que résonne, dans cette perspective, une phrase issue du Sens du calme : « Les 

signes brûlent pour rien dans la nuit, ils se destinent à la métamorphose » (SC, p. 179). Les 

graffitis sont plus que de simples phrases : ils possèdent une puissance (active) dont le narrateur 

va se laisser imprégner pour ensuite agir, en bouleversant les manières (conventionelles) de 

considérer, entre autres, la société, l’identité ou le sacré.  

Ce qui distingue ces énoncés des autres phrases/citations qui sont disséminées dans toute l’œuvre 

de Haenel, c’est, d’abord, qu’ils sont anonymes et, ensuite, qu’ils jaillissent à lui frontalement 

plutôt qu’ils ne resurgissent depuis sa mémoire22. Mais bien que n’étant rattachés à personne 

(auteur), ils sont accompagnés d’un dessin mystérieux, sorte de signature, qui représente dans la 

mythologie dogon le Renard pâle23.  

Et puis, sous l’inscription, il y avait le dessin d’une tête étrange. Une sorte 
d’épouvantail : cancrelat de sortilège, poisson-sorcier. En tout cas, cette tête, elle 
semblait me jeter un sort – il y avait du vaudou dans l’air. Du coup, l’inscription 
prenait l’aspect menaçant d’un rite. 

																																																								
21 Voir GENIN Christophe, « Le street art : de nouveaux principes ? », Cahiers de Narratologie [En ligne], 29|2015. Mis en 
ligne le 08 janvier 2016, consulté le 4 mars 2016. URL : http://narratologie.revues.org/7396. 
22 En cela, la phrase inaugurale de Cercle (« C’est maintenant qu’il faut reprendre vie »), en plus d’être courte et incisive, 
possède les deux mêmes caractéristiques : le narrateur en ignore l’origine (C, p. 15) et elle ne provient pas d’une lecture 
présente ou passée. Par ailleurs, le narrateur du livre se trouve dans la rue (il attend un train) au moment où cette phrase 
émerge à sa conscience.  
23 Voir GRIAULE Marcel et DIETERLEN Germaine, Le renard pâle, t. I : Le mythe cosmogonique, fasc, 1 : La création du monde, 
Paris, Institut d’ethnologie, 1965. La figure, que Haenel reprend dans son roman, est représentée à la page 161 de 
l’ouvrage anthropologique. 
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(p. 56) 

C’est précisément la combinaison du dessin avec les différentes phrases qui fait d’elles des 

énoncés particuliers, investis d’un pouvoir sui generis, et pas de simples apophtegmes à 

l’emporte-pièce. Le dessin les ouvre au symbolique, à l’ésotérique ; il les fait entrer dans une 

autre dimension, les emmène vers un ailleurs. 

C’est le rapport entre la tête et la phrase qui m’a bouleversé. Des graffitis, il y en a 
des centaines sur les murs de Paris. La plupart sont insignifiants, ils se contentent 
de répéter des slogans révolutionnaires vidés de leur substance, comme s’il 
suffisait de proférer une formule un peu cinglante pour renverser le sens du 
monde. 
Mais là, impasse Satan, j’ai compris tout de suite qu’il s’agissait d’autre chose : 
c’était un signe. (p. 57, nous soulignons) 

	
	

Le symbole intensifie donc la portée de ces « affirmations sans limites » (p. 89) qui, à l’instar des 

masques dans l’appartement du Griot, forment sur les murs « une écriture sacrée, en même temps 

qu’un message révolutionnaire » (p. 114, nous soulignons). Ces phrases ne sont donc pas que du 

langage ; elles possèdent également une dimension visuelle, iconique et symbolique 

déterminante24. Le caractère sacré qui leur est conféré est donc lié à ce dessin mystérieux qui les 

rend singulières : « rien de ce qui est commun ne semblait animer sa figure » (p. 59). En effet, est 

sacré ce qui est à part. Par ailleurs, en tant que phrases-lucioles, elles répondent à deux autres 

caractéristiques du sacré, qui, d’une part, s’avère toujours vif, ardent et qui, d’autre part, relève 

toujours en partie de l'obscur, s'établit dans et à partir d'une certaine opacité. Comme le formule 

																																																								
24 Cet aspect renvoie à une des caractéristiques du tag qui est de se situer entre le mot et l’image : il s’inscrit dans un 
continuum et peut être considéré comme une « phrase-image », concrétisant la célèbre formule d’Horace Ut pictura, poesis. 
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Haenel dans Le sens du calme, « le sacré se déploie dans un instant d’épiphanie pure, et ruisselle 

dans l’ouverture d’un coin de nuit » (SC, p. 170), à l’instar des tags dans le livre. Aussi, dans le 

régime du sacré, quelque chose échappe toujours ; subsiste un immaitrisable, un insaisissable25, 

que figure le dessin. Dès lors, il n’est pas anodin que Jean Deichel voie en ce « grigri » (p. 57), 

qu’il baptise Godot, un Dieu (p. 59), noir26 – qui relève plus du démon27 (p. 107) que du séraphin. 

Le Renard pâle, figure centrale de la mythologie dogon, y représente la rupture (p. 45), le 

désordre et la révolte. Défiant et troublant l’ordonnancement des choses, il est l’« animal 

anarchiste qui s’était rebellé contre la Création » (p. 111). Il s’avère associé dans le roman au 

fameux et mystérieux personnage de Beckett auquel il emprunte le nom. Or, ce dernier incarne, 

dans la pièce de l’écrivain irlandais qui correspond pour le narrateur à un « recueil de présages » 

(p. 29) dont les phrases « s’adress[ent] à [sa] situation de manière judicieuse » (p. 28), l’espoir du 

changement face à l’attente incessante, insipide et morose. La combinaison effectuée par Haenel 

de ces deux figures en un unique « totem » (p. 107) vient alors relier la révolte à un espoir de 

changement. Cela est au demeurant affirmé par la phrase qui clôt le récit : « Sa parole ouvre en 

chacun de nous une espérance, elle transporte son feu à tous les masques, elle salue le ciel et les 

étoiles » (p. 179, nous soulignons). Toutefois, le Renard pâle, dans la mythologie dogon, est un 

animal muet (p. 112) : il s’est vu retirer l’usage de la parole à la suite de son insoumission, des 

troubles qu’il a occasionnés. Dès lors, les graffitis présents dans le livre restaurent sa parole, qui 

ne pouvait prendre qu’une telle forme : subversive et débordante, sauvage, de même que venant 

rappeler la forme d’art privilégiée par les Dogons, l’art rupestre. 

 
 

																																																								
25 Le sacré porte vers un plus grand que soi (Voir DEBRAY Régis, Le moment fraternité, Paris, Gallimard, 2009, p. 112). 
26 Il appartient au « versant sombre » de l’existence (p. 70) et fait ainsi écho au quatrième tag du livre. 
27 Le premier tag est par ailleurs découvert au cœur de l’impasse Satan. 
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Portée politique – de l’autre côté 

Voici donc qu’un jour d’été, à Paris,  
les fantômes de la Commune se réveillaient. (p. 93) 

 

Le tag est une pratique scripturale particulière. Il s’effectue à l’air libre, cherchant une visibilité la 

plus importante possible, directe. Street art, la rue et les murs constituent son espace 

d’expression, d’expansion. Il est un discours qui intervient et surgit au cœur de l’espace public, 

de l’espace social. Comme le soulignent Sébastien Biset et Myriam Watthee-Delmotte, « c’est en 

ce qu’il s’inscrit in situ au cœur de notre quotidien, à même le réel et ses espaces urbains »28. Il 

est donc d’emblée discours politique, où ce dernier terme est à entendre dans le sens de Politeia : 

ayant trait au collectif, au vivre ensemble, à l’agencement d’une socialité. Par son entremise, le 

mur devient lieu du manifeste, de la pensée libre, officieuse (non sollicitée, ni commandée ou 

validée), et donc aussi espace de contestation et de confrontation29. « Écriture-limite qui détonne 

et dérange »30, il vient également relancer un dialogue dans des villes où les individus, malgré 

leur nombre, peuvent ressentir un important sentiment d’isolement.  

Dans des villes de plus en plus déterminées par la calculabilité du monde, des 
routes, des immeubles, dans des villes conditionnées par la maximisation des 
transports et la gestion programmée des flux de personnes, où les voies de 
communication portent mal leur nom, le street art introduit de l’imprévisiblité et de 
la communication directe31.  

 

Le graffiti est ainsi restauration et réhabilitation de la parole, qui plus est éructante, polémique : 

« Comprenez-vous donc qu’à travers ce brasier une voix s’adresse à vous ? ON VOUS 

																																																								
28 BISET Sébastien et WATTHEE-DELMOTTE Myriam, « Représenter in situ : Ernest Pignon-Ernest à l’interface de la 
mémoire et de l’oubli », dans OST Isabelle, PIRET Pierre et VAN EYNDE Laurent, Représenter à l’époque contemporaine. 
Pratiques littéraires, artistiques et philosophiques, Bruxelles, FUSL, 2010, p. 247. 
29 Voir BLANCHÉ Ulrich, « Qu’est-ce que le Street art ? Essai et discussion des définitions », Cahiers de Narratologie [En 
ligne], 29|2015. Mis en ligne le 31 janvier 2016, consulté le 29 février 2016. URL : http://narratologie.revues.org/7397. 
30 SAINT-AMAND Denis, op. cit., p. 21. 
31 GENIN Christophe, op. cit. 
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PARLE32 » (p. 123, nous soulignons). Haenel/Deichel le mentionne d’ailleurs explicitement dans 

Je cherche l’Italie : « Je suis sensible aux inscriptions sur les murs. Des signes s'échangent ainsi 

dans les villes ; des appels circulent entre des inconnus » (JCI, p. 38, nous soulignons). Par 

ailleurs, le(s) narrateur(s) de ses récits ne font toujours globalement que deux choses : soit 

marcher, errer, déambuler, se promener33, suivant l’illustre modèle du flâneur baudelairien pour 

qui c’est « une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le 

mouvement, dans le fugitif et l’infini » 34 ; soit se cloitrer dans une chambre. Aussi, on peut dire 

que, outre la chambre à coucher, son œuvre est marquée par la rue qui est le lieu du surgissement 

de tous les possibles, le lieu de la rencontre (de l’altérité, au sens large), le lieu de la liberté. De 

plus, l’épigraphe du texte est Vaincre le capitalisme par la marche-à-pied et c’est une marche 

qui, dans le roman, constitue l’évènement déclencheur de l’insurrection générale ; sont par 

conséquent réaffirmés l’importance et le caractère politique de ce geste a priori anodin, ainsi que 

de l’espace où il s’effectue. 

À l’instar des citations provenant des livres qu’a lus Jean Deichel avec lesquelles ils dialoguent, 

les graffitis mis en avant dans le roman de 2013 se présentent comme des « appels » (p. 57), des 

« signes » (p. 57), « une prophétie » (p. 88), qui viennent percuter le narrateur. Ils vont lui 

permettre de se frayer un passage depuis le monde matériel contemporain, capitaliste, 

consumériste et aliénant, vers un monde immatériel, inéconomique, libérateur. Ouvrant une 

brèche dans le temps (p. 96)35, ils se dressent en effet comme un sas vers l’intervalle (monde hors 

																																																								
32 Il convient de noter que c’est l’unique phrase, au-delà des graffitis, à être écrite en lettres capitales dans le texte. Elle 
vient donc résonner avec ceux-ci.  
33 « Je ne suis plus que promenade » (p. 32). 
34 BAUDELAIRE Charles, « Le peintre de la vie moderne. III. L'artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », 
dans Œuvres complètes, t. II, texte établi, présenté et annoté par Claude PICHOIS, Paris, Gallimard, 1976 (Bibliothèque de la 
Pléiade, no 1), p. 691.	
35 Cet aspect confirme leur caractère sacré, dès lors que le sacré ouvre à un temps distinct. 
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du temps, lieu de l’extase36, depuis lequel « tout est possible » [p. 117]) et l’événement (elles sont 

révélation, choc, secousse), deux notions centrales de l’œuvre de Yannick Haenel. En écho à la 

question posée à la vingtième page du livre, « Existe-t-il une autre voie ? », ces énoncés ouvrent à 

un autre plan, étranger à toute notion de rentabilité ou de productivité : celui du symbolique et, 

plus précisément, du poétique. Ce dernier permet dès lors d’échapper à la société néo-libérale, 

présentée par Deichel comme un « enfer tiède » (p. 74) asservi « au règne délirant de la finance » 

(p. 171) et marqué par l’État de police (pp. 38, 78, 126) ; comme un « petit monde blême » 

(p. 113), aseptisé (p. 31), en ruine (pp. 27, 35, 172) – et même écroulé (p. 129) –, criminel37 et 

violent (p. 120), peuplé de « consommateurs tristes » (p. 26), et où les détritus ayant pris la place 

du vivable, mangent l’horizon (voir p. 85). Les graffitis permettent dès lors, pour reprendre les 

mots du texte, d’accomplir un « saut dans l’existence » (p. 87). 

[M]oi aussi, une fin d’après-midi, j’ai ouvert une fenêtre et je me suis jeté. Mais, en 
sautant, je ne suis pas tombé : j’ai glissé à l’intérieur d’un vide – dans cet étrange 
intervalle d’où je vous parle. (p. 34) 

 

Le saut dans l’existence, la déflagration, auxquels ouvrent ces phrases, dont les slogans semblent 

tout droit sortis des évènements de mai 68, rejouent deux notions déterminantes du politique 

enchevêtrées l’une dans l’autre : l’identité et la communauté, qui sont par ailleurs explicitement 

évoquées dans les graffitis (LA SOCIÉTÉ N’EXISTE PAS ; IDENTITÉ = MALÉDICTION). 

En ce qui concerne l’identité, le mouvement de déflagration passe, en premier lieu, par 

l’anonymat des phrases écrites sur les murs : en tant qu’artéfacts de la communauté dans son 

entièreté, elles déjouent le principe identitaire, présenté dans le roman en tant que mirage. Ce 

dernier est également escamoté par l’utilisation des masques qui cachent le visage, qui est ce par 

quoi un individu peut être reconnu. En outre, la mise à mal du principe identitaire se répercute 
																																																								
36 Le narrateur de Haenel le définit comme « une bouffée de joie, et en même temps une déchirure […] : une sorte 
d’immense souffle » (p. 18).  
37 Écho au deuxième tag.  
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formellement sur un des paramètres d’écriture du récit : la narration, qui passe de la première 

personne du singulier dans la première partie du texte à la première personne du pluriel dans la 

seconde. Le refus du principe identitaire culmine finalement lorsque tous les participants du 

cortège final jettent leurs papiers d’identité au feu (p. 177). 

Sur cette place où la Révolution a immolé, en la personne du roi, le principe divin, 
des masques, en mettant le feu à leurs papiers, semblaient mettre fin à l’idée 
d’identité. […]  
Lorsque plus personne n’a de papiers, est-il encore possible de repérer les sans-
papiers ? Voici que nos masques se fondent dans une absence générale de papiers. 
Voici, que cette nuit, place de la Concorde, les sans-papiers se confondent avec 
tous ceux qui n’en ont plus. Voici qu’il n’y a plus de sans-papiers puisque les 
papiers n’existent plus. Voici que s’invente à travers les flammes l’utopie d’un monde 
débarrassé de l’identité. (pp. 177-179, nous soulignons) 

	
	

Les tags, parole des Renards pâles, ouvrent également à une reconfiguration de la communauté : 

« La communauté, si elle existe, déjoue la clôture » (p. 164). Ils restaurent la possibilité d’un 

espace du NOUS, mis à mal par l’individualisme croissant de la société occidentale 

contemporaine. De même, ils récusent les conceptions d’utilité et de rentabilité économique 

portées aux nues par la doctrine capitaliste alliée au néo-libéralisme : « Votre monde obsédé de 

profit trie chacun de nous en fonction de ce qu’il rapporte » (p. 122, nous soulignons). C’est ainsi 

qu’émerge et s’affirme38 au fil du texte la contre-culture évoquée plus haut : la « communauté des 

SANS » (p. 78), faite d’invisibles, d’exclus (les sans-abri, les sans-emploi, les sans-papiers), de 

« scélérats » (p. 125) : « [n]ous sommes le résultat du sacrifice ; nous en sommes le reste » 

(p. 119), « [n]ous sommes la part négligée, celle dont on se débarrasse » (p. 125). En son sein, le 

poète/l’écrivain, « exclu magique » (SC, p. 80) selon Haenel, retrouve ses frères. De même, elle 

fait écho au peuple mineur deleuzien, que le philosophe français décrit en ces termes : 

Il appartient à la fonction fabulatrice d’inventer un peuple. On n’écrit pas avec des 
souvenirs, à moins d’en faire l’origine ou la destination collective d’un peuple à 

																																																								
38 Le titre du roman est le nom de la communauté insurrectionnelle.  
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venir encore enfoui sous ses trahisons et reniements. […] Ce n’est pas un peuple 
amené à dominer le monde. C’est un peuple mineur, éternellement mineur, pris dans 
un devenir-révolutionnaire. Peut-être n’existe-t-il que dans les atomes de l’écrivain, 
peuple bâtard, inférieur, dominé, toujours en devenir, toujours inachevé. […] Écrire 
pour ce peuple qui manque… (« pour » signifie moins « à la place de » que « à 
l’intention de »)39.  

 
 

En s’affirmant, en révélant sa présence, la communauté des Renards pâles vient rejouer et 

renverser le tri évoqué plus haut. Elle réaménage le partage du sensible, c’est-à-dire « [la] 

distribution et [la] redistribution des espaces et des temps, des places et des identités, de la parole 

et du bruit, du visible et de l’invisible »40, qui constitue le cœur du politique selon Rancière. Ce 

mouvement elle l’accomplit notamment à travers les graffitis, qui sont autant de cris. Poétiques, 

ils reflètent une « écriture du dissensus » ainsi qu’une libération de la parole, portant la révolution 

(p. 137). Comme l’affirme Deichel : « en vous incorporant leurs phrases, vous poursuivez votre 

métamorphose » (p. 94). Dans le roman, le poétique – qui appartient au régime symbolique de 

l’existence humaine – est avant tout politique41. Il l’innerve et se fait espace de résistance : il 

fournit un élan (p. 161) et vient « rallumer la mèche » (p. 27), celle de la contestation, de la 

révolution – ce « feu [qui] brûle depuis toujours » (p. 161).  

Ce moment [de refus, d’éclatement], lorsqu’il arrive, éclaire d’une lumière nouvelle 
les frontières entre le vivable et l’invivable. (p. 118) 

	
 
 

 

Aussi, le roman, qui mobilise le souvenir de mai 68 et certaines aspirations de l’Internationale 

Situationniste en même temps qu’il préfigure le mouvement Nuit Debout de 2016, donne-t-il lieu 
																																																								
39 DELEUZE Gilles, « La littérature et la vie », dans Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993 (Paradoxes), pp. 14-15, nous 
soulignons. Le roman de Haenel répond explicitement à l’invitation du philosophe : « Quelque chose se déroulait avec la 
rigueur d’un documentaire, comme si Ferrandi, les sans-abri, les jumeaux du Mali ou les suicidés avaient un point 
commun, et qu’il ne restait plus qu’à leur offrir un récit » (p. 83, nous soulignons).  
40 RANCIÈRE Jacques, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007 (La philosophie en effet), p. 12. 
41 Nous pensons ici également à ce que Haenel a pu affirmer avec François Meyronnis dans leur revue Ligne de risque : « Il 
suffit que quelqu'un se rende sensible aux puissances qui s'abritent en retrait dans les phrases, à la dimension 
spécifiquement poétique de la parole, pour qu'une mutation ait lieu sans crier gare. Ou, du moins, pour qu'elle soit 
possible à chaque instant » (HAENEL Yannick et MEYRONNIS François [dir.], Ligne de risque 1997-2005, Paris, Gallimard, 
2005, p. 17). 
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à une relance, à une revivification du politique qui, note le narrateur (p. 19), n’a cessé de se 

décomposer en France ces dernières décennies : « la politique était morte, en même temps que la 

poésie » (p. 26). Le politique est par ailleurs, dès le début, au cœur du texte : celui-ci débute sur 

l’élection du président de la République (p. 19). Toutefois, de cette politique moribonde et 

dévoyée, marquée par la partisannerie et l’attrait du pouvoir (Politikè), le roman va amener, par 

l’entremise du poétique, vers une conception du politique comme Politeia. 

Si plus rien ne s’accomplit dans la politique, il arrive que quelque chose 
s’accomplisse en dehors : alors cette chose devient politique. (p. 172) 

 

Ce mouvement de revitalisation de la parole, qui vient contrer le ratage politique, se voit amplifié 

par le roman lui-même qui est parole. De surcroit, en retournant l’exclusion qui les frappe 

(p. 170), les Renards pâles, « fédérant leurs énergies » (p. 121), deviennent paradoxalement des 

élus, étant à la base d’une nouvelle socialité :  

Le seul espoir viendra de ceux qui se taisent, […] ceux qui n’ont pas accès à la 
parole parce qu’ils sont exclus de la parole. (p. 78) 

 

Alors voilà qu’à notre tour nous sommes hors d’atteinte. (p. 126) 
 
[…] votre monde se renverse : ceux que vous avez depuis si longtemps mis au ban 
de votre société en occupent le centre […]. (p. 179) 

	
	

Une dynamique similaire touche les tags : inscriptions initialement clandestines, elles sont 

présentées dans le roman comme des phrases souveraines. 

La communauté symbolique (avec ses masques, ses rituels baptismaux et mortuaires, son Griot, 

etc.) qui s’impose dans le roman peut être vue, ainsi que l’exprime une autre figuration du 

romancier, comme « une royauté sans terre ni pouvoir » (JK, p. 163). Il n’y est plus question de 

pouvoir, toujours coercitif ; la gouvernance y est totalement partagée, l’égalité en étant le 

principe premier. C’est ainsi une communauté anarchiste qui se fait jour dans le texte : le 

narrateur évoque en ce sens l’édification d’un « univers rouge et noir » (p. 133). Elle s’établit en 
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écho à la société dogon, définie en ces termes par l’éminent ethnologue Marcel Griaule42, de 

même qu’à l’épisode de la Commune, « ce soulèvement populaire qui, durant six semaines d’un 

printemps à la fois terrible et radieux, oppose à la lâcheté routinière d’une société décomposée 

l’irruption soudaine d’une liberté libre » (p. 94), auxquelles le livre se réfère explicitement à 

maintes reprises et qu’il relie en une phrase qui met également en avant la majesté des Renards 

pâles : « Les Dogon-communards sont des anarchistes couronnés » (p. 155).  

L’anarchique (an-arkhê) est à comprendre comme la mise à bas des hiérarchies, de l’institué, et, 

par voie de conséquence, comme affirmation du multiple et ouverture au neuf. Les tags répondent 

incontestablement aux caractéristiques de la doctrine libertaire : ce sont des phrases débordantes 

(hors les règles)43, libres – comme échappées –, qui ouvrent à « l’autre côté » (pp. 70 et 79). Du 

reste, le dessin qui les orne est baptisé « au nom de l’anarchie » (p. 61). Il est de plus intéressant 

de noter qu’avec les tags, les seules autres phrases rouges – en couleur de feu donc – évoquées 

dans le texte sont celles de La Guerre civile en France de Karl Marx (p. 93), ouvrage 

éminemment politique qui retrace l’histoire de la Commune de 1871. Une parenté s’installe donc 

entre l’ouvrage de Marx, cet « appel désespéré contre l’ordre établi » (p. 94), lui aussi luciole, 

dont les phrases « sautent à la gueule » du narrateur « comme les étincelles d’un brasier » (p. 93), 

et les graffitis ; par ce lien, est confirmée la portée révolutionnaire et anarchique de ces derniers. 

Par ailleurs, la perspective anarchiste se retrouve également dans la manière dont est pensée la 

communauté des Renards pâles :  

Ainsi notre existence se déroule-t-elle dans la région du trouble : nous sommes là et 
pas là, et si nous avons des noms étranges, […] nous avons aussi des mains qui 

																																																								
42 « Politiquement, la société dogon peut se classer comme une anarchie, cette catégorie impliquant une absence de 
pouvoir central » (compte-rendu rédigé par Montserrat PALAU MARTI sur l’ouvrage de Marcel GRIAULE et Germaine 
DIETERLEN intitulé : Le renard pâle, t. I : Le mythe cosmogonique, fasc, 1 : La création du monde », et paru dans La Revue de 
l’histoire des religions [vol 170, n° 1, 1966, p. 79]).  
43 Le street art est « une échappée hors de tous les cadres, un jeu avec les limites » (LEMOINE Stéphanie, L’art urbain. Du 
graffiti au street art, Paris, Gallimard, 2012 [Découvertes – n° 584], p. 95). 
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échappent à la prise. Il y a quelqu’un, et en même temps il n’y a personne. Nous 
sommes capables de disparaître en un éclair, comme une volée de tourterelles. 
Nous existons par éclipses. Nous sommes le peuple sans traces – celui qui pour 
clamer son identité a effacé ce qui la fonde. (p. 157, nous soulignons)  
 
Nous nous mêlions ainsi les uns aux autres, dans une confusion tranquille, sans 
chercher aucune unité. […] nous nous laissions porter les uns les autres : personne 
ne décidait du mouvement, mais chacun en bénéficiait. (p. 164) 
 
[…] notre cortège s’agrandissait de tous les côtés à la fois, [comme s’]il n’eût pas de 
tête, mais une multiplicité de corps qui se rejoignent pour ne plus faire qu’un seul et 
immense organisme. (p. 168, nous soulignons) 

 

Leur organisation correspond non seulement à la vision proudhonnienne selon laquelle « tout 

collectif est un individu et tout individu est un collectif, un “composé de puissance” »44, mais 

également à celle de Gilbert Simondon, pour qui les individus sont toujours plus que eux-mêmes, 

« [ils] portent avec eux quelque chose qui peut devenir du collectif, mais qui n’est pas déjà 

individué dans l’individu »45. S’y retrouve également la perception de l’identité comme « illusion 

subjective » évoquée ci-avant, « qui masque la grande diversité des forces et des possibles qui 

[…] constituent [l’être humain], et qui [l’]empêche de faire naître d’autres formes de subjectivités 

plus puissantes et donc plus libres »46 – ce qu’incarnent les Renards pâles. Enfin, c’est une 

communauté qui ne se veut pas oppressive : « nous en en appelons à la communauté de l’absence 

de limite » (p. 165). 

 

 

Retour de l’origine – le symbolique, le poétique 

Votre monde, nous n’en voulons pas (p. 176) 

 
Dans un monde qui considère la poésie comme un luxe (p. 160), comme quelque chose de 

superflu, a été perdu le caractère crucial, fondamental du symbolique. Or, comme le note le 

																																																								
44 COLSON Daniel, Petit lexique philosophique de l'anarchisme. De Proudhon à Deleuze, Paris, Le Livre de poche, 2001, p. 61. 
45 SIMONDON Gilbert cité par COLSON Daniel, ibid., p. 62. 
46 COLSON Daniel, op. cit., p. 190. 
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narrateur, « [e]xister consiste en autre chose que la consommation des 750 grammes d’oxygène 

dont un corps a besoin chaque jour » (p. 27). La vie est plus que du factuel, du strictement 

biologique. C’est pourquoi, avec les Renards pâles, il affirme : « Nous ne respectons rien de ce 

fait barrage à la poésie » (p. 159). Le symbolique ayant été en grande partie évacué de la société 

occidentale contemporaine, il manque, ainsi que le révèle Jean Deichel qui propose une 

résurrection de ce dernier : « J’étais, je suis, je serai toujours absent ; quelque chose manque à la 

consistance du monde et, à cette chose qui manque, je m’identifie » (p. 17). C’est d’ailleurs une 

marche funéraire, moment rituel et symbolique s’il en est, qui est à la base de l’insurrection 

évoquée dans le livre. 

Par les graffitis les Renards pâles se font entendre, par leurs masques, qui échappent au commun 

et « figure[nt] l’ultime subversion, l’échappée belle »47, ils se font voir. Ces deux pratiques 

disruptives et carnavalesques viennent relancer le régime symbolique de l’existence humaine. À 

travers eux, c’est aussi le mythologique qui se voit revitalisé. En effet, ce dernier occupe une 

place prépondérante dans le roman de Haenel, où il est explicitement convoqué : 

La rencontre entre les Renards pâles revêtus de leurs atours et les forces de police 
équipées pour la bataille avait quelque chose de mythologique, comme si un très vieil 
affrontement se rejouait au XXIe siècle, en plein cœur de Paris ; comme si 
l’Histoire ne cessait jamais de remettre en jeu les conflits qui l’animent, et qu’à 
travers notre face-à-face se fût manifestée à ciel ouvert l’opposition qu’elle ne 
cesse de refouler. (p. 170) 

L’univers mythologique qui y est mis en lumière est celui de la société africaine dogon48.  

Ces masques que nous arborons appartiennent aux Dogons du Mali ; ils les 
exhibent lors de cérémonies où se rejoue pour eux la naissance de l’univers. Un 
Dogon ne fait jamais que naître ; il ne grandit ni ne décline : à chaque instant, il 
existe de plain-pied avec son monde. (p. 128, nous soulignons) 

 

																																																								
47 CHARRIN Ève, « L'imaginaire du masque », dans Esprit, 2013/11 (Novembre), p. 136.  
48 Mais est aussi évoqué le Bardo (Voir p. 37). 
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Ce que les Dogons rappellent, c’est donc que l’origine est potentiellement présente à tout 

moment ; que tout peut être rejoué à chaque instant. L’existence du Dogon peut alors être 

rapprochée de celle du narrateur haenelien, toujours sur le qui-vive, dans sa quête de moments 

supérieurs : « Il [le Dogon] conçoit son existence comme une chasse spirituelle. Sa vigilance est 

permanente, son insurrection est totale » (p. 128). Cela fait écho non seulement à la doctrine 

libertaire mais également à la notion de présence, chère à Yannick Haenel, pour qui il s’agit de 

conscientiser dans un même temps et le mouvement du monde et le mouvement de la vie – de son 

corps, de son soi : « Être là, être vraiment là au milieu d’une rue, seul ou entouré d’amis, solitaire 

ou dans une foule ; être là sans même avoir besoin de faire un geste ou de prononcer une parole 

suffit parfois à renverser une perspective » (p. 162). La présence est par ailleurs la qualité 

spécifique du graffiti, en tant que parole directe posée au cœur de la ville et potentiellement à la 

base du renversement de perspective évoqué dans la citation.  

La parole des Renards pâles ouvre ainsi à tout autre chose, à un « contre-monde » (p. 153), à un 

« monde inversé » (p. 137)49, envisagé comme « royaume » (p. 154).  

Chaque fois que le soleil se couche, je ne désire qu’une chose : mettre fin au monde 
sensé. Je veux glisser vers ce fond d’étoiles qui rient dans le ciel et s’enivrent des 
épaisseurs du crépuscule. Je veux boire jusqu’au néant ces éclats rouges et noirs. Seule 
l’ivresse des étoiles m’arrache à la pesanteur du globe. (pp. 25-26, nous soulignons) 

Engageant à une « traversée des limites » (p. 139), elle est aussi, par son lien à l’origine, « dis-

position », « écartement », de même que « cosmogonie », selon la définition que donne Jean-Luc 

Nancy de ce terme50. Alors, par la reconfiguration du politique, commence une nouvelle vie 

																																																								
49 « […] nous évoluons dans un monde inversé, absolument contraire au vôtre, un monde qui n’obéit pas à vos lois, mais 
à celles des masques » (p. 137). C’est également la raison pour laquelle le baobab, cet « arbre du retournement », constitue 
l’emblème des Renards pâles (p. 136).  
50 Voir NANCY Jean-Luc, Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996, pp. 29-40.  
En tant que cosmogonie, l’origine est, pour le philosophe français, « nécessairement plurielle, diffractée, discrète, touche 
de couleur ou timbre, phrase ou masse pliée, éclat, senteur, chant ou pas suspendu, puisqu’elle est la naissance d’un 
monde (et non la construction d’un système) » (p. 33). 
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(p. 23), une nouvelle époque (p. 27). Comme le proclame Deichel : « le temps revient » (p. 27). 

Aussi, l’action des Renards pâles ne vise pas à défaire le pouvoir en place, mais plutôt à instituer 

un nouveau type de souveraineté – égalitaire et poétique –, une manière inédite de penser et de 

vivre la socialité, à l’instar de ce que propose Lénine dans L’État et la Révolution, comme le 

rappelle Slovoj Žižek : « le but […] n’est pas de prendre le pouvoir d’État mais de la transformer, 

d’en changer radicalement le fonctionnement, le rapport à sa base, etc. »51. Leur action est, 

somme toute, éminemment constituante. L’entrée dans la communauté des Renards pâles donne 

au demeurant lieu à un baptême, où les initiés peuvent se choisir de nouveaux noms, qui 

« récusent l’appartenance » (p. 154), précise Deichel. De surcroit, si le mythe correspond à un 

récit des origines, on peut appréhender le roman de Haenel comme la reprise du scénario 

mythique d’une nouvelle communauté qui s’affirme au sein de laquelle les graffitis 

constitueraient ses préceptes politiques fondateurs : « J’étais entraîné dans une histoire millénaire, 

qui était aussi la plus jeune des histoires, celle d’un avenir qui me semblait vivable, où la 

politique avait de nouveau un sens » (p. 113, nous soulignons).  

 

C’est donc un retour de l’origine que propose le roman. Dans leurs chants, les Renards pâles 

scandent d’ailleurs : « En route ! À la caverne des ancêtres ! La nuit est venue » (p. 146). De 

même, les tags peuvent être vus comme la reprise de la forme d’art humain la plus archaïque : 

l’art pariétal. De plus, le texte évoque la nécessité et la mise en place d’une autre langue qui a 

pour but « de refuser [la] logique [de la société néo-libérale], d’exorciser [son] emprise, de feinter 

[ses] prétentions cartésiennes » (p. 138). 

Nous avons appris une autre langue. C’est elle qui s’infuse en nous lorsque nous 
marchons à reculons ; elle qui nous empêche de tomber à la renverse. Cette langue 
se pratique bouche fermée – en murmure. Elle opère comme le rhombe qui 

																																																								
51 ŽIŽEK Slavoj, « De la démocratie à la violence divine », dans Démocratie, dans quel état ?, Paris, La Fabrique, 2009.  
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tournoie ; et fait vibrer entre nos dents une mélopée aride, pleine d’épines, 
néanmoins fastueuse. (p. 139) 

La langue régénérée des Renards pâles permet par conséquent de retrouver le rythme de la vie, sa 

« danse légère » (p. 132). Il est également dit que cette « langue secrète […] mobilise l’intensité 

de la brousse, dont les esprits nous parcourent » (p. 139, nous soulignons). Elle ouvre ainsi à un 

retour au sauvage, à l’animalité. Cette dernière est au demeurant fort présente dans le livre (voir 

pp. 37, 127, 131), et dès son titre. Dès lors, avec les Renards pâles, « c’est le monde de la brousse 

[« rouge et noir comme l’anarchie » (p. 127)] qui surgit, avec sa moiteur, ses ténèbres, son 

sortilège » (p. 149) ; « [l]es animaux tourn[ent] dans la nuit, comme des créatures de féerie » 

(p. 41). Avec l’animal, on quitte la civilisation pour recouvrer le « désordre enchanteur » de la 

primitivité : « Ce qui parle à travers la parole du Renard pâle – ce qui chante en nous –, vous le 

savez, c’est le désordre » (p. 138).  

Le désordre auquel ouvre l’émeute des Renards pâles – « Mais rien ne rentrera dans l’ordre » 

(p. 126) – est avant tout celui que l’on peut rattacher au sensible, ce « monde de nuances » (p. 39) 

pour reprendre un syntagme du texte, qui échappe « à toute administration et gestion » 52. Pouvant 

mener à l’envoutement (p. 80), le(s) narrateur(s) haenelien(s) lui porte(nt) une attention 

constante :  

Le matin, j’explorais le quartier avec une minutie d’ethnologue. Je restais parfois 
immobile dans une rue, captivé par un bouquet de nuances dans le ciel, par la 
beauté de l’architecture ouvrière de la Mouzaïa, par une soudaine perspective, vers 
Télégraphe, où les formes et les couleurs vous sourient. (p. 53) 
 
Toujours il y a les couleurs, les arbres, le vin et les battements du cœur. (p. 102) 

 
Au final, la liberté constitue le principe élémentaire porté par la communauté. Les graffitis, qui 

dénoncent trois asservissements et carcans modernes (la société capitaliste, l’identité, la religion), 

																																																								
52 TRON Colette [dir.], Esthétique et société, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 8. 
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en sont le reflet éclatant. C’est donc la liberté de pouvoir tout remettre en question, mais surtout, 

celle qu’offre le monde sensible et, à travers elle, l’expérience poétique, qui s’affirment dans le 

texte.  

Rien ne sera plus féroce, plus doux, plus labyrinthique, plus voluptueux, plus 
matinal, plus nocturne, rien ne sera plus glorieux, plus cauchemardesque, plus 
secret, plus bandant que ce qui arrivera bientôt si les phrases continuent de grandir 
et s'élancent, comme depuis ce matin, vers ce passage où la liberté s'affirme à mesure 
qu'elle s'énonce. (C, p. 34, nous soulignons) 

	
C’est pourquoi l’expérience poétique, vers laquelle emportent les graffitis, constitue 

« [l]’événement le plus décisif […] dans une vie » (SC, p. 160), ouvrant à « la liberté vide » 

(EpA, p. 94), à ce qui « flamboie dans le vide » (EpA, p. 101). Aussi, les graffitis peuvent être vu 

comme l’énigmatique couronne qui orne la communauté des Renards pâles : la souveraineté dont 

il est question à leur propos est poétique. Dès lors, par l’entremise des tags, on quitte l’espace 

figé, hiératique, des pages en prose, pour retrouver celui de la ville – où les murs ont la parole –, 

qui est le lieu de la poésie libre et vivace, disruptive et protéiforme : anarchique.  
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Figure 2 - Contemporary Situationist-inspired graffiti: “La poésie est dans la rue” / Location: Bucharest, (near) the Museum of Romanian Literature, bvd.Dacia. Source : 
http://lanouvellevague.tumblr.com/post/428447888 
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Résumé/Abstract 
	

 
Que se passe-t-il lorsque la « littérature sauvage » trouve des passeurs dans le champ institué ? Tel est 
le cas des graffitis dans l’œuvre de Yannick Haenel, au sein de laquelle des phrases rapportées 
occupent toujours un rôle central, constituant la force motrice de l’écriture. Plusieurs de ses romans 
(Cercle, Les renards pâles, Je cherche l’Italie) intègrent à leurs intrigues des tags qui proviennent des murs 
des villes que parcourent les narrateurs haeneliens. Les Renards pâles, publié en 2013, exploite tout 
particulièrement ce processus. Les différents graffitis retranscrits et insérés dans la textualité du 
roman, loin de perdre leur statut « sauvage » en rentrant dans le rang de la forme livresque 
institutionnalisée, viennent, en tant que « phrases-talismans » investies d’une puissance sacrée, nourrir 
et renforcer l’aspect vif de l’écriture de l’écrivain français. Cette pratique scripturale singulière se voit 
également insuffler une portée politique – elle permet de rejouer deux notions déterminantes du 
politique : l’identité et la communauté –, mais surtout révolutionnaire et anarchique, en ouvrant à une 
autre voie, celle du poétique et du symbolique. 
 

-  -  -  
 
What happens when ‘unbound literature’ finds smugglers within the institutional ranks? It is the case 
of graffiti in Yannick Haenel’s work, where reported sentences always have a central position, and 
form this way the driving force behind his writing. A number of his novels (Cercle, Les renards pâles, Je 
cherche l’Italie) integrate to their plots tags coming from cities browsed by haenelian narrators. Les 
Renards pâles, published in 2013, operates especially this process. The various tags transcribed and 
incorporated in the textuality of the novel, far from losing their ‘wild’ features by entering the 
established literary form, appear as ‘talisman-sentences’ filled with sacred power that nourishes and 
strengthens the vivid aspect of the French writer’s work. This particular scriptural technique is also 
invested with political significance – it uses two notions that are determinant in politics: identity and 
community – and, above all, with revolutionary and anarchic power that opens the way to a poetic 
and a symbolic approach. 
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