Figure 1 — Tag (slogan phare) de Mai 68.

Du mur a la page.
Poétique du graffiti dans Les Renards pdles de Yannick Haenel

—

Corentin Lahouste — Université catholique de Louvain (CRI)!

Les yeux flambent, le sang chante, les os s'élargissent, les
larmes et des filets rouges ruissellent. Leur raillerie ou
leur terreur dure une minute, ou des mois entiers.

J'ai seul la clef de cette parade sauvage.
Arthur RIMBAUD?

Que se passe-t-il lorsque la « littérature sauvage »° trouve des passeurs dans le champ institué ?

Nous aimerions réfléchir en ce sens a la place des graffitis dans 1’ceuvre de Yannick Haenel. En

! Les recherches sous-jacentes a ces résultats ont recu un financement de la Politique scientifique fédérale belge dans le cadre
du programme Poles d'attraction interuniversitaires (BELSPO IAP 7/01).

2 RIMBAUD Arthur, « Parade », dans (Euvres complétes, édition établie par André GUYAUX avec la collaboration d’Autélia
CERVONI, Paris, Gallimard, 2009 (Bibliotheque de la Pléiade, n° 68), p. 294.



effet, plusieurs de ses romans (Cercle, Les renards pdles, Je cherche I’'ltalie) integrent a leurs
intrigues et a leur textualité des tags qui proviennent des murs des villes que parcourent le(s)
narrateur(s) haenelien(s). Les renards pales®, publié en 2013, exploite tout particulierement ce
processus ; raison pour laquelle nous nous arréterons sur ce texte ou il se cristallise de maniere
saillante. Le roman, que l’auteur lui-méme décrit comme politique’, relate la démarche de
rupture® soci(ét)ale entamée par le narrateur, prénommé Jean Deichel, double autofictionnel de
I’auteur francais qui revient de livre en livre depuis Introduction & la mort francaise’. A I’entame
du texte et comme premier acte disruptif, Deichel prend la décision de vivre dans sa voiture. Il
choisit par ailleurs de se soustraire aux normes (p. 59), de fuir « 'univers étouffant du salariat »
(p. 34), de vivre « a I’écart®, avec peu d’argent, sans rien devoir a personne » (p. 21). Apres de
multiples errances et rencontres dans les rues de Paris, il va, dans un second temps — qui
correspond a la deuxiéme partie du texte —, intégrer un groupe insurrectionnel composé de

parias : les Renards pales.

Ce sont, précisément, des graffitis présents sur les murs de Paris qui, au nombre de quatre,

introduisent Deichel a cette « communauté des SANS » (p. 78).

3 SAINT-AMAND Denis, « Sur la littérature sauvage », dans HEMMENS Alastair et WILLIAMS Russel (dit.), Awfour de
Lexctréme littéraire, Cambridge, PU Cambridge, pp. 21-32.

4 HAENEL Yannick, Les Renards pales, Paris, Gallimard, 2013 (Folio). Lorsqu’un extrait provient de ce roman, seule la page
est précisée.

>Voir BRIERE Emilie et GEFEN Alexandre, « Entretien avec Yannick Haenel », dans Rewue critique de fixxion frangaise
contemporaine, n°6 — Fiction et démocratie, 2013, pp. 143-158. Voici un extrait de I'entretien ou Haenel évoque le roman : « Je
suis en train d’écrire un roman ou il est explicitement question de politique. C’est un livre qui est consacré au politique,
aujourd’hui, a Paris, et qui s’appelle Les Renards piles ».

¢ « Depuis quelques mois, j’avais perdu le fil ; ma vie devenait évasive, presque floue » (p. 16).

7 A Pexception de Jan Karski (Patis, Gallimard, 2009 — abrégé en JK lorsqu’un extrait s’y rapporte) et du Sens du calme
(Paris, Mercure de France, 2011 [Folio] — abrégé en SC lorsqu’une citation s’y rapporte), qui répond a une proposition de
Colette Fellous pour sa collection « Traits et portraits ».

Par ailleurs, dans son dernier livre (Je cherche Iltalie), qui oscille entre la forme romanesque et la forme essayistique, on ne
sait plus vraiment qui parle : Haenel ou Deichel. Ils sont complétement indifférenciés. Aussi, la stratégie narrative duelle
mise en place dans les textes de Haenel, a I'instar de celle identifiée par Dominique Rabaté au sujet de W ox le sonvenir
d’enfance, « fait jouer ligne autobiographique et ligne romanesque dans un rapport de recouvrement ouvert et pluriel »
(RABATE Dominique, « I’individu contemporain et la trame narrative d’une vie », Studi Francesi, 175, LIX |1, 2015, p. 59).
811 ne se dit d’ailleurs sensible « qu’aux /isiéres, aux bordures, aux inflexions des nuages, aux herbes folles » (p. 30, nous
soulignons).



LA SOCIETE N’EXISTE PAS (p. 55)

LA FRANCE, C’EST LE CRIME (p. 88)

IDENTITE = MALEDICTION (p. 109)

DIEU EST NOIR (p. 156)

Ils constituent « la premic¢re manifestation des Renards pales » (p. 57) de méme qu’ils brossent
les principes fondamentaux pronés par la communauté. Aussi, pour le narrateur, le récit qu’il
livre est celui « des signes qui menent aux Renards pales » (p. 53) ; « [il] n’a qu’un but : raconter
I’histoire des Renards pales » (p. 84). Dans ces pages, nous nous intéresserons des lors a la
récupération par 1’écrivain frangais de cette pratique scripturale particuliere que représente le
graffiti, en analysant le mouvement polarisant — lié a son caractere sauvage — qu’elle génere au
sein du roman. Dans un premier temps, il s’agira de montrer comment les tags se raccordent aux
caractéristiques de la phrase haenelienne, entité quasi personnifiée et investie d’une force
vivifiante, tout en conservant certains traits spécifiques qui les en distinguent (anonymat,
dimension visuelle, composante polémique). Puis, nous analyserons la maniere dont les graffitis
viennent appuyer la teneur politique du texte de Haenel, non seulement en tant que pratique
disruptive et déflagratrice, mais aussi de par les thémes qu’ils abordent (Ia société/la
communauté, 1’identité, le sacré). De la, nous soulignerons comment ils ouvrent a la perspective
(poétique) anarchique développée par I’auteur frangais dans son ceuvre sur différents plans.
Enfin, on mettra en lumieére la maniere dont ces énoncés sauvages, art pariétal contemporain,
permettent, en lien avec 1’anarchie, un retour a/de 1’origine, de méme qu’une régénération de la

dimension symbolique et poétique de I’existence humaine.



Un réseau de phrases — élan vital, force sacrée

La déflagration qu’avec patience nous attendons, et qui
senle a nos yeunx est digne de troubler I'ordre du monde,
ne se déclenche qun’avec la poésie. (p. 160)

L’intertextualité constitue un des aspects spécifiques de 1’ceuvre de Yannick Haenel. Cette
derniere est en effet marquée par un citationnisme proliférant. Aussi, la reprise de phrases issues
d’autres textes littéraires, la plupart du temps é€minents (Dante, Pascal, Flaubert, Rimbaud,
Melville, Artaud, Proust, Kafka, Bataille, pour ne citer qu’eux), «tramée[s], détramée[s],
retramée[s] A neuf »°, est emblématique de son rapport a 1’écriture. Comme le formule le Jean
Deichel d’Introduction a la mort francaise, « [1]’éclat salé des phrases anciennes se méle a ce que
jécris » (IMF, p. 148).

[...] les phrases, je les ¢coute, je me laisse envahir. [...], je m’empresse de les sortir

de leur tombe endormie [...]. A peine entendues, elles font partie de moi ; et je

pressens alors que de ma chance a les cueillir dépend mon entrée dans une vie
claire et décisive. (IMF, p. 36)

Les péripéties vécues par le(s) narrateur(s) de ses textes se présentent ainsi comme un parcours
jalonné de multiples phrases et citations déferlantes qui viennent résonner avec les situations qu’il
vit de méme qu’avec les sensations qui le traversent. Elles infusent le récit et sont autant de
balises en son sein: « Des phrases rythmaient ma course » (IMF, p. 154). Elles participent
également a la « quéte de plénitude traversée de moments de ravissement »'* poursuivie par le(s)

narrateur(s) de I’auteur francais.

Dans Cercle, la vie du narrateur, qui se dit « né dans une effusion continue de lettres qui

s’engendrent » (C, p. 254), est ainsi envisagée comme un flux qui s’achemine de phrase en

9 HAENEL Yannick, Introduction da la mort frangaise, Patis, Gallimard, 2001 (L’infini), p. 35. Abrégé en IMF lorsqu’une
citation s’y rapporte.
10 WATTHEE-DELMOTTE Myriam, « Comment saisir U'infini ? Les ekphrasis de Yannick Haenel », dans CURATOLO Bruno
& DENKER-BERCOFF Brigitte (dit.), Du Tout. Tout, totalité, totalisation dans la littérature, Dijon, Editions universitaires de
Dijon, 2015, p. 211.



phrase''. Le déploiement de la parole, des expériences, et, par voie de conséquence, du texte
méme, se réalise donc a travers le surgissement de phrases lues, entendues ou qui émergent
brusquement dans la psyché de Deichel, et qui viennent s’imposer a lui. Plus encore, ces
« entrelacs de syllabes ot se déclenche un chant »'2, témoignent d’un mouvement de vie.

[...] les phrases qui se sont écrites continuent a étre écrites ; elles viennent réveiller

les corps qui ne parviennent pas a exister. A partir du moment ou une phrase a

réveillé un corps, ce corps, méme s’il se rendort, continuera a exister, il existera

pour toujours ; et ’histoire des corps réveillés par une phrase formera d’elle-méme

une série de phrases qui, a leur tour, réveilleront d’autres corps. (C, pp. 464-465)
Aussi, ¢’est toujours une phrase qui amorce 1’aventure, qui met en branle le récit"’ ou qui vient
bouleverser, infléchir, son tracé. Le narrateur d’Evoluer parmi les avalanches déclare en ce sens :

« Lorsque je marche dans Paris, ce sont les phrases qui décident de mes instants ; ce sont elles,

lorsqu’elles viennent, qui me donnent la température de ma journée » (EpA, p. 47).

Les phrases-citations constituent donc le noyau de 1’écriture de 1’écrivain frangais, de méme que
sa force motrice. Elles la font danser. Bien plus, marquées par une « incandescence nerveuse »
(C, p.93), elles sont investies d’une puissance de soulevement (C, p. 132), d’éblouissement :
elles raniment des forces (C, p. 21), sont secousse, dynamite (C, p. 98), ignescence', expression
de la vie (C, p.31) ; «les phrases, c’est le langage du réveil » (C, p. 132). En tant que breches

dans le quotidien (C, p. 177), elles constituent un passage vers 1’inconnu, une ouverture « a ce qui

11 Voir HAENEL Yannick, Cercle, Patis, Gallimard, 2007 (Folio), p. 66. Abrégé en C lorsqu’une citation s’y rapporte.

12 HAENEL Yannick, Evoluer parmi les avalanches, Paris, Gallimard, 2003 (I’infini), p. 51. Abrégé en EpA lorsqu’une citation
s’y rapporte.

13 Dans Cervle : « C’est maintenant qu’il faut reprendre vie » (p. 15) ; Evoluer parmi les avalanches débute par ces mots : « Les
phrases de ce livre s’élancent derriére ma téte, elles frolent mes oreilles, tournent sur elles-mémes et forment des sons qui
viennent glisser sous vos yeux » (p. 11) et c’est une question de Pascal (« Qu’y a-t-il dans le vide qui puisse nous faire
peur ? ») qui est considérée comme « la bonne phrase, la phrase n°1 » (p. 16) ; Introduction a la mort frangaise commence par :
« Ces phrases ne visent pas a reconnaitre la forme des corps » (p. 11) ; enfin, dans Je cherche ['ltalie, cC’est une citation de
Proust qui résonne avec le désir du natrrateur : « comme le narrateur dans Proust, je brilais d*“inscrire les domes et les
tours dans le plan de ma propre vie” » (p. 11).

14 « Une matinée de phrases ne parle que d’elle-méme : ce qui se dit a travers elle existe comme flamme » (C, p. 32). Dans
Le sens du calme, écriture s’apparente a la propagation d’un incendie : « Des flammes s’allument sur la page. Les phrases
bralent. Ma main trace des mots dans les cendres » (SC, p. 89).



vient » (C, p. 38), un élan vers le libre (C, p. 321). Etant porteuses d’un « point de poésie » (C,
p. 285), elles apparaissent comme une « opération de souffle » (C, p. 98) : « Il faut que chacune
de ses phrases soit des paroles ailées, qu’en elles se forme une mélodie de souffle, un mantra de
paroles ailées » (C, p. 133). « Phrases-talismans »'> pour Myriam Watthee-Delmotte, elles sont
détentrices d’un élan vital parce qu’investies d une portée symbolique et, en ce sens, considérées
comme « ravitaillement » (IMF, p. 172), « minerai » (IMF, p. 43), «trésor » (IMF, p. 174):
« C'est avec les phrases qu'on retrouve la vie : avec les phrases, vivre est possible, les instants
sont possibles » (C, p. 449). En somme, par leur « étincelle sensuelle » (SC, p. 111), elles
impregnent et attisent la pensée de celui qui les lit ; par elles et en elles, « [u]n éclair s’allume

entre les mots » (C, p. 492).

Participant de ce mouvement, les différents graffitis retranscrits dans Les Renards pdles, loin de
perdre leur statut « sauvage » en rentrant dans le rang de la forme livresque institutionnalisée,
viennent bien plutdt nourrir et renforcer 1’aspect vif de I’écriture de I’écrivain frangais. Dans Je
cherche I'Italie'®, un tag est ainsi apprécié par le narrateur comme une « manifestation discréte de
liberté » (JCI, p. 39). Par ailleurs, on peut les rapprocher de ce que le narrateur de Cercle appelle
une « phrase a frissons de soulévement, fiere et solennelle, qui claque dans I’air [...] et vous
exalte a bon compte » (C, p. 393). Ils représentent concrétement une parole «en vie »,
tonitruante, qui s’expose aux yeux de tous et qui fait sécession. Les lettres capitales — “fortes” et
“lourdes” — qui les composent dénotent une prise de parole marquée par la contestation et une
certaine gravité. De méme, écrits en « grosses lettres rouges qui brill[ent] » (p. 55), ils inondent

voire saturent 1’espace vide d’un mur. Comme le note Alain Bertho, les tags « sont des traces

15 WATTHEE-DELMOTTE Mytiam, gp. cit., p. 214.
16 HAENEL Yannick, Je cherche I'Italie, Paris, Gallimard, 2015 (I’infini). Abrégé en JCI lorsqu’une citation s’y rapporte.



singulieres qui ouvrent des bréches visibles, ostentatoires dans 1’ordonnancement urbain »'”. On
retrouve ce caractere disruptif du graffiti dans la textualité du livre ; en effet, ils apparaissent
toujours isolés, distingués du reste du texte. Ils font événement et représentent donc formellement
une parole autant séditieuse et insurrectionnelle qu’épiphanique — ayant quelque chose (un
absolu) a révéler. Ce sont des phrases solitaires, entourées de vide, mais ou ce vide est un
réservoir de potentialités, « une chance » (p. 46). La solitude qui les caractérise est importante.
Comme Deichel I’affirme dans le roman, «la solitude est politique » (p. 83), elle est une
«noblesse » (p. 24), un « pays qui briile » (p. 32, nous soulignons). Les graffitis représentent
ainsi des phrases du vertige'®, une « pensée qui ne se laisse pas penser ; [qui] s’ offre sous la
forme d’un tourment sans objet, lui-mé&me insaisissable » (SC, p. 44), que Haenel évoque dans Le

sens du calme.

Pouvant étre considérés comme des « points de feu »"

, ces énoncés, a la marge, parfois
dissimulés, fragiles (car pouvant étre recouverts ou effacés a tout moment) et solitaires, mais
« électrisants », peuvent étre rapprochés du concept de lucioles proposé par Georges Didi-
Huberman dans son ouvrage Survivance des lucioles (2009), en tant qu’ils ne se révelent qu’a la
faveur de 1’obscurité ambiante. Le premier tag sur lequel tombe le narrateur est d’ailleurs décrit
comme une « illumination noire » (p. 54). En effet, les graffitis sont des écrits qui échappent aux

0

projecteurs, 2 « I’espace surexposé, féroce, trop lumineux de notre histoire présente » ; ils ne

sont pas mis en valeur et un bon nombre d’entre eux, en tant qu’artéfacts d’une sous-

17 BERTHO Alain, « Les murs parlent de nous. Esthétique politique des singularités quelconques », Cabiers de Narratologie
[En ligne], 29|2015. Mis en ligne le 13 janvier 2016, consulté le 5 mars 2016. Disponible a I’adresse suivante :
http://natratologie.revues.org/7410.

18 Motif essentiel de I'ceuvre de I’écrivain francais, le vertige est considéré par Haenel comme une vertu, mettant en place
un rapport renouvelé au réel : il donne acces a des « sensations neuves » (EpA, p. 12). Par ailleurs, le vertige est présenté
comme la signature des Renards piles (p. 151).

19 ANGELINI Claire et HAENEL Yannick, Drancy La Muette, Paris, Editions photosyntheses, 2013, p. 37.

20 DIDI-HUBERMAN Georges, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009, p. 59.



culture/contre-culture®', passent inapercus, sont négligés. Or, c’est précisément dans et depuis
cette obscurité — et cette marginalité — qui les touche qu’ils peuvent devenir des phrases-lucioles.
Torches au cceur de la nuit, Deichel en fait des phrases de réveil, investies d’une puissance
intrinseéque, d’un feu sémillant : « Il y avait des éclairs violets dans les frondaisons ; et des traces
d’incendie sur les murs » (p. 96). Il s’agit alors d’« [€é]couter ce qu’il y [a] sous les mots »
(p- 22), de méme que résonne, dans cette perspective, une phrase issue du Sens du calme : « Les
signes briilent pour rien dans la nuit, ils se destinent a la métamorphose » (SC, p. 179). Les
graffitis sont plus que de simples phrases : ils posseédent une puissance (active) dont le narrateur
va se laisser imprégner pour ensuite agir, en bouleversant les manieres (conventionelles) de

considérer, entre autres, la société, I’identité ou le sacré.

Ce qui distingue ces énoncés des autres phrases/citations qui sont diss€éminées dans toute 1’ceuvre

de Haenel, c’est, d’abord, qu’ils sont anonymes et, ensuite, qu’ils jaillissent a lui frontalement

N

plutdt qu’ils ne resurgissent depuis sa mémoire*. Mais bien que n’étant rattachés a personne
(auteur), ils sont accompagnés d’un dessin mystérieux, sorte de signature, qui représente dans la
mythologie dogon le Renard pale™.
Et puis, sous linscription, il y avait le dessin d’une téte étrange. Une sorte
d’épouvantail : cancrelat de sortilege, poisson-sorcier. En tout cas, cette téte, elle

semblait me jeter un sort — il y avait du vaudou dans I'air. Du coup, l'inscription
prenait 'aspect menagant d’un rite.

21 Voir GENIN Christophe, « Le streef art : de nouveaux principes ? », Cabiers de Narratologie [En ligne], 29 |2015. Mis en
ligne le 08 janvier 2016, consulté le 4 mars 2016. URL : http://narratologie.revues.org/7396.

22 En cela, la phrase inaugurale de Cervle (« C’est maintenant qu’il faut reprendre vie »), en plus d’étre courte et incisive,
possede les deux mémes caractéristiques : le natrateur en ignore lorigine (C, p. 15) et elle ne provient pas d’une lecture
présente ou passée. Par ailleurs, le narrateur du livre se trouve dans la rue (il attend un train) au moment ou cette phrase
émerge a sa conscience.

23 Voir GRIAULE Marcel et DIETERLEN Germaine, Le renard pile, t. 1 : Le mythe cosmogonique, fasc, 1 : La création du monde,
Paris, Institut d’ethnologie, 1965. La figure, que Haenel reprend dans son roman, est représentée a la page 161 de
P'ouvrage anthropologique.



(p- 56)

C’est précisément la combinaison du dessin avec les différentes phrases qui fait d’elles des
énoncés particuliers, investis d’un pouvoir sui generis, et pas de simples apophtegmes a
I’emporte-piece. Le dessin les ouvre au symbolique, a I’ésotérique ; il les fait entrer dans une
autre dimension, les emmene vers un ailleurs.

C’est le rapport entre la téte et la phrase qui m’a bouleversé. Des graffitis, il y en a

des centaines sur les murs de Paris. La plupart sont insignifiants, ils se contentent

de répéter des slogans révolutionnaires vidés de leur substance, comme s’

suffisait de proférer une formule un peu cinglante pour renverser le sens du

monde.

Mais 1a, impasse Satan, j’ai compris tout de suite qu’il s’agissait d’autre chose :
c’était un szgne. (p. 57, nous soulignons)

Le symbole intensifie donc la portée de ces « affirmations sans limites » (p. 89) qui, a I’instar des
masques dans 1’appartement du Griot, forment sur les murs « une écriture sacrée, en méme temps
qu’un message révolutionnaire » (p. 114, nous soulignons). Ces phrases ne sont donc pas que du
langage ; elles posseédent également une dimension visuelle, iconique et symbolique
déterminante®. Le caractére sacré qui leur est conféré est donc 1ié a ce dessin mystérieux qui les
rend singulieres : « rien de ce qui est commun ne semblait animer sa figure » (p. 59). En effet, est
sacré ce qui est a part. Par ailleurs, en tant que phrases-lucioles, elles répondent a deux autres
caractéristiques du sacré, qui, d’une part, s’avere toujours vif, ardent et qui, d’autre part, releve

toujours en partie de 1'obscur, s'établit dans et a partir d'une certaine opacité. Comme le formule

24 Cet aspect renvoie a une des caractéristiques du tag qui est de se situer entre le mot et 'image : il s’inscrit dans un
continuum et peut étre considéré comme une « phrase-image », concrétisant la célebre formule d’Horace U? pictura, poesis.
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Haenel dans Le sens du calme, « le sacré se déploie dans un instant d’épiphanie pure, et ruisselle
dans I’ouverture d’un coin de nuit » (SC, p. 170), a I’instar des tags dans le livre. Aussi, dans le
régime du sacré, quelque chose échappe toujours ; subsiste un immaitrisable, un insaisissable,
que figure le dessin. Des lors, il n’est pas anodin que Jean Deichel voie en ce « grigri » (p. 57),

qu’il baptise Godot, un Dieu (p. 59), noir*® — qui reléve plus du démon*’ (p. 107) que du séraphin.

Le Renard pale, figure centrale de la mythologie dogon, y représente la rupture (p. 45), le
désordre et la révolte. Défiant et troublant 1’ordonnancement des choses, il est 1’« animal
anarchiste qui s’était rebellé contre la Création » (p. 111). Il s’aveére associ€¢ dans le roman au
fameux et mystérieux personnage de Beckett auquel il emprunte le nom. Or, ce dernier incarne,
dans la piece de 1’écrivain irlandais qui correspond pour le narrateur a un « recueil de présages »
(p- 29) dont les phrases « s’adress[ent] a [sa] situation de maniere judicieuse » (p. 28), I’espoir du
changement face a I’attente incessante, insipide et morose. La combinaison effectuée par Haenel
de ces deux figures en un unique « totem » (p. 107) vient alors relier la révolte a un espoir de
changement. Cela est au demeurant affirmé par la phrase qui clot le récit : « Sa parole ouvre en
chacun de nous une espérance, elle transporte son feu a tous les masques, elle salue le ciel et les
étoiles » (p. 179, nous soulignons). Toutefois, le Renard pale, dans la mythologie dogon, est un
animal muet (p. 112) : il s’est vu retirer 1’usage de la parole a la suite de son insoumission, des
troubles qu’il a occasionnés. Des lors, les graffitis présents dans le livre restaurent sa parole, qui
ne pouvait prendre qu’'une telle forme : subversive et débordante, sauvage, de méme que venant

rappeler la forme d’art privilégiée par les Dogons, I’art rupestre.

25 Le sactré porte vers un plus grand que soi (Noit DEBRAY Régis, Le moment fraternité, Paris, Gallimard, 2009, p. 112).
26 Il appartient au « versant sombre » de I'existence (p. 70) et fait ainsi écho au quatrieme tag du livre.
27 Le premier tag est par ailleurs découvert au cceur de impasse Satan.
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Portée politique — de I’autre coté

Voici done gu’un jour d’été, a Paris,
les fantimes de la Conmmune se réveillaient. (p. 93)

Le tag est une pratique scripturale particuliere. Il s’effectue a 1’air libre, cherchant une visibilité la
plus importante possible, directe. Street art, la rue et les murs constituent son espace
d’expression, d’expansion. Il est un discours qui intervient et surgit au coeur de 1’espace public,
de I’espace social. Comme le soulignent Sébastien Biset et Myriam Watthee-Delmotte, « c’est en
ce qu’il s’inscrit in situ au cceur de notre quotidien, & méme le réel et ses espaces urbains »**. Il
est donc d’emblée discours politique, ol ce dernier terme est a entendre dans le sens de Politeia :
ayant trait au collectif, au vivre ensemble, a I’agencement d’une socialité. Par son entremise, le
mur devient lieu du manifeste, de la pensée libre, officieuse (non sollicitée, ni commandée ou
validée), et donc aussi espace de contestation et de confrontation®. « Ecriture-limite qui détonne
et dérange »”’, il vient également relancer un dialogue dans des villes ol les individus, malgré
leur nombre, peuvent ressentir un important sentiment d’isolement.

Dans des villes de plus en plus déterminées par la calculabilit¢é du monde, des

routes, des immeubles, dans des villes conditionnées par la maximisation des

transports et la gestion programmée des flux de personnes, ou les voies de

communication portent mal leur nom, le street art introduit de 'imprévisiblité et de
la communication directe’’.

Le graffiti est ainsi restauration et réhabilitation de la parole, qui plus est éructante, polémique :

« Comprenez-vous donc qu’a travers ce brasier une voix s’adresse a vous ? ON VOUS

28 BISET Sébastien et WATTHEE-DELMOTTE Myriam, « Représenter i sitn: Ernest Pignon-Ernest a linterface de la
mémoire et de I'oubli», dans OST Isabelle, PIRET Pierre et VAN EYNDE Laurent, Représenter a ['épogue contemporaine.
Pratiques littéraires, artistiques et philosophigues, Bruxelles, FUSL, 2010, p. 247.

2 Voir BLANCHE Ulrich, « Qu’est-ce que le Szreet art ? Essai et discussion des définitions », Cabiers de Narratologie [En
ligne], 29|2015. Mis en ligne le 31 janvier 2016, consulté le 29 février 2016. URL : http://narratologie.revues.org/7397.

30 SAINT-AMAND Denis, gp. cit., p. 21.

31 GENIN Christophe, gp. cit.
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PARLE’? » (p. 123, nous soulignons). Haenel/Deichel le mentionne d’ailleurs explicitement dans
Je cherche U'ltalie : « Je suis sensible aux inscriptions sur les murs. Des signes s'échangent ainsi
dans les villes ; des appels circulent entre des inconnus » (JCI, p.38, nous soulignons). Par
ailleurs, le(s) narrateur(s) de ses récits ne font toujours globalement que deux choses : soit
marcher, errer, déambuler, se promener™, suivant I’illustre modele du flaneur baudelairien pour
qui c’est « une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans I’ondoyant, dans le
mouvement, dans le fugitif et I’infini » ** ; soit se cloitrer dans une chambre. Aussi, on peut dire
que, outre la chambre a coucher, son ceuvre est marquée par la rue qui est le lieu du surgissement
de tous les possibles, le lieu de la rencontre (de ’altérité, au sens large), le lieu de la liberté. De
plus, I’épigraphe du texte est Vaincre le capitalisme par la marche-a-pied et c’est une marche
qui, dans le roman, constitue 1’événement déclencheur de I’insurrection générale ; sont par
conséquent réaffirmés I’importance et le caracteére politique de ce geste a priori anodin, ainsi que

de I’espace ou il s’effectue.

A T’instar des citations provenant des livres qu’a lus Jean Deichel avec lesquelles ils dialoguent,
les graffitis mis en avant dans le roman de 2013 se présentent comme des « appels » (p. 57), des
« signes » (p. 57), «une prophétie » (p. 88), qui viennent percuter le narrateur. Ils vont lui
permettre de se frayer un passage depuis le monde matériel contemporain, capitaliste,
consumériste et aliénant, vers un monde immatériel, inéconomique, libérateur. Ouvrant une

bréche dans le temps (p. 96)*, ils se dressent en effet comme un sas vers ’intervalle (monde hors

3211 convient de noter que c’est 'unique phrase, au-dela des graffitis, a étre écrite en lettres capitales dans le texte. Elle
vient donc résonner avec ceux-ci.

3 « Je ne suis plus que promenade » (p. 32).

34 BAUDELAIRE Chatles, « Le peintre de la vie moderne. III. L'artiste, homme du monde, homme des foules et enfant »,
dans Euvres complétes, t. 11, texte établi, présenté et annoté par Claude PICHOIS, Paris, Gallimard, 1976 (Bibliothéque de la
Pléiade, n° 1), p. 691.

3 Cet aspect confirme leur caractére sacré, dés lors que le sacré ouvre 4 un temps distinct.
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du temps, lieu de ’extase™, depuis lequel « tout est possible » [p. 117]) et I’événement (elles sont
révélation, choc, secousse), deux notions centrales de 1’ceuvre de Yannick Haenel. En écho a la
question posée a la vingtieme page du livre, « Existe-t-il une autre voie ? », ces €énoncés ouvrent a
un autre plan, étranger a toute notion de rentabilité ou de productivité : celui du symbolique et,
plus précisément, du poétique. Ce dernier permet des lors d’échapper a la société néo-libérale,
présentée par Deichel comme un « enfer tiede » (p. 74) asservi « au regne délirant de la finance »
(p. 171) et marqué par I’Etat de police (pp. 38, 78, 126); comme un « petit monde bléme »
(p. 113), aseptisé (p. 31), en ruine (pp. 27, 35, 172) — et méme écroulé (p. 129) —, criminel”’ et
violent (p. 120), peuplé de « consommateurs tristes » (p. 26), et ou les détritus ayant pris la place
du vivable, mangent 1’horizon (voir p. 85). Les graffitis permettent des lors, pour reprendre les
mots du texte, d’accomplir un « saut dans 1’existence » (p. 87).

[M]ot aussi, une fin d’apres-midi, j’ai ouvert une fenétre et je me suis jeté. Mais, en

sautant, je ne suis pas tombé : j’ai glissé a I'intérieur d’un vide — dans cet étrange

intervalle d’ou je vous parle. (p. 34)
Le saut dans I’existence, la déflagration, auxquels ouvrent ces phrases, dont les slogans semblent
tout droit sortis des évenements de mai 68, rejouent deux notions déterminantes du politique
enchevétrées 1’une dans I’autre : 1’identité et la communauté, qui sont par ailleurs explicitement
évoquées dans les graffitis (LA SOCIETE N’EXISTE PAS ; IDENTITE = MALEDICTION).
En ce qui concerne l’identité, le mouvement de déflagration passe, en premier lieu, par
I’anonymat des phrases écrites sur les murs : en tant qu’artéfacts de la communauté dans son
entiereté, elles déjouent le principe identitaire, présenté dans le roman en tant que mirage. Ce
dernier est également escamoté par I'utilisation des masques qui cachent le visage, qui est ce par

quoi un individu peut étre reconnu. En outre, la mise a mal du principe identitaire se répercute

3 Le narrateur de Haenel le définit comme « une bouffée de joie, et en méme temps une déchirure [...]: une sorte
d’immense souffle » (p. 18).
37 Echo au deuxi¢me tag.
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formellement sur un des parametres d’écriture du récit : la narration, qui passe de la premiere
personne du singulier dans la premicre partie du texte a la premiere personne du pluriel dans la
seconde. Le refus du principe identitaire culmine finalement lorsque tous les participants du
cortege final jettent leurs papiers d’identité au feu (p. 177).

Sur cette place ou la Révolution a immolé, en la personne du roi, le principe divin,
des masques, en mettant le feu a leurs papiers, semblaient mettre fin a I'idée
d’identité. [...]

Lorsque plus personne n’a de papiers, est-il encore possible de repérer les sans-
papiers ? Voici que nos masques se fondent dans une absence générale de papiers.
Voici, que cette nuit, place de la Concorde, les sans-papiers se confondent avec
tous ceux qui n’en ont plus. Voici qu’il n’y a plus de sans-papiers puisque les
papiers n’existent plus. Voici que s’invente a travers les flammes /utopie d’un monde
débarrassé de lidentité. (pp. 177-179, nous soulignons)

Les tags, parole des Renards pales, ouvrent également a une reconfiguration de la communaut¢ :
« La communauté, si elle existe, déjoue la cloture » (p. 164). Ils restaurent la possibilité d’un
espace du ~NOUSs, mis a mal par l'individualisme croissant de la société occidentale
contemporaine. De méme, ils récusent les conceptions d’utilité et de rentabilité économique
portées aux nues par la doctrine capitaliste alliée au néo-libéralisme : « Votre monde obsédé de
profit trie chacun de nous en fonction de ce qu’il rapporte » (p. 122, nous soulignons). C’est ainsi
qu’émerge et s’affirme™ au fil du texte la contre-culture évoquée plus haut : la « communauté des
SANS » (p.78), faite d’invisibles, d’exclus (les sans-abri, les sans-emploi, les sans-papiers), de
« scélérats » (p. 125) : «[n]ous sommes le résultat du sacrifice ; nous en sommes le reste »
(p- 119), « [n]Jous sommes la part négligée, celle dont on se débarrasse » (p. 125). En son sein, le
poete/l’écrivain, « exclu magique » (SC, p. 80) selon Haenel, retrouve ses freres. De méme, elle
fait écho au peuple mineur deleuzien, que le philosophe frangais décrit en ces termes :

Il appartient a la fonction fabulatrice d’inventer un peuple. On n’écrit pas avec des
souvenirs, 2 moins d’en faire l'origine ou la destination collective d’un peuple a

38 Le titre du roman est le nom de la communauté insurrectionnelle.
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venir encore enfoui sous ses trahisons et reniements. [...] Ce n’est pas un peuple
amené a dominer le monde. Cest un peuple mineur, éternellement mineur, pris dans
un devenir-révolutionnaire. Peut-étre n’existe-t-il que dans les atomes de Pécrivain,
peuple bitard, inférienr, dominé, toujours en devenir, toujours inachevé. [...] Ecrire
pour ce peuple qui manque... (« pour» signifie moins «a la place de» que «a
Pintention de »)™.

En s’affirmant, en révélant sa présence, la communauté des Renards pales vient rejouer et
renverser le tri évoqué plus haut. Elle réaménage le partage du sensible, c’est-a-dire « [la]
distribution et [la] redistribution des espaces et des temps, des places et des identités, de la parole
et du bruit, du visible et de I’invisible »*, qui constitue le coeur du politique selon Ranciere. Ce
mouvement elle I’accomplit notamment a travers les graffitis, qui sont autant de cris. Poétiques,
ils refleétent une « écriture du dissensus » ainsi qu’'une libération de la parole, portant la révolution
(p. 137). Comme I’affirme Deichel : « en vous incorporant leurs phrases, vous poursuivez votre
métamorphose » (p. 94). Dans le roman, le poétique — qui appartient au régime symbolique de
I’existence humaine — est avant tout politique*'. Il I’innerve et se fait espace de résistance : il
fournit un élan (p. 161) et vient « rallumer la meche » (p.27), celle de la contestation, de la
révolution — ce « feu [qui] briile depuis toujours » (p. 161).

Ce moment [de refus, d’éclatement], lorsqu’il arrive, éclaire d’une lumicre nouvelle
les fronticres entre le vivable et 'invivable. (p. 118)

Aussi, le roman, qui mobilise le souvenir de mai 68 et certaines aspirations de I’Internationale

Situationniste en méme temps qu’il préfigure le mouvement Nuit Debout de 2016, donne-t-il lieu

% DELEUZE Gilles, « La littérature et la vie », dans Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993 (Paradoxes), pp. 14-15, nous
soulignons. Le roman de Haenel répond explicitement a P'invitation du philosophe : « Quelque chose se déroulait avec la
rigueur d’un documentaire, comme si Ferrandi, les sans-abri, les jumeaux du Mali ou les suicidés avaient un point
commun, et quil ne restait plus qu’a feur offrir un récit» (p. 83, nous soulignons).

40 RANCIERE Jacques, Politigue de la littérature, Paris, Galilée, 2007 (La philosophie en effet), p. 12.

41 Nous pensons ici également a ce que Haenel a pu affirmer avec Francois Meyronnis dans leur revue Ligne de risque : « 11
suffit que quelqu'un se rende sensible aux puissances qui s'abritent en retrait dans les phrases, a la dimension
spécifiquement poétique de la parole, pour qu'une mutation ait lieu sans crier gare. Ou, du moins, pour qu'elle soit
possible a chaque instant » (HAENEL Yannick et MEYRONNIS Francois [dit.], Ligne de risque 1997-2005, Paris, Gallimard,
2005, p. 17).
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a une relance, a une revivification du politique qui, note le narrateur (p. 19), n’a cessé de se
décomposer en France ces derniéres décennies : « la politique était morte, en méme temps que la
poésie » (p. 26). Le politique est par ailleurs, deés le début, au coeur du texte : celui-ci débute sur
I’€lection du président de la République (p. 19). Toutefois, de cette politique moribonde et
dévoyée, marquée par la partisannerie et 1’attrait du pouvoir (Politike), le roman va amener, par
I’entremise du poétique, vers une conception du politique comme Politeia.

Si plus rien ne s’accomplit dans la politique, il arrive que quelque chose
s’accomplisse en dehors : alors cette chose devient politique. (p. 172)

Ce mouvement de revitalisation de la parole, qui vient contrer le ratage politique, se voit amplifié
par le roman lui-méme qui est parole. De surcroit, en retournant I’exclusion qui les frappe
(p- 170), les Renards pales, « fédérant leurs énergies » (p. 121), deviennent paradoxalement des
élus, étant a la base d’une nouvelle socialité :

Le seul espoir viendra de ceux qui se taisent, [...] ceux qui n’ont pas acces a la
parole parce qu’ils sont exclus de la parole. (p. 78)

Alors voila qu’a notre tour nous sommes hors d’atteinte. (p. 126)

[...] votre monde se renverse : ceux que vous avez depuis si longtemps mis au ban
de votre société en occupent le centre [...]. (p. 179)

Une dynamique similaire touche les tags : inscriptions initialement clandestines, elles sont

présentées dans le roman comme des phrases souveraines.

La communauté symbolique (avec ses masques, ses rituels baptismaux et mortuaires, son Griot,
etc.) qui s’impose dans le roman peut €tre vue, ainsi que 1I’exprime une autre figuration du
romancier, comme « une royauté sans terre ni pouvoir » (JK, p. 163). Il n’y est plus question de
pouvoir, toujours coercitif ; la gouvernance y est totalement partagée, 1’égalité en étant le
principe premier. C’est ainsi une communauté anarchiste qui se fait jour dans le texte: le

narrateur évoque en ce sens 1’édification d’un « univers rouge et noir » (p. 133). Elle s’établit en
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écho 2 la société dogon, définie en ces termes par I’éminent ethnologue Marcel Griaule®, de
méme qu’a I’épisode de la Commune, « ce soulévement populaire qui, durant six semaines d’un
printemps a la fois terrible et radieux, oppose a la lacheté routiniere d’une société décomposée
I’irruption soudaine d’une liberté libre » (p. 94), auxquelles le livre se réfere explicitement a
maintes reprises et qu’il relie en une phrase qui met également en avant la majesté des Renards

pales : « Les Dogon-communards sont des anarchistes couronnés » (p. 155).

L’anarchique (an-arkhé) est a comprendre comme la mise a bas des hiérarchies, de I’institué, et,
par voie de conséquence, comme affirmation du multiple et ouverture au neuf. Les tags répondent
incontestablement aux caractéristiques de la doctrine libertaire : ce sont des phrases débordantes
(hors les regles)®, libres — comme échappées —, qui ouvrent a « I’autre coté » (pp. 70 et 79). Du
reste, le dessin qui les orne est baptisé « au nom de I’anarchie » (p. 61). Il est de plus intéressant
de noter qu’avec les tags, les seules autres phrases rouges — en couleur de feu donc — évoquées
dans le texte sont celles de La Guerre civile en France de Karl Marx (p. 93), ouvrage
éminemment politique qui retrace I’histoire de la Commune de 1871. Une parenté s’installe donc
entre 1’ouvrage de Marx, cet « appel désespéré contre 1’ordre établi » (p. 94), lui aussi luciole,
dont les phrases « sautent a la gueule » du narrateur « comme les étincelles d’un brasier » (p. 93),
et les graffitis ; par ce lien, est confirmée la portée révolutionnaire et anarchique de ces derniers.
Par ailleurs, la perspective anarchiste se retrouve également dans la maniere dont est pensée la
communauté des Renards pales :

Ainsi notre existence se déroule-t-elle dans /z région du tronble : nous sommes la et
pas la, et si nous avons des noms étranges, [...] nous avons aussi des mains qui

42 « Politiquement, la société dogon peut se classer comme une anarchie, cette catégorie impliquant une absence de
pouvoir central » (compte-rendu rédigé par Montserrat PALAU MARTI sur 'ouvrage de Marcel GRIAULE et Germaine
DIETERLEN intitulé : Le renard pale, t. 1 : Le mythe cosmogonigne, fasc, 1 = La création du monde », et paru dans La Revue de
Lhistoire des religions [vol 170, n° 1, 1960, p. 79]).

43 Le street art est « une échappée hors de tous les cadres, un jeu avec les limites » (LEMOINE Stéphanie, . ar? urbain. Du
graffiti an street art, Paris, Gallimard, 2012 [Découvertes — n° 584], p. 95).
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échappent a la prise. 11 y a quelqu’un, et en méme temps il n’y a personne. Nous
sommes capables de disparaitre en un éclair, comme une volée de tourterelles.
Nous existons par éclipses. Nous sommes le peuple sans traces — celui qui pour
clamer son identité a effacé ce qui la fonde. (p. 157, nous soulignons)

Nous nous melions ainsi les uns aux autres, dans une confusion tranquille, sans
chercher aucune unité. [...] nous nous laissions porter les uns les autres : personne
ne décidait du mouvement, mais chacun en bénéficiait. (p. 164)

[...] notre cortege s’agrandissait de tous les cOtés a la fois, [comme §’|il n’elt pas de

téte, mais une multiplicité de corps qui se rejoignent pour ne plus faire qu’un seul et
immense organisme. (p. 168, nous soulignons)

Leur organisation correspond non seulement a la vision proudhonnienne selon laquelle « tout
collectif est un individu et tout individu est un collectif, un “composé de puissance” »**, mais
également a celle de Gilbert Simondon, pour qui les individus sont toujours plus que eux-mémes,
« [ils] portent avec eux quelque chose qui peut devenir du collectif, mais qui n’est pas déja
individué dans I’individu »*. S’y retrouve également la perception de I’identité comme « illusion
subjective » évoquée ci-avant, « qui masque la grande diversité des forces et des possibles qui
[...] constituent [1’étre humain], et qui [1I’]Jempéche de faire naitre d’autres formes de subjectivités
plus puissantes et donc plus libres »* — ce qu’incarnent les Renards pales. Enfin, c’est une
communauté qui ne se veut pas oppressive : « nous en en appelons a la communauté de I’absence

de limite » (p. 165).

Retour de I’origine — le symbolique, le poétique

Votre monde, nous n’en voulons pas (p. 176)

Dans un monde qui considere la poésie comme un luxe (p. 160), comme quelque chose de

superflu, a été perdu le caractere crucial, fondamental du symbolique. Or, comme le note le

44 COLSON Daniel, Petit lexique philosophique de I'anarchisme. De Proudhon a Delenze, Patis, Le Livre de poche, 2001, p. 61.
4 SIMONDON Gilbert cité par COLSON Daniel, ibid., p. 62.

46 COLSON Daniel, gp. ¢it., p. 190.
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narrateur, « [e]xister consiste en autre chose que la consommation des 750 grammes d’oxygene
dont un corps a besoin chaque jour » (p. 27). La vie est plus que du factuel, du strictement
biologique. C’est pourquoi, avec les Renards pales, il affirme : « Nous ne respectons rien de ce
fait barrage a la poésie » (p. 159). Le symbolique ayant été en grande partie évacué de la société
occidentale contemporaine, il manque, ainsi que le révele Jean Deichel qui propose une
résurrection de ce dernier : « J’étais, je suis, je serai toujours absent ; quelque chose manque a la
consistance du monde et, a cette chose qui manque, je m’identifie » (p. 17). C’est d’ailleurs une
marche funéraire, moment rituel et symbolique s’il en est, qui est a la base de I’insurrection

évoquée dans le livre.

Par les graffitis les Renards pales se font entendre, par leurs masques, qui échappent au commun

et «figure[nt] 'ultime subversion, 1’échappée belle »*', ils se font voir. Ces deux pratiques

N

disruptives et carnavalesques viennent relancer le régime symbolique de I’existence humaine. A
travers eux, c’est aussi le mythologique qui se voit revitalisé. En effet, ce dernier occupe une
place prépondérante dans le roman de Haenel, ou il est explicitement convoqué :

La rencontre entre les Renards pales revétus de leurs atours et les forces de police
équipées pour la bataille avait quelgue chose de mythologigne, comme si un tres vieil
affrontement se rejouait au XXI® siccle, en plein cceur de Paris; comme si
I’Histoire ne cessait jamais de remettre en jeu les conflits qui animent, et qu’a
travers notre face-a-face se fat manifestée a ciel ouvert Popposition qu’elle ne
cesse de refouler. (p. 170)

L’univers mythologique qui y est mis en lumiére est celui de la société africaine dogon™.

Ces masques que nous arborons appartiennent aux Dogons du Mali; ils les
exhibent lors de cérémonies ou se rejoue pour eux /lz naissance de ['univers. Un
Dogon ne fait jamais que naitre ; il ne grandit ni ne décline : a chaque instant, il
existe de plain-pied avec son monde. (p. 128, nous soulignons)

47 CHARRIN Eve, « I'imaginaire du masque », dans Espriz, 2013/11 (Novembre), p. 136.
48 Mais est aussi évoqué le Bardo (Voir p. 37).
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Ce que les Dogons rappellent, c’est donc que 1’origine est potentiellement présente a tout
moment ; que tout peut €tre rejoué a chaque instant. L’existence du Dogon peut alors étre
rapprochée de celle du narrateur haenelien, toujours sur le qui-vive, dans sa quéte de moments
supérieurs : « Il [le Dogon] congoit son existence comme une chasse spirituelle. Sa vigilance est
permanente, son insurrection est totale » (p. 128). Cela fait écho non seulement a la doctrine
libertaire mais également a la notion de présence, chére a Yannick Haenel, pour qui il s’agit de
conscientiser dans un méme temps et le mouvement du monde et le mouvement de la vie — de son
corps, de son soi : « Etre la, étre vraiment la au milieu d’une rue, seul ou entouré d’amis, solitaire
ou dans une foule ; étre la sans méme avoir besoin de faire un geste ou de prononcer une parole
suffit parfois a renverser une perspective » (p. 162). La présence est par ailleurs la qualité
spécifique du graffiti, en tant que parole directe posée au cceur de la ville et potentiellement a la

base du renversement de perspective évoqué dans la citation.

La parole des Renards pales ouvre ainsi a fout autre chose, a un « contre-monde » (p. 153), a un
« monde inversé » (p. 137)*, envisagé comme « royaume » (p. 154).

Chaque fois que le soleil se couche, je ne désire quune chose : mettre fin an monde

sensé. Je veux glisser vers ce fond d’étoiles qui rient dans le ciel et s’enivrent des

épaisseurs du crépuscule. Je veux boire jusqu’au néant ces éclats rouges et noirs. Seule
I'ivresse des étoiles m’arrache a la pesanteur du globe. (pp. 25-26, nous soulignons)

Engageant a une « traversée des limites » (p. 139), elle est aussi, par son lien a 1’origine, « dis-
position », « écartement », de méme que « cosmogonie », selon la définition que donne Jean-Luc

Nancy de ce terme™. Alors, par la reconfiguration du politique, commence une nouvelle vie

49 «[...] nous évoluons dans un monde inversé, absolument contraire au votre, un monde qui n’obéit pas a vos lois, mais
a celles des masques » (p. 137). C’est également la raison pour laquelle le baobab, cet « arbre du retournement », constitue
I'embleme des Renards pales (p. 130).

50 Voir NANCY Jean-Luc, Ezre singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996, pp. 29-40.

En tant que cosmogonie, l'origine est, pour le philosophe francais, « nécessairement plurielle, diffractée, discréte, touche
de couleur ou timbre, phrase ou masse pliée, éclat, senteur, chant ou pas suspendu, puisqu’elle est la naissance d’un
monde (et non la construction d’un systeme) » (p. 33).
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(p. 23), une nouvelle époque (p. 27). Comme le proclame Deichel : « le temps revient » (p. 27).
Aussi, I’action des Renards pales ne vise pas a défaire le pouvoir en place, mais plutdt a instituer
un nouveau type de souveraineté — égalitaire et poétique —, une maniere inédite de penser et de
vivre la socialité, & I’instar de ce que propose Lénine dans L’Efat et la Révolution, comme le
rappelle Slovoj Zizek : « le but [...] n’est pas de prendre le pouvoir d’Etat mais de la transformer,
d’en changer radicalement le fonctionnement, le rapport 2 sa base, etc.»”'. Leur action est,
somme toute, éminemment constituante. L’entrée dans la communauté des Renards pales donne
au demeurant lieu a un bapté€éme, ou les initi€s peuvent se choisir de nouveaux noms, qui
«récusent I’appartenance » (p. 154), précise Deichel. De surcroit, si le mythe correspond a un
récit des origines, on peut appréhender le roman de Haenel comme la reprise du scénario
mythique d’une nouvelle communauté qui s’affirme au sein de laquelle les graffitis
constitueraient ses préceptes politiques fondateurs : « J’étais entrainé dans une histoire millénaire,
qui était aussi la plus jeune des histoires, celle d’un avenir qui me semblait vivable, ou la

politique avait de nouveau un sens » (p. 113, nous soulignons).

C’est donc un retour de 1’origine que propose le roman. Dans leurs chants, les Renards pales
scandent d’ailleurs : « En route ! A la caverne des ancétres ! La nuit est venue » (p. 146). De
méme, les tags peuvent étre vus comme la reprise de la forme d’art humain la plus archaique :
I’art pariétal. De plus, le texte évoque la nécessité et la mise en place d’une autre langue qui a
pour but « de refuser [la] logique [de la société néo-libérale], d’exorciser [son] emprise, de feinter
[ses] prétentions cartésiennes » (p. 138).

Nous avons appris une autre langue. C’est elle qui s’infuse en nous lorsque nous

marchons a reculons ; elle qui nous empéche de tomber a la renverse. Cette langue
se pratique bouche fermée — en murmure. Elle opére comme le rhombe qui

51 ZIZEK Slavoj, « De la démocratie a la violence divine », dans Démocratie, dans quel état 2, Paris, La Fabrique, 2009.
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tournoie ; et fait vibrer entre nos dents une mélopée aride, pleine d’épines,
néanmoins fastueuse. (p. 139)

La langue régénérée des Renards pales permet par conséquent de retrouver le rythme de la vie, sa
« danse légere » (p. 132). Il est également dit que cette « langue secrete [...] mobilise I’intensité
de la brousse, dont les esprits nous parcourent » (p. 139, nous soulignons). Elle ouvre ainsi a un
retour au sauvage, a I’animalité. Cette derniere est au demeurant fort présente dans le livre (voir
pp. 37,127, 131), et des son titre. Des lors, avec les Renards pales, « ¢’est le monde de la brousse
[« rouge et noir comme I’anarchie » (p. 127)] qui surgit, avec sa moiteur, ses téngbres, son
sortilege » (p. 149) ; « [l]es animaux tourn[ent] dans la nuit, comme des créatures de féerie »
(p.41). Avec I’animal, on quitte la civilisation pour recouvrer le « désordre enchanteur » de la
primitivité : « Ce qui parle a travers la parole du Renard pale — ce qui chante en nous —, vous le

savez, c’est le désordre » (p. 138).

Le désordre auquel ouvre I’émeute des Renards pales — « Mais rien ne rentrera dans 1’ordre »
(p. 126) — est avant tout celui que 1’on peut rattacher au sensible, ce « monde de nuances » (p. 39)
pour reprendre un syntagme du texte, qui échappe « 2 toute administration et gestion » >>. Pouvant
mener a I’envoutement (p.80), le(s) narrateur(s) haenelien(s) lui porte(nt) une attention
constante :
Le matin, jexplorais le quartier avec une minutie d’ethnologue. Je restais parfois
immobile dans une rue, captivé par un bouquet de nuances dans le ciel, par la
beauté de l'architecture ouvricre de la Mouzaia, par une soudaine perspective, vers
T¢élégraphe, ou les formes et les couleurs vous sourient. (p. 53)

Toujours il y a les couleurs, les arbres, le vin et les battements du cceur. (p. 102)

Au final, la liberté constitue le principe élémentaire porté par la communauté. Les graffitis, qui

dénoncent trois asservissements et carcans modernes (la société capitaliste, I’identité, la religion),

52 TRON Colette [dit.], Esthétigue et société, Paris, L.’Harmattan, 2009, p. 8.
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en sont le reflet éclatant. C’est donc la liberté de pouvoir tout remettre en question, mais surtout,
celle qu’offre le monde sensible et, a travers elle, I’expérience poétique, qui s’affirment dans le
texte.

Rien ne sera plus féroce, plus doux, plus labyrinthique, plus voluptueux, plus

matinal, plus nocturne, rien ne sera plus glorieux, plus cauchemardesque, plus

secret, plus bandant que ce qui arrivera bientot si les phrases continuent de grandir

et s'élancent, comme depuis ce matin, vers ce passage oi la liberté s'affirme a mesure
gu'elle s'énonce. (C, p. 34, nous soulignons)

C’est pourquoi ’expérience poétique, vers laquelle emportent les graffitis, constitue
« [1]’événement le plus décisif [...] dans une vie » (SC, p. 160), ouvrant a « la liberté vide »
(EpA, p. 94), a ce qui « flamboie dans le vide » (EpA, p. 101). Aussi, les graffitis peuvent étre vu
comme 1’énigmatique couronne qui orne la communauté des Renards péles : la souveraineté dont
il est question a leur propos est poétique. Des lors, par I’entremise des tags, on quitte I’espace

figé, hiératique, des pages en prose, pour retrouver celui de la ville — ol les murs ont la parole —,

qui est le lieu de la poésie libre et vivace, disruptive et protéiforme : anarchique.




Figure 2 - Contemporary Situationist-inspired graffiti: “La poésie est dans la rue” / Location: Bucharest, (near) the Museum of Romanian Literature, bvd.Dacia. Source :

http://lanouvellevague.tumblr.com/post/428447888
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Résumé/Abstract

Que se passe-t-il lorsque la « littérature sauvage » trouve des passeurs dans le champ institué ? Tel est
le cas des graffitis dans 'ccuvre de Yannick Haenel, au sein de laquelle des phrases rapportées
occupent toujours un role central, constituant la force motrice de I’écriture. Plusieurs de ses romans
(Cercle, Les renards pales, Je cherche I'ltalie) intégrent a leurs intrigues des tags qui proviennent des murs
des villes que parcourent les narrateurs haeneliens. Les Renards pales, publié en 2013, exploite tout
particulicrement ce processus. Les différents graffitis retranscrits et insérés dans la textualité du
roman, loin de perdre leur statut « sauvage» en rentrant dans le rang de la forme livresque
institutionnalisée, viennent, en tant que « phrases-talismans » investies d’une puissance sacrée, nourfir
et renforcer I'aspect »7f de I’écriture de I’écrivain francais. Cette pratique scripturale singulicre se voit
¢galement insuffler une portée politique — elle permet de rejouer deux notions déterminantes du
politique : I'identité et la communauté —, mais surtout révolutionnaire et anarchique, en ouvrant a une
autre voie, celle du poétique et du symbolique.

What happens when ‘unbound literature’ finds smugglers within the institutional ranks? It is the case
of graffiti in Yannick Haenel’s work, where reported sentences always have a central position, and
form this way the driving force behind his writing. A number of his novels (Cercle, Les renards pales, Je
cherche I'lItalie) integrate to their plots tags coming from cities browsed by haenelian narrators. Les
Renards pales, published in 2013, operates especially this process. The various tags transcribed and
incorporated in the textuality of the novel, far from losing their ‘wild’ features by entering the
established literary form, appear as ‘talisman-sentences’ filled with sacred power that nourishes and
strengthens the vivid aspect of the French writer’s work. This particular scriptural technique is also
invested with political significance — it uses two notions that are determinant in politics: identity and
community — and, above all, with revolutionary and anarchic power that opens the way to a poetic
and a symbolic approach.
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