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INTRODUCTION DE LA PUBLICATION

La fin du monde est une thématique constante tout au long de l’histoire de l’humanité.
Elle  paraît  particulièrement attachée à la  pensée mythico-religieuse et  éloignée des
préoccupations  du  XXIe siècle.  Cependant,  comme  l’écrit  Michaël  Fœssel  dans  son

ouvrage Après la fin du monde : critique de la raison apocalyptique, « la fin du monde est une
question  politique  du  seul  fait  qu’elle  fixe  un  agenda  pour  ceux  qui  veulent  s’en
préserver[1] ». La permanence, en Occident, d'un imaginaire de la fin des temps est une

évidence. De nos jours, on pourrait parler d'une véritable résurgence, vu le nombre de
fictions  mettant  en  scène  une  grande  catastrophe  cosmique  ou  des  sociétés  post-
cataclysmiques,  qui  prolifèrent  dans  des  productions  culturelles  comme  romans,
nouvelles,  romans graphiques,  jeux-vidéo, mais aussi  (ou surtout) au cinéma et à la
télévision,  particulièrement  dans  les  « séries »  et  autres  productions  multimédia
(podcasts et séries de streaming).
Cette résurgence des images de la fin traduit la conscience critique que l’Occident a de
lui-même ;  la  conscience  des  effets  du  système  qu’il  a  mis  en  place  et  qui  s’avère
inopérant  face  à  des  crises  souvent  autogénérées :  réchauffement  climatique,
pandémies, crises financières globales, crises migratoires… La crise sanitaire actuelle a
mis  en  évidence  des  enjeux  sociétaux  de  taille  et  laisse  espérer  l’émergence  d’un
imaginaire renouvelé qui s’en alimenterait.
Conjuguée à l’imaginaire hérité de « l’apocalyptisme » religieux, est apparue une forme
d’eschatologie  qui  désacralise  le  récit  des  origines  et  ouvre  la  voie  à  un
« apocalyptisme »  sécularisé  comme,  par  exemple,  dans  les  « écofictions »
apocalyptiques proposées par  Christian Chelebourg ou le  « syndrome de Babylone »
d’Alain  Musset.  D’autre  part,  la  dimension  politique  de  la  pensée  apocalyptique
s’imbrique avec le domaine des croyances, produisant un imaginaire complexe qui se
traduit par des prospections dystopiques, adscrites ou pas à la Science-Fiction, qui font
écho aux impératifs politiques du jour.
Dans  l’aire  hispanique,  la  littérature  eschatologique  et  apocalyptique  obéit  à  une
tradition importante et se décline selon des modalités formelles et discursives variées.
Dans le cas de l’Amérique Latine, aux problématiques régionales diverses, avec leur lot
de pauvreté, de politiques économiques désastreuses et de dérives totalitaires, s’ajoute
le phénomène d’un syncrétisme religieux, produit du brassage culturel inhérent à son
histoire, ainsi qu’une forte religiosité de la population (souvent fanatiques et sectaires),
l’ensemble  ayant  pour  résultat  un  imaginaire  eschatologique  et  apocalyptique
particulièrement riche.
Ce  numéro  sera  consacré  aux  produits  culturels  de  l’aire  hispanique  issues  de  cet
imaginaire (Espagne et Amérique latine) et vise à mettre en lumière ses modalités les
plus récentes  à  travers  différentes  formes de représentation :  littérature,  cinéma et
bande dessinée.

[1] Michaël Foessel, Après la fin du monde : critique de la raison apocalyptique, Paris, Éditions

du Seuil, 2012, p. 32.
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Imaginarios apocalípticos en el
mundo hispánico contemporáneo:
poéticas del fin del mundo desde el
siglo XXI
Imaginaires apocalyptiques dans le monde hispanique contemporain : poétiques

de la fin du monde depuis le XXI siècle

Cristina Mondragón y Margarita Remón-Raillard

Quand je parle du temps, c’est qu’il n’est pas
encore

Quand je parle d’un lieu, c’est qu’il a disparu
Quand je parle d’un homme, c’est qu’il est déjà

mort
Quand je parle du temps, c’est qu’il n’est déjà plus

Parlons donc du monde d’où l’homme a disparu
(Baudrillard, 2007: 9)

1 Desde el alba de los tiempos, la idea de un Fin del mundo ritma las deambulaciones

espirituales y metafísicas del ser humano y, si bien pareciera exclusiva del pensamiento
mítico y por lo tanto ajeno a las preocupaciones del siglo XXI,  como afirma Michaël

Foessel en Après la fin du monde : critique de la raison apocalyptique: «La fin du monde est une

question politique du seul  fait  qu’elle  fixe  un agenda pour ceux qui  veulent  s’en préserver» 
(2012: 32). La permanencia del Fin del mundo en el imaginario occidental es evidente;
incluso se puede observar un resurgimiento importante del pensamiento escatológico
en las primeras dos décadas del siglo, heredero directo de las preocupaciones que el XX

incorporó al  sentimiento de inminencia catastrófica.  Así,  por ejemplo,  si  durante la
segunda mitad del siglo pasado la amenaza se concentró en el «Accidente universal» de
la bomba atómica, como lo llamó Octavio Paz (1999: 148)1, para la década de los ochenta,
«nightmares  of  nuclear  holocaust  marched  hand  in  hand  with  nightmares  of

ecodisaster» (Weber, 1999: 201); y pocos años más adelante, al imaginario apocalíptico se
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incorporaron el  Internet como la cuarta Bestia del  Apocalipsis  y  Bill  Gates como el
anticristo (Weber, 1999: 205). De esta forma, el siglo XXI trajo consigo no solamente el

simbolismo  del  cambio  de  milenio  con  sus  propias  inminencias  escatológicas  sino,
además,  un  bagaje  que  ha  arraigado  profundamente  en  la  producción  cultural  de
Occidente, considerando las numerosas ficciones que ponen en escena tanto la gran
catástrofe cósmica como las sociedades post-apocalípticas o post-catastróficas, y que
proliferan  en  productos  culturales  como  novelas,  cuentos,  novelas  gráficas,
videojuegos,  películas,  series televisivas y,  haciendo juego con las nuevas formas de
publicación multimediales, series de streaming y podcasts.

2 Este número de la revista ILCEA no solo nace de nuestra complicidad intelectual en

torno  a  estas  temáticas;  se  nutre  también  de  nuestros  tiempos  de  crisis  e
incertidumbre, tiempos que, una vez más, nos obligan a mirar en derredor en búsqueda
de sentido y, sobre todo, de remedios o al menos de consuelo ante la amenaza de lo
desconocido.  Quizá  la  cultura,  la  creación,  proporcione  respuestas  para  recrear
(reordenar una realidad que nos es cada vez más ajena, como hacían los antiguos textos
sagrados: una poiesis) a partir del caos. El proyecto ha cristalizado a través de los nueve
trabajos que aquí presentamos, los cuales brindan un abanico de las modalidades más
recientes de este imaginario, ya una refiguración2 de algún mito escatológico, un relato
de la catástrofe como alegoría de la postmodernidad, o ya desde la perspectiva post-
apocalíptica en España y en América Latina a través de un corpus formado de novela,
cuento, cómic y cine.

3 La primera parte del número, «Reescrituras del Apocalipsis y otros substratos míticos»,

reúne trabajos que se situarían bajo el rubro de la literatura apocalíptica stricto sensu, es
decir,

aquella  que  parte  de  la  idea  del  Fin  del  mundo  y  se  nutre  del  imaginario
apocalíptico [y que] elabora o reelabora algún mito escatológico, ya sea el cristiano
o el  de  alguna religión dentro  de  la  cual  se  contemple  la  posibilidad de  que el
mundo conocido sufra una catástrofe de magnitud cósmica tras de la cual haya un
cambio total en el estado de las cosas (Mondragón, 2020: 26-27). 

4 Tal reelaboración implica una mirada inquisidora sobre nuestra realidad presente, al

mismo tiempo que cuestiona nuestro devenir como especie. Lo que tienen en común los
trabajos de la primera parte (Cristina Mondragón, Anne Lenquette, Flavio Paredes y
Yenisey Rodríguez Cabrera) es que, de una u otra manera, en el corpus de estudio de
todos  ellos  se  hace  patente  un  rasgo  de  las  literaturas  apocalípticas  en  general:  el
realizar una colisión de tiempos. Lo arcaico (ya sea el intertexto bíblico en los cuatro
trabajos, ya sean otros substratos míticos como el prehispánico en el de Paredes o el
vasco en el de Rodríguez Cabrera) entra en contacto y abierta confrontación con la
predicción futurista (la distopía) para mejor echar luz sobre nuestro presente. Es de
notar en este sentido que las fechas de publicación o realización de estas obras se sitúan
casi  exclusivamente  durante  la  segunda década de  nuestro  siglo.  Desde su  extrema
contemporaneidad, las obras estudiadas en este número ilustran de forma elocuente lo
que para el filósofo italiano Giorgio Agamben es la condición del ser contemporáneo:

[…] le contemporain n’est pas seulement celui qui, en percevant l’obscurité du présent, en
cerne l’inaccessible lumière ; il est aussi celui qui, par la division et l’interpolation des temps,
est  en  mesure  de  le  transformer  et  de  le  mettre  en  relation  avec  d’autres  temps […].
(Agamben, 2008: 39)

5 Es esta puesta en relación del presente con otros tiempos la que permite una hipostasis

futurista3 que brinda actualidad a lo apocalíptico, pues no solamente permite leer e
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interpretar el pasado sino proyectarlo en un futuro ficcional que no es sino el análisis
de los sucesos contemporáneos, rasgo que se cumple tanto en los relatos apocalípticos
tradicionales como en los que se abordan en este apartado.  Así  pues,  Georges Didi-
Huberman señala en Survivances des lucioles que tanto Agamben como Benjamin hacen
de su reflexión filosófica una «opiniâtre mise en relation du présent — violemment critiqué —

avec d’autres temps, ce qui est une façon de reconnaître la nécessité des montages temporels

pour toute réflexion conséquente sur le contemporain» (2009: 60). La literatura, la creación
artística en general, dicen lo mismo con otro lenguaje, el de la fábula o la fabulación. La
idea de un montaje o colisión de tiempos evoca sin lugar a dudas a la Ciencia Ficción, ya
sea en su vertiente de anticipación,  ya sea en su capacidad de reflejo  analógico de
nuestro estado presente. De hecho, no es de extrañar que este género haya encontrado
un  terreno  sumamente  fértil  en  el  imaginario  apocalíptico.  Cristina  Mondragón  se
refiere a una «eficaz interacción discursiva» entre ambos, basada en el «pesimismo ante
la situación presente». Y si ambos se encuentran en ese territorio es porque, por un
lado, el pensamiento apocalíptico nos habla de la inminencia de un fin que no llega, con
lo cual el mundo perfecto, la Nueva Jerusalén, permanece en el ámbito de la posible
utopía, y por otro lado la utopía clásica no explica cómo se llega a ella. Con lo cual, nos
dice Mondragón, «[e]n su paso a lo literario,  el  mito escatológico pierde su función
consoladora para quedarse en la representación de la crisis […] y cierta sensación de
inminencia […]».

6 Sin embargo, los artículos de Cristina Mondragón y de Anne Lenquette muestran que es

posible  la  conjunción  entre  Ciencia  Ficción  en  su  forma  distópica  y  la  esencia  del
Apocalipsis contenida en el significado primero del término: la revelación. De hecho, en
su  lectura  del  cuento  del  mexicano  Gerardo H. Porcayo,  «Los  motivos  de  Medusa»
(2010;  primera publicación en 1991),  Cristina Mondragón demuestra cómo el  novum 

ciencia ficcional cede ante esta revelación. El mitema de la resurrección como señal de
promesa de un nuevo orden trascendente y presente en el Apocalipsis joánico bajo la
forma de la Parusía, da paso (o se amalgama) a lo profano ciencia ficcional, a saber, la
posibilidad de burlar la muerte gracias a la técnica de la crionización. En ese futuro
maquinizado y deshumanizado, el último hombre (Adán) contempla un mundo en el
que ha desaparecido lo humano: la contemplación sideral de su propia obsolescencia.
Tales  son  los  motivos  de  la  Medusa  presente  en  el  título,  la  robot  encargada  de
despertarlo  tras  su  sueño  milenario  y  prepararlo  (entregarle  las  claves)  para  esa
revelación.  Este  personaje  responde  al  nombre  de  María,  conjunción  onomástica
portadora de sentido.

7 Ese resultado final, la aniquilación total de la especie, es a lo que nos dirige la era del

Antropoceno. En su análisis de la trilogía «Bruna Husky» de Rosa Montero (Lágrimas en

la lluvia, 2011; El peso del corazón, 2015; Los tiempos del odio, 2018), Anne Lenquette explora
las confluencias entre el intertexto joánico, la forma distópica y la «ecoficción» que
propone Christian Chelebourg (Chelebourg,  2012),  siendo esta  última una tendencia
muy en boga en el  panorama de la literatura contemporánea escrita en tiempos de
crisis. En la estela de la corriente cyberpunk, los textos de la novelista española alertan
sobre una agenda ecológica que, por lo que tiene de inevitable, llama forzosamente a la
acción.  Anne Lenquette  se  refiere  a  la  dimensión «doublement  perfomative»  de  estos
textos:  «agir  soi-même et  faire  agir  autrui».  Y de eso se  trata precisamente con estos
textos de lo insólito político, pues ¿qué idea puede ser más insólita (o insondable) que el
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fin del mundo o del ser humano? y ¿y qué otra cosa puede incitarnos más (o debería) a
la acción colectiva? 

8 Las mismas interrogantes se hallan traspuestas a otro espacio (América Latina) y a otro

tipo de discurso (el de la imagen) en el trabajo de Flavio Paredes sobre el cómic del
chileno Félix Vega, Juan Buscamares (2018). Revelación, mesianismo y substrato mítico
prehispánico  conforman  un  universo  que  invoca  el  fantasma  de  la  Conquista  —sin
olvidar ni  su sentido escatológico ni  el  providencial  que tuvo para cada una de las
partes implicadas en este proceso— y la destrucción que esta implica para los pueblos
originarios; todo ello reubicado en un futuro distópico en el que esos mismos pueblos
siguen haciendo, como lo afirma un personaje de la película de Icíar Bollaín, También la

lluvia (2010), lo que siempre han hecho: «sobrevivir». 

9 Otra categoría en lucha perpetua, la mujer, es objeto del análisis de Yenisey Rodríguez

Cabrera en su trabajo sobre la cinta Las brujas de Zugarramurdi (2013), de Alex de la
Iglesia. Aquí, el mundo de los mitos y leyendas del País Vasco, a través de una feliz y
jocosa hibridación con el texto bíblico (amén de una miríada de referencias diversas), se
plantea  como  posibilidad  de  reemplazo  de  un  orden patriarcal  cristiano  por  un
«matriarcalismo primigenio». Rodríguez Cabrera muestra cómo la figura de la Diosa
madre, presente en casi todas las mitologías como símbolo de fertilidad, pero también
de muerte y caos, junto con las brujas, personajes arraigados en el País Vasco, refiguran
una lucha cósmica típica de los relatos escatológicos cuando se enfrentan a una serie de
personajes  que  en  conjunto  simbolizan,  parodiándolo,  el  supuesto  orden  que  la
cristiandad quiso imponer en un imaginario que no siempre dejó morir a sus diosas.

10 Los trabajos de esta primera parte muestran cómo el auge del imaginario escatológico

bien puede considerarse una toma de conciencia de sociedades occidentales sobre un
modus  vivendi que  se  muestra  inoperante  cuando  se  quiere  hacer  frente  a  crisis
frecuentemente  autogeneradas:  patriarcalismo,  calentamiento  climático,  pandemias,
crisis  financieras  globales,  crisis  migratorias,  etc.  Como  resultado,  aunada  a  la
imaginería heredada del apocalipsismo religioso, ha surgido una forma de escatología
que desacraliza el relato original y da paso a un apocalipsismo secular, que se aparta de
lo sagrado. Pero si ya a mediados del siglo XX la literatura había cambiado la inminencia

catastrófica  original  por  la  inmanencia de  la  transición,  tal  y  como identificó  Frank
Kermode en The Sense of an Ending, el nuevo milenio le añade a la catástrofe la sensación
de continuidad y cotidianeidad.

11 En  efecto,  los  trabajos  de  la  segunda  parte,  «Catástrofes  y  alegorías  del  fin:  un

apocalipsis  secularizado»,  muestran  que  la  noción  de  Fin  del  mundo  puede  ser
metafórica o alegórica pero no por ello inocua.  Por el  contrario,  un Fin del  mundo
alegórico tiene toda la contundencia de lo inmediato y cotidiano, de lo que realmente es

posible y que ya está sucediendo bajo nuestros ojos, la puesta en marcha de un nuevo
paradigma  de  civilización;  aquella  «equivalencia  de  las  catástrofes»  que  teoriza  el
filósofo francés Jean-Luc Nancy (2012).

12 Ya en los artículos de la primera parte (Mondragón y Lenquette) se observa una de las

declinaciones del imaginario apocalíptico que no prefigura el Fin del mundo sino el fin,
o el reemplazo, de lo humano, en la estela del pensamiento de Günther Anders en La

obsolescencia del hombre. El posthumanismo tecnocientífico profetiza el advenimiento de
entidades  artificiales,  humanas  o  no,  susceptibles  de  suceder  a  Homo  sapiens y  de
evolucionar de manera autónoma. El reemplazo del ser humano por la máquina se
integra  en  la  lógica  de  una  macroestructura  cuyos  efectos  son  catastróficos  no
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solamente para el primero sino para el conjunto de los seres vivos. Los artículos de la
segunda parte evocan una etapa previa a la maquinización del ser humano: su proceso
de descomposición pura y simple.

13 Los  trabajos  de  Teresa  Gómez  Trueba,  Grégory  Dubois,  Pablo Virguetti  y  Berenice

Romano  Hurtado  muestran  que  el  futuro  tiene  los  contornos  del  presente.  Gómez
Trueba analiza los espacios apocalípticos y postapocalípticos en la narrativa española
del siglo XXI, realizando una cartografía de la catástrofe que redunda en su estetización.

El  panorama  desplegado  por  la  investigadora,  fundamentado  en  una  lectura
pormenorizada de un amplio  corpus novelesco,  profundiza en la  fascinación que el
mundo (post)moderno tiene por los espacios abandonados, por los no-lugares y por las
ruinas de la civilización contemporánea. De esta forma, la cultura del desperdicio, de la
obsolescencia  urbana  y  humana  se  concretan  en  universos  diegéticos  donde  lo
catastrófico se convierte en materia poética.

14 Siguiendo con los espacios, Grégory Dubois aborda la obra poco estudiada del gallego

Manuel Darriba, El bosque es grande y profundo (2013), mostrando la manera (al igual que
los trabajos de la primera parte) en que lo arcaico (esta vez el cuento tradicional y en
este caso «Hänsel y Gretel») se entrechoca con la línea temporal del futuro en el que se
sitúa la diégesis, para mejor evocar (ya no echar luz sino rodear de sombra) la situación
de crisis económica que atraviesa España en la primera década de nuestra centuria.
Dubois parte de un análisis comparativo entre el relato de «Hänsel y Gretel» (en su
versión más conocida, la de los hermanos Grimm) y la novela de Darriba con base en los
personajes y dos topoi usuales en el  cuento maravilloso, el  bosque y la ciudad, para
desentrañar los contrastes entre civilización y barbarie, y todo aquello que empuja a
una  persona  (o  a  un  grupo  de  personas)  a  adentrarse  en  el  caos  con  la
despersonalización  que  esto  trae  consigo.  Perderse  en  el  bosque  significa,  aquí,
perderse  como  persona(je),  pero  también  huir  de  una  guerra  apocalíptica  que  ha
diezmado  la  ciudad:  el  bosque,  según  Dubois,  se  torna  así  en  un  espacio
postapocalíptico.

15 Por su parte,  Pablo  Virguetti  se  centra en el  ya  consagrado 2666 (2004)  de  Roberto

Bolaño, en el cual subyace la violencia sin nombre que corroe a México, aludiendo a los
feminicidios de Ciudad Juárez, entre otras cosas. La lectura de Virguetti a esta novela se
centra en los elementos temporales a fin de mostrar cómo Bolaño construye una novela
apocalíptica, confrontando el tiempo kairológico (cargado de sentido) de la crisis, con el
cronológico (el  tiempo  que  solamente  pasa)  detenido,  lo  que  brindaría  un  sentido
teleológico y escatológico a la narración. Siguiendo la teoría de Agamben que relaciona
capitalismo y religión, Virguetti establece que 2666 se funda en la promesa capitalista
(entendida como una fe) que solo lleva a la violencia y al caos.

16 Berenice Romano Hurtado, a través de su lectura de la obra de Mariana Enríquez Las

cosas que perdimos en el fuego (2016), también se centra en esa declinación del Fin del
mundo, analizando la manera en que la narrativa de la argentina anonada al lector
poniéndolo frente al «fin de una parte de lo humano», aquella que encuentra en la
violencia indecible hacia las mujeres y en los feminicidios una de sus manifestaciones
más descarnadas.  Con base en la Tipología de la  violencia de Byung-Chul Han y en la
teoría  apocalíptica  derridiana,  Romano  Hurtado  hace  un  análisis  de  los  relatos  de
Enríquez desde la microviolencia: esa violencia sistémica que crea el tono apocalíptico.
Con esto,  los personajes femeninos se rebelan ante las estructuras impuestas por el
patriarcado y hacen suya la agresión hasta convertirse en seres abyectos, apocalípticos,
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y sus cuerpos un espacio distópico de revelación. En el trayecto de lo inquietante a lo
aterrorizante,  el  cuerpo  abyecto,  el  Monstruo  se  erige  en  emblema  del  sinsentido
general  de  nuestra  civilización.  Romano Hurtado muestra  cómo,  en la  narrativa  de
Enríquez, la mujer desde su corporeidad hecha monstruo se protege de un sistema que
«en lo simbólico y legal no escucha ni da crédito a [la] violencia» sobre ella ejercida. En
ese  universo  diegético  las  mujeres  se  inmolan  para  «cambia[r]  de  condición  y
recupera[r]  el  poder»,  es  decir  refigurarse  desde  su  desfiguración  como  medio  de
escapar a los moldes de mistificación de lo femenino, que en el seno del patriarcado han
llevado invariablemente a su marginalización, sumisión, maltrato y destrucción. 

17 Romano Hurtado señala que lo monstruoso se ubica «en el umbral de dos realidades»,

lo cual establece el paralelo con la figura del zombi, otra figura de la monstruosidad
estudiada por Laurence Pagacz a través de las obras del español Javier Cosnava (1936Z:

La guerra civil zombi, 2012), del argentino Luciano Saracino (Historia oculta de la patria,
2013) y del mexicano Homero Aridjis (Ciudad de zombis,  2014). Afirma Pagacz que los
personajes de estas novelas sirven para describir «un mundo en plena degeneración» y,
al  igual  que  Flavio  Paredes,  explora  las  formas  en  que  las  distopías  (en  este  caso
ucronías) revisitan y cuestionan la historia e incluso la historiografía o historia oficial.
Efectivamente,  las  novelas  analizadas  por  Pagacz  en  general  se  relacionan  por  su
anclaje histórico pero,  al  contrario de la novela histórica tradicional,  incluyen a un
personaje imposible, el zombi, para poner la versión oficial en tela de juicio, criticar las
verdades institucionales y desmitificar un discurso cuasi sagrado del pasado. La autora,
sin embargo, cuestiona la pertinencia de incluir estas novelas bajo un rubro de «nueva
novela histórica», término que ella misma considera poco claro, y prefiere trabajarlas
como ucronías escritas para transformar los mitemas nacionales, para parodiar el tono
mistificador del discurso oficial, para hacer más accesible una revisión de la historia o
bien para denunciar un estado de cosas. El apocalipsis se encuentra en el mismo motivo
del zombi, figura que revela lo que sucede después, el ser despersonalizado y devuelto al
puro instinto «condenado a vivir según sus pulsiones para siempre; es ser un cuerpo en
agonía constante»,  lo  que nos regresa a  la  noción de la  catástrofe  continuada pero
ahora representada en el monstruo que regresa de la muerte.

18 En todo caso, ya sean mujeres desfiguradas, ya sean zombis, estas figuras monstruosas

son alegorías de nuestro sistema presente o, más bien, de lo que es capaz de producir
nuestro sistema presente, aquella «equivalencia de catástrofes» de Jean-Luc Nancy, ya
mencionada. En efecto, Nancy se refiere a una «interconnexion, entrelacement voire une

symbiose des techniques, des échanges, des circulations, qui ne permettent plus à [tout type de

désastre] de ne pas engager de rapports avec une quantité d’intrications techniques, sociales,

économiques, politiques […]» (2012: 12). Y en medio de estas intrincaciones rizomáticas
reina el dinero como equivalencia general que absorbe «toutes les sphères de l’existence

des hommes, et avec eux de l’ensemble des existants» (2012: 16). La figura del Monstruo es la
mejor metáfora de estas intrincaciones rizomáticas para las que Nancy creó en francés
el neologismo «structution»: «un amoncellement privé d’assemblage» (2012: 61). La imagen
monstruosa que evoca este amontonamiento privado de ensamblaje lo dice todo sobre
la deriva de nuestro mundo.

19 Pero las catástrofes no se agotan, ni lo apocalíptico abandona el imaginario humano:

forman parte intrínseca de nuestra manera de percibir el tiempo y de ubicarnos en él.
Lo mismo sucede con las obras sobre el gran cataclismo y el Fin pues lo propio de las
distopías es que despliegan toda una poética de las fechas. Estas, incluso aquellas fuera
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del texto (publicación), forman parte de una serie de puntos de referencia que permiten
cernir el alcance ideológico y filosófico de las obras. Las fechas funcionan como balizas
hermenéuticas que nos permiten desplazarnos del contexto al texto y viceversa y, por
lo tanto, revelar la dimensión de pronóstico de ese sistema complejo que es el texto. La
serie televisiva La valla, actualmente difundida por la cadena Netflix y realizada en el
2020, es ejemplo elocuente de la operatividad de esta poética de las fechas. Una España
distópica  es  presa  del  totalitarismo  de  Estado  con  fondo  de  desigualdades  sociales
abismales, un virus que diezma la población y un agotamiento de los recursos naturales
debido a  la  crisis  climática.  Los  datos temporales  diseminados aquí  y  allá  permiten
comprender que la explosión socioeconómica y política que llevó a ese estado de cosas
sucede en 2020 (y que se venía gestando desde mucho antes), año de la realización de la
serie y año emblemático de la crisis  del  Covid,  a lo cual se añade la mención de la
centuria transcurrida desde de la última Guerra Civil española que, en la serie, ya no es
la  última,  sino  que  parece  obedecer  a  un  fenómeno  cíclico.  Otro  ejemplo  lo
encontramos en la serie chilena Caso 63, serie en formato podcast producida por Emisor
Podcasting y distribuida por Spotify,  que tematiza la  pandemia contemporánea para
crear una aventura cuyo objetivo es «salvar al mundo» evitando la propagación de un
virus  letal  denominado  «Pegaso».  Ubicada  entre  los  años  2022,  2012  y  2062,  los
personajes  viajan  en  el  tiempo  y  resignifican  el  pasado  extratextual  reciente para
brindarle  una  lectura  apocalíptica,  creando  la  hipostasis  futurista  propia  de  las
ecoficciones apocalípticas que, propone Chelebourg, sirven para crear una heurística del

miedo mostrando un evento ya consumado y vivido proyectado en la ficción como lo
que va a suceder (2012: 10): igual que en La valla, la historia del presente, leída desde el
futuro  ficcional,  permite  identificar  de  manera  inmediata  el  estado  de  cosas  en  el
año 2020,  igualmente año de creación y distribución del podcast.  Esta identificación
brinda la  verosimilitud mínima indispensable para generar en el  lector esperado (o
escucha esperado) el compromiso de suspensión de la incredulidad; lo que, aunado a la
incertidumbre provocada por la pandemia extratextual y a la sensación de desamparo
en  la  que  se  percibe  parte  de  la  población,  echa  a  andar  el  mecanismo  del  texto
apocalíptico, así, lo que en la ficción sucede en el año 2062 se percibe como posible en el
2020, 2021 o 2022. Se crea así en ambas series un clima de inquietante familiaridad que
también atraviesa el corpus de estudio de los artículos arriba mencionados.

20 Nos ha tocado, pues, vivir tiempos apocalípticos: cambio de siglo y de milenio, crisis

económicas y políticas, calentamiento global y por lo menos una pandemia. Todo esto
se refleja en la producción cultural de Occidente y, por supuesto, en el mundo hispánico
que se ha incorporado a la tradición escatológica con resultados muy eficaces, como
demuestran los trabajos de este monográfico. Quizás el mensaje consolador del relato
bíblico original joánico y de la tradición que se derivó de él se haya perdido en su paso a
la ficción a lo largo de los siglos, quizás también, como afirma Kermode, percibimos
nuestras crisis como las peores4, pero lo que se mantiene constante es la fecundidad del
tema del Fin del mundo. No obstante, el temor permanece y, para que las palabras de
Jean Baudrillard que abren este prefacio permanezcan en el ámbito de la especulación
sobre lo posible, es pues necesario asir la realidad. Es esto lo que realizan las ficciones
estudiadas en este número y por ello son prueba del poder del arte como vector de
cambio social. 
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Apocalipsis, robótica e
inmortalidad: «Los motivos de
Medusa» de Gerardo H. Porcayo
Apocalypse, robotique et immortalité : « Los motivos de Medusa » de Gerardo

H. Porcayo

Apocalypse, Robotics and Immortality: “Los motivos de Medusa” by Gerardo

H. Porcayo

Cristina Mondragón

 

1. Introito

1 El tema del Fin del mundo, presente en la literatura tanto sagrada como profana desde

hace siglos, encontró uno de sus desarrollos más eficaces en la Ciencia Ficción (CF),
tanto que para las primeras décadas del XXI se habla de la literatura apocalíptica como

un apartado más de ella, como si lo apocalíptico pudiera sólo1 aparecer en narraciones
cienciaficcionales y no en relación con otros modos discursivos. Este aserto, como ya
demostramos en otro lugar2, no resulta pertinente para toda narración apocalíptica: en
tanto modo del discurso, lo apocalíptico puede encontrarse en feliz convivencia con lo
policial, lo noir, lo fantástico y otras formas además de la CF. Lo que sí es innegable, sin
embargo,  es  que  la  hipotiposis  futurista  sumada  a  las  preocupaciones  científicas  y
tecnológicas  que se  incorporaron a  lo  largo del  siglo XX al  discurso apocalíptico  (la

investigación del espacio exterior, el desarrollo de armas letales masivas, el aumento en
la expectativa de vida en los países desarrollados, la robótica, la cibernética, los mundos
virtuales, el problema ecológico, etc.) han dado como resultado relatos extraordinarios
que  reflexionan  sobre  el  problema  del  fin  del  mundo  desde  una  perspectiva
francamente novedosa.

2 Este es el caso de «Los motivos de Medusa», relato de Gerardo Horacio Porcayo (México,

1966) publicado por primera vez en la revista Axxon en 19913, en plena efervescencia de
los temores catastróficos ante el inminente cambio de milenio. Y, si bien Porcayo acude
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a  motivos  y  referentes  bíblicos  además  de  incorporar  algunos  de  otras  tradiciones
religiosas,  también  propone  una  discusión  que  sobrepasa  la  arbitraria  fecha
milenarista4: en su relato no hay catástrofe alguna sino sólo el acabamiento de todo por
el mero paso del tiempo, y la nada que al final devora el universo. Así Porcayo, quizás el
más reconocido escritor de cyberpunk mexicano5, aúna algunas de las preocupaciones de
esta  corriente  con  el  pensamiento  apocalíptico-escatológico  propio  de  la  época
contemporánea. En efecto, si, como afirma Margarita Remón-Raillard, el pesimismo es
una característica propia de la ciencia ficción mexicana, donde 

[l]es thèmes dominants sont la fin du monde (du Mexique), la société post-cataclysmique et
la  condition  post-humaine  […].  La  pensée  apocalyptique  est  donc  l’élément  reliant  cet
ensemble  de  thèmes,  avec  des  degrés  variés  d’intentionnalité :  leçon  conservatrice,
dés(espoir), cynisme nihiliste. (2020: 58)

3 Este pesimismo se intensifica con la transformación del mito apocalíptico en su paso de

la ficción sagrada a la profana y la incorporación de ésta a la ciencia ficción, sobre todo
cuando también comparte con el milenarismo contemporáneo cierto desencanto ante
la ausencia de la gran catástrofe. En este sentido, resulta inquietante que tanto la CF
como el apocalipsismo literario apuesten a la desesperanza cuando tradicionalmente el
Apocalipsis suele ser, contrariamente, un relato esperanzador.

4 Recordemos  que  los  textos  apocalípticos  (desde  los  veterotestamentarios,

principalmente el libro de Daniel, hasta el Apocalipsis joánico y más adelante toda la
tradición apocalipsista y milenarista) solían ser relatos de consolación que constaban
de al menos tres partes fundamentales: «first, a sense of the unity and structure of history

conceived  as  a  divinely  predetermined  totality;  second,  a  pessimism  about  the  present  and

conviction  of  its  imminent  crisis;  and  third,  belief  in  the  proximate  judgement  of  evil  and

triumph of the good, the element of vindication» (McGinn, 1979: 10, cursivas mías). Así, si
bien el presente representado en el relato apocalíptico suele estar señalado por una
grave crisis, generalmente centrada en el sufrimiento, sometimiento y persecución del
grupo desde donde se escribe el texto, hay una convicción profunda de que la catástrofe
inminente señalará el triunfo de los buenos, es decir, de los miembros del grupo, y el
castigo para los  malos.  Vemos aquí  un rasgo común que,  desde nuestra lectura,  ha
contribuido a la eficaz interacción discursiva entre la CF y el  modo apocalíptico:  el
pesimismo ante la situación presente. Ahora bien, para el milenarista o para el creyente
en el sistema religioso donde se genera el texto apocalíptico, a la gran catástrofe (la
guerra  entre  el  Bien  y  el  Mal  popularizada  en  el  imaginario  occidental  por  el
Apocalipsis joánico) que termina con el mundo, sigue un Juicio Final y, luego, el premio
eterno  para  quienes  logren  un  resultado  positivo  (generalmente  quienes  hubieren
seguido las normas del grupo perseguido a pesar de las amenazas del hegemónico): el
mundo  perfecto,  la  Nueva  Jerusalén,  un  espacio-tiempo  utópico.  De  esta  forma,
considerando que el pensamiento apocalíptico y la inminencia del Fin del mundo han
aparecido  en  casi  cada  generación  para  no  llegar  a  cumplirse,  el  nuevo  mundo
trascendente  prometido  se  compensó  cada  vez  más  con  la  promesa  de  la  utopía,
particularmente cuando buena parte de los utopistas clásicos no explican cómo se llega
a ella: si el relato apocalíptico no describe el nuevo estado de plenitud post-catástrofe y
la utopía no presenta un camino de llegada, fue casi natural que en el transcurso de la
historia  ambas formas de  pensamiento se  complementaran.  En palabras  de  Krishan
Kumar, «Millennialism supplied the dynamism, the heightened sense of expectation of a coming

crisis out of which would rise a new world. Utopia provided the picture of the new world, painted

in such colours [sic] as to make us want to live in it» (Kumar, 1995: 212).
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5 Es  durante  el  siglo XX,  especialmente  en  sus  últimas  décadas,  cuando  los  relatos

apocalípticos hacen a un lado la utopía y se decantan por un final sin renovación: no
hay un después para la catástrofe, y si lo hay es aterrador. En su paso a lo literario, el
mito escatológico pierde su función consoladora para quedarse con la representación
de la  crisis  (generalmente con un sentido crítico importante)  y  cierta  sensación de
inminencia: algo está a punto de suceder, pero sin la espectacularidad tradicional. Aquí
se encuentra con la CF, que en muchas ocasiones mantiene los motivos del imaginario
apocalíptico y a veces incluso algunos rasgos de su sintaxis, como lo encontraremos en
«Los  motivos  de  Medusa»: la  historia  abre  cuando Adán,  el  protagonista,  despierta
después de un largo sueño criogénico y se encuentra con un mundo devastado. Sus
únicos acompañantes son viejos robots, muchos al borde de la «muerte» por falta de
energía, otros oxidados e incompletos; de entre ellos destaca María, la «Medusa» del
título,  quien  se  encarga  de  sacarlo  del  sueño  criogénico  y  acompañarlo  en  su
reacondicionamiento.  A  lo  largo  de  los  nueve  apartados  que  conforman  el  cuento,
vamos descubriendo junto con Adán un entorno deteriorado, los restos de una ciudad
habitada sólo por el personaje y los robots, y una amenaza inminente que acecha pero
que Adán debe descubrir sin ayuda. Entonces, se encuentra con que es el último ser
viviente de cualquier raza conocida, que la nada está en proceso de acabar con todo lo
existente y que por eso lo despertaron, para que presencie el Final con mayúscula. No
se trata, entonces, de la muerte de una ciudad, una cultura o un planeta, ni de la raza
humana  y  sus  adelantos;  no  hay  zombis  ni  holocausto  nuclear,  invasiones
extraterrestres o venganzas divinas, lucha entre el Bien y el Mal ni Juicio con castigo
para  unos  y bienaventuranza eterna para  otros:  este  relato  recupera  la  inminencia
catastrófica y la diluye en un final anticlimático y estrictamente escatológico.

6 A pesar de esto, en «Los motivos de Medusa» aparecen elementos apocalípticos típicos

de este modo discursivo, que parece ser una constante en la obra de Porcayo como él
mismo afirma en el comentario que hizo sobre este cuento para la antología Los viajeros.

25 años de ciencia ficción mexicana: «en esa historia al fin había conseguido fusionar mis
temáticas fundamentales, mi obsesión por la robótica y los apocalipsis» (Porcayo, 2010:
50). Es sobre esto último que vamos a centrar el análisis, dejando de lado el aspecto de
la CF, pues nuestro interés está centrado en el imaginario apocalíptico presente en el
relato, aunque evidentemente tendremos que mencionar algunos aspectos científicos
que  aparecen  problematizados,  como  la  presencia  constante  de  robots,  cuya
importancia  además  queda  subrayada  desde  el  epígrafe:  «Aquellos  esqueletos
electromagnéticos  estaban  allí  para  mantener  un  diálogo  cuya  fórmula  aún  se  me
escapaba»  (Porcayo, 2010:  33).  La  cita,  de  El  péndulo  de  Foucault de  Umberto  Eco,
funciona además como clave de lectura, como veremos más adelante.

 

2. Inminencia catastrófica: indicios del final

7 El relato comienza,  como ya hemos mencionado,  cuando Adán sale de su estado de

crionización6: «[a]cababa de dar el salto criogénico» (Porcayo, 2010: 33) y comienza su
proceso  de  reanimación,  que  incluye  el  reinicio  del  trabajo  cerebral  con  efectos
secundarios  muy desagradables  como náuseas,  ceguera transitoria,  desorientación y
lagunas mentales. La narración heterodiegética con focalización en la conciencia figural
nos permite seguir el proceso y brinda información que permite localizar las acciones
en  un  tiempo  futuro  muy  alejado  del  momento  de  lectura,  pues  el  protagonista
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reconoce  cada  uno  de  los  malestares  que  trae  consigo  la  hibernación  prolongada,
reconocimiento  imposible  aun  ahora  en  la  segunda  década  del  siglo XXI cuando  la

criónica no ha llegado a este estadio: «increíble que a estas alturas la tecnología no
hubiera logrado compensar esa deficiencia en las cámaras criogénicas, pensó» (2010:
33). Entre estas primeras reflexiones, encontramos al menos tres datos interesantes: el
primero, que la hibernación es, más que un método de preservación, «[u]na manera de
viajar en el tiempo, la más primitiva, la única» (2010: 33). Es decir que el propósito
aparentemente médico de salvar vidas se había ya perdido para el momento en que
Adán entró en estado criónico y  su uso había  cambiado al  de máquina del  tiempo,
quizás  entre  otros.  El  segundo  dato  es  la  alusión  que  hace  a  una  forma  de
«resurrección»,  pues  compara  la  cámara  donde  ha  permanecido  durante  no  sabe
cuánto  tiempo  con  un  ataúd:  durante  su  recuperación  debe  «readaptarse  al  curso
ordinario,  al  periodo  oscilatorio  de  ese  péndulo  cósmico  que  rige  la  vida  de  la
humanidad»  (2010:  33),  como  si  regresara  del  mundo  de  los  muertos;  y  el  tercer
elemento está inmediatamente relacionado con éste, pues se alegra al pensar, «Hice
trampa» (2010: 33), ¿y en qué consiste la trampa sino en, precisamente, burlar la regla
cósmica que impone la muerte a todo ser vivo?

8 Esta «trampa», como lo entiende el personaje, no es sino el primer indicio apocalíptico.

En  efecto,  si  una  de  las  piezas  fundamentales  del  mito  escatológico  cristiano  es  la
resurrección de los muertos como señal inequívoca del inminente Juicio Final, el hecho
de que Adán se levante del ataúd donde ha estado inerte para volver a la vida no puede
sino levantar sospechas de que algo más va a suceder. Es, además, uno de los elementos
apocalípticos más antiguos de la mitología judeocristiana pues, si bien no es sino hasta
la aparición del cristianismo que se fija la noción teleológica y escatológica del mito, su
origen  puede  rastrearse  hasta  el  zoroastrismo:  en  esta  antigua  religión,  que  según
Norman  Cohn  influyó  grandemente  tanto  en  el  judaísmo  como  el  cristianismo,  el
mundo terminará cuando se lleve a cabo la gran batalla final entre Ahura Mazda y
Angra Mainyu, el Orden supremo contra el Caos supremo. Justo antes, «[f]or fifty-seven

years  before  ‘the  making  wonderful’ [el  mundo  utópico  de  trascendencia  escatológica
mazdeísta] the Saoshyant will be resurrecting the dead and giving them back their bodies; he

will also assemble the dead and the living for the fiery ordeal» (Cohn, 1995: 31). Este mitema
ha sido fundamental para la creación de los milenarismos pues no sólo coincide con la
esperanza de un nuevo orden trascendente, sino que además quedó garantizado con la
resurrección de Cristo: si Jesús volvió de entre los muertos, entonces queda probada la
posibilidad de resurrección para la totalidad de los cristianos cuando sea el momento
de la Parusía7. Ahora bien, en el caso de Adán, la resurrección se lleva a cabo mediante
procesos tecnológicos: no es una figura mesiánica quien lo devuelve a la vida sino una
robot cuyos cables en la cabeza le recuerdan no a Cristo sino a la gorgona, Medusa.
Además,  no regresa a  la  vida acompañado de otros  como él  sino solo,  el  único ser
viviente no robótico en el lugar.

9 Otro indicio que no se escapa al personaje es la crisis con la que se encuentra pues al

parecer despierta en un mundo devastado. En un inicio, lo nota con la robot que lo
atiende:

La  robot  cojeaba.  Su  superficie  metálica,  antes  —se  podía  ver  a  leguas—
pulimentada, se cubría ahora de manchas de sarro y óxido en aquellas partes a las
que su anatomía le impedía acceder para llevar a cabo su tarea de autohigiene.
[…]
Los servicios criogénicos siempre habían sido costosos; el hecho de que lo estuviera
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atendiendo una robot deteriorada hablaba del horror que debía habitar el exterior.
Los efectos remanentes de la hibernación impidieron que el pánico lo subyugara.
«Tal vez sea el único ser vivo en todo el mundo», pensó. (2010: 34)

10 Más  adelante,  al  salir  de  la  cámara  de  hibernación  y  del  complejo  criogénico,  se

encuentra con diversos robots en el límite final de su existencia: entre los restos de
algunos podridos y desmembrados, Adán encuentra otros con mínima carga energética
o completamente desgastados. Aún así se sorprende por la marcada humanización de
las máquinas: sonríen, se desahucian, deliran, sufren. Lo que al principio parece una
mera  sensación  pues  sabe  que  los  robots  son  máquinas  carentes  de  emociones
—«aunque él sabía que era imposible, le pareció distinguir una sonrisa en esos labios
carentes  de  músculos,  labios  metálicos…»  (2010:  35),  «a  él  nuevamente  le  pareció
distinguir una sonrisa en sus labios metálicos» (2010: 38)— termina por comprobarse en
la convivencia con estos seres: «El robot-tótem sonrió. “Así es que pueden sonreír” —
pensó» (2010: 39), «finalmente había aceptado la imagen de un robot sonriendo» (2010:
41).  Más aún, sus expresiones y comportamientos sorprenden a Adán pues, como él
mismo dice,  «cada vez me parecen más humanos» (2010:  41).  Además,  estos  robots
razonan, se cuidan unos a otros, discuten sobre religión y filosofía, e incluso muestran
algo muy similar a la compasión, por ejemplo, cuando María (la robot encargada de
deshibernar  y  cuidar  constantemente  al  protagonista)  permite  «morir»  a  un
compañero:  «a  veces  tenían  que  desconectar  a  más  de  un  robot  cuyo  delirio  y
sufrimiento —así era como ella lo llamaba— parecía ya insoportable» (2010: 40).

11 Esta «humanización» robótica nos permite una lectura más compleja sobre el mitema

de la resurrección en una lectura tamizada por el mito escatológico cristiano: para los
robots,  el  personaje  de Adán es  el  último vestigio de lo humano,  y  su regreso está
determinado por el fin. Durante sus paseos de reconocimiento del mundo al que ha
vuelto se encuentra con diversos personajes robots que le informan de la misión que
han  tenido  hasta  entonces,  mantenerlo  con  vida  y  cuidar  del  «mundo»  donde  se
encuentran; así, por ejemplo, en su diálogo con una torre vigía de una nucleoeléctrica,
un  robot-tótem  que  se  autodenomina  «Lobo»,  éste  lo  saluda:  «Me  alegra  verlo
caminando, verlo vivo. Hace mucho tiempo que lo esperábamos. […] nuestras columnas
[se refiere a los robots-tótem como él] lograron mantener vivo al mundo, Adán» (2010:
39), y María hace una acotación importante: «hace mucho que todos trabajamos para
usted» (2010: 39). Es decir que todo el entorno, más la totalidad de los robots que logra
ver, vivos y muertos, han sido quienes no sólo permitieron su regreso sino también
prepararon el mundo para su vuelta. En cierto sentido, la vuelta del hombre, creador de
estas máquinas en el inicio de los tiempos tecnológicos, es similar a la vuelta de un dios,
una Parusía desde la perspectiva de los robots. Por otra parte, el despertar de Adán
tiene  una  finalidad  específica  que  ellos  intentan  hacerle  comprender,  aunque  el
humano no logra descifrar sus mensajes: cada vez que pregunta qué ha sucedido con el
resto del mundo y la humanidad, le responden con alguna cita sagrada o filosófica que
no responde a sus dudas. No es sino hasta que encuentra los restos de la que fue su casa
y a su primer robot-tótem en el sótano, que se entera de la inconmensurable cantidad
de tiempo que estuvo en hibernación y de la realidad de su entorno. «Jaime», su robot
particular, le cuenta que sólo recuerda el tiempo hasta que lo desconectaron, «en el
año 3050 D. E. […]. Cuando me apagaron habían transcurrido 3050 años desde que la
raza humana abandonó su planeta natal» (2010: 42), es decir que no hay manera de
controlar cuántos miles de años han pasado desde que Adán entró a la cámara criónica.
Además, Jaime le informa que ellos también emigraron: «Para hacer una ciudad solo
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hace falta dinero y usted lo tenía» (2010: 41), o sea que están en una nave espacial que
recrea los últimos momentos de la ciudad donde Adán vivió miles de años atrás.

12 Perplejo ante tal idea, el personaje pregunta por qué lo mantuvieron vivo pues ni todo

su dinero hubiera alcanzado para los gastos de mantenimiento y supervivencia, pero los
robots siguen respondiendo con evasivas. No es sino hasta que, desesperados ante la
falta de inteligencia del humano que no comprende nada, organizan un debate donde le
brindan  la  última  clave  entre  citas  y  argumentaciones  donde  sobresale  el  uso  del
Apocalipsis joánico. Un robot reza, junto a Adán, el Credo y hastiado por su estupidez le
espeta: 

—[los demás tienen razón] En que su coeficiente de inteligencia es tan bajo que no
hay por qué preocuparse si en medio de una discusión que podría darle todas las
claves  aparece  usted.  Cielo  y  tierra,  Génesis  y  Apocalipsis,  principio  y  fin,
¿entiende?
—¿Los horizontes, la realidad, el fin del Universo? —preguntó Adán, dándose cuenta
en ese momento de que la  discusión había terminado,  que toda la asamblea los
miraba. El robot rezandero hizo una mueca de disgusto e inmediatamente después
se desconectó. (2010: 46)

13 El Credo o Símbolo de los apóstoles, sabemos, es el texto que fijó el dogma cristiano en

épocas  muy  tempranas  —en  los  concilios  de  Nicea  (325)  y  Constantinopla  (381),
ratificado en Calcedonia (451)— fundado en las tres verdades incontestables para esta
religión: la divinidad de Cristo, la resurrección de los muertos y el Juicio Final, pues el
cristianismo  es  una  religión  escatológica.  De  ahí  que  fuera  obvio  para  el  robot  el
mensaje:  el  regreso  del  último  ser  humano  y  la  resurrección  de  los  muertos  (del
muerto, en sentido estricto), las señales del fin están a la vista de Adán. Así, finalmente,
comprende la misión de los robots:  despertar al  «último superviviente de cualquier
raza conocida» (2010: 47), y el mensaje ininteligible al que refiere el epígrafe, todos esos
esqueletos, restos de una civilización hipertecnologizada, querían decirle algo mediante
indicios que no comprende sino hasta el Final.

 

3. Mitologías diversas, funciones similares

14 En  un  relato  donde  el  mito  escatológico  es  tan  importante  como  el  aspecto

tecnocientífico,  los  nombres,  que de suyo son fundamentales  para el  análisis  de un
relato,  cobran  mayor  importancia  pues  todos  hacen  referencia  a  alguna  mitología
particular. 

15 Comencemos por el protagonista, Adán, inmediatamente reconocible: el último hombre

de la creación comparte apelativo con el primer hombre para las religiones del Libro
(hebraísmo, cristianismo, islam). No se trata de un uso original y único, ya que uno de
los  primeros  relatos  de  Homero  Aridjis,  el  más  prolífico  escritor  de  novelas
apocalípticas en México, se titula El último Adán en alusión a uno de los dos personajes
que aparecen. Pero si en Aridjis se recupera el tópico de los dos personajes, hombre y
mujer, como la última pareja viviente en reflejo de la primera, Adán y Eva, aquí sólo
queda un Adán y el único ser femenino es un robot. También en esto sigue Porcayo la
estructura del relato apocalíptico de ficción, en donde necesariamente encontramos
referencias  al  inicio  de  la  historia:  todo  comienzo  requiere  de  un  fin.  La  única
descripción que ofrece el relato de Porcayo del personaje como «un viejo decrépito de
barba larga y totalmente blanca» (2010: 48), además, recuerda a los patriarcas bíblicos y
a  la  figura  popular  del  Padre  Tiempo.  Por  otra  parte,  Adán  está  íntimamente
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relacionado con el mitema de la resurrección pues, al ser el primer gran pecador que al
romper el tabú primordial quiere igualarse a Dios, «Adam symbolise la faute originelle, la

perversion de l’esprit, l’usage absurde de la liberté, le refus de toute dépendance. Or ce refus de la

dépendance envers le Créateur ne peut conduire qu’à la mort, puisque cette dépendance est la

condition même de la vie» (Chevalier & Gheerbrant, 1982: 9), y en este sentido la tradición
lo ha opuesto, por lo menos desde la teología paulina, a Cristo en tanto redentor8. El
Adán que nos ocupa, a su vez, también ha cometido una falta similar a su homónimo
bíblico,  como hemos visto  cuando afirma haber  hecho trampa:  se  ha burlado de la
muerte al conseguir una «vida» artificial durante milenios gracias a la libertad que le
brindó el dinero, de manera que la criónica se puede leer como el fruto del árbol de la
vida y la muerte, aquél del que no comió la primera pareja. El castigo, si lo podemos
llamar así, es ejemplar pues gracias a esta transgresión es que le corresponde atestiguar
cómo las tinieblas de la nada acaban con toda la creación.

16 A Adán se opone María, o la Medusa del título, y ya podemos ver la naturaleza dual del

personaje  desde  la  manera  que  tiene  el  protagonista  de  nombrarla:  para  él,  al
despertar, no es sino un ser monstruoso que le recuerda a la única gorgona mortal. La
primera impresión que Adán y, a través de él, nosotros tenemos de ella es terrible pues
alude a un guardián del umbral entre dos mundos, ya que las tres gorgonas habitaban
en el extremo occidente, no lejos del reino de los muertos (Grimal, 2002: 168), lo que no
resulta gratuito si consideramos que el protagonista está volviendo de una zona liminal
entre la vida y la muerte. La relación entre la robot y la Medusa resulta de los cables
que salen de su cabeza y que recuerdan a las serpientes que adornaban la cabeza de esta
última, es decir que la asociación es directa; pero detrás se esconde algo más, y es que
las gorgonas (también Esteno y Euríale, hermanas de Medusa) además de las serpientes
capilares tenían «de grosses défenses pareilles à celles de sangliers, des mains de bronze, et des

ailes  d’or  qui  leur  permettaient  de  voler.  Leur  yeux  étaient  étincelants,  et  leur  regard  si

pénétrant que quiconque le voyait était changé en pierre» (Grimal, 2002: 168), lo que podría
ser sin problemas la descripción de un robot. Las manos y las alas de metal (bronce y
oro) y los ojos resplandecientes corresponden bastante bien a lo que se espera de un
androide,  y  en  la  descripción del  debate  al  que  asiste  Adán,  el  narrador  menciona
cuando  «[v]arios  ojos  incandescentes  en  rojo  pidieron  de  esta  forma  la  palabra»
(Porcayo, 2010: 45). Sin embargo, una vez traspasado el umbral, Medusa se transforma
en María, otro nombre con una gran carga referencial en el terreno de la mitología: ya
no se requiere de un guardián de umbral para dar el paso entre la vida y la muerte sino
de una diosa madre que nutra y proteja al personaje. 

17 En  efecto,  María  remite  inmediatamente  a  la  madre  de  Jesucristo  y,  dentro  del

pensamiento cristiano, la Madre por antonomasia, y es esta función la que cumple este
personaje en el relato: después de traer de vuelta al protagonista, la robot se dedica a
cuidarlo, prepararlo para su retorno al exterior y guiarlo entre los indicios sin permitir
que  ningún otro  robot  le  diga  lo  que  Adán debe  descubrir  por  sí  mismo.  Desde  el
principio, el protagonista reconoce que «[n]unca pensó que su compañía le llegara a ser
tan  necesaria,  tan  indispensable»  (2010:  35);  ella  le  ayuda  a  ejercitar  la  memoria
mediante breves charlas donde le pregunta por su mundo: «[s]abía por qué lo hacía, por
qué  escuchaba  aquellos  relatos  sobre  una  época  anterior  a  la  suya,  sobre
acontecimientos ajenos a su interés. A ese programa que la hacía parecer sensitiva»
(2021: 36); le lleva la ropa que portará la primera vez que sale al exterior del complejo
criogénico y viven un momento extrañamente materno-filial: 
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La decimoctava noche, María apareció con ropas militares bajo el brazo, un casco,
un arnés de fuerza, mochila y cantimploras.
—Mañana visitará el exterior —le dijo.
Él tomó los objetos con inquietud, casi con desesperación; se probó las ropas, el
casco;  le  pidió a  María que le  enseñara a  utilizar  el  arnés.  Parecía un niño con
juguete nuevo.
María supo que esa noche no dormiría. (2010: 36)

18 Es  este  personaje  robot  quien,  al  final,  cuando  Adán  ha  descubierto  la  verdad,  le

muestra dónde están,  la nave y el  exterior real,  los restos del  universo mientras lo
devora  la  nada.  Ahí  le  explica  que  esta  destrucción  es  «un  proceso  inverso  al  del
Génesis» (2010: 48) y entonces Adán comprende la desmesura de su transgresión, la
inevitabilidad de la muerte y los años perdidos en la cámara criónica, y afirma: «Me
hubiera gustado que fueras Eva y que esto fuera el principio» (2010: 48). Justo en el
límite  del  Final,  se  alude  a  una  imposible  tercera  función  de  María,  que  también
proviene de la tradición cristiana y que, como hemos visto, relaciona a Adán con Cristo,
la  de  ser  «Madre  de  la  Iglesia,  como una nueva Eva  que da  principio  a  una nueva
humanidad» (Firolamo, 1993: 347). Pero, además de la diferencia entre las naturalezas
humana y robótica de ambos, ya es demasiado tarde.

19 El  resto de los  robots,  salvo uno,  tienen nombres provenientes de otras mitologías:

tenemos a las torres vigías o tótems, Lobo y Tigre, y a los encargados de mantenimiento
Hefesto y Cadmo, a los que se suman otros cuyo nombre no aparece (como el «robot
rezandero»)  y  el  tótem  más  viejo:  Jaime.  Los  tótems  cumplen  la  función  que  la
antropología les asignó a finales del siglo XVIII y que ha permanecido en el imaginario

popular: designan al animal, cosa o vegetal que sirve de emblema a los clanes de una
sociedad (Martínez González, 2011: 193)9.  Las torres vigías «somos las columnas que
sostienen a la tribu» (2010: 39),  dice Lobo, y sus nombres corresponden a lo que se
espera  de  las  figuras  totémicas  pues  tanto  los  lobos  como  los  tigres  son  animales
comunes en esta función. En cuanto a Jaime, se trata del tótem más viejo, propiedad del
mismo Adán (lo que señala la antigüedad del aparato) y al parecer es un robot-servidor.
Es  decir,  en  México  (quizás  también en  el  resto  de  Latinoamérica,  pero  esto  no  lo
sabemos) el personaje figural del mayordomo lleva por nombre, siempre, Jaime: es un
cliché que aparece en películas,  chistes,  anuncios  comerciales  y  otros  productos  de
cultura popular; el personaje se presenta con este apelativo cuando el protagonista le
pregunta sobre el paso del tiempo: «¿—Cuánto fue exactamente… robot…? —Jaime, si
fuera tan amable. Estoy muy orgulloso de mi nombre, ya es legendario en un oficio
como el mío» (2010: 41). Para el lector mexicano queda claro que se trata de una especie
de mayordomo. Este robot es, también, la entrada al mundo de lo real pues a un costado
suyo se encuentra la puerta hacia el exterior de la «ciudad», la nave espacial donde se
desarrolla la trama. Es, pues, un tótem y un axis mundi que une los diversos niveles del
mundo representado.

20 Hefesto y Cadmo, si bien no tienen una función relevante en la lectura apocalíptica, son

interesantes en tanto que gracias a ellos se ha mantenido «en pie» la nave o ciudad. El
primero ha tenido que ceder sus piernas a María para que ésta pudiera atender a Adán,
o sea que es cojo como el dios cuyo nombre porta; alude además a la habilidad manual
requerida para sostener ese mundo artificial, pues Hefesto es el más habilidoso de los
dioses olímpicos, un inventor para quien ningún milagro técnico es imposible (Grimal,
2002: 186).  Por su parte,  Cadmo remite a un héroe del ciclo tebano, fundador de la
ciudad de Tebas, matador del dragón y, a partir de los dientes del dragón, sembrador de
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los spartoi, «c’est-à-dire les Hommes Semés» (Grimal, 2002: 73), los hombres milagrosos tan
agresivos  que  el  propio  Cadmo  debe  ingeniárselas  para  que  se  maten  entre  ellos
dejando sólo a  cinco sobrevivientes.  Pero de este  personaje  heroico en el  relato ya
queda muy poco: «[l]a búsqueda de los restos de Cadmo —solo se conservaba su cabeza
— llevó cerca de quince días. Revivirlo, otros tres» (Porcayo, 2010: 43). Se trata ya de
retazos, trozos viejos y casi muertos de robots, recuerdos de religiones de las que no
queda nada. 

 

4. El entorno devastado

21 Uno de los aspectos más interesantes del modo apocalíptico de ficción es sin duda la

creación del  espacio diegético.  Se trata de mundos devastados que,  en una primera
lectura, parecieran ser los restos de la gran catástrofe pero que, al final, muestran que
no son parte del resultado sino uno de los indicios de su inminencia, lo que llamamos el
despliegue textual de los Jinetes del apocalipsis. Con esto nos referimos a una de las
improntas directamente heredadas del relato joánico: si bien los cuatro Jinetes (guerra,
peste, hambre y muerte, según suele recordarlos el imaginario popular) son personajes
en su forma original, al pasar a la ficción literaria, salvo en muy contadas ocasiones,
desaparecen como figuras y su función se encuentra diseminada en las descripciones
del espacio representado. Esto se puede apreciar claramente en narraciones de largo
aliento como novelas o largometrajes, pero algo de ello aparece en los relatos cortos
como el que nos ocupa.

22 Como ya hemos visto, la acción se desarrolla principalmente en lo que aparenta ser una

ciudad donde se encuentra el «complejo criogénico» donde Adán vuelve a la vida. La
primera  descripción  del  entorno  establece  una  isotopía  tonal  disfórica  que  se
mantendrá a lo largo del texto: en la madrugada cuando el personaje sale a explorar, el
cielo está oscuro y nublado, sólo distingue sombras, «una carretera vieja, erosionada,
cubierta a ratos por grandes capas de tierra» (Porcayo, 2010: 37). Más adelante, ya con
algo de luz, encuentra las «ruinas de una ciudad vieja, muerta por el tiempo» (2010: 37)
y luego el único hito que permite reconocer la identidad del lugar, una vieja estatua de
bronce «donde aún se reconocían los rasgos de Zapata» (2010: 37). Emiliano Zapata, uno
de los héroes mexicanos cuyas estatuas ecuestres suelen erigirse en plazas y rotondas,
indica que se trata de una ciudad mexicana, probablemente la Ciudad de México pues
no sólo es la más usual en los relatos apocalípticos sino por la referencia previa a ruinas
de  rascacielos  que  sólo  hay  en  esta  megalópolis.  En  otra  exploración,  describe  el
entorno «gris, como si estuviera nublado. El yermo, extrañamente, presentaba la misma
coloración.  Alzó  la  vista  y  descubrió  la  causa.  —El  sol  está  muriendo  —comentó
sorprendido», la ciudad sigue «triste y solitaria», con «nubarrones de polvo por esas
calles  derruidas»,  un complejo  industrial  rojo  de  herrumbe,  «[t]uberías  carcomidas,
naves  industriales  muertas  y  robots,  cientos  de  robots,  tirados,  desmembrados,
podridos por el óxido» (2010: 38). Las series predicativas siguen todas más o menos el
mismo patrón: subrayan la vejez y el deterioro con alusiones constantes a la muerte,
siguiendo una organización paratáctica que se mueve en vaivén de lo más lejano a lo
cercano y de lo general a lo particular, con la deixis de referencia siempre focalizada en
el protagonista pues vemos lo que él ve: en el día 1: cielo nublado y gris > ciudad vieja,
muerta; en el día 2: yermo gris > sol moribundo > calles derruidas > tuberías carcomidas
> naves muertas > robots desmembrados, podridos. En la descripción del espacio, el
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pantónimo nos remite necesariamente a la muerte, caminan sobre «el cadáver de esa
ciudad» (2010: 40).

23 Si bien buena parte de los robots, como la ciudad, debe su desgaste al mero paso del

tiempo,  también algunos  sufren de  descargas  en su  nivel  de  energía.  Cuando Adán
pregunta por qué no se reactivan con material radiactivo, María responde que «[l]os
isótopos están agotados y de todos modos esos robots ya han dejado de ser útiles»
(2010: 41), incluso el mismo Cadmo sólo logra sobrevivir tres días después de que lo
despiertan. Para seguir explorando el entorno, Adán se apodera de la carga energética
de  los  robots  moribundos,  otros  apenas  logran  mantenerse  activos  con  la  mínima
energía  que  les  queda:  el  hambre  los  mata.  La peste  de  la  herrumbre  carcome sus
cuerpos resultando en imágenes de robots leprosos, como «un robot cuyo tórax estaba
completamente picado por el óxido» (2010: 45), Hefesto manteniendo apenas la vertical
recargado en Lobo, desprovisto de sus piernas, o la propia María, rengueante y cubierta
con manchas de sarro. Pero a esto se suma que al parecer no todos los sobrevivientes se
limitan a sufrir «enfermedades físicas», pues en la asamblea donde le brindan las claves
a Adán se ha juntado a «los robots mentalmente sanos» (2010: 45), lo que indica a otro
grupo de robots mentalmente no sanos, enfermos. El resultado es desolador: en una
ciudad muerta,  cubierta  siempre por  nubes  y  un cielo  en penumbras  cuyo sol  está
moribundo,  en un yermo ruinoso y devastado cubierto de cadáveres mecánicos,  los
robots apenas sobreviven con la cantidad mínima de energía, hambrientos, enfermos,
esperando:

De alguna manera todos buscamos alcanzar el cielo, la gloria, como quiera llamarle
[dice  María].  Ese  último  robot  no  quería  desaparecer  sin  antes  cumplir  con  su
misión,  ninguno de nosotros lo deseaba,  por eso tuvimos que improvisar en los
últimos días. (2010: 48) 

24 La  misión  no  es  otra  que  lograr  la  revelación:  Adán,  mediante  los  indicios,  debía

descubrir la inminencia del Final. Así los robots llegan a su fin teleológico, logran su
«finalidad», aquello para lo que fueron creados, y llegan también a su fin escatológico
pues  están  a  punto  de  ser  devorados  por  la  nada.  En  cierto  sentido,  estos  seres
carcomidos logran alcanzar su gloria. Pero para el personaje humano la resurrección no
resulta  esperanzadora:  sus  últimos  días  transcurren  en  este  entorno  devastado
tratando  de  encontrar  sentido  a  los  indicios  sin  ver  que  la  tierra  baldía,  el  yermo
muerto era el mayor de ellos.

 

5. El Final con mayúscula

25 Al final, los motivos de María-Medusa quedan claros lo mismo para el personaje que

para el lector: a nadie se le revela el propio destino si no sabe leer las claves. Junto con
Adán, los lectores vamos descifrando los indicios que llevan a la lectura apocalíptica,
primero con la resurrección del último Adán-Jesucristo en el complejo criónico, luego
la gnosis a cargo de los robots sabios y únicos habitantes de la «ciudad» que no es tal
sino una nave perdida «en alguna parte del universo» (Porcayo, 2010: 42) como afirma
Jaime,  y finalmente la revelación de la nave y de la nada.  Sabemos que,  en el  caso
mexicano, el apocalipsis no anuncia una catástrofe única y para siempre, sino un caos
continuado como bien lo definió Carlos Monsiváis cuando calificó a la Ciudad de México
de ciudad postapocalíptica, y como afirma Remón-Raillard sobre la CF mexicana:

La situation post-apocalyptique ouvre la possibilité de raconter une fin qui n’en est pas une.
La  survie  contient  une  potentialité  à  devenir  récit,  celui  du  recommencement,  celui  qui
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imagine et conçoit de quelle façon l’humain lutte pour conserver son essence (et pour cela il
faut découvrir quelle est cette essence ou ces essences plurielles), ou pas… La fin de l’homme,
son obsolescence,  est  abordée essentiellement à travers le  courant cyberpunk. (Remón-
Raillard, 2020: 58-59)

26 Y es justo mediante esta corriente que Porcayo muestra tanto la imposibilidad de un

nuevo  comienzo  como  la  obsolescencia  del  hombre,  que  queda  a  merced  de  las
máquinas para cumplir su destino.

27 El  Fin  del  mundo  representado  en  este  relato  reduce  al  mínimo  la  sensación  de

inminencia, pero mantiene la inmanencia propia del relato apocalíptico moderno. Ya lo
afirmaba  Kermode  en  los  años  sesenta,  cuando  la  Guerra  Fría  estaba  en  plena
efervescencia: «although for us the End has perhaps lost its naïve imminence, its shadow still

lies  on  the  crises  of  our  fictions;  we  may  speak  of  it  as  immanent»  (2000:  6),  está  ahí
cubriendo la totalidad del mundo representado como el sol agonizante que se percibe
en esta nave-ciudad. Quizás por esto es por lo que la inmanencia apocalíptica funcione
tan eficazmente  en el  cyberpunk,  cuyas  preocupaciones  tienen más  que  ver  con las
«fictionnalisations des sociétés du non-sens créé par la technocratie, fondées sur la recherche des

grands  profits»  (Remón-Raillard,  2020:  196),  sociedades  en  momentos  críticos  cuyas
clases hegemónicas sólo buscan el poder y la riqueza, que ya no tienen sentido y se
dirigen necesariamente al caos. En «Los motivos de Medusa», el personaje principal fue
un hombre extraordinariamente rico, tanto que sus descendientes construyeron una
nave simulacro de una ciudad y la llenaron de robots que cuidaron de su cuerpo, como
en un gran santuario, durante miles de años. ¿Para qué?, para hacer trampa a la muerte
pues con dinero suficiente no es necesario morir: algo así propone el posthumanismo.
La pregunta que deja abierta el relato es el para qué de la «vida eterna» si en el Final, el
que se escribe con mayúscula, Adán descubre que lo perdió todo: 

Adán miró largamente ese fondo negro, carente de horizontes. Por un momento se
imaginó  la  invasión  de  la  nada,  la  imaginó  vívidamente:  la  ausencia  de
percepciones, la pérdida de la memoria, la desaparición de todo… Quiso llorar por
los años que había perdido tratando de ganarle al tiempo, tratando de no morir. Vio
su figura reflejada en la ventanilla: un viejo decrépito de barba larga y totalmente
blanca. (2010: 48)

28 El Final le brinda sentido a todo, a la historia y a nuestra vida, por eso ambos, dice

Kermode, sólo se comprenden si tienen un fin: 

We like lives, and the world itself, to have a plot; a plot helps us to make sense of our lives
and of the world. Plots have endings, perhaps not the tying up of loose ends that we find in
older fiction, for scepticism [sic] has entered also into plotmaking; but even if the end is
dubious, ambivalent, it must still be more than a mere cessation of narrative. (Kermode,
1999: 26)

29 El  Adán de  Porcayo pasó  en hibernación buena parte  de  su  vida  y  su  resurrección

muestra que está a punto de llegar un final, pero en este caso sí es el mero cese de la
narrativa, sin dragón rojo, mujeres vestidas de sol o rameras de Babilonia, rodeado de
robots  podridos  en  una  ciudad  simulada  que  también  sucumbió  al  abandono  y  al
tiempo. Así, este relato se vuelve un claro ejemplo de cómo la CF y en particular la
corriente  cyberpunk pueden  refigurar  el  mito  apocalíptico  escatológico.  Gerardo
Horacio  Porcayo  muestra  en  este  relato  que  es  posible  mezclar  la  robótica  con  lo
apocalíptico para reflexionar sobre la función de las religiones, los límites de la ciencia
y la tecnología, y hasta dónde puede llegar la hybris humana en su ya larga búsqueda
por la inmortalidad.
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NOTAS

1. En  este  artículo  seguimos  la  recomendación  de  la  Academia  Mexicana  de  la  Lengua  con

respecto al uso de la tilde diacrítica en el adverbio «sólo» y los pronombres demostrativos. Para

más información, cf. <https://www.academia.org.mx/espin/respuestas/item/solo-y-solo>.

2. Cf.  M ONDRAGÓN Cristina (2020),  Ficciones  apocalípticas  en  la  narrativa  contemporánea  mexicana,

Lausana: Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos.

3. A XXON (1991),  Los  motivos  de  Medusa,  en  línea  bajo  <http://axxon.com.ar/c-

CuentoLosMotivosDeMedusa.htm> (5 de mayo de 2021).

4. Recordemos que la medición del tiempo es convencional y, como bien afirma Kermode: «[y]et

to attach grave importance to centuries and millennia you have to belong to a culture that accepts the

Christian  calendar  as  definitive,  despite  its  incompatibility  with  other  perfectly  serviceable

calendars» (1995: 251).

5. «Gerardo  es  el  principal  impulsor  nacional  del  cyberpunk,  subgénero  de  la  ciencia  ficción

creado por  William Gibson.  En 1993  predicó  con el  ejemplo  al  publicar  La  primera  calle  de  la

soledad, que, como algo excepcional dentro del mercado editorial mexicano, alcanzó su segunda

edición en 1997. Igualmente ha dado a conocer al movimiento dentro de sus fanzines (La langosta

se  ha  posado y  Azoth)»  (Fernández  Delgado,  2001:  163).  Actualmente,  Porcayo  continúa

promoviendo tanto su obra como a otros escritores de CF en sus blogs La langosta se ha posteado

<http://lalangostasehaposteado.blogspot.com/> y  Lobosector <http://lobosector.blogspot.com/>.

También cabe destacar que recién en 2020 se reeditó La primera calle de la soledad.

6. Se llama criónica a la preservación de seres vivos a bajas temperaturas con la esperanza de

«revivirles» en un momento futuro para evitar la muerte por alguna enfermedad incurable en el

momento de la crionización. En teoría, se podría «devolver» a las personas crionizadas a la vida

cuando los avances científico-tecnológicos permitan curar la dolencia sufrida (Cryosuisse, 2021).

Aquí el autor usa el término criogénico en vez del correcto criónico: la criogenia es la rama de la

ciencia  que  estudia  la  naturaleza,  efectos  y  usos  de  las  temperaturas  extremadamente  bajas

(Cryogenic Society of America, 2021).

7. Cf. COHN Norman (2001), Cosmos, Chaos and the World to Come. The Ancient Roots of Apocalyptic Faith

(2nd ed.), New Haven: Yale Nota Bene.

8. Cf. Epístolas de San Pablo: 1 Corintios 15: 45-50 y Romanos 5: 12-17.

9. Aunque, como indica el mismo Roberto Martínez González, «la asociación del término tótem al

concepto de entidad compañera deriva del error cometido por Long en 1791 al  confundir los

conceptos ojibwa de totam y manitou» (2011: 193).

RESÚMENES

Considerado el fundador del cyberpunk en México, Gerardo Horacio Porcayo hace en «Los motivos

de Medusa» una reelaboración del mito apocalíptico escatológico, sin apartarse mucho de esta

corriente  cienciaficcional.  En  este  artículo  analizamos  los  elementos  del  modo  de  discurso

apocalíptico de los que se vale el autor para hacer de éste un relato apocalíptico, sin que esto

signifique un Fin del  mundo catastrófico.  Al  contrario,  el  autor  acude a  la  mitología  y  a  los

motivos  típicos  del  cyber para  reflexionar  sobre  el  paso  del  tiempo,  la  muerte  y  la

incomprensibilidad del propio fin, con lo que el problema del novum queda en segundo plano

para ceder la palabra a la revelación.
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Considéré comme le fondateur du cyberpunk au Mexique, Gerardo Horacio Porcayo fait dans « Los

motivos  de  Medusa »  une  réélaboration  du  mythe  apocalyptique  eschatologique  sans  trop

s’écarter de ce courant de science-fiction. Dans cet article, nous analysons les éléments du mode

de discours apocalyptique que l’auteur utilise pour en faire une histoire apocalyptique, sans que

cela signifie une fin catastrophique du monde. Au contraire, l’auteur se tourne vers la mythologie

et  les  motifs  typiques  du  cyber pour  réfléchir  au  passage  du  temps,  à  la  mort  et  à

l’incompréhensibilité de la fin elle-même, face à quoi le problème du novum reste en arrière-plan

pour donner la parole à la révélation.

Considered  the  founder  of  cyberpunk  in  Mexico,  Gerardo  Horacio  Porcayo  rewrites  in  “Los

motivos  de  Medusa” the  eschatological  apocalyptic  myth  without  departing  from  this  Sci-Fi

brand. In this article we analyze the elements of the apocalyptic mode of discourse that the

author uses to make this an apocalyptic story, without this signifying a catastrophic End of the

World. On the contrary, the author turns to mythology and the topics of cyber-fiction to reflect

on the passage of  time,  death and the incomprehensibility  of  the End itself,  with which the

problem of the novum remains in the background to favor the Revelation.

ÍNDICE

Mots-clés: Cyberpunk, apocalipsis, robots, Fin del mundo, ciencia ficción, modo apocalíptico de

ficción

Keywords: Cyberpunk, Apocalypse, robots, End of the World, science fiction, apocalyptic mode of

fiction

AUTOR

CRISTINA MONDRAGÓN 

Université de Genève

cristina.mondragon@unige.ch

ILCEA, 48 | 2022

28

mailto:cristina.mondragon@unige.ch


Narrer l’Anthropocène : variations
sur le thème de l’apocalypse et de la
fin dans la trilogie Bruna Husky de
Rosa Montero 
Narrating the Anthropocene: Variations on the Theme of the Apocalypse and the

End in Rosa Montero’s Bruna Husky Trilogy

Anne Lenquette

1 Le confort et l’opulence inégalés dont jouissent les pays riches en Occident, dans la

seconde moitié du XXe siècle, amènent Christophe Meurée à parler de « période dorée »

et à constater la généralisation progressive d’un bien-être croissant (Meurée, 2010 : 11).
Pour autant, cette même seconde moitié du XXe siècle est plus que jamais marquée au

coin de la menace apocalyptique après deux guerres mondiales, après une catastrophe
nucléaire à Hiroshima et l’émergence de « dangers qui revivifient […] les craintes de fin
du monde : le désastre écologique, le terrorisme, les nouvelles pandémies ou épidémies,
etc. » (Meurée, 2010 : 7). C’est à la lumière de ce paradoxe qu’il nous faudra interroger
les romans de Rosa Montero. Cette dernière affectionne les récits où s’envisage une
possible « fin » (du monde, de la société, etc.) car ils lui permettent d’alerter sur les
dangers  climatiques  et  environnementaux  qui  guettent  la  fin  du  XXe siècle  et,  plus

encore, du XXIe siècle. Pour y parvenir, elle a opté, au fil de sa production narrative,

pour différents genres : le roman initiatique (Temblor1), le roman réaliste (Instrucciones

para salvar el mundo2) et, plus récemment, le roman d’anticipation à travers la trilogie
Bruna Husky qui repose sur trois œuvres publiées entre 2011 et 2018 : Lágrimas en la

lluvia,  El  peso  del  corazón et  Los  tiempos  del  odio.  La  première partie  de cette  analyse
s’emploiera à camper le cadre de la fiction à travers une description des différents
univers qui la constituent. Nous nous attacherons ensuite à explorer les lieux et les
temps d’une apocalypse profane où le nucléaire le dispute à la guerre et au terrorisme.
Comment ces expressions de l’apocalypse sont-elles exploitées par la trilogie narrative
et, surtout, que nous disent-elles du monde qui est le nôtre ? Il nous faudra donc nous
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interroger, dans la dernière partie de ce travail, sur les enjeux écologiques et humains
qui sous-tendent ces romans. 

 

I- Monde(s) de la fiction

1- Cadre spatio-temporel et annonce de la fin

2 On comprend mieux l’inéluctabilité  d’une fin  si  le  monde qui  s’offre  à  nous  par  le

truchement de la fiction nous présente, poussés à l’extrême, une ultra-technologisation
de notre environnement quotidien, un accroissement des menaces en direction de la
nature et du vivant, une multiplication des guerres ou encore une déshumanisation de
l’humain. Ce grossissement du trait caractérise ce qu’il est convenu d’appeler le genre
dystopique, à savoir la création d’un « lieu imaginaire, un ailleurs dans l’espace, mais
plus souvent dans le temps, situé dans un futur relativement proche, où la situation a
empiré par rapport au présent, où les maux du monde se sont aggravés, où la condition
des hommes est parvenue à un point extrême » (Muzzioli, 2015 : 283). 

3 Dans le cas de la trilogie étudiée, le cadre spatio-temporel du récit est clairement fixé.

Le premier opus débute le 14 janvier 21093 et le dernier prend fin le 4 mars 2110. La
durée des trois enquêtes de la détective technohumaine4 Bruna Husky est sensiblement
identique (entre trois semaines et un peu plus d’un mois) tout autant que le laps de
temps qui les sépare (six mois). La fiction a pour cadre spatial les États-Unis de la Terre
(EUT)5,  un toponyme renvoyant aux pays et  villes (Madrid,  en particulier)  du globe
terrestre. L’épuisement des ressources (air et eau) et la découverte du « télétransport »
ont amené plusieurs pays des EUT à « coloniser », dans une lutte sans merci, d’autres
planètes. Cette « Fièvre du Cosmos » a engendré des guerres et une détérioration des
relations internationales. Dans cet univers délétère, les EUT partagent l’exploitation de
la planète minière Potosi avec deux autres « Terres Flottantes » implantées sur orbite :
le Royaume de Labari et la République Démocratique du Cosmos (RDC). On retrouve là
un « imaginaire de l’abandon du monde » (Boulard, 2016 : 153-156), commun à certaines
fictions dont les mondes sont rendus inhabitables par différentes formes d’apocalypse.
Le terme « terraformation » (terraforming) désigne d’ailleurs, dès 1942, c’est-à-dire en
pleine  Seconde  Guerre  Mondiale,  la  capacité  de  rendre  habitable  d’autres  planètes
(Chelebourg, 2012 : 90). En tout état de cause, ces univers parallèles renvoient à des
préoccupations contemporaines bien réelles. La construction de ces mondes alternatifs
serait ainsi née, dans la fiction, de la volonté de prévoir un espace de rechange face au
risque  atomique  et  au  réchauffement  global  (Montero,  2016a :  125).  En  outre,  ces
« Terres Flottantes » laissent peu de doute quant à leur parenté avec des pays ou États
existants.  La RDC,  surgie  des  cendres d’une Russie  en ruines,  serait  une « dictature
totalitaire » (Montero, 2020 : 23), dépourvue de propriété privée (Montero, 2016a : 451),
dont  l’ouvrage  idéologique  de  référence  est  le  Livre  Rouge  du  Grand  Camarade
Krakotek (Montero, 2020 : 201). Qualifiés de communistes (Montero, 2020 : 63, 143), les
habitants de Cosmos visent à conquérir  de nouveaux espaces,  ce qui  les  amènera à
« occuper »  Ceres,  une  planète  appartenant  aux  EUT.  Pour  sa  part,  le  royaume  de
Labari6 présente  les  caractéristiques  d’une dictature  religieuse.  La  naissance de  son
fondateur ainsi que de l’Église du Credo Unique a eu lieu le 11 septembre 2001. Dans
cette théocratie machiste et patriarcale, les femmes sont réduites au rôle d’esclaves. Les
marchés  aux  esclaves  permettent  aux  Maîtres  d’asseoir  leur  domination  dans  un
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royaume  où  l’obéissance  aveugle  est  un  principe  auquel  il  n’est  guère  possible  de
déroger. La vie humaine n’y a guère de valeur. Partant, la torture et la décapitation y
sont pratiquées au nom de la Vérité Unique. 

4 Les trois nations fictionnelles du récit (EUT, Cosmos et Labari) renvoient donc, sur un

plan  à  peine  métaphorique,  à  des  pays  existants7 (USA / Espagne,  Russie  et  État
Islamique). Ce contexte d’opposition entre trois blocs prêts à s’affronter (EUT, RDC et
Labari) campe le décor. L’Apocalypse peut commencer… 

 

2- La fin du monde est pour demain

5 En effet, un autre élément narratif va venir alimenter ce climat général de violence : la

présence  récurrente8 dans  Lágrimas  en  la  lluvia , premier  tome  de  la  trilogie,  des
« apocalypticiens » (los apocalípticos). Cette secte d’illuminés n’a de cesse, par ses coups
d’éclat et ses manifestations, de faire prendre conscience aux terriens que la fin du
monde est imminente : « […] su profeta, una fisioterapeuta ciega llamada la Nueva Casandra,

había pronosticado en su lecho de muerte, medio siglo atrás que el fin del mundo llegaría el 3 de

febrero de 2109, es decir, en menos de dos semanas » (Montero, 2016a : 192). Leurs tuniques
cendrées (« color ceniza ») et leurs visages grimés (« rostros pintados de gris ») permettent
au  lecteur  de  voir  en  eux  les  membres  d’une  secte.  Et  ce  d’autant  plus  qu’ils
apostrophent  les  quidams  par  le  biais  d’une  interjection  à  connotation  religieuse
(« Hermanos »). Ils prétendent prêcher la bonne parole (« Escuchad la palabra », Montero,
2016a : 275) et la Vérité. Ces apocalypticiens se distinguent par leur « exaltation » et les
dégâts qu’ils causent dans la ville :

Grupos de manifestantes rodeados por cordones policiales chillaban consignas que Bruna no
alcanzó a entender, mientras las pantallas públicas derramaban sobre su cabeza torrentes
de violencia. Había coches volcados, escaparates rotos, recicladores ardiendo. Al pasar por el
parque-pulmón vio que varios de los delicados árboles artificiales habían sido desgarrados y
arrancados (Montero, 2016a : 402-403).

6 La vision offerte est celle d’une ville en proie aux cris et aux flammes, où rien ne semble

devoir être épargné, pas plus le paysage urbain que la nature elle-même. Par un effet
d’ironie  narrative,  les  « apocalypticiens »  semblent  être  ici  les  auteurs  de  cette
apocalypse qu’ils redoutent tant. Au-delà du coup de griffe de l’auteure vis-à-vis des
millénaristes et  des collapsologues de tous poils,  la  présence de ces apocalypticiens
trouve une double justification narrative.  Tout d’abord,  elle participe de l’ambiance
belliqueuse qui sévit tant au sein des EUT qu’entre les planètes. Par ailleurs, comme le
souligne  l’un des  personnages,  elle  attire  notre  attention davantage  sur  la  fin  d’un

monde que sur la fin du monde : « Os parecerán unos chiflados, y desde luego lo son. Pero es

verdad que el mundo se está acabando. Es decir, el mundo que conocemos » (Montero, 2016a :
275). Ce passage appelle deux remarques. D’une part, l’être humain qui prononce ces
paroles est en réalité un humain « suprémaciste », conscient de ce que le monde qui
accordait à l’espèce humaine une place prépondérante sur terre pourrait disparaître au
profit d’autres espèces comme les technohumains. En ourdissant un complot pour les
exterminer,  il  tente d’éviter  la  disparition de l’ère  humaine.  De l’autre,  ces  paroles
soulignent la  double  dimension,  religieuse et  profane,  de ce  monde qui  s’achève.  Il
existerait donc autant de fins du monde que d’interprétations de ce qu’est « le monde »,
chacun projetant sur ce concept les angoisses et les craintes qui sont les siennes.

7 D’une certaine manière, le cadre futuriste de la trilogie de Montero porte en lui l’idée

d’une tabula  rasa.  En amont,  la  projection dans  un espace-temps futur  implique un
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monde  disparu9.  En  aval,  la  trilogie  de  Rosa  Montero  met  en  lumière  un  monde
antagonique qui  pourrait  disparaître.  La présence des « apocalypticiens »  ne saurait
être assimilée à celle de simples illuminés. Au-delà de leur rôle anecdotique, ils servent
à mettre en exergue les peurs contemporaines de nos sociétés face aux dangers qui
menacent la planète et, par voie de conséquence, l’homme.

 

II- L’apocalypse en ses lieux

1- Apocalypse biblique et réinterprétation littéraire

8 Il  n’est  pas  anodin  que  Lágrimas  en  la  lluvia se  termine  par  une  pancarte  faisant

référence à  la  fin  du monde.  La  protagoniste  Bruna et  son ami Yannis  découvrent,
gisant au sol, une pancarte annonçant la fin du monde pour le 3 février 2109, c’est-à-
dire le jour même. Et de conclure, non sans humour : « parece que tampoco hoy se acaba el

mundo. […]  Bueno.  Es  un  alivio »  (Montero,  2016a :  476).  En dehors  de  cette  boutade,
l’éventualité de la fin du monde revient de manière beaucoup plus sérieuse à travers
une référence à l’Apocalypse de Saint Jean :

– […] Ya os digo,  sé reconocer este viento de cólera… esta ferocidad que nos devora por
dentro  como  la  peste  negra.  Ya  oigo  los  cascos  de  los  caballos. […]  Los  de  los  cuatro
caballeros que se describen en la primera parte del Apocalipsis de San Juan… Dios tiene un
pergamino cerrado con siete sellos; Jesús rompe los cuatro primeros y libera a los jinetes. Uno
va con un caballo rojo, y simboliza la Guerra; otro con un caballo negro, y es el Hambre; el
tercero monta un bayo10, y es la Muerte. Y el cuarto, el blanco, se supone que es la victoria
del Evangelio… Cada vez que cabalgan estos jinetes por el mundo triunfa el dolor. O quizá
suceda  al  contrario:  cuando  el  dolor  y  el  horror  triunfan,  se  rompen  los  sellos  de  los
caballeros… Los sellos del civismo, de la tolerancia y la concordia. […] Hay tres bandos cada
día más enconados: los partidarios del orden democrático de los EUT; los seguidores de Jan
Lago que anhelan una dictadura derechista y para mí representan al caballo rojo, que es la
Guerra; y los terroristas del EJI, el caballo bayo, la Muerte totalitaria y dogmática.
– Entonces los partidarios de los EUT son el caballo negro, ¿no? Representan el Hambre […].
Hay mucha gente en la tierra que tiene dificultades para comer […].
– Y el cuarto caballo, el blanco, ¿qué simbolizaría ahora? […].
– No sé. Quizá la verdad (Montero, 2020 : 235-36).

9 Rosa Montero renvoie explicitement au passage biblique (NT, Apocalypse, chap. 6, 1-8).

Cette longue citation nous amène à souligner différents points. 

10 Tout d’abord, l’ordre dans lequel apparaissent les cavaliers de l’Apocalypse est modifié,

le cavalier blanc étant réservé pour la fin alors qu’il apparaît en premier dans la Bible.
En  outre,  Yannis,  le  personnage  locuteur,  s’affranchit  de  l’exégèse  biblique  pour
proposer une interprétation profane : le cheval blanc ne symboliserait plus la « victoire
de l’Évangile » mais « la vérité ». Autrement dit, une information objective, à rebours
des discours officiels  et  des manipulations de l’Histoire opérées par ceux qui  y  ont
intérêt, permettrait d’éviter guerres et conflits. N’oublions pas que Yannis est, comme
Rosa Montero, un spécialiste de l’information (il est archiviste, elle est journaliste). À
l’ère de la « postvérité », des « fake-news » et de l’« infox », Yannis a été le témoin de
fausses accusations portées vis-à-vis des technohumains, le but n’étant autre que de les
stigmatiser et de déclencher une vague de violence, voire une guerre pour les éliminer.
C’est  en  tentant  de  contrer  la  pseudo-vérité  du  discours  officiel  et  d’empêcher  la
diffusion de fausses informations que Yannis a perdu son poste aux Archives Centrales. 
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11 Par ailleurs, après avoir énuméré la couleur des différents cavaliers de l’Apocalypse,

Yannis revient plus particulièrement sur deux d’entre eux, le rouge et le verdâtre, qu’il
transpose à l’échelle de la fiction tant il est vrai que la Guerre et la Mort, son corollaire,
constituent  le  fil  narratif  de  Los tiempos  del  odio.  Ce  roman  repose  sur  une  guerre
précise, celle de Cosmos à l’encontre des EUT, et sur des meurtres atroces, perpétrés
par  les  terroristes  de  l’EJI  (Ejército  de  Justicia  Instantánea),  en  direct  à  la  télévision.
Toutefois, dans Los tiempos del odio tout comme dans le texte biblique, il ne s’agit pas
seulement d’une guerre particulière mais de la Guerre en général, par le biais de la
modélisation fictionnelle11 dans le roman de Montero et par le biais du symbole à valeur
universelle dans la Bible. On peut donc gager que cette référence à la Guerre, comme
l’un des maux que le chrétien devra affronter, se veut aussi une référence profane à la
guerre  comme  l’un  des  fléaux  de  l’Humanité12.  Par  conséquent,  le  choix  même  du
passage de l’Apocalypse selon Saint-Jean, souvent réduit par le novice à la seule image
du Mal et du chaos, la comparaison entre la « férocité » et « la peste noire » tout autant
que la binarité axiologique13 qui structure l’extrait nous invitent à y voir une dimension
antibelliciste et pro-démocratique. 

 

2- Loci horribiles : les lieux de l’inhabitable

12 Si, dans ce passage intertextuel, l’Apocalypse n’est qu’un texte commenté, elle revêt,

dans l’un des derniers chapitres de ce troisième opus, un aspect bien plus concret. Alors
que la ville entière est à l’arrêt, plongée dans le noir suite à une panne généralisée et à
un  coup  d’état,  Bruna  tente,  avec  deux  complices,  de  retrouver  les  terroristes  qui
menacent d’égorger le commissaire Lizard. Elles se retrouvent alors, en pleine nature,
face à « el arrasado y apocalíptico panorama que se extendía ante ellas » (Montero, 2020 :
333).  Dans ce paysage silencieux et désert,  l’humain est confronté à la mort et à la
barbarie :

El cielo tenía este color blanquecino […] y parecía mucho más iluminado que la carretera, en
donde se empezaban a remansar profundas sombras azules. Circulaban en silencio sorteando
los  vehículos parados,  cadáveres  mecánicos  que  el  apagón  había  diseminado
desordenadamente por la carretera, de la misma manera que las aguas habían arrancado a
los plácidos muertos de sus tumbas arcaicas y los había ido colgando de los árboles.  […]
Recordó los cuchillos de los Ins sacando ojos y rajando gargantas […]. El mundo se colapsaba
y aquí  estaban ellas  […],  creyendo  que  podrían  hacer  algo  para  arreglarlo  […].  Apenas
tardaron un par de minutos en aparecer. Iban saliendo de entre las sombras poco a poco […].
Desprendían un fulgor verdoso que los asemejaba a los espectros.  La gran mayoría eran
varones y tenían modificaciones corporales extremas […]. Un par de ellos parecían ciborrads
[…].  Iban armados con cadenas, barras de hierro, mazas, hachas. Eran por lo menos una
treintena.  Y  sonreían.  Estaban  disfrutando  con  la  cacería. […]  llevaban  poco  más  de
veinticuatro horas de apagón y el colapso de la sociedad ya había hecho aparecer bandas
feroces. En el caos proliferaban las alimañas (Montero, 2020 : 344-46). 

13 Outre  le  silence  et  l’absence  totale  de  présence  humaine,  différents  éléments

contribuent à accréditer l’idée d’un paysage apocalyptique. Il y a d’abord cette couleur
« blanchâtre »  (« blanquecino »)  et  très  « éclairée »  du  ciel,  a  priori inhabituelle  ou
particulière, qui semble littéralement mettre en lumière la scène qui va se jouer devant
les yeux du lecteur. L’absence humaine va peu à peu se muer en une omniprésence,
celle des morts. Les voitures s’apparentent à des « cadavres mécaniques », les morts ont
été exhumés de leurs tombes et se retrouvent suspendus aux arbres, en une sorte de
macabre  forêt  de  pendus.  L’allusion  au  désordre  (« desordenadamente »)  ainsi  que  le
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polyptote autour du mot « colapso » viennent souligner le sentiment de perte en monde,
de « démondanisation » (Fœssel, 2012 : 169-172) opéré en ce lieu où la paix vespérale de
la nuit et la civilisation incarnée par les trois personnages s’abolit peu à peu au profit
du néant suggéré par l’omniprésence de la mort, réelle ou métaphorique. Un point de
basculement survient dans un laps de temps très bref qui va permettre l’irruption de la
barbarie dans le paysage. Celle-ci a valeur d’« accident » au sens où elle interrompt le
cours normal et attendu des choses. Or, l’« accident », au double sens étymologique de
ce qui est fortuit et funeste à la fois, « recèle un potentiel apocalyptique de dévastation
et de révélation » (Meurée, 2010 : 23). En effet, ces cyborgs semblables à des « spectres »
et auréolés d’une lumière verdâtre (« un fulgor verdoso »), similaire à celle du cavalier de
l’Apocalypse incarnant la Mort, ne peuvent dissimuler une forme de plaisir sadique, liée
à leur pouvoir de destruction sans limites. 

14 Dans l’exemple qui précède, l’apocalypse n’est pas durable et se limite à un « accident ».

Ce n’est pas le cas du site d’enfouissement de déchets nucléaires d’Onkalo, un lieu bien
réel situé en Finlande14.  Alors que ce second opus nous projette à une époque post-
nucléaire,  où  l’énergie  nucléaire  et  l’arme  atomique  sont  interdites  sur  la  planète,
Bruna  Husky  va  découvrir,  à  la  faveur  de  ses  investigations,  que  Labari  utilise
frauduleusement ce type d’énergie, en provenance d’Onkalo. Le traitement littéraire
réservé à ce lieu est révélateur. Il s’avère d’abord non géolocalisable et non visible sur
le  satellite  TerraVision,  comme  s’il  n’existait  pas.  Qualifié  de  « point  aveugle »
(Montero, 2016b : 97), de « trou noir » (Montero, 2016b : 129), il est aussi comparé à un
« lieu sacré ou maudit » (Montero, 2016b : 332), un « enfer » (Montero, 2016b : 127, 129,
294, 336).  D’ailleurs,  à l’instar de Charon, le nocher des Enfers,  un vieil  homme fait
traverser le fleuve en barque et permet ainsi l’accès à cet enfer. Bruna pressent, avant
même son arrivée sur place, l’aspect eschatologique du lieu : « Bruna no podía creer que a

tan solo doscientos kilómetros de esa gran ciudad se acabara el mundo » (Montero, 2016b :
303). Ses soupçons se verront confirmés par une métaphore qui compare ce lieu à une
Bête :  « Es  una  bestia  letal  y  enorme […]  capas  y  capas  defensivas  para  apresar  al

demonio » (Montero, 2016b : 330-331). Dès lors, le lien avec le texte johannique où il est
aussi fait état d’une Bête qui surgit de la terre (Apocalypse, 13) accrédite l’idée d’un lieu
« terminal ».  Si  les  maux du monde sont  dans  la  version religieuse  de  l’Apocalypse
représentés  sous  la  forme  de  cavaliers,  l’apocalyptisme  littéraire  et  laïque  de  Rosa
Montero lui préfère un mythe gréco-latin, celui de la boîte de Pandore : « El mayor riesgo

que amenaza a Onkalo es la curiosidad […]. Y será como abrir la caja de Pandora. El mal y la

muerte  se  apoderarán  del  mundo »  (Montero,  2016b :  332).  L’homme  serait  alors  un
nouveau Prométhée qui risquerait,  pour avoir dérobé le « feu » aux dieux, un lourd
châtiment.  Comme  précédemment,  l’apocalypse  est  en  lien  direct  avec  la  Mort.
Désormais,  ce  ne  sont  plus  ni  le  cavalier  verdâtre  ni  les  « morts »  ou  les  « morts
vivants » qui s’apparentent à la mort mais le paysage lui-même. La prépondérance du
minéral sur le végétal et l’animal,  le silence total  et la relative monochromie de ce
paysage en gris, noir et sépia le dépouillent de toute vie :

El  paisaje  era  triste,  inhóspito ;  un  constante,  monótono  bosque  húmedo  de  árboles
ennegrecidos  y  ralos,  un  suelo  de  redondas  moles  de  granito  recubiertas  de  líquenes
amarillentos, balsas de agua turbia de cuando en cuando. Grises las rocas, negros y crispados
los árboles pelados, blanco sucio el cielo. El único color era el desmayado y enfermizo pardo
de los líquenes. Y el silencio. Ese silencio irreal. Sin pájaros. Sin viento. […] y, de cuando en
cuando, el crujir de un árbol. Un chirrido de madera vieja que parecía un lamento […]. El
mismo panorama de troncos oscuros y ramas espantadas. Es la Muerte, pensó (Montero,
2016b : 341-42).
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15 La terre et  la  nature malades,  à  cause des déchets nucléaires,  semblent agoniser et

n’être capables que d’exhaler une plainte (« crujir », « chirrido », « lamento »). L’image
anthropomorphe  de  la  Terre  malade  en  convoque  une  autre,  celle  d’une  Mort,
allégorisée par la majuscule, dont la présence n’est pas sans rappeler celle du cavalier
verdâtre de l’Apocalypse. Pourtant, étrangement, malgré la charge apocalyptique liée à
l’imaginaire  du  nucléaire,  à  l’absence  d’êtres  humains  et  à  la  nature  ravagée,  une
référence  à  la  Genèse  vient  troubler  le  lecteur :  « El  lugar  parecía  intocado  desde  el

principio de la creación » (Montero, 2016b : 347). Ainsi, tout enfer serait susceptible de
contenir un paradis en puissance et toute apocalypse la possibilité d’une espérance, la
même que celle véhiculée par l’Apocalypse johannique15. 

16 L’existence  de  planètes  non  terrestres  tout  autant  que  celle  de  loci  horribiles,

définitivement  pollués  par  la  main  de  l’homme ou  ponctuellement  hostiles  à  l’être
humain,  posent  inévitablement  la  question  de  l’habitabilité  du  monde  et  de  la
pérennité  de  l’espèce  humaine.  La  trilogie  étudiée  ne  se  dérobe  pas  à  cette
interrogation. Ce sont désormais les temps, et non plus les lieux, qui vont mobiliser un
« imaginaire de la fin »16 : le temps de la crise environnementale et celui de l’existence
humaine. 

 

III- L’apocalypse en ses temps

1- L’Anthropocène au cœur de l’écofiction

17 Pour rendre sensible la raréfaction des ressources naturelles, les trois romans mettent

en lumière les effets de cette catastrophe aussi insidieuse que lente (Puech, 2003) qu’est
la destruction de la biodiversité et la pollution de la planète, l’une de « ces catastrophes
à bas bruit […] devant lesquelles il est facile de fermer les yeux et de se convaincre que
l’apocalypse n’a pas lieu » (Engélibert, 2019 : 171). Dans un univers où les problèmes de
pollution, de tarissement d’air et d’eau et de réchauffement climatique sont amplifiés,
le lecteur a bel et bien le sentiment de se trouver face à un récit de l’Anthropocène17.
Dès le tome 1, l’incidence du réchauffement climatique est actée (Montero, 2016a : 125,
en  gras  dans  le  texte).  Quelques  pages  plus  loin,  le  texte  revient  sur  le  même
phénomène, avec les mêmes caractères gras, comme pour graver dans la mémoire du
lecteur  le  nom  du  désastre.  Cette  fois-ci,  on  insiste  sur  les  « effets  sociaux
dévastateurs » et sur les « morts en masse » corrélés au dérèglement climatique dès
2040 (Montero, 2016a : 226). Dans ce contexte, les écarts de température, qui oscillent
entre  chaleur  accablante  et  froid  polaire,  sont  devenus  monnaie  courante.  Les
répercussions de ce changement sont palpables et nommables :

[…] hacía un tiempo inusitado para ser 27 de febrero: a estas alturas solía instalarse ya un
calor agobiante […]. El calentamiento global no sólo había hecho aumentar la temperatura
del  planeta  varios  grados,  derretido  los  Polos,  inundado miles  de  kilómetros  de  costas  y
desertizado  tierras  antes  feraces,  sino  que  además  había  originado  todo  tipo  de
inestabilidades  climáticas,  entre  ellas  una  inversión  térmica  de  la  llamada  oscilación
ártica, […] que originaba de cuando en cuando unas inusitadas y breves olas de intensísimo
frío […] (Montero, 2020 : 299-300).

18 La longue énumération tout autant que le recours aux italiques et à la terminologie

savante servent à pointer du doigt l’inhabitabilité d’une planète où les températures
extrêmes le disputent aux déluges, ouragans, tornades et tempêtes polaires… Nul ne
s’étonne alors que le monsieur Météo des États-Unis de la Terre soit humoristiquement
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surnommé  « Apocalypse »,  du  fait  de  sa  propension  à  toujours  annoncer  des
catastrophes (Montero, 2020 : 59).

19 Pire encore, les ressources naturelles (eau et air) se sont taries au point de renforcer

l’emprise de l’argent dans la société et la ghettoïsation des classes sociales défavorisées.
L’eau  est  devenue  un  bien  précieux  et  rationné.  Sa  gestion  est  entre  les  mains
d’AcuoSA, un consortium capitaliste dont le  seul  but est  de générer de substantiels
profits.  La  douche  « normale »  a  été  remplacée  par  la  douche  vapeur,  moyennant
l’acquisition d’une carte rechargeable, soumise aux aléas d’exorbitantes augmentations.
Pour  ceux  qui  ne  peuvent  pas  se  le  permettre  financièrement,  restent  les  éponges
chimiques (Montero, 2020 : 83-85). L’irrespirabilité de l’air a entraîné une répartition de
l’« espace vital » en quatre zones.  Les pauvres sont ainsi  cantonnés aux zones 0,  les
classes  moyennes  aux  zones 1  et 2.  Les  classes  les  plus  privilégiées  résident,  bien
entendu,  en  zone 3  et  respirent  un  air  sain.  Il  existe  donc  une  ségrégation
environnementale  fondée  sur  une  répartition  territoriale  inégalitaire  des  classes
sociales. Des contrôles aux frontières, que matérialisent des murs blindés et électrifiés,
permettent d’éviter que les « mites » (polillas) ne passent clandestinement d’une zone à
l’autre. Les zones 0 évoquées se situent en Afrique ou en Amérique latine, autant dire
un Tiers-Monde ou un Quart-Monde très largement paupérisé. Gabi, l’enfant recueillie
par Bruna Husky, provient d’une zone 0, hautement radioactive car faisant partie des
« dépotoirs du monde » (Montero, 2016b : 13). À l’intérieur de cette zone hyperpolluée,
l’image  de  l’effondrement  du ciel  suggère  au  plan métaphorique  la  possibilité  d’un
effondrement du monde : « Columnas de humo tóxico se elevaban en el horizonte desde las

chimeneas industriales y se fundían con un cielo congestionado color plomo que amenazaba con

derrumbarse sobre su cabeza » (Montero, 2016b : 12). La zone 1, où se trouve Madrid, est
vouée  à  la  même  inhabitabilité.  Certains  habitants  souffrent  d’un  Syndrome  de
Sensibilité Chimique (SSQ) qui les empêchent de respirer à l’air  libre sous peine de
mort. Tout comme l’eau, l’air appartient à des compagnies privées qui s’en sont arrogé
la propriété et la vente, une façon de faire jugée illégale par le Tribunal Constitutionnel
(Montero, 2016a : 474). 

20 Si « l’Anthropocène nous intime d’habiter la Terre » (Bonneuil & Fressoz, 2013 : 15), le

catastrophisme  des  fictions  de  Rosa  Montero  agit  en  s’emparant  du  pouvoir  de
l’écriture  et  invite,  par  ce  biais,  le  lecteur  à  agir.  En  ce  sens,  les  romans  évoqués
possèdent une dimension doublement performative (agir soi-même et faire agir autrui).
Par voie de conséquence, ils nous obligent à nous interroger sur la mise en péril et la
caducité de notre planète. Pour le dire avec les mots de Luis Prádanos :

Estas [novelas] constituyen una crítica a la insostenibilidad del actual modelo […] impuesto
por el capitalismo global. Al exponer lo catastrófico de seguir aplicando una lógica que se
dirige  hacia  el  colapso  ecológico  y  social,  estas  novelas  invitan al  lector  a  cuestionar  la
legitimidad del sistema actual y, en consecuencia, a salir del imaginario dominante para
buscar alternativas y construir un futuro más deseable (Prádanos, 2012 : 74).

21 En poussant à l’extrême la logique de dégradation environnementale et de prédation

des  ressources,  Rosa  Montero  se  livre  à  un  exercice  de  prospective  narrative  qui
« révèle »18 au lecteur les enjeux environnementaux du monde d’aujourd’hui. Toutefois,
dans  la  mesure  où  les  mutations  climatiques  ont  partie  liée  avec  les  progrès
technologiques  et  le  devenir  de  l’homme,  la  question  écologique  induit  des
problématiques plus vastes,  comme celle de la finitude de l’existence humaine et,  à
terme, celle de la disparition du genre humain19. 
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2- De l’Anthropocène à l’anthropos 

22 Au-delà de son acception courante, la notion de « monde » réfère en philosophie à une

« possibilité constante, pour l’homme, de se rapporter à ce qui est hors de lui » (Fœssel,
2012 : 181, en italiques dans le texte). La mort constitue ainsi « la figure la plus radicale
de ce dehors » (2012 : 181). Dans un ouvrage consacré aux « dérives de la fin », Jean-
Francois  Chassay  évoque,  à  propos  du  cinéaste  John Cassavetes,  « de  petites
apocalypses20 ou  des  apocalypses  intimes »  (Chassay,  2008 :  90),  deux  expressions
renvoyant à la mort, au « terme d’un monde, celui du narrateur, qui voit sa propre fin
dans un horizon proche » (Chassay, 2008 : 90). Or, les fictions analysées abordent avec
acuité  cette  finitude  du  sujet,  cette  « fin  du  monde  personnelle  qui  attend  chaque
individu »  (Fœssel,  2012 :  185)  tant  il  est  vrai  que les  romans de cette  trilogie  sont
traversés par la question de la mort, advenue ou à venir. Celle-ci se décline dans les
trois fictions à toutes les personnes (notre propre mort et celle d’autrui) et sous toutes
les  formes  (maladie,  assassinat,  euthanasie  et  suicide).  La  protagoniste  sait,  par
exemple,  qu’elle  est  vouée  à  mourir,  comme  tous  les  androïdes,  d’une  maladie
incurable : la TTT (Tumeur Totale Techno), une sorte de cancer généralisé (Montero,
2016a :  25). L’androïde Merlin, son compagnon de vie, a déjà succombé à la maladie
(Montero, 2016b : 47, 288), de même que Carnal, une autre androïde (Montero, 2016b :
269-70). De son côté, Yannis, l’ami humain de Bruna, a perdu son fils des suites d’une
maladie  (Montero,  2016a :  46-47).  Plusieurs  technohumains de l’entourage de Bruna
sont  assassinés,  à  commencer  par  Clara,  son  double.  La  question  du  suicide  et  de
l’euthanasie est également posée. Bruna apprend de la bouche de Carnal, au début du
second tome, que les « reps » sont programmés pour ne pas se suicider à cause de la
perte financière que cela impliquerait pour les humains qui les exploitent (Montero,
2016b :  27-28).  Les  humains  possèdent,  en  revanche,  cette  liberté  ultime  de  se
« déprendre  de  soi » :  « Pero  hay  algo  maravilloso  en  desprenderse  de  uno  mismo… Esa

suprema libertad de dejar de ser quien eres » (Montero, 2016a : 474). 

23 Il va de soi que le personnage de Bruna, en dépit de son statut hybride, nous renvoie sur

le  mode spéculaire  à  notre  vulnérabilité  et  à  notre  humanité,  et  ce  en  dépit  de  la
brièveté  de  son  existence.  En  effet,  Bruna  Husky,  par  son  statut  d’androïde,  est
programmée pour ne vivre que 10 ans. Dès lors, Bruna ne parvient pas à échapper au
compte à rebours qui la hante. Celui-ci, présent des premières aux dernières pages de la
trilogie, vient renouveler le cliché du tempus fugit. Ici, la récurrence, tel un leitmotiv, au
fil des trois tomes, d’un décompte précis, quasi clinique, des années, mois et jour, vient
régulièrement  scander  la  narration  pour  dire  l’angoisse  existentielle  d’une  « rep »
traumatisée par une mort dont elle connaît avec exactitude le terme. Pourtant, en dépit
de l’incipit de la première page (« Bruna despertó sobresaltada y recordó que iba a morir. […]
cuatro años, tres meses y veintinueve días ») et du constat des dernières pages (« Tres años,

dos meses y veintisiete días », Montero, 2020 : 388), l’apocalypse intime de Bruna n’aura
pas lieu. Pour lui permettre de survivre à la piqûre létale d’une araignée, cette dernière
sera « ressuscitée » dans un autre corps, via un transfert de données. Cette victoire sur
la mort n’obéit pas à un scénario surréaliste. Elle est envisagée sérieusement de nos
jours, notamment par le courant transhumaniste (Lemarchand, 2019).

24 Au-delà de cette apocalypse intime, cette trilogie nous confronte à une autre fin, celle

de l’espèce humaine. Comme l’a signalé Irene Sanz Alonso, Lágrimas en la lluvia et El peso

del corazón font largement état de l’extinction des espèces animales et végétales (Sanz
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Alonso,  2019-20). L’apparition  de  nouvelles  espèces,  notamment  les  technohumains
comme Bruna, ou encore les zoonymes portés par les protagonistes (Husky = type de
chien et Lizart = lézard en anglais) attirent notre attention sur cette perte irrémédiable.
Sanz  Alonso  analyse  avec  justesse  la  relation  d’identification  empathique  entre  la
technohumaine  Bruna  Husky  et  certaines  espèces  animales  éteintes  ou  en  voie
d’extinction  dans  la  trilogie  — en  particulier  l’ours  polaire,  le  tigre  ou  les  grands
singes — (Sanz Alonso, 2019-20 : 101-103), ou encore les relations entre technohumains
et humains, marqués au coin du spécisme (Sanz Alonso : 103-104). Nous ne reviendrons
donc pas sur ce point. Ces œuvres nous projettent dans une ère post-humaine qui voit
l’émergence  de  nouvelles  espèces  inconnues,  parmi  elles  les  « aliens ».  C’est  sur  ce
point  que  nous  nous  arrêterons.  Deux  aliens,  Maio  et  Bartolo,  font  ainsi  figure  de
personnages à part entière. Maio est ainsi décrit comme un alien, une bestiole (un bicho),
au physique effrayant. Pourtant, en même temps qu’il incarne de ce point de vue une
forme  d’altérité  absolue,  partageant  peu  de  choses  avec  les  humains  ou  les
technohumains, il est doué de parole, joue merveilleusement bien de la flûte et possède,
malgré tout, une humanité irréductible à son apparence :

El bicho abrió los ojos y la miró. Unos ojos color miel de expresión melancólica. […] Que eran
los Otros que más abundaban en la Tierra, […]. Que esos refugiados eran los alienígenas más
pobres,  justamente  por  su  condición  de  apátridas,  y  eso  hacía  que  fueran  los  más
despreciados entre todos los bichos. […] Ah, sí, y además éstos eran los traslúcidos […]. Lo
más inquietante de los extraterrestres era su aspecto al mismo tiempo tan humano y tan
alienígena. Bruna se detuvo a contar… de los seis dedos. […] y luego estaba lo peor que era la
piel, medio azulada, verdosa en las arrugas y, sobre todo, semitransparente, de manera que
[…] dejaba entrever retazos de los órganos internos, rosados atisbos de palpitantes vísceras
(Montero, 2016a : 133-134).

25 En dépit de ses six doigts et de sa peau irisée, Maio nous renvoie à nous-mêmes21. Sa

description joue, d’un côté, sur le zoomorphisme (d’où le qualificatif de « bicho ») et, de
l’autre,  sur  l’anthropomorphisme  du  personnage  comparé  à  un  « réfugié »,  un
« apatride ».  En  outre,  sa  compétence  langagière  et  sa  capacité  à  exprimer  des
sentiments  à  travers  le  regard  (cf.  son  « expression  mélancolique »)  soulignent  cet
aspect, sans compter son don pour la musique et ses facultés télépathiques. 

26 Un autre être non-humain peuple les pages de ces romans : le « bubi » (ou « tragón »).

Capable d’articuler quelques mots, comme les perroquets, le bubi est une sorte d’alien
domestique  qui  jouit  du  statut  d’animal  de  compagnie  de  la  protagoniste.  Nombre
d’associations  militent  pour  qu’il  soit  reconnu  comme  être  sensible  (« sintiente »,
Montero, 2016a : 172-173).

27 Enfin,  parmi  les  êtres  humains,  on  compte  aussi  le  personnage  de  Natvel,  un  être

binaire spécialisé dans le tatouage. Cette dernière semble avoir, tour à tour, un genre
puis l’autre :

Y no se trataba de que Natvel fuera un ser andrógino e indefinido, sino que más bien parecía
ofrecer sucesivas imágenes cambiantes. De pronto resultaba evidente que era una mujer, y al
instante siguiente no cabía la menor duda de que era un hombre. Bruna se preguntó si en
realidad sería un mutante. (Montero, 2016a : 161)

28 Ces exemples soulignent la  diversité  des êtres  vivants  (humains,  technohumains ou

non-humains) présents dans les fictions étudiées. Ils mettent en lumière une volonté
d’explorer une forme d’altérité et une attention à la condition animale et aux êtres
vivants,  lato sensu.  Cette  démarche  pourrait  paraître  paradoxale  tant  elle  mêle  un
anthropomorphisme  assumé  et  une  volonté  tout  aussi  assumée  d’échapper  à  un
anthropocentrisme qui ferait de l’être humain l’alpha et l’oméga de la vie sur terre,

ILCEA, 48 | 2022

38



surtout après que ce dernier a démontré son incapacité à la préserver. Tout en pointant
du doigt non pas la fin du monde mais la fin d’un monde, le nôtre, ainsi que la fin des
règnes animal et végétal tel que nous les connaissons, Rosa Montero s’inscrit dans le
sillage  de  ceux,  toujours  plus  nombreux,  qui  plaident  la  cause  de  tous  les  êtres
sensibles. En mettant l’accent sur la possibilité d’une ambiguïté identitaire, entre deux
genres  (masculin  ou  féminin)  ou  entre  deux  espèces  (animale  et  humaine),  ces
exemples font ressortir, par le biais de la fiction le « statut complexe de l’humanité »
(Boulard, 2016 : 301).

29 Les  trois  romans  étudiés  entrent  dans  la  catégorie  de  ce  que  Christian  Chelebourg

désigne  sous  le  nom  d’écofictions,  c’est-à-dire  des  « discours  qui  font  appel  à
l’invention narrative pour diffuser le message écologique » (Chelebourg, 2012 : 10-11).
Plus  précisément,  ils  accordent  une place  non négligeable  à  la  question de la  crise
environnementale. En ce sens, ils sont des fictions de l’Anthropocène, au sens large
(Boulard, 2016 : 34)22. Ils déploient également un vaste imaginaire autour des lieux et
temps de l’apocalypse. Les topoï sont tout autant des lieux communs (les cavaliers de
l’Apocalypse) que des lieux concrets (le Madrid désert du coup d’État, le site nucléaire
d’Onkalo) ou des lieux métaphoriques (la mort ou la barbarie). Par ailleurs, les temps de
l’apocalypse sont corrélés à un imaginaire de la fin, à petite et grande échelle. Il va de
soi que la thanatophobie de Bruna et les multiples morts par TTT des technohumains
nous  renvoient,  en  creux,  à  notre  déterminisme  biologique  et  à  notre  propre
obsolescence.  De  fait,  la  fin  des  espèces  animale  et  végétale  semble  le  signe
annonciateur le plus évident d’une fin possible de l’espèce humaine, sans compter la
lutte  latente  entre  humains  « suprémacistes »  et  technohumains,  qui  souligne  la
menace de supplantation représentée par ces androïdes. En tout état de cause, ce récit
prospectif  s’inscrit  au  croisement  d’un  jeu  temporel  entre  passé  (l’apocalypse
environnementale a déjà eu lieu dans la fiction) et futur (ce qui a eu lieu nous parle de
ce qui pourrait advenir dans notre réalité). Ce faisant, Rosa Montero nous ramène à ce
que  Jean-Pierre  Dupuy  appelle  le  « principe  de  réalité  de  l’avenir »,  c’est-à-dire  le
pouvoir de « donner à l’avenir une réalité, une actualité, équivalentes à celle que nous
octroyons au présent » (Dupuy, 2002 : 163). En réalisant cette gageure fictionnelle, la
trilogie  Bruna Husky apporte  sa  pierre  à  l’édifice  réflexif  visant  à  remédier,  toutes
affaires cessantes, à la crise environnementale. Elle constitue un discret plaidoyer pour
une refondation du monde et un changement de paradigme axiologique.
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NOTES

1. L’un des personnages déclare « el mundo debe de estarse acabando », ce à quoi un autre répond :

« No  hay  futuro […]  si  no  conseguimos  hacer  algo,  y  pronto,  que  detenga  la  decadencia  de  las

cosas » (Montero, 1991 : 231).

2. Elle indique, au sujet de ce roman, avoir voulu « retratar esta sensación vagamente apocalíptica que

todos sentimos en el mundo actual » (Montero, 2011 : non paginé). 

3. Il s’agit sans doute d’un clin d’œil au film Blade Runner (1982), de Ridley Scott, dont l’action se

situe en 2019. Le lecteur « coopératif » (au sens que donne Eco à ce terme) peut déceler ce jeu

chronologique (2019/2109). La date véhicule en soi l’imaginaire d’un monde post-apocalyptique,

à l’image de celui du film. 

4. Le lexique utilisé pour désigner la protagoniste varie. Il est parfois question d’androïde, de

« répliquant » ou de « rep ».  Le terme « répliquant »,  à  connotation péjorative,  est  également

emprunté à Blade Runner. Il désigne des êtres « fabriqués » en laboratoire, à partir de cellules-

souches, dont le destin est d’être exploités par les humains. Le titre Lágrimas en la lluvia constitue

une référence à une réplique culte du film Blade Runner, lui-même adapté du roman de Philippe

K. Dick Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (1968)

5. Selon Mercedes  Tejera-García  de  la  Concha ce  toponyme renverrait  à  des  déclarations  de

Lénine en 1915.  À notre avis,  il  s’agit  plutôt  d’une référence à  la  suprématie  économique et

culturelle des États-Unis dans le monde. Et ce d’autant plus que la République Démocratique du

Cosmos, on le verra, n’est pas sans rappeler la Russie. Les deux États (EUT et RDC) sont en pleine

« Guerre Froide » (Montero, 2020 : 23).

6. Nuria Labari est le nom d’une journaliste et écrivaine, amie de Rosa Montero (Montero, 2020 :

398). Elle a couvert les attentats terroristes de mars 2004 à Madrid et en a fait l’objet d’un roman :

Cosas que brillan cuando están rotas (2016). Dans cette trilogie, le procédé consistant à détourner

des noms « réels » à des fins romanesques est habituel. Les noms de beaucoup de personnages

sont directement inspirés de personnages réels, amis de R. Montero : Alejandro Gand (Alejandro

Gándara), Miriam Chi (Myriam Chirousse), Carlos Yárnoz, Frank Nuyts ou encore Angela Gayo qui

semble se référer à Rosa Montero Gayo elle-même…

7. Elles évoquent peut-être aussi d’autres nations fictionnelles. On songe à l’Océania, l’Eurasia et

l’Estasia perpétuellement en guerre dans 1984 d’Orwell.

8. Les « apocalypticiens » sont mentionnés une petite dizaine de fois : p. 192, p. 275, p. 309, p. 370,

p. 380, p. 403, p. 411, p. 476.

9. « La presentación de un espacio-tiempo futuro lleva implícita en cierta medida la idea de que el espacio

tiempo  anterior  ha  periclitado,  la  vieja  idea  de  que  la  civilización  tal  como  la  conocemos  se  ha

destruido » (Naval, 2013 : 227). 

10. La couleur du dernier cavalier a suscité des traductions assez différentes. Le terme originel

grec « khlôros » désigne une couleur indéfinie mais plutôt claire et sinistre. L’espagnol traduit

par « bayo » (= bai, c’est-à-dire brun rouge). Dans notre version de la Bible, traduite par l’École

Biblique de Jérusalem, il est question d’un « cheval verdâtre ». Une traduction récente évoque un

cheval « de couleur pâle ».

11. La modélisation consiste à « élaborer un modèle cognitif dont la validité excède la réalité qu’il

imite au sens où il en abstrait la structure actantielle profonde susceptible de donner lieu à des

incarnations empiriques multiples et variables […] » (Schaeffer, 1999 : 58).
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12. Henri  Peña-Ruiz  nous  indique  que  « les  deux  sens,  sacré  et  profane,  de  l’ apocalypse,  se

concilient parfois, à la faveur de l’ambivalence du texte biblique ».

13. « civisme », « tolérance », « concorde », « ordre démocratique » vs « douleur », « horreur »,

« dictature de droite », « Guerre », « Mort », « totalitarisme », « dogmatisme ».

14. À la fin du livre, dans les pages de remerciements, Rosa Montero explique le lien entre le

roman et le documentaire Into eternity (Hasta la eternidad) de Michael Madsen consacré au site

d’enfouissement nucléaire d’Onkalo.

15. « Escrito para alimentar la esperanza de comunidades perseguidas, el Apocalipsis no es de ninguna

manera un texto pesimista o aterrorizante, aunque algunos fragmentos puedan ser utilizados de ese modo.

Tal interpretación ignoraría los tres últimos capítulos del libro,  que fundan la esperanza de un mundo

nuevo fundado en la victoria de Cristo sobre el Mal […] » (Focant, 2010 : 50). 

16. Nous empruntons l’expression à Bertrand Gervais. 

17. Ce  terme,  inventé  par  le  prix  Nobel  Paul  Crutzen,  désigne  une  nouvelle  ère  géologique

caractérisée par les effets, souvent délétères, de l’empreinte humaine sur notre environnement

naturel. Selon Crutzen, elle aurait débuté en 1784 avec le début de la révolution industrielle et le

brevet de la machine à vapeur (Bonneuil & Fressoz, 2013 : 17).

18. Le mot « apocalypse » tire son origine d’un terme grec qui signifie « révélation ».

19. Comme le souligne le philosophe Jean-Clet Martin dans son analyse de la fin du film (Martin,

2010 : 86-89), on retrouve ces deux questions dans Blade Runner. 

20. La petite apocalypse est le titre éponyme d’un livre de l’écrivain et cinéaste Tadeusz Konwicki,

publié en 1981.

21. Phonétiquement, le nom de Maio comporte ce « io/yo » qui nous signale que Maio contient en

lui une part de nous.

22. L’expression est forgée en 2012 par Adam Trexler dans son essai intitulé Anthropocene Fictions.

The novel in a time of climate change. Elle n’englobe alors que les fictions portant sur le changement

climatique. Anaïs Boulard propose de l’étendre aux fictions abordant, de manière plus large, la

question de la crise environnementale.

RÉSUMÉS

Cet article souligne l’importance de l’imaginaire de l’apocalypse et de la fin dans les fictions

dystopiques  de  Rosa  Montero.  Il  s’attache  d’abord  à  décrire  une  toile  de  fond  narrative,

caractérisée  par  un  monde  en  danger.  Il  montre  ensuite  comment,  à  partir  de  l’intertexte

biblique  et  de  son  interprétation,  le  texte  déploie  sa  propre  topographie  apocalyptique.  Ces

représentations débouchent sur un questionnement écofictionnel et antispéciste qui renvoie à

des  préoccupations  contemporaines,  liées  notamment  aux  méfaits  de  l’Anthropocène  et  au

devenir de l’espèce humaine.

This article highlights the importance of the imaginary of the apocalypse and the end in Rosa

Montero’s dystopian fiction. It first attempts to describe a narrative backdrop, characterized by a

world in danger. It then shows how, from the biblical intertext and its interpretation, the text

unfolds  its  apocalyptic  topography.  These  representations  lead  to  an  ecofictional  and

antispeciesist questioning which refers to contemporary concerns, linked in particular to the

misdeeds of the Anthropocene and the future of the human species.
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Juan Buscamares: ficción de
apocalipsis, mito y mestizaje
Juan Buscamares : fiction apocalyptique, mythe et métissage

Juan Buscamares: Apocalypse Fiction, Myth and Miscegenation

Flavio Paredes Cruz

1 Si como apunta Jean-Paul Engélibert (2019: 104), el apocalipsis es asunto de la imagen

desde sus orígenes, pues el relato bíblico de Juan es en sí mismo un relato de imágenes1,
es  natural  que  la  potencia  crítica  de  tales  ficciones  se  manifieste  también  en  la
connivencia  verbo-icónica  de  la  historieta.  Así,  en  lo  que  concierne  la  expresión
latinoamericana, llegamos a Juan Buscamares (Vega, 2018), cómic en cuatro capítulos,
escrito y dibujado por el chileno Félix Vega, quien despliega imaginarios apocalípticos
en la dimensión estética, narrativa, religiosa y política de su relato.

2 Juan Buscamares se desarrolla en un mundo futuro asolado por la catástrofe climática y

la guerra, donde transitan bandos militares, sectas religiosas, pandillas y otros grupos
nómades  que  intentan  sobrevivir  a  la  sequía,  primero,  y  a  la  inundación  y  al  frío
extremo, después. En ese mundo irrumpe Juan, personaje errante, para descubrir su
misión, recuperar su identidad y reinstaurar el cosmos. En tal proyección, la conquista
de América y, por ende, la desaparición de las sociedades prehispánicas se configura
como fantasmagoría que acecha a los personajes. Todo ello resulta en un encuentro de
imaginación postapocalíptica, mito y mestizaje, como lo expresa el recitativo inicial de
este relato gráfico: «Los hombres blancos jamás se detendrían. Arrasarían con la tierra,
las selvas, los cielos y los mares hasta convertir a la ‘Pachamama’, la madre tierra, en un
desierto seco y estéril. A ese infierno, a ese mundo muerto del futuro, te enviarían a ti,
hijo del sol y de la cruz» (Vega, 2018: 8).

3 La  hipótesis  que  guía  nuestra  aproximación  a  Juan  Buscamares es  que  Félix  Vega

propone un puente entre ficción de apocalipsis —sostenida por un universo dicotómico,
planteado  desde  las  oposiciones  binarias  condena/salvación,  Occidente/América,
judeocristianismo/mitología  andina,  entre  otras—  y  narrativa  postapocalíptica  —
expresada a través de la creación de un mundo heterogéneo, de espacios intersticiales e
identidades  múltiples  y  fragmentarias—.  Este  traslado  se  opera  mediante  la
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comprensión del mestizaje de su protagonista, la cual es asequible solamente por el
retorno a sus orígenes. Entonces, este relato gráfico se desplazaría entre apocalipsis y
postapocalipsis, al evitar la destrucción del mundo por un sistema maniqueo y al abrir
un porvenir desde las complejidades del mestizaje, el sincretismo y la hibridez cultural.

4 Si  bien  estas  tres  nociones  intervienen en  uno  de  los  debates  más  extensos  de  las

ciencias  sociales  contemporáneas,  tal  discusión  escapa  a  la  limitación  de  nuestro
artículo.  Solamente  anotaremos  que  el  mundo  postapocalíptico  de  Juan  Buscamares

puede observarse según la mirada que portan Néstor García Canclini (1990) u Homi
Bhabha (2019) sobre la hibridez, palabra que «abarca diversas mezclas interculturales
no solo  las  raciales  a  las  que  suele  limitarse  ‘mestizaje’  y  [que]  permite  incluir  las
formas modernas de hibridación mejor que ‘sincretismo’, fórmula referida casi siempre
a fusiones  de movimientos  simbólicos  tradicionales» (García  Canclini,  1990:  15).  Sin
embargo,  nosotros  articulamos  una  lectura  que  privilegia  la  reflexión  de  Serge
Gruzinski, cuya obra El pensamiento mestizo (2012) permite realizar un paralelismo entre
un mundo postapocalíptico de ficción y el contexto histórico del mundo americano tras
la conquista, correspondencia significativa para nuestra interpretación de la historieta
de Félix  Vega.  Asimismo,  nuestro marco teórico retoma ciertos  postulados  sobre la
potencia  crítica  de  las  ficciones  apocalípticas  de  Jean-Paul  Engélibert,  sobre  la
imaginación  postapocalíptica  de  Briohny  Doyle  (2015),  lo  escrito  por  Mircea  Eliade
(1963) sobre los aspectos del mito en lo referente al retorno a los orígenes y ciertas
precisiones  sobre  la  imagen  literaria  según  Daniel-Henri  Pageaux  (1994).  Además,
evocaremos las particularidades de un imaginario del apocalipsis según lo propone el
lenguaje gráfico-textual del cómic, acercándonos a la dimensión visual del relato de
Félix Vega, cuya historia personal permea su creación imaginaria. 

5 Para  desarrollar  nuestro  planteamiento  es  necesario,  primero,  brindar  ciertas

precisiones sobre Juan Buscamares tanto como producto cultural como sobre la historia
que transmite. Luego, será menester revisar la estructuración de este mundo ficcional,
fundado  sobre  dicotomías  aparentes  que  son  reemplazadas  por  manifestaciones  de
fluidez y multiplicidad. Después, expondremos las variaciones del tiempo en este relato,
evocando la ruptura del tiempo lineal y el retorno al origen en relación con el camino
de nuestro héroe, lo cual permite, finalmente, abordar su mestizaje. La confrontación
entre  sistemas  de  valor  y  de  pensamiento  distintos,  la  catástrofe,  la  revelación,  el
mesianismo, las estructuras del tiempo conforman un sistema de pistas para leer las
tensiones de Juan Buscamares.
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Figura 1. - Portada de la edición integral, ampliada y definitiva de Juan Buscamares (Vega, 2018). 

©Planeta Cómic

 

1. Precisiones sobre Juan Buscamares

6 La edición definitiva e integral de Juan Buscamares fue publicada por Planeta Cómic en

2018. Ella cierra una historia de reimpresiones y de circulaciones entre ambos lados del
Atlántico. En 1996, solamente el primer tomo, El agua, vio la luz en Chile en una versión
blanco y negro en la revista Bandido. Los volúmenes posteriores (La tierra, El aire y El

fuego) se publicaron separadamente en España, Francia, Italia o Estados Unidos, hasta
2006. Que el resto de la obra de Félix Vega2 haya sido publicado exclusivamente en el
mercado franco-belga (una de las tres grandes zonas de producción del cómic mundial)
suma complejidad en una trayectoria autoral, una difusión editorial y una circulación
transnacional  que  escapan  de  nuestro  estudio.  Apuntaremos,  sin  embargo,  que  la
edición  integral,  aparte  de  recopilar  los  cuatro  capítulos,  recoge  material  inédito:
planchas  antes  descartadas,  bocetos,  un  prólogo  y  un  epílogo.  A  esa  totalidad  de
216 páginas nos referimos en el presente artículo.

7 «Todos  los  mares  se  han  secado  y  Juan  recorre  este  mundo  poblado  por  fanáticos

religiosos, bandidos y violencia, hasta que un profeta que bautiza a sus seguidores con
arena  lo  reconoce  como  el  Buscamares,  el  que  traerá  el  agua  perdida»  (Reyes  &
Aguilera, 2016: 204). Esta sinopsis, aunque ya permite una aproximación a la proyección
postapocalíptica de Vega y al mesianismo de su protagonista, remite solamente a los
acontecimientos del primer capítulo de la tetralogía y nos resulta insuficiente. Entonces
reformulamos,  rompiendo  con  el  orden  de  lectura  propuesto  por  el  mismo  relato
gráfico,  pero  integrando  elementos  fundamentales  para  el  desarrollo  de  nuestro
estudio.
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8 Juan es un héroe errante y amnésico. Mestizo, fruto de la violación de un sacerdote

español a una mujer inca, de niño fue sacrificado a los dioses de la montaña, mediante
un ritual que lo enviaría al futuro para restablecer el orden del mundo. La interrupción
del rito provocó la injerencia de un espíritu, huaca,  que modificó el viaje y borró la
memoria de Juan. Su trayecto se completa desde el tiempo y los espacios de la conquista
de América, hasta un mundo postapocalíptico de desastre, decadencia y ruinas, donde y
cuando Juan asume su rol mesiánico de Buscamares. El agua, el aire, la tierra y el fuego
dan título a cada capítulo de la serie, nombrando precisamente el elemento ausente de
cada  episodio.  Estos  símbolos  elementales  están  en  relación  con  la  progresión  del
personaje,  un  camino  que  propone  el  retorno  a  los  orígenes  como  posibilidad  de
redención. 

9 En  este  relato  gráfico  de  Félix  Vega  intervienen  referencias  definitivas  para  la

constitución de su imaginario, «lugar común de la imagen y de la imaginación»3, las
cuales revisamos brevemente. Entre los criterios que Harry Morgan identifica para la
noción de imaginario de la bande dessinée (BD), se hallan, uno, sociológico, que remite a
la trayectoria y a las referencias de los autores; y, otro, genealógico, donde los autores
son herederos de una tradición transmedial y también propia del médium (Groensteen,
2020:  389)4.  Por  una  parte,  lo  más  evidente  es  la  similitud  entre  el  mundo
postapocalíptico de Juan Buscamares y el mundo de la serie fílmica Mad Max, iniciada por
Georges Miller en 1979 y que hasta ahora se ha mostrado en cuatro películas: Mad Max,
1979; Mad Max 2, 1981; Mad Max beyond Thunderdome, 1985; y, Mad Max: Fury Road, 2015.
Un planeta desértico, habitado por hombres y mutantes agrupados en hordas violentas
y nómadas, al mando de vehículos recompuestos de las ruinas, conforma la estética
postindustrial compartida por Juan Buscamares y Mad Max. Por otra parte, dentro de la
tradición del  mismo médium —BD o  historieta— se  puede perfilar  una complicidad
entre  el  dibujo  y  el  guion  de  Félix  Vega  con  las  creaciones  de  Moebius,  Alejandro
Jodorowsky,  Georges  Bess,  Milo  Manara,  por  mencionar  ciertos  autores.  Estos
elementos son aprehensibles desde la sola lectura de la obra, pero una aproximación
más  exacta  requiere  esclarecer  la  relación  de  ciertos  ingredientes  de  la  fórmula
narrativa con la mitología personal de Félix Vega. 

10 Como sabemos, una conjunción de mitos incas y textos bíblicos precede a este cómic. La

elección de textos de referencia puede obedecer a reflejos culturales, pero también a la
«ecuación personal» del escritor (Pageaux, 1994: 70). En ese sentido, Vega ha declarado
su atracción por los relatos bíblicos y su deseo de versionarlos, así como el interés que
porta sobre las mitologías de los primeros pueblos (Viñetas del Fin del Mundo, 2017).
Adicionalmente, El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry, interviene directamente en
el relato del Buscamares; sin embargo, el primer contacto entre Vega y tal personaje no
viene de la literatura sino del cine, del musical The Little Prince (Stanley Donen, 1974)
que el autor vio de niño. El personaje le dejó una fuerte impresión, tal como a Juan,
quien descubre  el  libro  entre  los  deshechos  del  mundo postapocalíptico  y  hace  del
muchachito de cabellos dorados, viajero interplanetario, una suerte de guía espiritual,
un Virgilio para esos Infiernos.

11 Asimismo, entre los elementos que permean de la trayectoria del autor encontramos su

fascinación por las ballenas, elemento simbólico del universo de Juan Buscamares. Según
el autor (Viñetas del Fin del Mundo, 2017), su atracción infantil por los cetáceos le llevó
a visitar el Museo de Historia Natural de Santiago, donde observó el esqueleto de una
ballena tal cual lo vemos ilustrado en la portada, el prólogo y la página 36 de la versión
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definitiva.  La  representación  de  la  ballena  en  el  relato  gráfico  abarca  varias
dimensiones,  todas en relación con el trayecto del héroe: es esqueleto en el mundo
postapocalíptico, es criatura mágica en las ensoñaciones, es ícono para su búsqueda
interior, es ser vivo —resucitado— durante su viaje final.

 
Figura 2. - El Principito, personaje de Antoine de Saint-Exupéry, que marcó a Félix Vega, interviene
en el destino de Juan Buscamares (Vega, 2018: extracto de página 84). 

©Planeta Cómic

 

2. El mundo ficcional de Juan Buscamares: de la
dicotomía a la fluidez

12 En  Juan  Buscamares,  la  estructura  narrativa  se  plantea  a  partir  de  una  decena  de

encuentros  entre  el  héroe  y  los  individuos  y grupos  que  habitan  el  mundo
postapocalíptico. Siete de estos encuentros acontecen en el primer capítulo y al menos
tres  son  determinantes  en  el  camino  de  Juan:  primero,  la  reunión  con  Aleluya,
prostituta y ángel del desierto, quien se convertirá en la pareja del héroe; segundo, el
Principito,  personaje  que  existe  en  los  sueños,  alucinaciones  y  recuerdos  del
protagonista, asumiendo desde allí un rol primordial en la búsqueda de sus orígenes y
en  su  tensión  existencial;  tercero,  el  bautista,  quien  lidera  una  secta  religiosa  e
identifica en Juan al  redentor Buscamares,  pues ya lo conoció siglos atrás (en él  se
anticipa  la  figura  de  su  padre).  El  resto  de  encuentros,  prolongados  en  los  demás
capítulos, da cuenta de las facciones y grupos que han resistido al fin del mundo: una
milicia obstinada en cazar a Juan, la grotesca familia de Aleluya, pandillas violentas al
acecho de los sobrevivientes, y mutantes nómadas que exponen la adaptabilidad para
habitar  un  territorio  en  ruinas.  Un  último  encuentro  viene  a  cerrar  el  ciclo  y  la
trayectoria  de  Juan:  la  reunión  con  Quilla,  otra  viajera  entre  los  mundos  inca  y
postapocalíptico,  cuya  tarea  es  encontrar  al  Buscamares, relatarle  su  origen  y
recordarle su misión.
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Figura 3. - Entre la decadencia del mundo postapocalíptico, Juan será identificado como el mesías
Buscamares (Vega, 2018: extracto de página 43). 

©Planeta Cómic

13 Apuntamos la resonancia de los nombres de ciertos personajes con un imaginario del

fin de los tiempos, empezando por el protagonista quien lleva el nombre del autor del
Apocalipsis  bíblico  yuxtapuesto  al  de  su  tarea  mesiánica.  Luego  están  Aleluya  —
aclamación hebrea que literalmente significa «alabado sea el Señor»— y Quilla —luna,
en quechua— para marcar desde entonces los dos polos que escinden al protagonista,
pues  cada  una  pertenece  a  cada  uno  de  los  mundos  de  Juan,  aunque  en  ambas  él
encuentra completud y la prolongación de su existencia. 

14 Así como con Aleluya y Quilla, los personajes de esta historieta se identifican según un

«sistema de calificación diferencial» (Pageaux, 1994: 68) que permite la formulación de
la  alteridad  a  través  de  parejas  oposicionales:  hombre/mujer,  amerindio/europeo,
inca/judeocristiano, humano/mutante, adulto/niño, etc. Esto acentúa las dicotomías en
pugna  en  la  historia  de  Juan.  Sin  embargo,  aunque  tales  oposiciones  resultan
funcionales para el relato, Vega también propone una salida de ese universo ficcional
maniqueo,  al  escapar  de  categorías  absolutas  de  identificación  para  manifestar  la
fluidez, fragmentación y multiplicidad que caracterizan a los personajes, algo que se
evidencia en la composición de los grupos que circulan por ese mundo devastado y en
la interrelación de los individuos que los integran. Recordemos que:

La identidad es una historia personal, ella misma ligada a las capacidades variables
de interiorización o de rechazo de las normas inculcadas. Socialmente, el individuo
no cesa de afrontar una pléyade de interlocutores, dotados ellos mismos cada uno
de identidades plurales. Configuración a geometría variable o a eclipse, la identidad
se define siempre a partir de relaciones y de interacciones múltiples. (Gruzinski,
2012: 47-48, traducción mía)
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15 Los movimientos del sistema actancial y narrativo de Juan Buscamares fluctúan entre la

regularidad absoluta y la irregularidad absoluta, manteniendo un margen importante
de imprevisibilidad. Por ello, las estrategias de adaptación de los grupos que habitan
este mundo postapocalíptico son parte integrante de su supervivencia, ellas constriñen
a la inventiva y a la creatividad en medio de un ambiente hostil. 

16 Por una parte, esta adaptación se expresa mediante las mutaciones. En Juan Buscamares,

el ser humano ha tenido que modificarse; por ejemplo, para sobrevivir sin agua, como
ocurre  con  el  anciano-vegetal,  quien  «sorbía  tierra  para  extraer  su  humedad»  y
desarrolló  raíces  (Vega,  2018: 30).  O  como ocurre  con el  niño Antena,  quien puede
captar las señales que atraviesan el espacio como un transistor operativo en un tiempo
donde  las  telecomunicaciones  han desaparecido.  «Los  mutantes  permiten  en  efecto
hacer tomar conciencia del Otro, de aquel al que se mira habitualmente con asombro»
(Millet & Labbé, 2001: 233, traducción mía). En ese sentido, ya no cabe la escisión y la
independencia entre dos categorías sino la interrelación entre ellas. 

17 Otro  tanto  de  supervivencia  se  debe  a  la movilidad  permanente.  Una  parte

transcendental de la estética de este cómic nos remite a cómo individuos y grupos han
modificado las carcasas de hierro, los fragmentos de máquinas, los restos de barcos,
para  crear  vehículos  que  se  adapten  a  la  variabilidad  de  la  geografía  y  del  clima.
Camiones anfibios o armatostes voladores —vestigios de la era industrial— transitan un
espacio  desterritorializado  propio  del  nomadismo.  Por  ejemplo,  gracias  al  talento
técnico desarrollado por el  Sr. Cometa,  un cacharro puede devenir  un dirigible  que
salva al grupo del diluvio y de la inundación del planeta. 

18 Tales  estrategias  dan  cuenta  de  una  improvisación  que  combate  un  mundo

postapocalíptico, inestable, de situaciones precarias e intercambios rudimentarios. En
el primer capítulo de Juan Buscamares, lo poco que queda de agua se intercambia por
sexo y, si no hay el líquido vital, las cantimploras se llenan de sangre y orina.
Igualmente, por esta carencia de agua, el sacramento bautismal puede continuar, pero
cambiando el rito con agua por un rito con arena del desierto. La imprevisibilidad y la
improvisación  dejan  ver  que  la  situación  impuesta  por  el  fin  del  mundo  no  es
enteramente estéril y destructiva, pues «esta restricción modela en los sobrevivientes
una reactividad particular, una flexibilidad en la práctica social, una movilidad de la
mirada  y  de  la  percepción,  una  aptitud  a  combinar  los  fragmentos  más  dispersos»
(Gruzinski, 2012: 86, traducción mía). 

19 De  vuelta  al  sistema  narrativo  dicotómico,  recordamos  que  «el  relato  apocalíptico

maneja una fórmula que tiende hacia el castigo por la transgresión y a la salvación por
intermedio  de  un  elegido»  (Doyle,  2015:  99,  traducción  mía).  Entonces,  Félix  Vega
plantea una catástrofe climática autogenerada por una humanidad sumida en la guerra
y en la explotación de los recursos naturales; mientras que Juan es presentado como el
redentor que revelaría una nueva verdad. Así, este relato gráfico instaura binarios de
condena y salvación. Sin embargo, Juan Buscamares fragmenta esa deriva dicotómica,
pues mantiene en vilo la revelación del elegido a través de una tensión con cariz de
escenario de supervivencia humana en las ruinas del viejo mundo, enfocándose en la
decadencia, el desastre y la ruina.

20 Es por ello que en el relato de Juan Buscamares se sobreponen dos espacios. El primero es

el mundo postapocalíptico donde Juan ha despertado, una geografía no identificada y
en  ruinas,  marcada  por  un  clima  que  varía  entre  los  extremos  de  la  sequía,  la
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inundación y el frío. Mientras que el segundo corresponde al espacio dibujado por la
revelación en los sueños de Juan y directamente relacionado con el mundo armonioso
previo a la conquista y a la confrontación de dos sistemas de valores y de pensamiento;
ello  en una representación que relaciona el  espacio síquico del  protagonista  con el
espacio  geográfico.  «Un pensamiento ‘mítico’  valoriza los  lugares,  aislando algunos,
condenando otros; se confiere a algunos la función de pertenencia para el Yo y una
colectividad elegida y que, por ello, son tenidos como un cosmos armonioso, mientras
que  las  otras  porciones  asumen  la  función  negativa  de  caos»  (Pageaux,  1994:  67,
traducción  mía).  Ninguno  de  estos  espacios  es  homogéneo  y  continuo,  ambos  son
profundamente inestables. 

21 Si el sistema actancial y la partición de los espacios permiten visualizar la fluctuación

entre un universo ficcional dicotómico hacia otro marcado por la fluidez, la legibilidad
de tal traslado es plenamente asequible observando los desplazamientos temporales de
Juan,  pues,  mientras  la  tensión  narrativa  no  se  resuelva,  esta  es  asimilada  en  la
ontología del protagonista. Así, los encuentros antes mencionados de Juan con el resto
de  personajes  alternan  en  el  hilo  de  la  historia  con  ensueños,  espejismos,
retrospecciones y proyecciones que manifiestan la convergencia entre tiempo histórico
y  tiempo  mítico.  Es  decir,  en  el  relato  coexisten  el  tiempo  lineal,  irreversible,  no
repetitivo,  progresivo  y  finalizado  de  la  Historia  y  el  tiempo  cíclico,  reversible,
repetitivo y ritualizado del mito. 

 
Figura 4. - Las ruinas del mundo postapocalíptico y el espacio armonioso de antes de la conquista
de América (Vega, 2018: extractos de las páginas 29 y 205).

©Planeta Cómic

 

3. El camino del héroe: contracción del tiempo
histórico y retorno a los orígenes

22 La  diégesis  de  Juan  Buscamares se  da  en  la  modulación  de  un  tiempo presente  que

contiene un pasado contraído. Los acontecimientos que se relatan son acechados por
las fantasmagorías de 500 años de historia, pues el medio cósmico, limitado y alterado
en el que los personajes se desenvuelven está condicionado por un estado precedente,
por una totalidad inicial de la que parten las modificaciones posteriores incluyendo la
historia particular de Juan.

23 La idea misma de un apocalipsis reposa sobre un tiempo donde el pasado se condensa,

se  apodera  y  se  rebasa  en  un  presentismo  que  lo  domina  todo.  «Las  ficciones
apocalípticas  se  organizan  en  torno  de  esta  condensación  del  tiempo»  (Engélibert,
2019: 98, traducción mía). En Juan Buscamares, el tiempo histórico que ha transcurrido
desde la conquista hasta la catástrofe climática se confunde y se hace caótico; allí se
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sobreimprimen  la  irrupción  de  los  europeos,  la  cristianización,  la  colonia,  el
surgimiento  de  los  estados-nación,  entre  otros  hechos.  Esta  confusión  de  periodos
acentúa  el  desorden  político  y  social  que  se  toma  como  antecedente  de  los
acontecimientos de esta historieta: «Por entonces ya no existía el Tahuantinsuyo, ni el
Virreinato, ni el Perú, ni Chile. La tierra ya no tenía nombres» (Vega, 2018: 211).

24 Si las menciones al pasado prehispánico y a la conquista son directas,  otros pasajes

evocan y confunden distintos periodos de una manera menos evidente. Por ejemplo, los
conflictos  fronterizos  de  los  estados-nación  sudamericanos  y  sus  proclamas  de
soberanía son parte de ese precedente y denotan la marca funesta de la guerra. Así, una
parodia  de  batalla  naval  interrumpe el  relato.  Los  cañonazos  se  disparan desde los
buques varados en el mar de arena bajo un diálogo que raya en lo absurdo: «¡Voy a
repartir  tus  tripas  por  el  océano,  cobarde  invasor!»,  «¡Pagarás  cara  esta  afrenta,
sabandija!  ¡Este  mar  es  mío!»,  «¡Ladrón  sin  honor!  Defiendo  la  soberanía  de  mis
antepasados.  ¡Fuera  de  mi  mar!»  (Vega,  2018:  28).  En  esta  secuencia  se  extienden
referencias a la Guerra del Pacífico que opuso a Chile, Perú y Bolivia entre 1879 y 1884.
Aunque no haya nombre ni  bandera que identifique los  restos  de  los  artilleros,  un
indicio  se  brinda  en  los  anexos  de  la  edición  integral  que  incluyen  un  boceto  del
Huáscar,  navío de guerra peruano capturado por la marina chilena en la batalla de
Angamos (1879).

25 Páginas después,  el  ocupante de uno de estos barcos,  fijado con su uniforme en un

tiempo pasado, aparece en una viñeta exclamando nuevamente: «¡Fuera! ¡Defiendo la
soberanía de mis antepasados!» (Vega, 2018: 49). Este efímero personaje es acribillado
por la milicia que ha perseguido a Juan desde el inicio de la historieta. Se trata de un
grupo armado, comandado por un teniente despótico y despiadado, que remite a los
escuadrones de la muerte que seguían la pesquisa y eliminaban a los opositores de las
dictaduras militares que golpearon la región en la segunda mitad del siglo XX. 

26 Sin embargo, la presencia de estos eventos no tiene el peso de la irrupción primera de

los  europeos  en  el  Nuevo  Mundo,  «sinónimo  de  desorden  y  de  caos»  (Gruzinski,
2012: 68, traducción mía); a tal punto que todo lo posterior en la historia de América,
así como en la ficción del Buscamares, debe ser comprendido desde ese dato de partida.
Juan  Buscamares está  escrito  desde una colonización interminable  proyectada en un
futuro en ruinas; es decir, se ubica después del fin de los tiempos y narra los restos,
afirmando con ello  la  necesidad —y la  posibilidad— de  un mundo nuevo que  le  es
subyacente.  Disensos,  revueltas,  guerras  definen  el  teatro  de  la  fractura  social  que
resulta en la variopinta y decadente sociedad del fin del mundo: una sociedad dividida
en facciones, clanes, sectas, familias y milicias, cada una impulsada por sus ambiciones.
Se trata de un panorama cercano al que Gruzinski describe para la América de después
de la Conquista.

27 Por su parte, la inmersión en el tiempo mítico «orienta el texto hacia un in illo tempore,

o tiempo de la edad de oro» (Pageaux, 1994: 68, traducción mía). Es un tiempo otro, o
tiempo del otro, que posibilita la revelación de un porvenir tras el fin del mundo.

28 La búsqueda de Juan proclama, entonces, un retorno a los orígenes, la recuperación de

un estado inicial,  una situación idealizada de antes  de la llegada de los  europeos a
América. Que la viñeta final de Juan Buscamares exponga el paisaje de un Machu Pichu
esplendoroso, observado por Juan y Quilla, «es la idea de la ‘perfección de los inicios’,
expresión de una experiencia religiosa más íntima y más profunda, alimentada por el
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recuerdo imaginario de un ‘paraíso perdido’,  de una beatitud que precedía la actual
condición humana» (Eliade, 1963: 70, traducción mía).

29 Quilla integra el relato para recitar el mito de origen: «He venido a mostrarte tu pasado,

tu origen, todo lo que has olvidado», explica en una burbuja de diálogo. Por ella se
conoce la vida de Juan entre los incas, su gestación, su infancia, el inicio y el porqué del
viaje al futuro. Tal narración impregna el destino del héroe de una atmósfera sagrada.
Lo  esencial  para  Quilla  y  Juan  es  que  se  conozca  el  mito,  no  solamente  porque  se
encontraría  la  explicación  del  mundo  y  de  su  forma  de  existencia,  sino  porque
recordándolo  y  reactualizándolo,  Juan  sería  capaz  de  repetir  lo  que  los  ancestros
hicieron en el origen y, así, renovar el viaje, cumplir el rito con el retorno y abrir un
porvenir. «El personaje mesiánico está identificado con el héroe cultural o el ancestro
mítico de quien se esperaba su regreso. Su llegada equivale a una reactualización de los
tiempos míticos del origen, entonces a una recreación del mundo» (Eliade, 1963: 95,
traducción mía).

30 Sin  embargo,  para  acceder  a  ese  conocimiento,  Juan  debe  asumir  primero  su  rol

mesiánico y para ello se impone el sacrificio. «Bajo el reino de la violencia, cuando la
transgresión se instituye como ley, solo el acto de tornar la violencia contra sí mismo
está  en  medida  de  restaurar  un  orden  simbólico  sostenible»  (Engélibert,  2019:  22,
traducción  mía).  El  sacrificio  de  Juan,  su  coronación  como  mesías  y  redentor,  se
muestra  con  un  salto  al  vacío  que  precipita  los  acontecimientos  posteriores  en  la
historieta,  cuando  los  misterios  se  dilucidan  y  la  tensión  narrativa  se  aligera.
Inmediatamente después del salto desde el dirigible (Vega, 2018: 131-132), Juan lucha
contra el parásito que le priva de recuerdos, el grupo de sobrevivientes —su comunidad
—  consigue  instalarse  en  un  lugar  agraciado,  el  lector  descubre  que  Aleluya  está
embarazada y Quilla  entra en el  relato.  Entonces,  tras  una larga interrupción de la
armonía  entre  la  sociedad  y  la  naturaleza,  el  gesto  de  Juan,  libre  y  liberador,  lo
predispone a encontrar su origen y participar,  así,  no de la salvación de un mundo
pasado,  sino  de  la  creación  de  un  nuevo  mundo.  La  hija  por  venir  de  Juan  es  la
confirmación  y  prolongación  de  aquello,  pues  en  cada  nacimiento  se  representa  la
recapitulación simbólica de la cosmogonía y de la historia mítica de la comunidad.

 
Figura 5. - Quilla integra el relato para revelar el pasado de Juan y dar acceso al mito cosmogónico
(Vega, 2018: extracto de página 173).

©Planeta Cómic
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31 En el plano icónico, Félix Vega escoge el símbolo de la concha spondylus, mullu, para

identificar visualmente el retorno a los orígenes. Presente desde la primera viñeta del
cómic, en la morfología misma del mullu se observa la espiral que se encierra en sí
misma. Se trata de un objeto significativo para las sociedades prehispánicas, tanto por
su valor transaccional, como por su uso sagrado; visto como alimento de los dioses, su
presencia  era  exigida  en  los  sacrificios  y  en  los  ritos  funerarios.  Además,
correspondiéndose con el Buscamares, el spondylus está relacionado con el agua, con
esta  concha  se  invoca  la  lluvia  durante  los  ciclos  agrícolas  y  en  su  interior  está
simbólicamente contenido el mar (el sonido del mar). En una sucesión de viñetas, Juan
expresa:  «Una  vez  encontré  un  antiguo  caparazón  marino»,  «Llevaba  siglos
esperándome», «Siglos… Para decirme un secreto», «Pude oír el mar…», «Después de
siglos». (Vega, 2018: 55)

32 Sorprende, igualmente, que en el plano formal de esta historieta también se manifieste

la idea de retorno al origen. Como hemos mencionado, Félix Vega incluyó un prólogo en
la versión definitiva de Juan Buscamares; es decir, que escribió y dibujó un recitativo del
origen de su mundo ficcional, una vez concluida la diégesis. Así, el autor retoma las
fuentes de su cómic para beneficiar la inteligibilidad de su historia. En dos planchas, el
prólogo narra el descubrimiento en 1954 de «el niño del cerro El Plomo». El hallazgo
arqueológico  dio  cuenta  de  un  niño  inca  conservado  en  perfecto  estado  a  más  de
5000 m.s.n.m.  Posteriormente,  en  los  años 1990  —coincidiendo  con  el  contexto  de
producción de Juan Buscamares—, otros vestigios similares fueron encontrados en las
cumbres de los Andes y los estudios apuntaron al rito sacrificial de la capacocha5. «A
estos  niños  y  niñas  les  llamaban  ‘capac  cochas’,  y  los  ofrecían  a  sus  dioses  de  las
montañas, como viajeros a otro mundo y a otro tiempo», explica un recitativo en la
última banda de esta secuencia (Vega, 2018: 6). Mostrando en esas viñetas analogías
gráficas entre los niños sacrificados y los personajes de Juan y Quilla se anticipa que
Juan  Buscamares  sería,  entonces,  un  capacocha enviado  al  futuro.  Tal  hipótesis  es
comprobable solo en las páginas finales del cómic, cuando la misión de este viajero de
dos mundos, encomendada por una civilización que se aproximaba a su fin, se explicita:
revivir «los mares… la tierra… y los cielos… con el fuego de la vida» (Vega, 2018: 188). 

33 Al replantear el relato de Juan Buscamares desde esa «verdad», Félix Vega intuye que

su  cómic,  una  vez  acabado,  únicamente  puede  proceder  y  trazarse  un  porvenir
mediante la explicación de su génesis. 

34 Pero la capacocha no es el único rito en el relato del Buscamares; igual de trascendente

en el destino del héroe es su bautizo según la tradición judeocristiana. Juan lo cumple
dos veces, una por cada mundo al que se pertenece, pero ambas bajo la tutela del mismo
personaje: su padre, en tanto que evangelizador en busca de almas por salvar de la
idolatría o que bautista líder de la secta del desierto. En el cómic primero se presenta su
designación como el Buscamares en medio de las ruinas del mundo postapocalíptico;
mientras que cerca del final del relato, con la revelación de su pasado, se observa su
primer  bautizo,  su  ingreso  en  la  fe  cristiana,  pero  bajo  el  signo  del  mestizaje.  Así,
respaldado por su madre y bajo la mirada sorprendida del sacerdote, el recitativo reza:
«El hijo del sol y de la cruz. El mestizo, la aberración, la nueva raza… Estaba allí, frente
a él, para ser bautizado» (Vega, 2018: 186).
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5. El mestizaje como posibilidad de porvenir

35 Los conflictos y peligros del mundo postapocalíptico «chocan con los deseos de una

pequeña comunidad que brega por la vida en un ambiente inestable y que, mientras la
tensión no se resuelva, es asimilada en la ontología del protagonista» (Doyle, 2015: 103).
Se diría, entonces, que toda la historia de Juan Buscamares reposa sobre las acciones del
héroe y, sobre todo, en el conocimiento de su pasado y la plena aceptación de su ser
mestizo,  algo  —como  hemos  visto—  solamente  posible  mediante  el  retorno  a  sus
orígenes, la ruptura del tiempo histórico y la irrupción del tiempo mítico. 

36 Con la aceptación de su mestizaje, Juan se extrae del presentismo como régimen de

historicidad, hace que el pasado no guíe más su acción y que el futuro de la comunidad
evada la condena. Es decir, el mestizaje de Juan Buscamares se abre a las posibilidades
del tiempo como kairos y no a la linealidad del tiempo como chronos, pues como apunta
Gruzinski, «los mestizajes rompen esta linealidad» (2012: 52, traducción mía).

37 Sin embargo, en Juan Buscamares presenciamos dos formas de hacer frente al mestizaje.

Una,  de  desgarro  y  escisión;  otra,  de  síntesis  en  la  afirmación  de  lo  propio  como
asimilación de lo ajeno. Las dos, ambiguas. En el inicio de su camino de héroe, Juan
Buscamares  es  un  personaje  ambivalente,  indeciso,  dividido  entre  dos  sistemas  de
valores. Oscilando entre varias culturas y perteneciendo a todas a la vez, mostrando las
dos caras de una misma moneda, Juan se muestra como un ser degradado en medio de
un mundo catastrófico y su desgarro se extiende a todos los planos del relato. Pero, tras
acceder a su pasado y a sus orígenes, el personaje es forzado a aceptar el mestizaje tal y
como aparece, en lugar de someterlo a clasificaciones. Evita la disección y asume, como
lo  propone  Gruzinski,  «que  una  cantidad  de  rasgos  de  las  sociedades  indígenas  de
América proviene de la península ibérica» (Gruzinski, 2012: 20, traducción mía).

38 Al deshacerse del parásito, tanto en su aspecto monstruoso como bajo la apariencia del

Principito, Juan retoma su fisonomía inicial. Tal expresión gráfica resume que tras la
batalla que supone la comprensión de su origen ambivalente, el héroe puede liberarse
de aquello que le impide cumplir su misión. Independizarse de la huaca y destruir la
imagen del Principito significa eliminar los fantasmas que acechaban su Yo escindido,
para que un sujeto nuevo se genere en un tercer espacio intersticial, en el in-between. La
plenitud de la hibridación abole el viejo mundo y abre la posibilidad de un comienzo, no
de lo puro ni necesariamente sintético, sino de la mezcla y la revoltura. Así, en el relato
de Vega no hay una salvación a manera de reconciliación entre las contradicciones del
viejo  mundo,  sino  que  la  contradicción  permanece  como  parte  inherente  de  la
experiencia humana en un escenario marcado por la catástrofe o en el germen de un
mundo por venir. 

 

ILCEA, 48 | 2022

55



Figura 6. - Dos sistemas de valores y de pensamiento se aúnan en Juan, cuyo mestizaje posibilita
un nuevo mundo (Vega, 2018: 182).

©Planeta Cómic

39 Según nuestra propuesta de lectura, en Juan Buscamares no se puede curar la crisis de

civilización de su mundo con las herramientas y formas de esa misma civilización, sino
que se debe recurrir  a las alternativas propuestas por otro sistema de valores y de
pensamiento, en este caso la dimensión mítica abierta por la cosmovisión inca, pero no
en  su  absolutismo,  sino  desde  la  imbricación  con  las  creencias  de  la  tradición
judeocristiana. Ello porque, frente a Juan Buscamares,  estamos en la obligación de no
observar a amerindios y a europeos como sociedades fijas en la tradición. Más bien, se
mide el impacto de las circulaciones e hibridaciones que las han animado durante un
pasado  contraído,  durante  aquello  que  precede  a  la  posibilidad  abierta  por  la
afirmación  de  la  negatividad  del  mundo  postapocalíptico.  Contra  una  visión  que
reduciría esta historieta a una confrontación entre nativos buenos e invasores malos,
Juan Buscamares  al  asumir  su  mestizaje  como verdad de  partida  se  focaliza  en  los
espacios  de  mediación,  en  ese  entre-dos  donde  se  desarrollan  nuevos  modos  de
pensamiento que permiten criticar lo supuestamente auténtico en ambos legados, el
occidental y el amerindio.

40 La aceptación del mestizaje por parte del protagonista hace posible ese tercer espacio,

transfronterizo, el cual se opone a una esencialización de las representaciones y de las
identidades  de  lo  occidental  y  de  lo  indígena.  Solo  entonces  el  mestizaje  pierde  la
perspectiva de un desorden pasajero, para convertirse en una dinámica fundamental
que se enfrenta a la rigidez de las categorías, a la concepción del tiempo, del orden y la
causalidad, pues lo que predomina es la fluidez, el cambio, un movimiento perpetuo de
transformación. 
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41 A manera de conclusión, recapitulamos que Juan Buscamares tiende un puente entre

ficción del apocalipsis y narrativa postapocalíptica, mediante una concatenación entre
lo que el relato tiene de revelación y la exhibición de la vida después de la catástrofe.
Esto porque, como se ha visto a lo largo de este artículo, Juan ha sobrevivido a los fines
de dos mundos a los cuales invoca no para salvarlos, sino para reinventarlos. Además de
los  puntos  estudiados,  otros  elementos  de  este  cómic  permean  ambos  tipos  de
narrativa:  las  visiones  proféticas,  las  misiones  nómadas,  nuevas  y  violentas
comunidades,  la  decadencia,  la  desaparición  de  puntos  de  referencia  estables  y  la
relación entre estética postindustrial y el Antropoceno (aspecto que abre otra línea de
investigación).

42 Finalmente, Félix Vega al figurar el presente de su historieta como el kairos apocalíptico

se instala en lo negativo para imaginar un porvenir otro. Tras nuestra propuesta de
lectura,  la  cual  cruza  ficción  del  apocalipsis,  mito  del  retorno  a  los  orígenes  y
aceptación  del  mestizaje  como  estrategia  que  posibilita  una  verdad  tras  el  fin  del
mundo, se comprueba que en Juan Buscamares «la escatología [es] comprendida como
una cosmogonía del porvenir» (Eliade, 1963: 73, traducción mía).
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NOTAS

1. Las referencias y citas provenientes de publicaciones en francés y en inglés han sido traducidas

por el autor.

2. Cf.: Maria Dolares, con guion de Enrique Abulí (Clair de lune, 2007), Duam (Clair de lune, 2010 y

2011) y Vinland (Clair de lune, 2017, serie en curso).

3. Cf.:  Edgar  Morin  (1956),  Le  cinéma  et  le  monde  imaginaire en  Thierry  Groensteen (2020),  Le

bouquin de la bande dessinée, Paris, Éditions Robert Laffont, p. 387.

4. Los  otros  dos  criterios  son:  el  ontológico,  que se  basa  en las  propiedades  del  dibujo,  y  el

semiótico,  donde intervienen las características del dispositivo BD (la fijación y el  despliegue

panóptico de las imágenes y la connivencia verbo-icónica). Cf.: Harry Morgan, «Imaginaire», en

Thierry Groensteen (2020), p. 389.

5. Cf.: Carmen Bernand, Les Incas. Peuple du Soleil, Paris, Gallimard, coll. «Découvertes Gallimard»,

2019 (1988), p. 164-165.

RESÚMENES

Juan  Buscamares,  historieta  con  dibujos  y  guion  de  Félix  Vega  (Santiago  de  Chile,  1971),  se

desarrolla  en un mundo asolado por  la  catástrofe  climática,  bandos  militares  y  el  fanatismo

religioso. En esa dimensión, la colonización europea de la América indígena es el fantasma que

persigue a personajes sumidos en un constante nomadismo. Héroe errante, Juan deambula por

ese mundo, cuya imaginería retoma las creencias prehispánicas y la tradición judeocristiana. Con

tales elementos y desde su lenguaje híbrido, este cómic invita a reflexionar sobre la potencia

crítica del apocalipsismo, sobre el rol del mito y sobre las complejas identidades de un continente

fragmentario cuya regeneración sería accesible solamente tras la abolición del mundo como lo

comprendemos. La progresión del personaje da cuenta de una proyección postapocalíptica que

paradójicamente  propone  el  retorno  al  origen  como  posibilidad  de  salvación,  de  esta  forma

interroga la linealidad del tiempo histórico, proponiendo un diálogo con el pensamiento mítico y

tendiendo un puente entre ficción de apocalipsis e imaginario postapocalíptico.

Juan Buscamares, a comic with drawings and script by Félix Vega (Santiago de Chile, 1971), is set in

a  world  ravaged  by  climatic  catastrophe,  military  factions  and  religious  fanaticism.  In  this

dimension, the European colonization of indigenous America is the ghost that haunts characters

immersed in a constant nomadism. An itinerant hero, Juan wanders through this world, whose

imagery takes up pre-Hispanic beliefs and Judeo-Christian tradition.  With such elements and

from its hybrid language, this comic invites us to reflect on the critical power of apocalypticism,

on the role of myth and on the complex identities of a fragmented continent whose regeneration

would be accessible only after the abolition of the world as we understand it. The progression of

the character shows a post-apocalyptic projection that paradoxically proposes the return to the

origin as a possibility of salvation, thus questioning the linearity of historical time, proposing a

dialogue  with  mythical  thought  and  bridging  the  gap  between apocalyptic  fiction  and  post-

apocalyptic imaginary.

Juan Buscamares, une bande dessinée avec des dessins et un scénario de Félix Vega (Santiago du

Chili,  1971),  se  déroule  dans  un  monde  ravagé  par  une  catastrophe  climatique,  des  factions

militaires  et  le  fanatisme  religieux.  Dans  cette  dimension,  la  colonisation  européenne  de
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l’Amérique  indigène  est  le  fantôme  qui  hante  les  personnages  plongés  dans  un  nomadisme

constant.  Héros errant,  Juan déambule dans ce monde dont l’imagerie reprend les croyances

préhispaniques et la tradition judéo-chrétienne. Avec de tels éléments et à partir de son langage

hybride, cette BD nous invite à réfléchir sur le pouvoir critique de l’apocalypse, sur le rôle du

mythe et sur les identités complexes d’un continent fragmenté dont la régénération ne serait

accessible  qu’après  l’abolition  du  monde  tel  que  nous  le  comprenons.  La  progression  du

personnage montre une projection post-apocalyptique qui propose paradoxalement le retour à

l’origine  comme  une  possibilité  de  salut,  remettant  ainsi  en  question  la  linéarité  du  temps

historique, proposant un dialogue avec la pensée mythique et comblant le fossé entre la fiction

apocalyptique et l’imaginaire post-apocalyptique.
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Revelación profética y destino. La
restauración de un orden pagano
femenino en Las brujas de
Zugarramurdi
Prophetic Revelation and Destiny. The Restoration of a Female Pagan Order in 

Witching & Bitching
Révélation prophétique et destin. La restauration d'un ordre païen féminin dans 

Les sorcières de Zugarramurdi

Yenisey Rodríguez Cabrera

1 La cinta Las brujas de Zugarramurdi (España, 2013) de Álex de la Iglesia (Bilbao, 1965)

inicia con un ritual profético donde una bruja desvela la existencia de un elegido para
cumplir  con  el  Destino.  Poco  después  nos  presenta  la  revelación  de  una  frenética
agorera de plaza quien asegura que el objetivo final de la prostituta de Babilonia es
restituir en el mundo el poder pagano. Así, desde el principio se sientan las bases de un
discurso donde la religiosidad matriarcal será el motor de un Caos que amenaza con
generar  una  catástrofe  de  dimensiones  formidables.  El  presente  trabajo  propone
desarrollar la forma que tomará la revelación profética y revisar la organización de los
elementos que realizarán el Destino del mundo donde una diosa madre arcaica luchará
por ocupar el lugar que le corresponde. 

2 Emprender el  análisis  de esta cinta desde una perspectiva apocalíptica y  de fin del

mundo alejada de los supuestos cristianos, donde las nociones de bien y mal parecen
subvertidas, supone la exploración del discurso mítico vasco representado mediante un
lenguaje primordialmente visual, pero donde los demás aspectos —guion, actuaciones,
música, atmósfera, ritmo— coadyuvan a su construcción. 

3 A  lo  largo  de  una  carrera  cinematográfica  que  inició  con  el  cortometraje  Mirindas

asesinas (1990), Álex de la Iglesia ha jugado, voluntariamente o no, a dos bandas: por un
lado,  la  calidad técnica  de  su  narrativa  visual  y  la  solvencia  en  la  construcción de
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diálogos, personajes e iconografía han sido reconocidas por la crítica extranjera y de su
país, por lo que algunos no dudan en calificarlo como un auténtico auteur. Por el otro
lado,  el  ritmo de sus cintas hace de su trabajo algo entretenido y meticulosamente
organizado para ser todo eso que temen los más puntillosos: arriesgado, vulgar, intenso
y violento. Gustar a la crítica y ser reconocido por el público no es fácil para un director
que se decantó desde sus inicios por tres vías de expresión consideradas menores: el
tono  tragicómico,  pero  no  el  que  perpetúa  las  buenas  costumbres  del  público
conservador, sino uno donde la comedia negra rayana en lo cutre y la tragedia al más
puro estilo griego confrontan las partes más oscuras y tenebrosas del alma; las poéticas
de irrealidad en un momento histórico —mediados de los años noventa del siglo XX—

que las condenaba a la marginalidad en una industria como la española, caracterizada
por su apego al melodrama y al realismo; y un lenguaje cinematográfico vigoroso y
arriesgado1 con  escenas  y  diálogos  sin  desperdicio,  recursos  de  producción
aprovechados al máximo y estructuras narrativas impecables. 

4 Otra  característica  que  exacerba  la  singularidad  de  su  obra  es  la  conjunción  de

tradiciones  que  parecen  disímiles,  pero  que  ya  combinadas,  funcionan.  Tanto  su
propuesta visual  como las temáticas que aborda abrevan de fuentes que parecerían
contradictorias. En algunos de sus trabajos —el ya mencionado corto Mirindas asesinas, 
El día de la Bestia (1995), Muertos de risa (1999), La comunidad (2000) y Balada triste de

trompeta (2010)—, podemos observar una fuerte influencia visual del cine expresionista
alemán. Para nadie es un secreto que Álex de la Iglesia es un conocedor del cine clásico
previo a la llegada del technicolor, un admirador del cine noir y un director que utiliza
recursos temáticos del cine de arte, comercial o no, como la exaltación de lo perverso al
más puro estilo de la cinta Freaks (1932) o la simpatía por el monstruo, como en King

Kong (1933).  Sin  embargo,  este  estilo  visual  y  narrativo  rebuscado  muy  propio  del
erudito del celuloide contrasta de manera notoria con otras influencias presentes en su
cinematografía:  las de la cultura pop,  como el  amplio abanico del  cine marginal  en
inglés y en español. En el ámbito del primero están las cintas de géneros de horror,
misterio  y  ciencia  ficción  del  famoso,  aunque  muy  denostado,  cine  Serie B
norteamericano y sus derivaciones —el cine de explotación y el conocido como slasher,
el gótico sureño—, así como el cine de aventuras, fantaterror2 y fantasy que hizo las
delicias de los niños en las décadas de los ochenta y noventa. En cuanto al cine español
tiene tras de sí, sobre todo, la comedia negra de Fernando Fernán Gómez y de la dupla
Rafael Azcona y Marco Ferreri, la ironía y la sátira social de Luis García-Berlanga, el
terror de Narciso Ibáñez Serrador y el gótico rural. 

5 El  cine  de  irrealidad  de  Álex  de  la  Iglesia  irrumpió  en  un  momento  histórico  de

explosión  de  expresiones  culturales  arriesgadas  que  celebraban  la  recién  ganada
libertad  tras  la  represión  franquista,  cuando  todo  lo  nuevo  se  empalmaba  con  lo
exagerado. Su primer película, Acción Mutante (1993) daba cuenta ya de las filias del
novel director.  De género ciberpunk, a caballo entre Mad Max y  Blade Runner,  entre
western  y  cine  noir,  pero  en  tono  paródico,  presenta  un  mundo  post-apocalíptico
marcial donde reinan la obsesión por la belleza y el culto al ejercicio. A nadie extrañó
que su segundo largometraje, El día de la Bestia (1995) pusiera en el centro personajes
que, tras hacer una nueva interpretación del Apocalipsis joánico, intentaran evitar el
nacimiento del  Anticristo  y  el  cumplimiento de la  profecía  que auguraba el  fin  del
mundo.
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6 El Apocalipsis, tan poco representado en el cine iberoamericano y menos aún desde una

perspectiva capaz de herir susceptibilidades religiosas, había sido tema casi exclusivo
del cine anglosajón, donde estas películas quizás logran el favor del público, pero no el
de la crítica especializada3. En España, sin embargo, El día de la Bestia le hizo acreedor al
premio Goya por Mejor Director y a la entrada triunfal en el cine de prestigio de ese
país. Colmada de iconografía de la religión católica y el satanismo —abundan las cruces,
los rituales y los símbolos para invocar al diablo, así como los simulacros del caprino
Belcebú— y ad hoc a los temores que rodeaban la llegada del año dos mil, esta cinta fue
la precursora de una estructura que se repite en el resto de su obra: la de personas
pequeñas,  normales,  comunes y  corrientes  inmersas  en una historia  tremenda4.  Sin
embargo,  fue  hasta  2013  cuando  un  maduro  De  la  Iglesia  presentó  Las  brujas  de

Zugarramurdi, su duodécimo largometraje, donde el mundo ve amenazada su existencia
por la inminente vuelta de la Diosa de los vascos paganos.

7 El  imaginario  occidental  debe  al  País  Vasco  —ora  francés,  ora  español—  varios

elementos  icónicos  del  mundo  de  las  brujas.  Casi  al  mismo  tiempo  que  William
Shakespeare  presentaba  su  Macbeth en  los  teatros  ingleses,  Pierre  de  Lancre  fue
comisionado en 1609 por el rey Enrique IV para reprimir los delitos de brujería que se
habían vuelto una plaga en la región de Labourd, en el País Vasco francés. El trabajo del
juez De Lancre fue recogido extensamente en la obra Tableau de l'inconstance des mauvais

anges et démons, publicada en 1612. El libro recrea el universo de las brujas vascas, sus
creencias y rituales,  sus costumbres malignas y la causa de su vida licenciosa.  Aquí
aparece por primera vez en un documento oficial de la Inquisición la palabra akelarre,
que de acuerdo al folclorista y lingüista vasco Julio Caro Baroja significa «prado o llana
del macho cabrío», «de akerr: macho cabrío y larre, larra: prado» (1997: 263), así como
la figura del trío de brujas de ropajes oscuros que en una gran caldera fabrican filtros y
venenos,  que  descuartizan  sapos,  adoran  a  un  chivo,  secuestran  niños,  bailan
desaforadas  bajo  la  luna  y  se  trasladan  de  su  casa  a  la  landa  ritual  volando  sobre
escobas. El veredicto de De Lancre: ochenta brujas fueron condenadas a la hoguera. Un
año después, 1610, la Inquisición llegó a Zugarramurdi, poblado del País Vasco español,
también  conocido  como  la  catedral  del  Diablo.  Los  testimonios  obtenidos  por  el
inquisidor Juan Valle Alvarado sólo cambian en el tono y en las especificidades de los
rituales,  pero  no  en  contenido:  el  accionar  de  las  brujas  es  semejante.  Si  acaso
mencionan el típico sombrero puntiagudo vasco, llamado hennin, para darle a la bruja la
apariencia que mejor reconocemos. Acá la Inquisición fue benévola: sólo seis personas
perecieron en la furia de las piras católicas.

8 Álex de la Iglesia decidió recrear este mundo de brujas vasco, pero con la impronta de

su cine: en Las brujas de Zugarramurdi el orden patriarcal del mundo está condenado a
desaparecer ante la anunciada aparición de una deidad femenina poderosa y terrible.
Si,  como  afirma  Cristina  Mondragón,  «una  narración  apocalíptica  es  aquella  que
elabora o reelabora algún mito escatológico, ya sea el cristiano o el de alguna religión
dentro de la cual se contemple la posibilidad de que el mundo conocido sufra alguna
catástrofe  de  magnitud  cósmica»  (2020:  26-27),  esta  comedia  negra  con  tintes  no
satánicos  sino  matriarcales  y  brujeriles  en un entorno demencial,  lo  es  sin  lugar  a
dudas. 

9 Los elementos simbólicos presentes en la primera escena sientan las bases de la historia

que se desarrollará. La primera en aparecer es Eva (Carolina Bang), la más joven de un
trío de brujas intergeneracional conformado por abuela, madre e hija. La cámara enfoca
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el tatuaje de su baja espalda: un lauburu5. En un claro de bosque, bajo un típico dolmen
y revolviendo un líquido parecido a la brea en caldero negro se encuentran dos brujas
más, abuela (Terele Pávez) y madre (Carmen Maura), que esperan a Eva. No es la abuela
sino la madre de Eva quien lleva la batuta del ritual. Cuando por fin están juntas, las
tres enfundadas en ropa negra, la madre lee la profecía que dictan las cartas de una
baraja española:

Un oso,  un oso y un árbol.  ¿Una esponja amarilla?  Un ratón y una estrella.  Un
hombre desnudo, con barba. Un soldado verde. Un niño… ¡Es el elegido! El cuarto
hombre va montado en un caballo blanco con una luz verde en la cabeza, con un
uno o un dos. ¡Sol, mucho sol! ¡La gran obra! ¡Pintan oros! ¡El oro es la clave! 

10 En el cine de Álex de la Iglesia ningún elemento visual o guionístico sobra; ambiente y

atmósfera  están  maquinados  de  manera  que  funcionen  para  decir  algo  y  aportar
información a la historia. Una secuencia basta para informarnos que son brujas vascas
—el lauburu no deja lugar a dudas—, las típicas sorguiñas6 capaces de hacer adivinación.
El  número  tres  es  importante;  las  tres  mujeres  conforman  una  unidad  que  parece
inquebrantable. Además, se sienta el tono cómico que tendrá la película y se anuncian
los gags y el humor ácido tan propios de su trabajo. 

11 Cuando  llegan  los  títulos  de  crédito  se  revela  por  completo  el  núcleo  temático  y

argumental  de  la  historia  representada.  Luego  de  la  aparición  de  una  imagen  del
antiguo eguzki-lore7, el ojo de la divinidad femenina, aparecen varios de ellos viendo en
todas  direcciones.  A  continuación,  el  desfile  de  efigies,  xilografías,  pinturas  y
fotografías en sepia de una serie de figuras femeninas que han afirmado su poder a lo
largo de la historia. La primera es fundamental: la escultura de la Venus de Lespugue,
una  de  las  Venus  del  Paleolítico,  simulacros  de  deidades  femeninas  con  caracteres
sexuales secundarios hiperdesarrollados hallados al interior de cuevas y grutas hace
miles de años (Campbell,  2013: 24). Esta diosa voluptuosa se repite a lo largo de los
créditos en la figura de la Venus de Willendorf, quizás la más famosa de este tipo de
estatuas. La procesión de féminas cuenta ya una historia: en ella aparecen monstruos —
la Gorgona, mujeres de múltiples pechos y cuerpos deformes— y antiguas diosas madre
o deidades de fertilidad —las Venus, la mesopotámica Innana, la ibera Dama de Elche—
que desembocan en brujas —conventículos, brujas voladoras en palos de escoba, brujas
quemadas por la Inquisición,  las del  proceso de Salem, las brujas del  Walpurgis del
Fausto de Goethe, Juana de Arco—. Las brujas pasan a ser profetisas —la famosa Mother
Shipton— y luego monarcas  —María  I  de  Inglaterra,  María  Antonieta  de Austria,  la
Princesa de Éboli— que dejan lugar a las femmes fatales y vamps —Theda Bada, Greta
Garbo, Bette Davis, Marlene Dietrich—. Del poder del sexo pasamos al poder político —
Mata Hari, la cineasta nazi Leni Riefenstahl, Eva Braun—, de lo político a lo perverso y a
lo cerebral —Myra Hindley, Simone de Beauvoir— y terminamos con el actual poder
económico encarnado en la imagen de Angela Merkel. Algo une a todas estas mujeres:
tenían  en  sus  manos  las  voluntades  masculinas  y  en  su  momento  causaron  la
admiración y el miedo del sexo opuesto. Cabe decir que intercaladas entre las imágenes
de  estas  féminas  podemos  apreciar  formaciones  astrales  que  evocan  antiguas
alineaciones rituales. 

12 Pronto, la inconexa profecía anunciada al principio empieza a tomar forma. El oso y el

árbol mencionados se vuelven realidad fehaciente cuando la cámara enfoca la escultura
del Oso y el Madroño ubicados en la Puerta del Sol de Madrid y baja para tomar a una
desaforada y alienada agorera cristiana, quien en el más puro estilo de una sibila clásica
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con cabellos al aire y mirada desencajada, advierte esto viendo de frente a la cámara, en
un falso rompimiento de cuarta pared:

La gran prostituta de Babilonia está aquí con sus siete cabezas, aquí entre nosotros.
Y  trata  de  engañarnos  con  sus  mentiras,  pero  lo  único  que  quiere  es  devorar
nuestras  almas.  No  os  dejéis  engañar  por  esta  ramera.  Lo  único  que  quiere  de
verdad es instaurar el poder pagano.

13 En el discurso desesperado de esta mujer a la que sólo unos cuantos incautos de la plaza

escuchan  se  encuentra  enunciado  el  quid de  la  cinta,  el  anuncio  de  lo  que  está
sucediendo y lo que acontecerá si hacemos caso omiso del aviso: aunque no lo sepamos,
ya está puesta en movimiento la lucha del Bien, que en este contexto se entenderá
como el orden cristiano y su correlato patriarcal, contra el Mal, un poder antiguo, aún
sin  nombre,  pero  nunca  relacionado  ni  visual  ni  argumentalmente  con  Satanás.  La
salvación del orden actual y el escape a la catástrofe implican no dejarse engañar por
esa alteridad que tiene los medios para apoderarse de nuestras voluntades. El discurso
apocalíptico troca cuidadosamente su sentido y establece que el temor principal debe
ser hacia un ser pagano, es decir, perteneciente a un código distinto al cristiano. No
obstante, de la misma forma que a Casandra, la más famosa de las agoreras antiguas,
nadie cree ni repara en esta revelación que estructuralmente forma parte de la profecía
primigenia y mantiene su sentido. 

14 En la Puerta del Sol —«¡Sol, mucho sol!»—, el sitio más representativo de la historia

moderna de España, de su crisol social y sus contradicciones económicas y culturales,
aparecen las botargas que suelen portar migrantes: Bob Esponja —la esponja amarilla—,
Patricio —la estrella de mar de la misma teleserie— y Mickey Mouse. También saltan a
cuadro dos esculturas vivientes: la de un gallardo y plateado Cristo barbado con cruz de
tamaño real y corona de espinas, y la de un verde soldado de plomo. Dentro de una
tienda Compro Oro de la plaza, está el niño, el elegido. La profecía de las brujas de
Euzkadi  no  sólo  esbozó  el  inicio  de  una  de  las  secuencias  más  potentes  del  cine
iberoamericano de las últimas décadas —a nivel narrativo, estético y técnico, la sola
secuencia grabada en locación con la Puerta de Sol en plena actividad a la luz del día
valdría  la  pena  como  documento  cinematográfico—;  también  sienta  las  bases  de  la
historia  de  Cristo  —su  verdadero  nombre  es  José—,  un  hombre  a  quien  todos  los
negocios siempre le salieron mal. En pleno divorcio, desesperado y aplastado por las
circunstancias  de  una  España en  enésima crisis  económica  decide  asaltar  la  misma
tienda de oro donde conoció a Antonio, el soldado de plomo, cuando ambos llevaron a
empeñar lo poco que les quedaba. 

15 Sergio, el hijo de Cristo/José también forma parte activa de un atraco que no sale del

todo bien: la novia de Antonio mueve sin intención el auto en el que pensaban huir y la
improvisación les lleva a los tres a montarse en un taxi antes de que la policía —el
caballo blanco con una luz verde en la cabeza y los números uno y dos— los atrape y
despoje del botín: una maleta con más de 25 mil anillos de oro. 

16 José le dice al taxista que se enfile hacia Francia porque le prometió a su hijo que lo

llevaría a Disneylandia. En el taxi, atestiguamos una típica escena del cine de Álex de la
Iglesia:  mientras  están  siendo  perseguidos  por  toda  la  fuerza  de  la  ley  ocurren
situaciones  y  conversan sobre tópicos  que no se  relacionan con el  momento.  Entre
balazos, sonidos de sirenas y choques de autos, llama por teléfono Silvia, la madre de
Sergio. Identificada con toda la intención en el móvil de José como Armagedón, el fin de
los tiempos, reclama y muestra la faceta de ex esposa intransigente que no lo deja vivir.
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El fin de esta llamada y la salida airosa de Madrid permite que los ocupantes del taxi
hagan un especie de terapia grupal para quejarse de las mujeres:  Antonio se siente
emasculado  por  su  novia,  que  es  hermosa  e  inteligente;  José  está  colmado  por  las
exigencias del divorcio y los obstáculos impuestos para ver a su hijo; el taxista, Manuel,
sufre porque su mujer y su madre se juntan para «ponerlo a parir». Incluso el niño
piensa que las niñas del colegio se reúnen para contar secretos. Llegan a la conclusión
de que las mujeres son una secta que comparte información, una maldición y les han
destrozado la vida. El taxista se quita la alianza matrimonial, la une al resto del botín y
se declara parte de la banda de asaltantes. Con este gesto la guerra de los sexos ha sido
planteada: no sólo huyen de un atraco, sino de las mujeres. 

17 Múltiples  fuerzas  parecen  desviarlos  de  su  plan  con  el  fin  de  conducirlos

irremediablemente a un lugar al que deben llegar. Una patrulla de la Guardia Civil, la
última  figura  de  autoridad  que  ven  en  este  mundo,  los  fuerza  a  abandonar  la
civilización. Tras una última y trepidante persecución por carretera, una top-shot nos
muestra la salida forzada del camino principal y la entrada de José y compinches al
territorio Otro. En un abrir y cerrar de ojos el espacio ha cambiado y tenemos todas las
marcas visuales convencionales. Lo primero que muestra la cámara de este territorio es
la  niebla,  frontera  por  antonomasia8,  y  las  escabrosas  montañas  del  País  Vasco,
históricos límites geográficos y culturales. Pero no sólo la dimensión espacial cambió;
también lo hizo la dimensión temporal: a la vera del camino, en el linde de la noche, en
una hora entre horas, dos mujeres con vestidos de otro siglo se alzan los faldones y
muestran indecentes sus pubis desnudos mientras se burlan de ellos cuando los ven
entrar a su tierra.  Los protagonistas masculinos se ven, de pronto, en la tierra y el
tiempo de lo ominoso.  Este cambio de escenario temporal-espacial  va a acentuar la
oposición entre la ciudad y lo rural, la primera como símbolo de la civilización, de lo
luminoso, de lo conocido y familiar y el segundo como el espacio de lo marginal, lo
olvidado  y  lo  oscuro.  En  un  solo  cambio  de  escena  se  coló  el  fantaterror,  pues  se
empieza a delinear el pueblo asediado por lo extraordinario.

18 La noche cayó y ahora ellos tendrán que vivir bajo sus reglas. Según Caro Baroja, «la

bruja  tiene  sus  horas  de  dominio,  que  son  las  de  la  noche»  (1997:  363),  y  será  la
totalidad de las horas que dure esa noche cuando se desarrollen tanto el segundo como
el tercer acto de la cinta. En consonancia con el hecho de que en Euskadi abundan los
testimonios  de  los  seres  que  se  apoderan  de  este  ámbito  temporal-espacial  y  que
incluso tengan como precepto «el día para el  de día;  la noche para el de la noche»
(Barandiarán, 2012: 62), a partir de este momento los guiños hacia el folklore vasco
relacionado  con  las  brujas,  los  elementos  sobrenaturales  y  las  menciones  sobre  lo
sagrado serán más evidentes y se convertirán en parte fundamental del ambiente y la
trama.  La  noche  se  empieza  a  perfilar  entonces  como  el  terreno  de  la  alteridad
femenina.

19 La  desviación  del  camino  principal  condujo  a  Cristo/José  y  al  resto  de  la  pandilla

masculina directamente al bar atendido por un peculiar hombre y la abuela bruja, parte
de la tríada que dio a conocer la profecía.  El  bar lleva por nombre Maritxu, que es
también el nombre de la dueña. Así, se empieza a intuir que ese espacio es el de las
brujas,  pero  también  el  de  la  famosa  Mari,  la  gran  diosa  madre  vasca  a  la  que
volveremos más adelante. Para reforzar la idea de un umbral espacial —apenas están en
la entrada de la región— se avisa que en ese lugar no hay señal televisiva ni telefónica.
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Los hombres se quedan adentro, prestos a probar la comida de la alteridad y a atarse a
ella9; el niño, el elegido que ignora que lo es, sale sin saberlo al encuentro de su destino. 

20 Afuera  del  bar,  Sergio  observa  con asombro  y extrañeza  una  serie  de  máscaras  de

carnaval y monigotes de grotescas expresiones que yacen sobre viejas carretas. Entre
las sombras se distingue el famoso Gargantúa o Tragaldabas de la región vasca, gigante
de boca muy abierta propio de las fiestas tradicionales que acá funcionará como espacio
de iniciación para el niño. Atraído por el abismo que representa la enorme ranura de la
boca10, Sergio penetra, cae por el túnel y, cuando está a punto de salir por el fin de la vía
—el  ano del  gigante—, el  ayudante de la  bruja  Maritxu le  dice palabras que en ese
momento parecen fuera de contexto, pero que resultan premonitorias: «Al principio te
da miedo, pero luego te gusta. Cuando sales ya no eres el mismo». Enseguida empieza a
tararear  una  misteriosa  canción:  «Baga,  biga,  higa / laga,  boga,  sega / zai,  zoi,
bele / harma, tiro, pun!».

21 Mientras, en el bar, se desarrolla una didáctica conversación cuando Maritxu les explica

que para llegar a Francia tienen que irse al monte y que «ahí está detrás la frontera»,
sólo que no menciona a cuál límite se refiere. Cuando le preguntan qué hay detrás del
linde, la bruja pronuncia el nombre del pueblo:

—Zugarramurdi.
—¿El de las brujas?
—¿Qué brujas?
—No sé, hubo un akelarre o algo y luego las quemaron.
—A mí las brujas no me dan miedo; a mí lo que me da miedo son los hijos de puta y
de eso hay mucho y en todas partes.

22 En  un  solo  diálogo  con  intercambio  de  miradas  miedosas  y  nerviosas  —las  de  los

hombres,  los  fuereños—  y  retadoras  —las  de  Maritxu—,  la  guerra  de  los  sexos,  el
conflicto  del  patriarcado  con  el  matriarcalismo  y  los  bandos  que  los  representan
quedan evidenciados. Los hombres son débiles, manipulables y tontos mientras ellas
son temibles. 

23 Manuel  está  configurado  como  el  personaje  crédulo  y  cercano  a  los  fenómenos

paranormales.  En la  posada  fue  el  único  en notar  que  el  caldo  ingerido  quizás  fue
preparado con miembros de un cadáver masculino —comen hombres de manera literal
— y  que  había  alguien  preso  y  deforme bajo  el  váter  del  servicio.  Ávido  lector  de
revistas de lo paranormal como Muy Interesante o Enigmas cree en el Más Allá y en las
brujas, y es consciente de lo que puede pasar. Cuando están frente al letrero del pueblo
de Zugarramurdi, como va al volante, se niega a continuar. Verbaliza que el concepto
de  brujería  nació  allí,  en  una  cueva,  lo  mismo  que  los  demonios  y  los  sacrificios
humanos  de  los  akelarres,  reuniones  que  son  «como  un  botellón,  pero  en  la  Edad
Media». Es el único que sabe lo que están por enfrentar: una religión primitiva terrible.
Además, es quien recuerda el botín del robo:

Encima, con el mal karma que llevamos. No, no es sólo el oro, son los anillos, anillos
de boda. ¡Tú mismo lo has dicho! Ahí dentro hay miles de promesas rotas, ilusiones
perdidas, parejas que se odian, fracasos, infidelidades, engaños, mentiras.

24 «El oro es la clave», dijo la sorguiña en su fase de augur. El destino ha enmarcado sus

aventuras desde el principio, cuando formaban parte ya de una revelación que estaba
más allá de su voluntad, pero el robo de los anillos les garantizó ser los portadores del

mal  agüero,  del  kakodaimon (κακοδαίμων)  mencionado  en  las  tragedias  griegas.  La
lectura del «mal karma» de los anillos puede ser doble: por un lado, pueden ser, llegado
el momento, la ofrenda necesaria para la divinidad pagana anunciada. Por el otro lado,
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estos objetos pueden ser algo valioso por su simbolismo, pues remiten al precio pagado
por las mujeres para abandonar la institución matrimonial,  el  acuerdo monogámico
instaurado por un sistema patriarcal que requiere asegurar la continuidad pura de su
linaje. 

25 Dentro de Zugarramurdi, pero aún en los lindes del pueblo, empiezan a perder control

sobre las acciones que realizan y no son más que títeres de la fatalidad que les espera. El
Destino  los  golpea  en  forma  de  bruja:  atropellan  a  Maritxu,  quien  apareció
repentinamente en el camino. Cuando revisan su cuello,  le arrancan un saco que al
abrirse les rocía unos polvos, que, según Manuel el enterado, contienen «estramonio,
beleño, amanita muscaria: psicotrópicos naturales», plantas ligadas a la práctica de las
brujas.  Maritxu,  así  como  aparece,  desaparece:  como  por  ensalmo11.  Cuando  le
preguntan  a  Sergio  qué  pasó  con  la  vieja,  él  responde  que  «se  fue  volando».  Sin
embargo, este encuentro no es tan funesto como el que tienen, en el mismo camino, con
la  bruja-madre  que  leyó  la  profecía  en  las  cartas.  Cuando se  monta  en  su  auto,  la
identidad  de  esta  mujer  queda  al  descubierto:  su  nombre  es  «Graci,  Graciana
Barrenetxea, como mi madre, mi abuela y mi bisabuela». El guiño a los procesos de
Zugarramurdi no puede ser más directo. Como consigna Caro Baroja, «el auto de fe de
Logroño  castigó  a  diferentes  penas  a  varios  maestros  y  altos  cargos  de  la  corte
demoníaca.  Según la  relación,  era  reina  del  aquelarre  de  Zugarramurdi  una  mujer,
talluda ya sin duda, llamada Graciana de Barrenechea.» (1997: 284) Graci no es sino el
simulacro de esta monarca. 

26 Pero si tuvo el poder de desviarlos de su camino y adentrarlos con engaños en el pueblo

y en su casa, será la hija,  la bruja más joven, la que termine seduciendo —es decir,
alejándolos del camino, extraviándolos— tanto a José como a Antonio. En una escena
que  rezuma  lascivia,  Eva  los  tienta  no  con  una  manzana  sino  con  movimientos
sensuales  que  además  muestran  su  naturaleza  de  bruja:  exprime  un  sapo  sobre  su
cuerpo y sobre una escoba que al final frota entre sus ingles. Amén de usar la sugestiva
imagen  inspirada  en  los  testimonios  de  los  juicios  de  Logroño  para  narrar  el
encantamiento de los hombres, la cinta también la utiliza para establecer que aquello
que no logró ni el hechizo de los polvos de la abuela ni el poder de sugestión de la
madre, sí lo hizo el efecto de la fuerza más primigenia y poderosa de las mujeres: la
promesa del sexo. Así, se cierra el círculo necesario para la configuración más antigua
de la figura de la bruja que conoce occidente. De la misma manera que Hécate está
concebida  como  una  diosa  tripartita12,  acá  tenemos  una  unidad  aparentemente
indisoluble  de  una  anciana,  como la  celeste  Selene;  una  experta  cazadora,  como la
terrenal Artemisa; y una ardiente doncella, como la Perséfone del inframundo.

27 Cuando  por  fin  están  cautivos  y  detenidos  todos  los  hombres,  incluyendo  al  niño

elegido,  los  sientan  en  la  mesa  de  un  gran  banquete  que  tendrá  lugar  en  la  casa-
mansión de Graciana. En este momento, la película da rienda suelta al imaginario culto
y popular asociado a la brujería en la literatura y en el cine. Tenemos brujas que, como
las de The Witches of Eastwick (1987) o Rosemary´s Baby (1968), son señoras de lo más
normales y cautivadoras, pero que hacen cosas como comer fingers no de pollo sino de
humanos o que beben sapos exprimidos. En la cocina está el caldero humeante13 y los
tarros de brea en la chimenea, pues las brujas y sus actividades, como diría Michelet,
están en el desierto, en la landa y en el bosque, pero especialmente en el hogar (2013:
13)14. 
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28 El banquete es el preludio del gran ritual-akelarre que tendrá lugar más tarde. Ahí, el

discurso de Graciana desvela el quid de la trama y cierra de manera brutal el segundo
acto: el objetivo será imponer, por fin, un nuevo orden donde impere el matriarcalismo.
Así dice: 

Como todos los años volvemos a reunirnos para celebrar el fin de esta civilización
ridícula y estresante que nos agobia con su vulgaridad. Demos gracias a la Gran
Diosa Madre por estos dones que nos ha concedido en su infinita maldad. La envidia
nos corroe; mentimos, engañamos, insultamos al prójimo. El vicio y la lujuria son el
pan nuestro de cada día. Pero todo esto, hijas mías, no es suficiente. El falso profeta
aún gobierna en la  superficie,  y  ella,  a  pesar  de  nuestros  esfuerzos,  permanece
oculta, bajo tierra. Durante siglos esperamos a nuestro Mesías, ése que morirá y
resucitará  del  vientre  de  la  diosa  para  conducirnos  a  la  victoria  final.  No  es  la
primera vez que lo intentamos. Lo cierto es que necesitábamos un milagro. Todo es
perfecto, los astros están con nosotros. El dolor y la miseria que se esconden en
estos anillos nos dará la fuerza suficiente para que la invocación de este año sea un
éxito y surja de las profundidades aquélla que reinó desde un principio.

29 Lo que  se  venía  perfilando con las  sorguiñas  desde  el  principio,  sazonado con una

guerra de sexos donde el bando masculino es el malo y el femenino el bueno, alcanza
carácter de verdad y declaración manifiesta en este discurso apocalíptico. Se revela así
que la divinidad a la cual le rinden pleitesía estas brujas-sacerdotisas de Euskadi no es
un macho cabrío masculino que oculta el poder femenino sino una Gran Diosa Madre
antigua  y  malvada,  que  atesora  como caro  todo  lo  opuesto  a  la  hipocresía  de  esta
sociedad y que espera el momento del combate final donde se diriman las diferencias
con la falsa deidad, la que esperan despertar tras la ejecución del ritual adecuado. El
matriarcalismo  primigenio  aflora  y  pretende  rebasar  al  patriarcado  no  sólo
indoeuropeo  sino  cristiano.  A  diferencia  del  matriarcado,  el  matriarcalismo  vasco,
según Ortiz-Osés, es más que un orden socioeconómico: es un arreglo simbólico que
perdura  hasta  ahora.  El  foco  se  pone  sobre  una  figura  femenina  triple:  la  Tierra-
Naturaleza, la diosa Mari y la Etxekoandre15 (1988: 105). Esta última es la madre, quien
se convierte en sacerdotisa porque gestiona desde el hogar las relaciones de los vivos
con los muertos. En un giro anunciado pero de alguna manera inesperado, la historia
muestra  este  sustrato  de  una  religiosidad  femenina  que  no  data  del  sincretismo
europeo, sino de un mundo previo, muy antiguo, en el que la mujer está en el centro de
un  mundo  donde  naturaleza,  sociedad  y  pensamiento  forman  una  unidad.  De  esta
forma, se opone una diosa madre frente al dios padre pues es necesario subvertir de
nuevo el orden y empezar de cero. 

30 De nuevo, los guionistas —Álex de la Iglesia y Jorge Guerricaechevarría— echan mano

del  discurso  del  Apocalipsis  cristiano  cuando  hablan  de  un  anunciado  Mesías  que
llegará y se sacrificará, pero lo colocan de modo que se favorezca el regreso de una
titánica divinidad soterrada cuya pervivencia, aunque disminuida, ha sido garantizada
por estos ejércitos de brujas activas y poderosas capaces no sólo de esperar y preparar
el regreso de la deidad ctónica sino de generar el momento preciso y las condiciones
idóneas para traerla de vuelta. El oro era la clave, pues la carga negativa de la pena y el
sufrimiento obrarán un milagro: la suspensión de las leyes de la naturaleza codificadas
en la propia cinta. Las conexiones astrales de los títulos de créditos también cobran
sentido: por primera vez en mucho tiempo, lo que está allá, muy arriba, se alineará con
lo que está aquí, profundamente abajo. 

31 El tercer acto nos sorprende con una batalla campal. La madre de Sergio, acompañada

por dos policías, irrumpe en el lugar para liberar a su hijo. Las brujas despliegan sus
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habilidades voladoras y de pelea, pero al final todo es caos. Manuel recupera el oro y
escapa con José y Antonio. En una alocada huída mezcla del cine de zombies de George
Romero y las aventuras de Abott y Costello en el castillo de Frankenstein, las brujas los
persiguen para quitarles los anillos.  Acorralado y lleno de miedo,  Antonio le dice a
Manuel que habría que regresarles los anillos, a lo que éste responde: «¿Tú estás loco?
¿Y el Apocalipsis qué?». Al final, las brujas-zombie los atrapan de nuevo. Por otro lado,
José  escapa  con  ayuda  de  una  Eva  que,  al  más  puro  estilo  de  las  telenovelas
latinoamericanas,  reconoce  que  se  enamoró  de  él.  Ella  ha  tomado  una  decisión:  lo
salvará aunque esto implique traicionar a su familia. 

32 Una secuencia más llamará la atención antes de llegar al punto culminante de la cinta.

La  fuga  de  José  lo  hace  recorrer  unos  laberintos  subterráneos;  en  una  pared  está
inscrito el número 1610, justo el año de los juicios de Logroño. Pero hay un guiño más: si
hasta  ahora  la  audiencia  no  se  ha  enterado  sobre  la  filiación  de  las  brujas  o  el
cataclismo que va a ocurrir, junto a la inscripción del año se encuentra la imagen de
una Venus de Willendorf dibujada al estilo de las cuevas prehistóricas. En este lugar
conoceremos a LuisMi, el hermano cautivo de Eva, ése que Manuel atisbó debajo del
váter del bar. La configuración de LuisMi es clara: de la misma manera que las familias
del patriarcado desprecian y arrebatan oportunidades de desarrollo profesional a las
mujeres, acá los hombres son los apestados. En el caso de LuisMi el carácter de apestado
es literal: es un ser infecto y hediondo por los excrementos que caen constantemente
sobre él, aunque de alma noble y corazón inocente porque su hermana Eva le procura
libros  y  juguetes.  Personaje  a  todas  luces  obtenido  de  la  amalgama  de  Sloth,  el
monstruo bonachón de The Goonies (1985) y Giorgio, el esperpento de Castle Freak (1995),
será  el  responsable  de  guiar  a  José  hacia  la  salida, como  el  fiel  ayudante  de  Eva-
Perséfone,  la  señora  de  los  caminos  subterráneos.  Llegado  el  momento,  José,  que
también  es  Cristo,  revelará  su  identidad.  Cuando  Eva  le  pregunta  si  se  marcha,  él
responde que no la dejará, que sólo va a impedir que su madre «destruya la civilización
occidental». Su papel en el Apocalipsis, la segunda venida de Cristo, está asegurado.

33 Así, llega el momento cumbre, el ritual sacrificial que traerá de vuelta a la Diosa Madre.

La  esmerada  producción  de  esta  secuencia  no  tiene  parangón  en  el  cine
iberoamericano.  La  música,  los  elementos  iconográficos,  los  decorados,  la
caracterización,  el  vestuario,  la  iluminación,  el  sonido,  las  escenas,  cada uno de los
planos,  cada uno de los gestos,  palabras y movimientos de los actores,  todo está al
servicio de la representación de un acontecimiento de proporciones monumentales.
Primero, el espacio: una cueva con apariencia de templo, como una bóveda de techos
muy altos y terrazas en varios niveles. Una diosa ctónica requiere una profunda gruta.
J. M. Barandiarán,  el  más  famoso  de  los  mitólogos  vascos,  en  consonancia  con  los
estudiosos de  la  religión,  relaciona  las  grutas  prehistóricas  con  santuarios  que
simbolizan el seno de la diosa Madre —de la Mari para este caso (2012: 89)— pues no en
vano se han encontrado en muchos yacimientos rupestres figurillas  de la  divinidad
femenina asociadas a la fertilidad. La caverna es el espacio no sólo del primer santuario;
también lo es de la primera casa y el primer refugio para vivos y muertos16.

34 En esta gruta todo está cuidadosamente preparado: hay miles de mujeres eufóricas,

entre las que se encuentran monjas y niñas, tal como se menciona en los testimonios de
los juicios;  también hay cuatro hombres —los dos policías más Manuel y Antonio—,
crucificados,  en torno a una hoguera. No son cruces normales:  forman una X, como
pervirtiendo la cruz de Cristo. El altar es un quiosco con un gran lauburu en el frente.
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Graciana, sacerdotisa suprema del ritual a quien la madre entregó un cetro que tiene en
la  punta  una  espiral17 y  una  mini  escultura  de  una  diosa  madre  paleolítica,  está
enfundada en una sotana donde abundan los triskells18. En lo alto, arenga a la multitud
con un sonoro irrintzi,  el  típico  grito  vasco que todas  replican.  Henchida de  hýbris,
pronuncia el gran discurso final:

Los hombres nos tienen miedo porque sabemos la verdad. Dios es una mujer y ellos
no pueden soportarlo. Basta ya de buenos y malos, de cielo e infierno, de virtud y
pecado.  Sólo hay una verdad en todo el  Universo:  una gran diosa omnipotente,
madre cruel,  hija despiadada y espíritu puro.  Ellos nos arrancaron los instintos,
ensuciaron con la culpa nuestras almas y escupieron sobre nuestro sexo. Ha llegado
el momento de la venganza. Ella va a volver y se hará justicia.

35 El momento de la verdad ha llegado. El orden vencido no murió, sólo duerme en las

profundidades  de  la  gruta  a  la  espera  de  la  ofrenda  indicada.  Las  brujas  y  sus
simpatizantes pervivirán porque están en el bando correcto. El fin del mundo hasta
ahora conocido es inminente. La euforia y el desenfreno toman a las miles de fieles.
Como todo ritual, éste tiene que acompañarse de música capaz de alterar los sentidos y

lograr ya el estado de entheos —ἔνθεος, con la deidad dentro—, ya el éxtasis —έκ-στασις,
fuera de ti, golpeada por la deidad—. Entonces, suenan decenas de atabales y algunas
txalapartas que unen retumbos con las voces que cantan la famosa canción vasca Baga

biga higa de Mikel Laboa, la misma que tarareó el ayudante de la bruja cuando Sergio
salió de la parte trasera del Gargantúa, gesto que se repetirá, pero de manera más atroz.
Este  poema  tradicional  hecho  canción  tiene  un  ritmo  hipnótico  dados  sus  sonidos
onomatopéyicos. Exacerba la locura de las brujas y el miedo de los hombres presentes;
también enmarca la procesión que lleva en andas a Sergio y funciona como invocación a
la diosa. 

36 La procesión es, por sí misma, una locura visual exacerbada, una mixtura de imágenes

de la  cultura más tradicional  del  Euzkadi  tomadas por una cámara que empata sus
movimientos  con  la  música.  Lidera  la  comitiva  el  famoso  ziripot,  un  ser  gordinflón
vestido  de  sacos  rellenos  de  hierba  que  en  los  carnavales  suele  ser  derribado  por
demonios;  su  presencia,  además,  recuerda  la  historia  de  un  maleante  que  robaba
monedas de oro, tal como hizo la pandilla de José con los anillos. El niño-Mesías lleva
un alto penacho negro y va pintado de rojo: los colores asociados a la Mari19, la gran
diosa vasca; tras ellos desfilan algunos zaldikos, demonios con la cara cubierta por una
malla. Cierran la procesión sujetos que conjuntan dos tradiciones: la de los zanpantzaro 
joaldunak,  personajes  de  una  antigua  tradición  vasca  que,  ataviados  con  pieles  de
cordero y ruidosos cencerros en la espalda que suenan al unísono, solían despertar a la
naturaleza  tras  el  fin  del  invierno  de  la  misma  manera  que  acá  despertarán  a  la
divinidad; y la de los condenados por la Inquisición con sus famosos capirotes en la
cabeza, los mismos de los cofrades en Semana Santa. El momento climático se alcanza
cuando Graciana vuela,  canta y celebra que Sergio sea ofrecido en sacrificio por su
madre, Silvia-Armagedón y marca que ha iniciado la batalla del fin de los tiempos. 

37 Retumba el suelo y hace entonces su aparición desde lo más profundo de la gruta una

diosa colosal, calca de la Venus de Willendorf, que mueve grotescamente20 su inmenso
cuerpo. Es la Mari, la Deidad máxima vasca. Su personificación humana es la de una
mujer  rodeada de oro y  riquezas,  cuyo hábitat  es  el  interior  de  la  Tierra:  grutas  o
cavernas, pero es deidad proteica y adopta la forma que le conviene. Así, aparece la
diosa madre que genera todo lo material y también lo sustenta, la señora de los cuatro
reinos y los cuatro elementos, de ahí que se le llame con el lauburu.
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38 Como  una  ogresa,  la  diosa  devora  a  Sergio,  quien,  de  la  misma  forma  que  en  el

Tragaldabas, entra por la boca y sale por el ano. El rito de paso le permite renacer y
convertirse,  ahora  sí,  en  «el  hombre  que  traicionará  al  hombre,  el  vengador».  Sin
embargo,  la  gran  traición  no  vendrá  de  parte  de  Sergio,  sino  de  Eva.  En  un  giro
inesperado a la profecía pagana, será este personaje, la primera mujer según lo marca
su nombre,  quien realice la  renovación mediante la  traición.  Conocedora del  punto
débil de la diosa, la despoja del tejido que cubre sus ojos. La vieja diosa ctónica que no
puede ni debe ver la luminosidad de este mundo, enloquece y crea un caos en la gruta
donde,  como  torpe  King  Kong,  aplasta  a  varias  sorguiñas,  Maritxu  entre  ellas.  Tras
emitir un grito tan poderoso que horroriza y alcanza primero a las brujas de la gruta,
luego  a  todo  Euskadi  y  hasta  a  la  agorera  en  la  Puerta  del  Sol,  regresa  a  las
profundidades. Mientras, Eva pelea con su madre y dice las palabras adecuadas: «Tu
reino ya no es de este mundo, madre. La guerra ha terminado».

39 En esta  reelaboración de  un mito  escatológico  —una profecía  que  anuncia  un final

sazonada con elementos propios del folklore vasco, lo que la convierte en pagana— y en
este  montaje  que  recupera  el  paradigma  apocalíptico  —la  presencia  anunciada  de
fuerzas  malignas,  el  combate  del  sexo  femenino  contra  el  sexo  masculino en  un
escenario legendario—, vemos un giro total cuando se impone una tercera opción: la de
Eva, la sorguiña joven que rompe con su linaje y decide disfrutar los deleites del amor
humano, quedarse en este mundo y, como su propio nombre lo perfilaba, iniciar un
nuevo orden femenino de paz con los hombres, simbolizados por Cristo, el profeta,
quien,  a  su  vez,  salva  la  civilización  occidental  y  reina  en  ella,  pero  a  costa  de
congraciarse con un sexo femenino despojado de agresión y cargado de conciliación.
Así, la profecía del «hombre que traicionará al hombre, el vengador», al final tuvo una
solución  bifrontal  porque  hablamos  de  dos  traidores,  Eva  y  Cristo,  que  no  buscan
supremacía sino acuerdo.

40 Este inesperado fin, sin embargo, no será más que la antesala de un nuevo ciclo. La idea

de reconciliación queda en entredicho pues cuando todo ha terminado y se piensa que
la nueva pareja será feliz para siempre, la última escena nos muestra un final abierto y
una verdad poco tranquilizadora: Maritxu, Graciana y Silvia-Armagedón, como los seres
de  excepcionalidad  que  son,  sobrevivieron  y  los  miran  desde  atrás  —la  referencia
espacial  es  significativa  en  este  contexto  de  enfrentamiento  de  paradigmas—,
intentando  pasar  desapercibidas.  A  final  de  cuentas,  la  diosa  Madre  sigue  ahí
amenazante, esperando dormida en su sagrada gruta otro momento de desequilibrio
cósmico y la aparición de una nueva revelación, de otro Apocalipsis. Como todas las
representaciones del Caos en el discurso mítico y tal cual las diosas madres arcaicas de
este mundo cristiano y patriarcal, las sorguiñas emisarias de la Mari siempre estarán
ahí, en su escondite, tramando la batalla final, como lo han hecho desde el principio de
los tiempos.
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NOTAS

1. Como él mismo lo ha dicho, «es un acto de generosidad no aburrir a la gente» (Risso, 2017:

146).

2. Esta  denominación  une  dos  tradiciones:  fantástico,  entendido  como  irrupción  de  lo

sobrenatural  en la realidad representada,  y lo propio del  cine de terror.  Es más conocida en

España que en el resto del mundo hispanohablante.
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3. Mención aparte merece Mad Max: Fury Road (2015). La historia de la guerrera Furiosa en un

espacio post-apocalítiptico de estética ciberpunk —específicamente diesel-punk— conquistó las

más altas cumbres de la crítica seria. 

4. Él mismo lo declaró ante un periodista en una entrevista reveladora: «si buscas una historia,

que sea el Apocalipsis» (Campos, 2012: sn).

5. Símbolo antiguo de cuatro brazos que rotan circularmente. De acuerdo al filósofo Andrés Ortiz

Osés, representan unitariamente la cuadratura de la tierra y el círculo del cielo (2007: 47). Es

representativo de la cultura vasca.

6. En euskera, sorgin o sorguiña es una bruja que pertenece al cortejo de la diosa Mari, a modo de

representante,  sacerdotisa,  hechicera o maga. Para Ortiz-Osés,  la bruja es una especialista en

brujería y sortilegios, experta en hierbas medicinales y en filtros mágicos, así como en las artes

amatorias  y  adivinatorias  (2007:  30).  Para  Caro  Baroja,  la  palabra  «sorguiñ»  tiene  como

componente la voz latina sors más el elemento vasco guiñ, agente, por lo que sorguiñ es quien

hace  suertes  (1997:  452).  Barandiarán advierte  que  en su  sentido  más  primitivo  es  un genio

nocturno que habita en cuevas (1984: 185).

7. O flor del sol. De Sol —Eguzki—, que es una deidad femenina hija de la Tierra. Su nombre se

traduce como «ojo de la divinidad» (Bergara, 2001: 21).

8. H. Patch menciona las fronteras acuáticas y específicamente a la neblina como pasos hacia el

otro mundo (1956: 53).

9. De nuevo H. Patch habla sobre comer el alimento del Otro como una forma de ligarse a él y

hasta perder humanidad (1956: 61). 

10. El Caos —Χάος— es el abismo, lo que se abre de par en par, la oscuridad infinita (Liddell-Scott,

1996: 4213). 

11. M. Murray sostiene que este rasgo de las brujas las relaciona directamente con la agilidad de

pies de los seres féericos. Para ella, una bruja no es más que un hada enojada (2006: 54). 

12. Hécate gobierna todo el axis mundi: el Cielo, la Tierra y las profundidades. También es la

diosa de las encrucijadas y la adivinación, atributo de las brujas (Cashford, 2018: 194). 

13. Para F. Donovan, el caldero podía usarse para hervir la mezcla mágica, con acompañamiento

de encantos y hechizos, para luego utilizarlo con fines diversos, como agua bendita para bendecir

las cosechas o como sustancia para pociones. Una vez usado el brebaje mágico, se empleaba para

guisar (1989: 85).

14. La diosa Mari también es la casa, el cuerpo materno del universo familiar.

15. Literalmente, señora de la casa. El etxe es tierra y albergue, templo y cementerio, soporte

material  de  los  vivos  y  difuntos  de  una  familia,  de  ahí  que  la  casa  sea  tan  importante

(Barandiarán, 2012: 48).

16. Dice Ortiz-Osés que lo interior es crucial en la mitología vasca. Lo exterior es lo que vemos, la

realidad dada —en euskera berezko—, mientras que lo interior es lo sobrenatural, lo sagrado —en

euskera aideko— (2007: 15).

17. Símbolo activo y solar, según J. Cirlot (2001: 202).

18. El número tres es importante en la cosmovisión pagana vasca. Simboliza los tres reinos que la

diosa Mari habita: el Universo, la Tierra y la casa.

19. El rojo por el sol, el negro por la luna. 

20. En doble sentido: tanto el literal —del italiano grotta, cueva—, como el de ridículo o irregular. 
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RESÚMENES

Este trabajo desarrolla la revelación profética que anuncia la llegada de una diosa madre arcaica

y el fin del patriarcado en la cinta Las brujas de Zugarramurdi de Álex de la Iglesia. Esta revisión del

discurso  mítico-religioso  representado  mediante  un lenguaje  primordialmente  visual  se  hace

desde una perspectiva apocalíptica donde las nociones cristianas de bien y mal están subvertidas

y asociadas al matriarcalismo vasco.

This work considers the prophetic revelation that announces the arrival of an archaic Mother-

goddess and the subsequent end of patriarchy in the film Witching and Bitching by Álex de la

Iglesia. This review of the mythical-religious discourse, represented by a mostly-visual language,

is  conducted  from  an  apocalyptic  perspective  where  Christian  notions  of  good  and  evil  are

subverted and associated to the Basque Matriarchalism.

Cet  article  développe  la  révélation  prophétique  qui  annonce  l'arrivée  d'une  déesse  mère

archaïque et la fin du patriarcat dans le film Les sorcières de Zugarramurdi d'Álex de la Iglesia.

Cette révision du discours mythico-religieux représenté par un langage essentiellement visuel se

fait  dans  une  perspective  apocalyptique  où  les  notions  chrétiennes  du  bien  et  du  mal  sont

subverties et associées au matriarcalisme basque.
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Catastrophes et allégories de la fin :
une apocalypse sécularisée
Catástrofes y alegorías del fin: un apocalipsis secularizado
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Cartografía de escenarios
apocalípticos en la novela española
del siglo XXI: hacia una estetización
de la ruina y la destrucción 
A Cartography of Apocalyptical Scenarios in the XXI Century’s Spanish Novel: an 

Esthetics of Ruin and Destruction

Cartographie des scénarios apocalyptiques dans le roman espagnol du XXIe

siècle : vers une esthétisation de la ruine et de la destruction

Teresa Gómez Trueba

 

Introducción

1 Aunque son muchos los factores que pudieran motivar la consideración «apocalíptica»

del corpus de novelas que serán analizadas en este artículo (la proyección prospectiva
del relato, la alusión a las causas del derrumbe de la civilización, la recreación de una
estética del horror o la violencia exacerbados, el frecuente retorno al primitivismo o la
barbarie tras la caída del sistema, etc.), nos centraremos exclusivamente en el análisis
de  los  escenarios  más  recurrentes  para  ubicar  la  recreación  del  consabido  mundo
derruido.  Y  es  necesario  advertir,  en  primer  lugar,  que  las  numerosas  novelas  de
ambientación apocalíptica publicadas en España en lo que llevamos de siglo XXI rara vez

nos  trasladan a  un  futuro  lejano  y  supertecnológico  difícilmente  reconocible  desde
nuestro presente. Con mucha más frecuencia, nos enfrentan a un futuro muy cercano a
la fecha de publicación del libro o, incluso, a un tiempo de cronología imprecisa, pero
casi  siempre  sospechosamente  parecido  a  la  realidad  de  hoy  (Costa,  2014).  En  los
planteamientos  prospectivos  de  la  narrativa  más  reciente  en  lengua  española  es
habitual la descripción de lo que podríamos considerar las ruinas de un mundo que nos
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resulta extremadamente familiar, consiguiendo así incrementar su efecto sobrecogedor
al hacernos advertir la amenaza de la destrucción total a la vuelta de la esquina. 

2 Para Cristina Mondragón, quien, a partir de un amplio corpus de novelas mexicanas

contemporáneas,  analiza minuciosamente el  proceso de ficcionalización literaria del
mito  escatológico  y  cómo  el  uso  secularizado  del  apocalipsis  se  distingue  de  la
escatología bíblica, la literatura apocalíptica es en principio «aquella que parte de la
idea del Fin del mundo y se nutre del imaginario apocalíptico» (2020: 26). Pero en su
estudio llega a demostrar que, en la narrativa apocalíptica contemporánea, aunque los
mundos  representados  muy  frecuentemente  se  ubican  en  el  futuro,  ya  no
necesariamente  desarrollan  un  paradigma  de  realidad  sobrenatural:  «las  mímesis
tienden  a  reproducir  la  legalidad  natural  del  mundo  extratextual.  Ya  no  son
indispensables las potencias divinas, los milagros, ni los cambios en las leyes del espacio
o del tiempo sin explicación lógica, con lo que la realidad representada se vuelve tética:
responde a la razón y la lógica conocidas, y se aleja de la irrealidad» (Mondragón, 2020:
253).

3 Ahora bien, advertida también esa tendencia a la representación de mundos familiares

y verosímiles en las ficciones apocalípticas españolas más recientes, ello no implica que
en  los  escenarios  elegidos  para  tal  fin  nos  encontremos  con  atisbo  alguno  de
costumbrismo.  Más  bien,  al  contrario,  en  la  frecuente  exhibición  de  las  ruinas  del
mundo conocido se borra por lo general toda huella de lo que solemos identificar con la
identidad  o  la  idiosincrasia  de  nuestro  país  o  de  cualquier  otro  espacio  geográfico
preciso.  La  globalización  se  impone  así  sobre  los  restos  del  mundo  derruido,
intuyéndose en ella, en no pocas ocasiones, la misma causa de dicho derrumbe. Cosa
distinta es que, más allá de esa imprecisión esencial o de la desterritorialización que
califica  a  buena  parte  de  la  ficción  contemporánea  (Noguerol  Jiménez,  2008;  Mora,
2014),  nos  topemos  con  una  proliferación  de  espacios  globalizados  del  desastre,
absolutamente  codificados  y  especialmente  recurrentes,  que  llegarán  a  adquirir  la
categoría  de  topoi en  el  imaginario  apocalíptico  de  todo  tipo  de  manifestaciones
artísticas, y que intentaremos describir y analizar en las páginas que siguen.

4 Pero antes de adentrarnos en la descripción de esa cartografía de escenarios para el

desastre,  conviene  que  precisemos  nuestra  concepción  de  aquello  que  vamos  a
denominar «ficción apocalíptica». A pesar del auge de este tipo de ficciones en lo que
llevamos  de  siglo XXI,  tanto  en  el  ámbito  de  la  literatura  como  en  los  medios

audiovisuales (Santos, 2019), así como de la creciente bibliografía que dicho éxito viene
generando, a fecha de hoy todavía se presentan como problemáticos e imprecisos los
perfiles que delimitan términos como «utopía», «distopía» o «ficción apocalíptica». En
su  reciente  y  esclarecedora  monografía,  Antonio  Orejudo  Utrilla  (2021)  utiliza  el
término abarcador de «utopía» como categoría genérica que incluye dentro de sí tres
diferentes estrategias narrativas: la «eutopía» (presentación de una sociedad modelo
que tiene el objeto de criticar y mejorar el presente), la «distopía» (recreación de un
mundo catastrófico y siniestro que, pese a las apariencias, también está alentada por
una aspiración de mejora) y la «antiutopía» (aquella «que cuestiona o problematiza los
conceptos mismos de utopismo, esperanza y mejora») (Orejudo Utrilla, 2021: 31)1. En
opinión  de  este  autor,  si  en  las  distopías  «sí  suele  haber  disidencia:  uno  o  varios
personajes que cuestionan el orden social en el que viven, y que actúan (o no) para
derrocarlo»  (Orejudo  Utrilla,  2021:  32),  por  el  contrario,  en  las  «antiutopías»,
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encontraremos una reacción contra el mismo impulso utópico; serían aquellas obras en
las que soñar con otros mundos parecería un ejercicio inútil.

5 A  su  vez,  dentro  de  las  «distopías»,  entre  otros  subtipos  temáticos  (como  las

«anticapitalistas», «anticomunistas» y «tecnológicas»), incluye las por él denominadas
«distopías apocalípticas». Si los mundos alternativos imaginados en todas las distopías
son el resultado de una exacerbación de los problemas del mundo contemporáneo, la
llamada «distopía apocalíptica», sería aquella en la que ese mundo ya ha sido destruido
o está a punto de su derrumbe, aquella en la que el tejido social, tal y como hoy lo
conocemos, ha llegado a desaparecer (Orejudo Utrilla, 2021: 54). En definitiva, la ficción
apocalíptica sería la máxima expresión de ese pesimismo tan característico de nuestro
tiempo, del que nos advertían Zygmunt Bauman y Carlo Bordoni en aquel conocido
ensayo sobre el actual Estado de crisis (2014). La distopía apocalíptica sería aquella «en la
que  el  empeoramiento  social  ha  llegado  a  tal  extremo  que  no  puede  hablarse  de
sociedad propiamente dicha,  sino de restos deshilachados de un tejido social  hecho
girones. Las ruinas en algunos casos sirven para construir un nuevo orden social, pero
en otros casos la desolación es absoluta» (Orejudo Utrilla, 2021: 55).

6 Esta última afirmación me lleva a plantear lo problemático de la distinción entre la

propia categoría de la «distopía apocalíptica» y la de las «antiutopías», aquellas en las
que desaparecía cualquier impulso constructivo o de mejora de la sociedad presente. De
momento me interesa destacar ahora esa «desolación», que no pocas veces se traduce
en una aceptación pasiva  y  meramente  contemplativa  de  los  estragos  del  desastre,
rasgo este caracterizador de gran parte de las novelas que serán analizadas en este
artículo y que las distinguiría de las distopías propiamente dichas.

 

La gran urbe devastada y el aterrador pasillo de El
Resplandor 

7 De  la  vieja  promesa  de  un  futuro  de  bienestar  y  comodidades  tecnológicas  en  un

entorno  de  perfecta  planificación  urbanística  brotó  muy  pronto  la  contracara
aterradora de la distopía urbana (véase Prakash, 2010). Desde la mítica Metropolis (1927)
de Fritz Lang, infinidad de ficciones audiovisuales o literarias han escenificado ese lado
oscuro y amenazante de la gran ciudad. En el actual imaginario apocalíptico sobresale
el tópico de la ciudad abandonada o semidesierta tras el desastre, por la que ya solo
deambulan  unos  pocos  supervivientes  a  la  catástrofe.  Lo  cierto  es  que  la  morbosa
atracción por los lugares abandonados es un fenómeno de alcance global. La imagen de
una ciudad,  fábrica,  parque de  atracciones,  hotel,  absolutamente  deshabitados  y  en
estado de ruina,  ha llegado a adquirir  una innegable fotogenia en nuestros días.  Es
notable la avalancha de páginas de internet que hoy se dedican a rastrear fotografías de
«ciudades fantasmas», bien por haber sido víctimas de guerras o catástrofes o, lo que
parece aún más aterrador, por haber sobrevivido a la propia función para la que fueron
construidas.  Hay sin lugar a  duda una estetización de ese tipo de espacios que nos
atraen y nos espantan por igual. Incluso, llegando al colmo de los contrasentidos, en
internet se promociona un supuesto tipo de «turismo aventura» para los más valientes
consistente en visitar ciudades fantasma del mundo. Estamos ante lo que podríamos
llamar un nuevo marketing del paraje abandonado tras el cataclismo.

ILCEA, 48 | 2022

78



Captura de pantalla de Google Images utilizando las palabras «ciudades fantasmas».

8 Pero ese nuevo locus amoenus que tanto triunfa en el imaginario colectivo del siglo XXI

no es tan reciente como cabría imaginar.  En un clásico de la literatura apocalíptica
como es La tierra permanece (1949),  de George R. Stewart,  encontramos ya el espacio
mítico de la ciudad desierta. En el capítulo 4 de la primera parte de la novela de Stewart
se describe el viaje a Manhattan del protagonista al poco tiempo de haberse producido
el  desastre.  La  descripción  que  hace  de  la  gran  urbe  cosmopolita  deshabitada  se
convertirá en un tópico de absoluta vigencia hasta nuestros días. Seis años después el
motivo del  superviviente en la  gran ciudad abandonada será retomado por Richard
Matheson  en  su  mítica  novela  Soy  leyenda (1954).  Y,  medio  siglo  después,  en  las
producciones  cinematográficas  o  literarias  post  11-S  se  sigue  acudiendo  con
extraordinaria frecuencia al lugar común de la urbe abandonada o semidesierta. Ya en
nuestro siglo títulos como La carretera (2006) de Cormac McCarthy han contribuido a
esa popularidad.  Y,  en los dos últimos casos,  ha sido especialmente a través de sus
respectivas y exitosas adaptaciones cinematográficas como esa escenografía ha llegado
a  resultarnos  tan  familiar.  Las  grandes  urbes,  en  su  inherente  estado  de  equilibrio

inestable, siempre al borde del derrumbe, seguirán resultando especialmente atractivas
e  idóneas  para  todo  tipo  de  ficciones  apocalípticas  y  escenarios  catastróficos
(Fernández Mallo, 2018a: 50), y también en la novela contemporánea española. 

9 El topos de la ciudad semiabandonada es, por ejemplo, el escenario escogido por Sara

Mesa para su novela Un incendio invisible (2011): «veía los edificios semivacíos, la gente
solitaria caminando con aire ausente, los coches abandonados en las aceras, algunos
con los cristales rotos. Los semáforos cambiaban del rojo al verde y del verde al rojo en
un parpadeo innecesario. Como una ciudad tras la guerra, pero sin guerra, pensó. La
estación, sin apenas trasiego» (Mesa, 2017: 42-43). Asimismo, en Dos mil noventa y seis

(2017),  de  Ginés  Sánchez,  reencontraremos:  «El  mismo  polvo,  las  mismas  avenidas
desiertas,  los  mismos  gigantes  de  cristal,  los  mismos  vehículos  abandonados  que
reposaban,  las  ruedas  desinfladas,  sobre  la  arena»  (79).  Pero  frente  a  las  ficticias
ciudades imaginadas por Mesa o Sánchez, otros autores recientes han fabulado con la
destrucción de ciudades reales. Así,  por ejemplo, Francisco Javier Pérez, en Hierático
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(2010), nos trasladaba a una Barcelona hundida en el agua y el lodo tras un gigantesco
tsunami. Por su parte, Ismael Martínez Biurrum recurre a una escenografía muy similar
a la descrita por Sara Mesa en su apocalíptica novela Un minuto antes de la oscuridad

(2014), pero en este caso ubicándola en la misma ciudad de Madrid. La gran manzana,
anegada y cubierta por las aguas tras el  diluvio,  es el  escenario elegido por Marina
Perezagua para su Don Quijote de Manhattan (Testamento yankee) (2016). 

10 Lugares comunes y especialmente emblemáticos de esa popular y atractiva idea del

fracaso del progreso serán las estaciones de servicio desiertas (estereotipada imagen
que aparece en la cubierta de Cenital de Emilio Bueso, 2012),  los coches detenidos y
atascados en medio de las autopistas (escenario de Pronto será de noche de Jesús Cañadas,
2015), los aeropuertos en los que hace mucho que ya no aterriza ningún avión, y en los
que  estos  quedaron  abandonados  en  las  terminales,  convertidos  en  improvisados
refugios tras la caída del mundo (como veremos en 2020, de Javier Moreno, 2013), los
centros comerciales saqueados: en Don Quijote de Manhattan, un Quijote y Sancho viajan
desde el pasado para deambular desorientados por los pasillos de una tienda de Ikea
devastada tras el diluvio que ha terminado con toda la civilización (Perezagua, 2016:
255-261).  Todos esos espacios (la autopista,  la estación de servicio,  el  aeropuerto, el
centro comercial…), que cumplían a la perfección con su función en el sistema, han
quedado destruidos por el cataclismo, deviniendo en las ruinas simbólicas de la falacia
que encerraba nuestro viejo sueño del progreso. Muy explícita a este respecto resulta la
descripción de Lara Moreno en su novela Por si se va la luz (2013).

Tenemos un frigorífico. Me pareció normal, pero ahora me parece un milagro. Hay
gas. Y un montón de tierra. Este lugar sigue conectado a un generador, igual que
otros miles de lugares en el mundo, tentáculos olvidados donde ya no vive un alma,
fábricas inservibles,  parques temáticos,  centros comerciales,  hospitales,  seguirán
conectados  a  la  máquina,  aunque nadie  encienda  los  interruptores.  Millones  de
cables recorren la Tierra. Y millones de hombres sacan provecho de lo que ya no
sirve, de ese gran despliegue de progreso destruido. También las pequeñas ciudades
parásitos que han ido construyendo en las faldas de las inmensas ciudades parásito
tienen sus conductos de agua y sus cables conectados a la máquina,  aunque los
edificios  estén  completamente  vacíos.  Algunos  sin  techo,  sin  cristales  en  las
ventanas.  Quizás  vivan  familias  allí,  grupos  de  gente  apoltronada  en  las
habitaciones desnudas y grises.  Quizás sirvan exactamente para eso,  para meter
gente dentro, gente que no será capaz de levantarse del cemento para cavar en el
cemento. El  mundo destruido se convertirá en un gran campo de concentración
(Moreno, 2013: 104).

11 En muchas de las novelas analizadas para la realización de este trabajo, además del

motivo de la ciudad abandonada, nos encontraremos con una significativa vuelta de
tuerca: el espacio abandonado y desolado que se elige con gran frecuencia es el del
simulacro de ciudad o las falsas ciudades (parques de atracciones, resorts vacacionales,
ciudades  dormitorio…),  recargando  entonces  las  tintas  sobre  la  falacia  de  una
civilización que mercadea con la imagen estereotipada de la felicidad y el bienestar. Sin
duda, dentro de los lugares fantasmas, un espacio privilegiado lo ocupan los parques
temáticos y de atracciones abandonados, proliferando también los rankings de los más
terroríficos y las fotografías más impactantes de ellos en internet. Y como evidencia del
potencial estético de esos fantasmales parajes podemos recordar ahora la propuesta
artística  del  prestigioso  y  al  mismo  tiempo  «anónimo»  Bansky  y  su  conocida  obra
Dismaland (irónica parodia de Disneyland): un macabro parque de atracciones que creó
en  el  sur  de  Inglaterra  en  2015  e  hizo  desaparecer  (con  una  lógica  artística
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incontestable) a las pocas semanas de su inauguración, quedando desde entonces la
instalación definitivamente clausurada.

12 Im

Bansky, Dismaland (2015).

13 Si  de  nuevo  echamos  un  vistazo  al  panorama  de  la  novela  española  del  siglo XXI

comprobaremos que no escasearán las macabras recreaciones de esas «falsas» ciudades.
Así en la reciente y magnífica novela de Raquel Taranilla Noche y océano se describe con
evidentes  tintes  apocalípticos,  no  exentos  de  ironía,  la  inaudita  e  incomprensible
construcción que alberga el parque alemán de Tropical Islands (2000: 189-191). Por su
parte, el cineasta y escritor Elio Quiroga escoge para su novela Idyll (2014) una zona
residencial  levantada  en  el  desierto,  inspirada  en  Celebration,  aquella  utopía
inmobiliaria  o  «ciudad  ideal»  que  construyó  The  Walt  Disney  Company  en  Osceola
County (Florida) a mediados de los años noventa. En Las ventajas de la vida en el campo

(2018) de Pilar Fraile, la protagonista, fotógrafa profesional, se dedica a retratar con su
cámara esas inmensas urbanizaciones levantadas en las afueras de las ciudades, cuya
construcción debió ser interrumpida como consecuencia de la crisis y el estallido de la
burbuja  inmobiliaria  en  el  2008,  quedando  en  desolador  estado  de  abandono.  Pero
paradójicamente el objetivo de su labor no es el de denunciar el fracaso que reflejan
dichas ruinas sino el de embellecerlas con sus fotografías para que puedan ser puestas
de nuevo a la venta por las empresas constructoras. Asimismo, un ejemplo de la falsa
ciudad idílica o la utopía inmobiliaria lo encontraremos en la última novela de Juan
Francisco Ferré, Revolución (2019), nueva versión distópica2 del tradicional género de la
novela  de  campus.  La  acción  tiene  lugar  en  el  año 2037,  en  un  inmenso  Campus
Universitario al que se trasladarán el protagonista y su familia para comenzar lo que se
supone que es una nueva y prometedora vida. Todo sucede en un aparente lugar de
ensueño, con edificios innovadores y sofisticados sistemas tecnológicos, ubicado en un
espacio  geográfico  impreciso  y  desconectado de  los  grandes  espacios  urbanos.
Significativamente,  dicha  ciudad  es  denominada  por  su  creador  como  la
URBANIZACIÓN, pues para él: «el mundo exterior no existe. Es una ilusión […] El mundo
de ahí  fuera es el  pasado.  Aquí estamos seguros.  Hemos llegado.  Nosotros somos el
futuro.  El  futuro  ya  está  aquí»  (Ferré,  2019:  235).  Pero,  naturalmente,  esta  última
distopía de Ferré irá progresivamente mostrándonos las profundas grietas de esa falsa
utopía, de tal modo que la URBANIZACIÓN se terminará desvelando como un siniestro
micromundo, sin posibilidad de escape, que se extiende hasta los límites de lo visible, y
del que solo se sabe que se ha llegado al final cuando uno se topa con otra urbanización
que viene después de esta (Ferré, 2019: 229).
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14 Especialmente inquietantes nos resultarán las numerosas incursiones de los personajes

de  la  novela  actual  en  los  pasillos  y  las  habitaciones  de  los  hoteles  que  han  sido
abandonados  o  que  mantienen  sus  puertas  cerradas  una  vez  terminado  el  periodo
vacacional.  Así,  en  la  distopía  de  Emilio  Bueso  Cenital (2012),  leemos:  «Carnaval
disfrutaba de su soledad en aquel sitio. Recorría los pasillos de los hoteles vacíos en su
bicicleta, sintiéndose por un momento como el chaval protagonista de esa película de
Kubrick» (2012: 184). También el protagonista de Un incendio invisible vive en un hotel
prácticamente  vacío  y  el  recorrido  de  Tejada,  el  protagonista,  por  aquellos  pasillos
deshabitados  nos  resultará  igualmente  sobrecogedor:  «No encontró  a  nadie  por  los
pasillos ni oyó ningún ruido salvo las ruedas de su propia maleta deslizándose por la
moqueta»  (Mesa,  2017:  37).  El  motivo  del  hotel  abandonado  aparece  también  en
Rendición (2017), la reciente distopía de Ray Loriga. En su peregrinaje hacia la idílica
ciudad transparente el protagonista y su familia topan con un hotel abandonado que
era «más bien un balneario plagado de pozas de agua sulfurosa que al estar desasistidas
y estancadas olían como uno se imagina que huele el infierno» (Loriga, 2017: 81). En el
interior, «las mesas tiradas, las vajillas rotas a mala fe, los excrementos, los cristales
agujereados a pedradas» (81). 

15 Pero el motivo de la incursión en el hotel deshabitado será tratado de manera aún más

profusa por parte de Agustín Fernández Mallo. Ya en Nocilla Lab (2009) el narrador y su
novia vivieron una extraña aventura en el interior de un viejo centro penitenciario
reconvertido en moderno centro de agroturismo, en el que paradójicamente nunca se
había alojado nadie en sus más de 1 000 habitaciones. Una década más tarde, Fernández
Mallo volverá a echar mano del mismo motivo en el Libro Primero de su Trilogía de la

guerra (2018b),  titulado  «Isla  de  San Simón (Combustibles  fósiles)».  En  este  caso  el
narrador  emprende  una  extraña  expedición  a  un  hotel  cerrado  en  periodo  no
vacacional, situado en ese pequeño islote de la ría de Vigo, y que es en realidad un
edificio  reconvertido  de  una  antigua  cárcel  y  campo  de  exterminio  de  presos
republicanos durante la guerra civil española. Allí vivió, en absoluta soledad, como un
falso  Robinson,  recorriendo  los  vacíos  pasillos,  el  hall  deshabitado,  los  inhóspitos
alrededores del hotel, durante meses. Tras dedicarse a hacer innumerables recorridos
por la isla grabando sus pasos con una cámara de vídeo, descubre que el sonido que ha
sido captado en su grabación ha desaparecido en el exterior. Pareciera así que, al igual
que en la inolvidable La invención de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares (en la que
Fernández Mallo pareciera inspirarse),  una realidad espectral  hubiera sido atrapada
por la tecnología para repetir sus ecos a perpetuidad. Tras la extraña aventura, el rastro
del  personaje  se  pierde  por  espacio  de  casi  un  año,  no  guardando  después  en  su
memoria recuerdo ninguno de ese periodo. Pero lo que me interesa destacar ahora en
relación con la excéntrica vivencia narrada en Trilogía de la guerra de Agustín Fernández
Mallo es el motivo del viaje (intencionado, no fruto de un indeseado naufragio, ni de un
inesperado cataclismo) al lugar deshabitado: la premeditada búsqueda de un espacio
que le permita salir, aunque sea por un breve lapso de tiempo, de la civilización y del
mismo tiempo.

16 Recordemos ahora que en el  texto «Mutaciones» (recogido en El  hacedor (de  Borges).

Remake) el mismo Agustín Fernández Mallo (2011) había vuelto la mirada a la obra del
artista  norteamericano  Robert  Smithson.  Refiriéndose  a  una  de  sus  obras  más
conocidas,  el  Hotel  Palenque3,  decía  el  artista  norteamericano  que  le  fascinaba  este
edificio porque no podía entenderlo: «le gustaba el aspecto roto de un muro, el jardín

ILCEA, 48 | 2022

82



de los ladrillos desechados, la fachada llena de manchas, una columna sin sentido que
desafía cualquier funcionalidad, las baldosas, que le parecen mucho más interesantes
que la  mayoría  de los  cuadros que se  pintan hoy en día  en Nueva York,  la  piscina
inacabada y, por supuesto, vacía» (cit.  por Castro Flórez, 2015: 126). Lo que atraía a
Smithson del Hotel Palenque era el hecho de constituir a un mismo tiempo una obra en
construcción y una ruina contemporánea, «el ser la encarnación de su idea de un lugar

sin lógica (descentrado o dislocado)» (Castro Flórez, 2015: 125). El espacio indescifrable, de
arquitectura  imposible,  va  a  ser  sin  duda  otro  de  los  escenarios  predilectos  en  el
imaginario apocalíptico de nuestros días. 

Robert Smithson, fotografía del Hotel Palenque (1969-1972).

 

Los edificios inescrutables o la sublimación de la
arquitectura escheriana 

17 Recordemos que en el relato que abre El Aleph, «El inmortal» (1947), Borges fabulaba

con una extraña ciudad cuya arquitectura carecía de fin: corredores sin salida, ventanas
de altura inalcanzable, escaleras inversas, puertas por las que no se accedía a ningún
lugar… Aquella atroz e insensata construcción, confiesa el narrador del relato, producía
«más horror intelectual que miedo sensible» (Borges, 1971: 15). Años más tarde en su
libro Especies  de  espacios (1974) George Perec nos confesaba haber fantaseado con la
posibilidad de que en el interior de su propio apartamento existiese un «espacio inútil»
(1999: 59 y ss.); no se refería a un trastero o a un mero recoveco, sino a un espacio que
deliberadamente careciera de función, que no sirviera para nada, ni remitiera a nada.
Lo interesante en la reflexión de Perec es que un espacio «sin función» es un espacio
también inconcebible: «A pesar de mis esfuerzos —continúa el escritor francés— me fue
imposible  llevar  a  cabo  este  pensamiento,  esta  imagen,  hasta  el  final.  El  mismo
lenguaje, me parece, se reveló incapaz para describir esa nada, ese vacío, como si sólo
se pudiera hablar de lo que es pleno, útil y funcional» (Perec, 1999: 59). Más adelante,
trata  «inútilmente»  de  dar  forma  a  ese  espacio  «inútil»:  «pensé  en  una  novela  de
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cienciaficción en la que la noción de habitat habría desaparecido» (Perec, 1999: 61).
Pero confiesa que nunca llegaba a concebir nada satisfactorio. Al final del capítulo, en
cambio, reconoce esperanzado que no cree haber perdido completamente el tiempo al
tratar de franquear ese límite improbable pues tiene la impresión de que a través de
este esfuerzo se transparenta algo que podría tener estatuto de habitable.

18 En  la  ficción  apocalíptica  de  nuestros  días  parece  existir  una  fascinación  por  los

edificios de arquitectura imposible,  pero de alguna manera habitables.  Los extraños
edificios posindustriales no solo en ruinas, sino también inescrutables o indescifrables
para sus propios visitantes o moradores abundarán en nuestras novelas. Y de nuevo
debemos advertir que la fascinación por este tipo de escenarios rebasa lo literario, pues
no resulta difícil  constatar cómo también proliferan en internet los rankings de los
edificios más extraños del planeta. 

19 Si hay espacios que logran crear una atmósfera realmente inquietante son aquellos que

nunca parecieron tener ningún tipo de utilidad o función reconocible. Los ejemplos de
este tipo de arquitecturas de imposible concepción invadirán en la última década las
narraciones  apocalípticas  españolas.  En  Constatación  brutal  del  presente (2011),  una
«brutal» y enigmática narración de Javier Avilés, los personajes se dirigen a un lugar
llamado «La Cúpula». Esta era la última y definitiva representación de «los medios de
producción,  el  trabajo  y  la  acumulación de  capital»  (Avilés,  2011:  71).  La  novela  se
desarrolla en un mundo post-apocalíptico y devastado, pero en La Cúpula «la inercia
del sistema automático hace que las cajas de madera circulen en un bucle sin fin por
cintas  transportadoras»  (Avilés,  2011:  10).  Y,  significativamente,  a  pesar  de  su
inexplicable funcionamiento, consecuencia de la aterradora desidia de un sistema ajeno
a  su  propia  autodesctrucción,  el  narrador  constata  que  se  desprende  «un  hedor  a
podredumbre y descomposición de las cajas circulantes» (Avilés, 2011: 10-11).

20 Otro interesante ejemplo lo encontramos en el extraño edificio en el que transcurren

los hechos narrados en la novela también de ambientación apocalíptica de Sara Mesa
Cuatro por cuatro (2012): el elitista y misterioso Wybrany College. La página web de dicha
institución  educativa  no  ofrece  indicación  exacta  de  su  emplazamiento  y  tampoco
ofrece fotografías de sus instalaciones (Mesa, 2012: 23). Y si la localización es imprecisa,
también lo es la fecha en la que transcurren los hechos. Asimismo, el propio diseño
arquitectónico  del  edificio  que  alberga  el  Wybrany  College  no  podría  resultar  más
inquietante: «Hay un dibujo oculto que delata al presente en el pasado. Ese dibujo sigue
las líneas trazadas por el miedo» (Mesa, 2012: 23). El misterioso edificio responde en
realidad  a  una  «arquitectura  experimental  para  un  experimento»  del  que  sus
habitantes forman parte sin saberlo (Mesa, 2012: 53). Es más, en el transcurso de la
novela iremos averiguando que esta construcción hace las veces de búnker o escondite
secreto,  pues el  bosque que la rodea está prohibido,  aparte de contaminado por un
vertido  tóxico,  y  probablemente  plagado  de  esa  «gente  con  ganas  de  reventar  el
mundo» (Mesa, 2012: 52).

21 Los  últimos  días  de  Roger  Lobus (2015),  de  Óscar  Gual,  comienza  con  una  paródica

descripción  de  la  extraña  arquitectura  de  la  ciudad  de  Sierpe,  escenario  de  varias
ficciones de este autor: «la Ópera de Sierpe recuerda a un búnker preparado para no se
sabe qué apocalipsis futuro», «el Museo de Arte Contemporáneo tiene un aire de planta
recicladora de basura», «el Ayuntamiento es,  literalmente, un castillo medieval,  con
foso, cocodrilos y puente levadizo incluido» (Gual, 2015: 9-10). Pero el más extraño de
todos  es  el  Hospital,  en  cuyo  interior  va  a  tener  lugar  mayoritariamente  la  trama
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apocalíptica  narrada  en  la  novela.  Cuando  sopla  el  Gregal  agita  la  estructura  del
Hospital  y  le  confiere  un  aspecto  «gelatinoso  y  voluble».  Desde  las  alturas  parece
entonces «una maqueta temblorosa que empequeñece» (Gual, 2015: 20). El edificio se
halla en medio de un paraje lunar y,  lo que es más revelador,  en el  interior de los
inabarcables  pasillos  de  ese  hospital,  el  protagonista  topará  con  una  puerta
perturbadora,  no  solo  por  su  naturaleza  aparentemente  infranqueable,  sino  por  su
presencia inexplicable y fuera de toda lógica arquitectónica y funcional. 

22 Otro  ejemplo  emblemático  lo  encontramos  en  la  novela  de  Ginés  Sánchez,  Dos  mil

noventa y seis (2017). En su deambular por el desierto los supervivientes a la catástrofe
se topan con una extraña construcción cuya antigua funcionalidad son incapaces de
descifrar.  Dicha  construcción  era  de  apariencia  infinita,  pues  tras  cada  corredor
siempre había otro corredor, tras cada escalera siempre otra escalera, tras cada pasaje
siempre uno más: «La muralla no parecía hacer otra cosa que estar. Allí se incrustaba,
recto y preciso, el tubo que habían venido siguiendo. Allí desaparecía sin más. Nada se
oía. Nadie pululaba por sus bajos. Nadie se asomaba por la parte superior» (2017: 317).

23 Asimismo,  numerosas  construcciones  de  emblemática  arquitectura  imposible  se

levantan sobre el campus universitario en el que transcurre la mencionada Revolución

(2019)  de  Juan  Francisco  Ferré,  adquiriendo  en  esta  novela  el  motivo  del  edificio
ininteligible  un  inusitado  protagonismo.  Frente  al  chalet  adosado  y  de  siniestra
simetría en el que la familia protagonista vivía antes de su traslado al campus, en la
URBANIZACIÓN  no  hay  dos  edificios  iguales,  e  incluso  cada  uno  de  ellos  parece
competir con el resto en originalidad y singularidad arquitectónica. Todo allí parecía
como si  «hubiera sido creado de la  noche a  la  mañana,  sin conexión visible  con el
pasado del lugar, una arquitectura viajando directamente desde el futuro e instalándose
en el puto presente y su perpetua actualización o renovación técnica» (Ferré, 2019: 53).
Uno de los hijos de la familia protagonista de Revolución realiza una grabación en video
del interior de la vivienda en la que se hospedan dentro del campus; en ella puede
verse:

Escaleras  arriba  y  abajo,  cuartos  explorados  en serie  atendiendo a  sus  menores
componentes, como un inventario de bienes en una subasta, ángulos muertos del
interior de la vivienda interrogados por el ojo múltiple de la cámara como si fueran
delincuentes,  acusándolos  de  aberrantes  o  anómalos,  obligándolos  a  culpar  a  su
inventor,  el  innombrable  arquitecto  que  los  diseñó  en  un  arrebato  geométrico
(Ferré, 2019: 200).

24 Esos ángulos muertos aquí referidos, como la puerta inexplicable de la novela de Gual,

nos recuerdan inevitablemente a aquel espacio imposible con el que fabulaba George
Perec. En realidad, varios son a lo largo de la novela los edificios descritos de aspecto
engañoso  en  los  que,  una  vez  más,  tras  fachadas  majestuosas  de  arquitectura
imponente, el protagonista se perderá por un sinfín de pasillos y puertas misteriosas,
tras  alguna  de  las  cuales  no  encuentra  sino  «un  muro  de  ladrillo  oculto  tras  una
engañosa cortina de terciopelo rojo» (Ferré, 2019: 134), sin salidas visibles al exterior.
También el motivo de la inexplicable falta de correspondencia entre el aspecto exterior
de una determinada construcción y su estructura interior será utilizado por Ferré en
esta novela.  Concretamente,  el  edificio  que alberga la  Facultad en la  que trabaja el
protagonista desde fuera presenta:

una  gran  corona  capital  que  remata  el  edificio  como  un  toque  de  fantasía
decorativa. Una protuberancia redonda, como una corola floral, el cráneo agotado
de un recién nacido o un glande tumefacto, remata la torre de la cima piramidal y
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evidencia la existencia de plantas superiores cuya numeración nunca había visto, ni
creo que vea nunca, en el tablero del ascensor por el que llevo subiendo hasta la
planta 15 (Ferré, 2019: 151-152). 

25 Esa parte inaccesible de la facultad será denominada por sus habitantes como la «zona

muerta» del edificio (Ferré, 2019: 153); sin duda, un nuevo ejemplo de aquel espacio que
se intuye más allá de lo cognoscible. Pero de todo el fascinante catálogo de edificios de
arquitectura imposible que son detalladamente descritos en la última novela de Ferré,
quizás el más deslumbrante y asombroso de todos sea aquel construido en lo alto de
una de las colinas que bloquean la visión del horizonte: se trata de un inmenso cono
blanco  de  cuyo  vértice  superior  sobresale  una  gigantesca  antena  receptora  de  las
señales infinitesimales del porvenir. Una vez procesada toda esa información el propio
edificio  es  capaz  de  crear  «un  simulacro  gigantesco,  una  réplica  exacta  del  futuro
imaginario. Un cronopaisaje que variaba en fracciones de segundo conforme lo hacían
las  señales  recibidas»  (Ferré,  2019:  308).  Sospecho  que  también  en  este  caso  la
estremecedora «invención» de Morel parece inspirar los extraños edificios inteligentes
imaginados por Ferré (véase al respecto Ferré, 2017). No en vano, los propios personajes
serán conscientes de que «esta falsa hora la volveremos a vivir los dos y cada vez la
viviremos como si fuera la primera vez y sentiremos lo mismo y diremos lo mismo y
pensaremos lo  mismo.  Y nunca,  nunca se  nos dará la  oportunidad de cambiar  este
guion» (Ferré, 2019: 148). 

26 Ese bucle en el tiempo del que no se puede salir conecta a la perfección con todos esos

extraños edificios descritos en este epígrafe que se extienden no solo hasta los límites
de lo visible,  sino también de lo cognoscible.  En relación con todo ello me gustaría
ahora traer a colación una reflexión del astrónomo británico Martin Rees, recuperada a
su vez por Paul Virilio en su apocalíptico ensayo El accidente original:

Los  bordes  del  vacío  recién  creado  se  estirarían  entonces  a  la  manera  de  una
burbuja —de una esfera inflándose— para la Tierra y el cosmos, la galaxia entera
quedaría  encerrada,  pero  nosotros  jamás  seríamos  testigos  de  ese  cataclismo,
porque,  como la  burbuja  de  vacío  crecería  a  la  velocidad  de  la  luz,  ni  siquiera
tendríamos tiempo para comprender LO QUE SUCEDE (cit. por Virilio, 2009: 115-116.
Mayúsculas del original).

 

«Las afueras» o los lugares en el borde de los «no
lugares»

27 Y a propósito de esos bordes que se estiran y se estiran hasta lo visible, en nuestro

recorrido por los topoi escenográficos para ubicar la distopía no deberíamos pasar por
alto aquellos otros lugares que podríamos calificar de restos o sobras desconcertantes.
Destaca  Nicolás  Bourriaud  como  escenario  especialmente  fotogénico  en  la  ficción
apocalíptica  del  nuevo  milenio  el  de  esos  espacios  periféricos  que  se  extienden
alrededor  de  las  grandes  ciudades:  «las  afueras».  Son  lugares  a  medio  hacer,
caracterizados por su propia indeterminación, espacios fronterizos entre dos lugares
que sí nos resultan fácilmente reconocibles: el campo y la ciudad.

¿Reflejos de una civilización de la sobreproducción, en el  que el  abigarramiento
espacial  (e  imaginario)  es tal  que el  menor hueco en su cadena ininterrumpida,
trátese de un baldío urbano, de una extensión virgen (jungla, desierto o mar) o de
un contexto miserable, adquiere inmediatamente una fotogenia, incluso un poder de
fascinación? (Bourriaud, 2009: 99-100)
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28 Ese espacio  periférico  o  fronterizo  resultará  especialmente emblemático en muchas

ficciones de ambientación apocalíptica,  al  ser ahí  donde precisamente,  tras la  caída
total o inminente del sistema, la naturaleza lucha por recobrar de la ciudad el territorio
que  esta  previamente  le  había  sustraído.  La  maleza  así  asoma  entre  las  naves
abandonadas;  los  matorrales,  las  ramas  y  hojas  secas  irán  cubriendo  las  viejas
carreteras y autopistas por las que antes del derrumbe se accedía a la ciudad. 

29 Vicente Luis  Mora subtituló precisamente su primera novela,  Circular  07:  Las  afueras

(2007),  haciendo referencia a  esos inquietantes parajes4.  Más tarde,  otros novelistas
españoles  han  continuado  con  esa  recreación  de  la  periferia.  Así,  de  nuevo,  en  Un

incendio invisible de Sara Mesa leemos:
A lo lejos, desperdigados como nopales por la tierra reseca, se levantaban edificios
semiderruidos,  estructuras  vacías,  muros  e  incluso  fachadas  completas  sin  nada
detrás; naves abandonadas, pequeñas fábricas y almacenes en cuyo interior había
crecido la maleza. El viento silbaba al entrar y salir por las oquedades de los muros,
por los vanos de las puertas y por las ventanas bordeadas de cristales rotos (Mesa,
2011: 139).

30 Pero quizás la novela más obsesionada con la  recreación del  paisaje  suburbial  y  de

extrarradio sea La trabajadora (2014) de Elvira Navarro. No se trata en este caso de una
novela propiamente de anticipación. La crítica tendió a calificarla bajo la etiqueta de
«novela  de  la  crisis»  (Martínez  Rubio,  2016)  y  ciertamente  en  ella  la  precariedad
laboral, el trauma y la locura se dan la mano para conformar una suerte de realismo
distópico ubicado en el presente de la propia ciudad de Madrid, totalmente reconocible.
Pero nos interesan especialmente en este caso las extrañas excursiones nocturnas que
la  narradora hace por los  barrios  periféricos de la  ciudad en excéntrico intento de
huida o a modo de medida terapéutica para calmar la ansiedad. De esta forma la novela
está llena de interesantes descripciones, de evidente atmósfera apocalíptica, de todos
esos espacios que se extienden más allá de los propios límites de lo reconocible como
«ciudad»: 

[…] si sales por la A-3 hacia el este no ves más que un paisaje de colinas escasas y
pedregosas sobre las que crecen matojos negros parecidos a hongos. Son como una
plaga de langostas muertas sobre la tierra. Es un paraje feo y sin embargo a mí me
gusta […] A nadie le importa que se levanten urbanizaciones allí; quienes las han
hecho fracasaron porque el negocio del ladrillo se ha venido abajo, pero no verás a
ecologistas reclamando por la supervivencia de los matojos negros. Un entorno así
ni siquiera es un erial hermoso. A lo que recuerda el hongo es a haber dejado tras de
sí  una dantesca escombrera.  Cuando de adolescente volvía con mis padres de la
playa y el amago de atasco empezaba ya a la altura del hongo, jamás me pareció que
aquel paraje subsistiera por sí mismo. Lo miraba como si se tratara del resto de
otro, la señal de un suburbio cercano que echaba raíces con las que consumir el
agua y los minerales del páramo (Navarro, 2014: 109).

31 Elvira Navarro es también la responsable de un blog de especial interés en relación con

el asunto que tratamos: Periferia. Diario ligero de una que se pasea por la periferia madrileña

(2010-2016)  [http://madridesperiferia.blogspot.com/].  Allí  encontraremos  atractivas
fotografías  acompañadas de interesantes comentarios acerca de los más variopintos
sinsentidos urbanísticos de los últimos tiempos. A luz de las caminatas de su autora por
la periferia se va conformando no solamente un retrato de la precariedad económica y
urbanística, sino también de la crisis emocional de quien contempla y describe dichos
escenarios. Ese lugar absolutamente desterritorializado, percibido ya inevitablemente
como el «resto de otro» lugar, adquiere sin duda gran protagonismo en el imaginario
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apocalíptico de nuestros días, convirtiéndose una vez más en una visual alegoría del
revés de una utopía, no solo inmobiliaria, sino de progreso y crecimiento ilimitado.

32 Asimismo, también en la ya citada Las ventajas de la vida en el  campo (2018), de Pilar

Fraile, la protagonista detendrá su mirada en las «afueras» de la gran ciudad, territorio
que  no  dudará  en  comparar  con  los  consabidos  escenarios  apocalípticos  tan
característicos de numerosos relatos de ciencia ficción. Ello es de nuevo relevante si
tenemos en cuenta que en realidad la obra de Pilar Fraile tampoco es una novela de
anticipación.  Es  decir,  lo  que  encontramos  en  ambas  novelas  es  más  bien  la
contemplación del entorno real de nuestro presente desde el imaginario apocalíptico: 

Tanto las oficinas como los centros comerciales y de ocio estaban desperdigados sin
ningún orden en los terrenos suburbiales. No obedecían a ningún plan urbanístico,
sino  que  habían  surgido  al  albur  de  puntuales  recalificaciones  de  terrenos.  Esa
caótica ordenación, además de la sequía del terreno —todo el territorio colindante
con la ciudad estaba despoblado de vegetación—, le daba un aspecto de repoblación
lunar. Era como si hubiera sucedido una catástrofe y la especie humana se hubiera
ido instalando en un planeta vecino en el que las leyes de la Tierra ya no tuvieran
sentido y hubieran sido olvidadas, perdidas en el polvo estelar. Cada población, cada
uno de esos edificios iluminados, se constituía como una isla, un territorio aislado
de los demás e incluso hostil hacia los otros (Fraile, 2018: 152-153).

33 En realidad,  estos  parajes  suburbiales  tantas  veces  estetizados  en  las  ficciones  del

siglo XXI responden al  concepto  de  las  «ruinas  en  inversión»  de  las  que  hablaba  el

artista Robert Smithson. Son ciudades, o simularos de ciudades, que se levantan de la
ruina misma. 

34 Nos  detendremos,  por  último,  en  el  ensayo  titulado  La  ciudad  infinita:  crónicas  de

exploración  urbana (2019),  de Sergio C.  Fanjul.  Dichas  crónicas  son  fruto  de  las
interminables caminatas de su autor por la ciudad de Madrid y sus alrededores, y que él
mismo ha comparado con «las derivas psicogeográficas» que hacían los dadaístas, los
surrealistas o los situacionistas (Fanjul, 2019: 96). Lo cierto es que la mirada de Fanjul
sobre el entorno urbano y su periferia tampoco es ajena a ese imaginario apocalíptico al
que nos venimos refiriendo. Desde el comienzo de su deambular se confiesa imaginando
distópicas ciudades del futuro: 

[…] como en Blade Runner, neblinosas y violentas, rodeadas de miseria, sobrevoladas
por artefactos voladores (ya sean coches o drones de Amazon que nos traen los
libros),  aunque  en  vista  del  rumbo  que  tomamos,  probablemente  esa  fealdad
distópica se consiga enterrar bajo un colorido envoltorio apetecible e hipermoderno
(Fanjul, 2019: 17-18). 

35 Más adelante volverá a hablarnos de un Madrid de cielo anaranjado y neblinoso propio

de  Blade  Runner,  con  un  firmamento  manchado  «con  la  luz guarra  que  tiramos  al
vertedero cósmico» (Fanjul, 2019: 93). El libro encierra una clara y manifiesta crítica a
la globalización del territorio, a ese modelo de urbanismo en serie que poco a poco nos
ha  quitado  las  ganas de  viajar:  «¿Para  qué  viajar  si  todo  es  lo  mismo,  el  mismo
Starbucks, el mismo H&M, el mismo Zara?» (Fanjul, 2019: 45)5. De hecho, sus metódicos
paseos parten del centro de Madrid para bifurcarse por el  extrarradio y los barrios
periféricos,  en busca de lo  que podríamos considerar una marca de diferencia,  una
entidad  que  sobreviva  aún  a  la  globalización  del  territorio.  Pero  el  sobrecogedor
mensaje que nos transmite este libro es que la gran urbe se nos presenta como un
espacio del que en absoluto resulta fácil salir, si pretendes hacerlo a pie. Asegura que
sin ser conscientes de ello vivimos dentro de un mapa lleno de lagunas en blanco. Así,
entre  otros  lugares  inaccesibles  para  el  viandante,  se  detiene  por  ejemplo  en  esos
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espacios muertos, llenos de tierra y matojos, que están dentro de los rizos que hacen las
autopistas, extraños «trozos de campo que se han quedado perdidos en el medio de la
urbe» (Fanjul, 2019: 94). Los fallidos intentos de Fanjul por ir más allá, por salir del
supuesto perímetro que rodea a aquello que consideramos «la ciudad» (comparable al
intento del protagonista de la novela citada de Ray Loriga, Rendición, por abandonar la
idílica  ciudad  transparente  en  la  que  permanecía  encerrado  y  retenido  contra  su
voluntad), solo le conducirán a desoladores descubrimientos:

Cuando el forastero deja los barrios de Usera para adentrarse en los territorios de
Villaverde  da  la  impresión de  que  atraviesa  esa  alambicada nada que rodea las
grandes ciudades, esos terrenos donde la ciudad se desteje para volverse a tejer más
tarde,  donde  la  realidad  urbana  se  disuelve  y  aparecen  acertijos  de  autopistas,
desguaces,  naves  industriales,  descampados  cubiertos  de  hierbajos  dorados
quemados por el sol. ¿Es esto ciudad o no es ciudad? Esto no es campo, esto no es
bosque,  esto  no  es  estepa  siberiana,  esto  no  se  sabe  lo  que  es:  es  intersticio  y
abandono (Fanjul, 2019: 130). 

 

La estetización de los escenarios del desastre o la
ruina como instalación artística 

36 Cuando los novelistas de hoy recurren al estereotipo de los escenarios descritos para

ambientar sus ficciones parecen querer advertirnos de los amenazantes peligros que
nos acechan. Ese estado de alarma, indefinido y líquido (Bauman & Bordoni, 2014), ese
terror cósmico a que algo real ocurra por fin (Virilio, 2009), sin duda está detrás de toda
esta  manida  escenografía.  Todos  esos  topoi (la  ciudad  derruida,  los  edificios
abandonados y sin funcionamiento,  la  construcción de arquitectura indescifrable,  el
vasto (no) lugar indefinido e híbrido que nos advierte de la aterradora infinitud de
nuestras  ciudades…)  han  sido  convertidos  por  la ficción  audiovisual  y  literaria
contemporánea  en  emblemáticas  imágenes  del  progreso  detenido,  de  la  falacia  o
mentira del progreso de nuestra civilización. Pero a lo largo de este artículo nos hemos
ido  refiriendo  en  varias  ocasiones  a  la  fascinación  estética  que  en  el  imaginario
colectivo del siglo XXI despiertan al mismo tiempo dichos parajes6. En el relato de María

Zaragoza  «Bellas  ruinas»  (2013)  se  reflexiona  precisamente  sobre  este  proceso  de
estetización de las ruinas de la ciudad post-apocalíptica.  Una pareja de arqueólogos
sobrevive al desastre y la caída del mundo y disfruta de su nueva vida entre las ruinas
de la civilización caída, cuya belleza sabe apreciar. En principio, ello pudiera parecer
contradictorio,  pero  conviene  recordar  ahora  que  la  estetización  de  la  ruina  (tan
consustancial  a  la  propia  poética  del  Romanticismo)  no  es  tampoco  un  fenómeno
privativo de nuestra época. Y no olvidemos que ya en el siglo XVIII la propia estética del

colapso, la poética de la ruina, era una moda refinada y cultivada por ciertos pintores,
como Hubert Robert, que a su vez la aprendió de su maestro, René Slodtz. 

37 La última entrada del blog de Elvira Navarro arriba mencionado, Periferia. Diario ligero de

una que se pasea por la periferia madrileña (2010-2016), se dedica a reseñar el proyecto y
libro Nación rotonda (http://www.nacionrotonda.com/) y a propósito de este reconoce
la autora de La trabajadora: 

[…] aunque Nación Rotonda es un libro de denuncia, en la medida en que se prescinde
del texto y en que muchas de sus imágenes corresponden a intervenciones vistas
desde el aire (lo que significa su conversión en una casi abstracción no pocas veces
bella), el resultado final puede abrirse a otras consideraciones. […] Lo que trato de
decir es que no es esta una obra que pierda toda su significación sin la referencia al

ILCEA, 48 | 2022

89

http://www.nacionrotonda.com/


contexto, o lo que es lo mismo: que a pesar de ser concebida como denuncia, puede
asimismo leerse (un leer que es ver) al margen de la denuncia (Navarro, 2016).

38 Esa posibilidad de leer (ver) el paisaje propio del imaginario apocalíptico más allá de la

ideología, a la que se refiere aquí Navarro, es la tesis defendida en este artículo. Como
ha señalado Gyan Prakash:  «We learn  that  the  opening  that  dystopic  images  provide  for

human agency inflects their critical meaning. Equally relevant is their aesthetics, developed in

particular historical and formal situations, which offer portraits ranging from urban anxiety

and nihilism to utopian desire» (2010: 13). Pero creo además que no solo cabría hablar de
estética  de  la  ruina,  sino  también de  espectacularización de  la  misma.  Recordemos
ahora que en no pocas ocasiones la vieja aristocracia adornaba sus jardines con ruinas
falsas o artificiales (Woodward, 2001).  Como nos recuerda María Gainza en El  nervio

óptico: «En situaciones extremas se llamaban “jardines terribles” e incluían la sensación
de vivir al borde de la catástrofe con grutas que escupían lenguas de fuego, volcanes
que entraban en erupción y lluvias torrenciales que caían sin aviso» (2017: 43-44). En
definitiva, hablamos de refinados parques temáticos, al estilo del ya citado de Bansky,
levantados sobre el propio concepto de la ruina y la desolación. Comparemos, en fin,
aquellos  falsos  decorados  de  la  catástrofe  con  tantas  otras  contemporáneas
instalaciones artísticas  en las  que de igual  manera subyace esa vieja  pulsión por el
apocalipsis. El arte, las numerosas ficciones audiovisuales, las narraciones literarias del
apocalipsis… perpetúan con su recurrente escenografía  del  fin del  mundo la  propia
imposibilidad del concepto del fin, la aporía que encierra la misma idea de un relato del
fin  del  mundo,  de  una  ficción  post-apocalíptica,  de  la  narración  de  un  mundo  sin
nosotros. 

39 Llegados a este punto deberíamos preguntarnos si esa espectacularización de la ruina,

la  destrucción  y  el  horror  vendría  a  invalidar  la  supuesta  intención  autorial  del
compromiso de unos escritores aparentemente empeñados en llamar nuestra atención
acerca de los errores de un sistema abocado a un fracaso inminente. El compromiso, en
definitiva, que en la clasificación de Orejudo Utrilla (2021), enunciado al comienzo de
este trabajo, distinguía a la «distopía» (fuera apocalíptica o no) de la «antiutopía». Lo
cierto es que no sabríamos dar una respuesta contundente a dicho interrogante. Por
ello nos conformaremos con sugerir que si, en muchas ocasiones, la intención autorial
parece inclinar la balanza hacia la conciencia social, el compromiso y la denuncia de
todo aquello que aún hoy consideran algunos autores que podríamos remediar, en otros
muchos casos (quizás cada vez más abundantes) parezca primar la fascinación ante el
bello espectáculo de la destrucción; fascinación, eso sí, tras la que quizás subyaga un
inconfesable deseo de reseteo del mundo.
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NOTAS

1. Ya antes de que lo hiciera Orejudo Utrilla, en esa misma línea de negar la identidad antitética

entre la utopía y la supuesta «distopía», Raymond Trousson había evitado este último término

para distinguir mejor entre «utopías positivas» (de carácter constructivo) y «utopías negativas» o

«antiutopías» [aquellas en las que encontramos la previsión de un infierno] (1995: 54). 

2. De todas las novelas mencionadas en este artículo, quizás sea esta la que más se acerca al

género de la «distopía» (en la acepción arriba descrita de Orejudo Utrilla, 2021) y de la propia

ciencia ficción. Estaríamos en este caso ante ese tipo de literatura especulativa o prospectiva,

claramente hibridada con elementos provenientes de la ciencia ficción. Y, en este sentido, es
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necesario advertir que también la supuesta confluencia o no entre ambos géneros, distopía y

ciencia ficción, ha despertado el debate entre los especialistas. Frente a quienes reconocen la

posibilidad  de  una  ficción  distópica  ajena  a  la  ciencia  ficción,  autores  como Darko  Suvin  ya

incluyeron hace bastantes años a  la  literatura utópica como un subgénero más de la  ciencia

ficción, basándose en el  hecho de que aquella echa necesariamente mano del extrañamiento,

fabula con sistemas sociales y económicos nuevos, pero también impensables en el mundo que

conocemos (1984).

3. Hotel Palenque (1969-1972) es una instalación compuesta por treinta y una diapositivas en color

y  una  grabación  que  recoge  la  conferencia  que  Robert  Smithson  impartió  a  estudiantes  de

arquitectura, en la Universidad de Utah.

4. Quisiera recordar ahora que en el año 1958 Luis Goytisolo (2018) publicó una magnífica novela,

titulada  precisamente  Las  afueras.  Al  margen de  su  originalidad  estructural,  en  forma de  un

interesante perspectivismo caleidoscópico (formada por siete relatos autónomos, pero de alguna

manera interconectados), la novela explora el propio concepto de «las afueras», como territorio

que se extiende más allá de los núcleos urbanos, pero sobre todo como espacio social, aquel en el

que habitan todos aquellos que por uno u otro motivo (no siempre económicos o sociales) no

consiguen encontrar su sitio en la sociedad. El espacio de «las afueras», el barrio periférico y

marginal que alberga a los desclasados, fue igualmente explorado por otras tantas novelas de la

literatura del periodo franquista. Lo encontramos así en Nuevas amistades (1959) de Juan García

Hortelano, en La piqueta (1959) de Antonio Ferres o en Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín

Santos,  entre  otras.  Pero  en  estas  novelas,  el  territorio  de  «las  afueras»  adquiere  una  clara

dimensión simbólica al servicio de la intención testimonial y comprometida de estos escritores;

dimensión de la que está exenta en las ficciones apocalípticas que analizamos en este trabajo.

5. A propósito de esa abrumadora reproducción interminable en estructura fractal de la propia

ciudad me gustaría recordar también las reflexiones que Gilles Lipovetsky y Jean Serroy hacen de

esas  expansiones  en  serie  de  las  grandes  urbes:  «En  la  periferia  se  está  desarrollando  un

policentrismo cuyo principal vehículo es un conjunto de actividades comerciales. […] Multitud de

símbolos  de  la  ciudad  que  se  modifica  y  extiende,  de  lo  “posurbano”  que,  al  uniformar  los

paisajes, los hace iguales en todo el planeta: tanto en el Norte como en el Sur vemos por doquier

la  expansión  del  urbanismo  comercial  y  monótono  de  los  nuevos  centros  periféricos,  que

producen una intensa sensación de fenómeno ya visto» (Lipovetsky & Serroy, 2014: 225-226).

6. Precisamente en relación con ese proceso de estetización del relato apocalíptico, me gustaría

subrayar que en el ya mencionado ensayo de Cristina Mondragón se pone el foco de atención en

el proceso de ficcionalización literaria del mito escatológico, en ese proceso de desacralización

que ha sufrido el mito apocalíptico, de tal suerte que ya no se asuma como relato verdadero,

cambiando su centro de importancia a la función estética:  «a narración como fin y no como

medio» (Mondragón,  2020:  39).  La  misma autora habla también de «relatos  postapocalípticos

donde  no  hay  conocimiento  revelado,  lucha  del  bien  contra  el  mal  ni  alusión  alguna  al

Apocalipsis o a algún mito escatológico» (2020: 365).

RESÚMENES

Este artículo propone un recorrido por los espacios más recurrentes de las numerosas ficciones

apocalípticas que encontramos en la novela española del siglo XXI. Se estudiarán así los topoi de la
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ciudad abandonada tras el desastre, el parque temático semiderruido, el edificio postindustrial de

funcionalidad inescrutable, el interminable e impreciso espacio periférico de las grandes urbes,

etc.  A  partir  de  la  apabullante  proliferación  de  dichos  escenarios,  observaremos  cómo  en

numerosas ocasiones su utilización rebasa el  significado político que subyace al  género de la

distopía,  para  sufrir  lo  que  podríamos  considerar  un  proceso  de  estetización  o

espectacularización, convirtiéndose paradójicamente en espacios de incuestionable atractivo y

fotogenia en el imaginario colectivo de nuestra época. 

This article proposes a journey through the most recurrent spaces of the numerous apocalyptic

fictions  that  we  find  in  the  Spanish  novel  of  the  21st century.  In  this  way,  the  topoi of  the

abandoned city after the disaster, the semi-ruined theme park, the post-industrial building with

inscrutable functionality, the endless and imprecise peripheral space of large cities, etc. will be

studied.  From  the  overwhelming  proliferation  of  these  scenarios,  we  will  observe  how  on

numerous occasions their use exceeds the political meaning that underlies the genre of dystopia,

to  undergo  what  we  could  consider  a  process  of  aestheticization  or  spectacularization,

paradoxically  becoming  spaces  of  unquestionable  attractiveness and  photogenesis  in  the

collective imagination of our time.

Cet article propose un voyage à travers les espaces les plus récurrents des nombreuses fictions

apocalyptiques que l’on retrouve dans le roman espagnol du XXIe siècle. Ainsi seront étudiés les

topoï de la ville abandonnée après la catastrophe, le parc d’attractions semi-ruiné, le bâtiment

post-industriel  à  la  fonctionnalité  insondable,  l’espace  périphérique  infini  et  imprécis  des

grandes  villes,  etc.  À  partir  de  la  prolifération écrasante  de  ces  scénarios,  nous  observerons

comment à de nombreuses reprises leur utilisation dépasse le sens politique qui sous-tend le

genre  de  la  dystopie,  pour  subir  ce  que  l’on  pourrait  considérer  comme  un  processus

d’esthétisation ou du sens du spectaculaire qui débouche, paradoxalement, sur la constitution

des espaces d’attractivité et de photogenèse incontestables pour l’imaginaire collectif de notre

temps.
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Metamorfosis de lo maravilloso en
una distopía postapocalíptica: El
bosque es grande y profundo de
Manuel Darriba
Métamorphose du merveilleux dans une dystopie postapocalyptique : El bosque
es grande y profundo de Manuel Darriba

Fairy Tale Metamorphosis in a Post Apocalyptical Dystopia: Manuel Darriba’s El
bosque es grande y profundo

Grégory Dubois

 

Introducción

1 Manuel Darriba (1973) es un periodista, escritor y guionista español cuya producción

literaria  está  fundamentalmente  publicada  en  gallego.  Entre  sus  obras  narrativas  y
poéticas  sobresalen Paf  Xarope  (1996),  Calor (1997),  Velada  do  billarista (2001,  Premio
Lueiro Rey), Vostede non sabe con quen está a falar (2005, Premio Espiral Maior de Poesía),
Branco (2009), Os indios deixaron os verdes prados (2010, Premio de poesía Miguel González
Garcés), Elefante (2018) o A realidade (2021), entre otras. Su prolífica labor literaria tiene
como denominador común un cuidadoso estilo sobrio, así como una reflexión sobre las
«situacións  e  comportamentos  extremos,  [las]  manifestacións  do  poder  e  sobre  como  os

individuos interactúan coa comunidade e o contexto social circundantes. Moitas veces, en termos

de conflito» (Ares & Rainbow, 2013).  A pesar de su riqueza,  no ha sido objeto,  hasta
ahora, de ningún estudio monográfico.

2 En 2013, Darriba publica en gallego y en castellano la novela corta El bosque es grande y

profundo (Darriba,  2013)  que recupera explícitamente el  lugar  simbólico del  bosque,
desde el título, así como los personajes de los hermanos Grimm que dan su nombre a las
dos primeras partes del relato («Parte 1: Hansel» y «Parte 2: Gretel», que son también
las  más  extensas  —un  «Epílogo:  Entrevista»  y  un  «Posfacio:  Antes»  completan  la

ILCEA, 48 | 2022

95



novela). Resumir la obra es tarea ardua porque la trama juega con la doble imprecisión
espacio-temporal y con el misterio para que el lector sienta la misma incertidumbre
que los  protagonistas.  A grandes rasgos,  podemos decir  que en la  primera parte se
cuenta  la  historia  de  un  viajero  anónimo  que  va  deambulando  por  un  bosque
cualquiera,  llamado  genéricamente  «el  bosque»,  intentando  huir  del  horror  de  «la
Ciudad». Al azar de su peregrinación, el protagonista va encontrándose con personas
que le enseñan lo difícil que es vivir en ese lugar, cuestionando así los límites de la
dicotomía entre la civilización y la barbarie. La segunda parte, situada en la Ciudad,
describe la realidad y las consecuencias de «la guerra total» a través de los ojos de
Gretel, una niña cuyo hermano, Hans, desapareció el día de los primeros bombardeos.
Sin relación clara con las dos primeras partes, el epílogo, en forma de diálogo teatral
entre Hans Meyer y el «Hombrecillo», parece situarse antes del comienzo de la guerra y
más precisamente en el momento del reclutamiento de los hombres jóvenes. La última
parte nos retrotrae al origen de la narración y a una noche de fiesta en casa del rico
abogado Matías Hirsch.

3 En el momento de la publicación, España sigue presa de una realidad económica, social

y política muy sombría. Como consecuencia de la crisis del 2008, la economía se atascó y
el  desempleo  y  la  pobreza  aumentaron  dramáticamente  sin  que  las  políticas  de
austeridad pudieran solucionar los problemas de los ciudadanos de a pie.

4 Por una parte, este referente extratextual, que es sinónimo de incertidumbre y en el

que resulta difícil establecer un diagnóstico de los males padecidos (Morin, 2016: 3), se
relaciona claramente con el esquema apocalíptico ya que este se reactiva e intensifica
en periodos de crisis cuando la gente tiene la convicción de vivir en situaciones sin
salida (Engélibert & Guidée, 2018: 7). Por otra parte, la naturaleza polimorfa del cuento,
verdadero material plástico y dúctil, según Béhotéguy (2018: 269), hace que este género
se preste a todas las formas, a todos los géneros y a todas las intenciones. No olvidemos
que los  hermanos  Grimm ya  manipularon las  fuentes  del  cuento  adaptándolas  a  la
misión educativa a la cual habían subordinado su proyecto editorial (Zipes, 1986: 26).
Por eso, resulta obvio que Darriba se inscribe en la trayectoria del cuento tradicional
pero no puede sino transformarlo. Dicho de otro modo, en el contexto contemporáneo
español, parece ser que lo maravilloso, por significar, a primera vista, una huida de la
realidad, ya no puede existir. El bosque es grande es profundo es pues una transfiguración
más del cuento cuya meta es la de liberar al lector de un modo de recepción literario
rutinario y programado mediante la transformación y la recomposición de los motivos
tradicionales (Zipes, 1986: 227).

5 En la contraportada de la edición en castellano, se puede leer «En el principio fue el

verbo, es decir, la ficción, es decir, el Ogro». Así pues, travistiendo el discurso religioso
y recuperando los  tópicos  de un cuento de los  hermanos Grimm en el  que Dios  se
metamorfosea en humano antropófago, el autor gallego traslada el paisaje narrativo del
cuento a un universo distópico y postapocalíptico en el  cual  las  deambulaciones de
Hans y de Gretel,  dos hermanos separados por la «guerra final»,  sufren el  conflicto
entre  la  civilización,  o  sea  la  hipocresía,  y  la  barbarie,  entre  los  poderosos  y  los
sometidos. Estas dicotomías encuentran un eco en la de «la Ciudad» y el bosque, donde
reina la ley del más fuerte y donde la niebla nos deja entrever el proceso en curso de
degradación de la condición humana que no sería sino el reflejo de la destrucción de la
humanidad por el capitalismo.

 

ILCEA, 48 | 2022

96



Érase una vez… un cuento maravilloso como materia
maleable

6 Si analizamos la morfología del cuento «Hänsel y Gretel» (Grimm & Grimm, 1985 [1812]:

114-123) a partir de las lecciones de Propp (1970 [1965]: 35-80), el esquema de funciones

de los personajes sería, en términos básicos: α a B γ δ C ↑ G η θ H I ↓ F U K W. De

hecho, partimos de una carencia (a) provocada por la miseria (α) de la familia de un
«pobre  leñador»  (Grimm  &  Grimm,  1985  [1812]:  114).  A  los  hermanos  se  les  hace
marchar (B) al boque y, al volver en el primer intento con el camino de los «guijarros,
que brillaban como monedas recién fundidas y les mostraban el camino» (Grimm &

Grimm, 1985 [1812]:  116),  transgreden (δ)  la  prohibición (γ)  de regresar  a  casa que
impone implícitamente la  madre,  así  que son abandonados de nuevo «más hacia  el
interior del bosque, donde ellos no habían estado en toda su vida» (Grimm & Grimm,
1985 [1812]: 118). El niño decide actuar (C) echando las migas de pan al suelo así que los
niños aceptan su partida (↑).  Las peripecias empiezan cuando los hermanos se dan
cuenta  de  que  los  pájaros  comieron  las  migas  de  pan.  Tras  vagar  por  el  bosque,
encuentran una casa «hecha de pan y cubierta de pastel, y las ventanas eran de azúcar»

(G) (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 119) pero son engañados (η) por la bruja «una mujer
viejísima, que se apoyaba en una muleta […] una bruja malvada que acechaba a los
niños» (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 119-120). Mientras Hänsel está encerrado para

servir de sustento a la bruja, Gretel es cómplice por la fuerza (θ) dado que colabora en
algunas  tareas  domésticas.  Con  todo,  cuando  ve  su  oportunidad,  se  produce  el
enfrentamiento  (H)  y  la  consecuente  victoria  (I)  al terminar  la  bruja  en  el  horno.
Liberado Hänsel, ambos hermanos regresan (↓) a casa con la ayuda de un pato blanco
(F)  (Grimm &  Grimm,  1985  [1812]:  122).  Descubren  entonces  que  la  madre  ha  sido
castigada (U) con la muerte por su mala acción y no así el padre que tuvo reparos en
abandonar a sus hijos. Por consiguiente, la carencia se repara (K) mediante «las piedras
preciosas y las perlas» (Grimm & Grimm, 1985 [1812]:  123) que traen los niños y se
produce  el  desenlace  (W)  del  cuento  con  la  vuelta  feliz:  «Sus  preocupaciones  se
acabaron entonces  y  vivieron felices  en amor y  compañía» (Grimm & Grimm, 1985
[1812]: 123).

7 El relato de los hermanos Grimm no es sino una versión, entre muchas otras, de ese

material contado, pero es interesante realzar que tanto «Nenillo e Nennilla» del italiano
Basile  como  «Le  Petit  Poucet»  del  francés  Perrault,  cuyo  parentesco  es  obvio  con
«Hänsel y Gretel», insisten en el acontecer de una hambruna importante. Esto estaría
vinculado con los contextos sociales de sus escrituras y en particular con la importancia
de la alimentación ya que, según Fabre y Schmitt, el género del cuento establece una
conexión con la realidad extratextual al anclar sus raíces en la historia de las creencias,
los valores y las costumbres de antaño (1983 [1946]: 21). 

8 Aparte  de  las  lecturas  históricas,  existen  muchas  claves  de  interpretación  de  los

cuentos y vamos a traer a colación dos análisis que nos parecen significativos. Según
Bettelheim (1976: 238-252), al encerrar al niño, este cuento advierte contra la regresión
sublimando los deseos primitivos destructivos del protagonista. El cuento de «Jeannot
et Margot» (como se conoce a veces al cuento de los Grimm) da cuerpo a las angustias y
al aprendizaje necesario del niño que debe saber que, si no se libera de sus deseos, sus
padres o la sociedad le obligarán a hacerlo contra su voluntad. El cuento animaría a
acceder a un plan superior de la vida psicológica e intelectual (1976: 250). Es interesante
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destacar el  mismo concepto de elevación para la  folklorista Bottigheimer.  Según su
clasificación basada en las trayectorias narrativas de los cuentos, «Hänsel y Gretel» es
un «rise fairy tale», o sea un cuento «de ascenso», ya que sus héroes viven en una gran
pobreza y llegan a salir de ella mediante una ayuda mágica (2009: 11-13).

9 La  novela  de  Darriba  dista  mucho  de  ser  un  cuento  de  ascensión  porque,  aunque

recupera  algunos  resortes  del  cuento  tradicional,  la  poética es  muy  distinta.  Para
demostrarlo, nos vamos a fijar en los personajes, el tópico del bosque y la dimensión de
aprendizaje. 

10 De hecho, si en los cuentos, nos topamos con protagonistas con nombre propio (es el

caso de Hänsel y Gretel) o con «el rey», «el conde», «el leñador», «la princesa», etc., en
El bosque es grande y profundo, el tipo no responde a una dimensión mítica, sino que se
convierte en deshumanización ya que los personajes perdieron su nombre. «El viajero»,
protagonista  de  la  primera  parte  y  que  aparece  en  la  primera  frase  de  la  obra  se
encuentra sucesivamente con «el destilador», «el cazador», «las gemelas», «la pecosa»
o  «el  líder».  Asimismo,  la  narradora  intradiegética  de  la  segunda  parte  es  una
protagonista  anónima que convive  con «la  profesora»,  «el señor  flaco» y  «el  señor
gordo». ¿Se llama Hans «el viajero»? ¿Es el hermano del que habla la niña de la segunda
parte y que da su nombre a la primera parte? ¿Se apellida Meyer, como el protagonista
del epílogo? ¿La niña se llama Gretel como reza el título de la segunda parte? ¿Por qué
viaja el viajero y qué relación tiene con la protagonista de la segunda parte? El lector
solo  puede hacer  conjeturas,  pero resulta  claro que el  autor  decidió  no bautizarlos
como  una  forma  de  despersonalización  y  anonimato  en  nuestras  sociedades
contemporáneas y muy acorde con los lugares atópicos en los que se desarrollan las
acciones.

11 Es  verdad  que  todos  los  cuentos  tradicionales  suceden  en  lugares  indefinidos.  Por

ejemplo, la familia de Hänsel y Gretel viven «[a]l lado de un gran bosque» (Grimm &
Grimm, 1985 [1812]: 114) y los padres abandonan a sus hijos, primero, «al interior del
bosque» (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 115) y, luego, «adentro del bosque para que no
encuentren  el  camino  de  salida»  (Grimm  &  Grimm,  1985  [1812]:  116).  Por  eso
«[e]stuvieron toda la noche andando y todo el día siguiente, de la mañana a la tarde,
pero no lograron salir del bosque [y] comenzaron de nuevo a andar, pero cada vez se
adentraban más en la espesura del bosque y, si no recibían pronto ayuda, morirían»
(Grimm & Grimm, 1985 [1812]:  118).  Salir  del  bosque,  lugar misterioso de todos los
posibles,  significa  para  los  héroes  haber  superado  los  peligros  gracias  a  un  rito
iniciático  que  no  es  sino  una  metáfora  del  aprendizaje,  es  decir  de  un  proceso  de
formación que casa muy bien con las teorías ritualistas que rodean al cuento popular
(Bettelheim, 1976: 244). 

12 En cambio, la topografía imaginaria del «bosque grande y profundo», «túnel verde»

darribiano (Darriba, 2013: 23), se convierte en un verdadero laberinto intrincado como
reza la primera descripción del lugar: 

El  bosque tiene el  cuerpo cruzado de senderos.  No es  fácil  encontrarlos  bajo  la
hierba,  seguirlos  hasta  que  mueren en  otros,  y  estos  a  su  vez  en  otros.  […]  La
vegetación se espesa al  pasar los días.  Los abedules se aprietan;  la  maleza y los
helechos crecen hacia el sol. (Darriba, 2013: 18)

13 El proceso de personificación progresiva a la que el narrador somete al bosque, que

«está nervioso [y que] en realidad son muchos bosques en uno solo» (Darriba, 2013: 46),
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pone de relieve la amenaza que se va cerniendo sobre los personajes que deambulan sin
rumbo como lo muestra el diálogo entre el viajero y su acompañante:

La mujer camina delante, vagando de sendero en sendero. 
—¿Adónde llevará este camino? —pregunta a veces.
—A ningún lugar.
—Nunca vamos a ningún lugar. 
El viajero asiente en silencio. 
—A ningún lugar repite ella. (Darriba, 2013: 47)

14 A todos les invade la confusión y acaban perdiéndose (Darriba, 2013: 40 y 68) al volver

incesantemente al mismo sitio lo que plasma una inversión de lo maravilloso:

Senderos y árboles se confunden. El viajero camina contemplando su sombra. Por la
mañana  ha  llegado  frente  a  un  muro  vegetal.  Hay  caminos  empinados  que  se
internan en la maleza. Tarda horas en llegar arriba. Otra vez cae la tarde; el sol se
deshilacha en estrías rosadas. La vida es plena desde las alturas. A su espalda se
aprietan los bosques, un mosaico cruzado por ríos y arroyos. Delante se extiende un
llano sobre lecho de roca. La piedra no permite brotar nada. (Darriba, 2013: 64)

15 En este espacio donde reinan el estupor y la desorientación total, y donde no aparece

ningún ayudante, no podemos sino asistir a un aprendizaje al revés, es decir, según
Champeau, un «des-aprendizaje […] un proceso regresivo en el que los seres humanos
que sobreviven a la catástrofe se hunden en un estado infrahumano» (2018: 27). En «la
Ciudad» (lugar ausente del cuento tradicional), la niña protagonista de la segunda parte
recibe la ayuda de su profesora, así como de su abuela que reaparece misteriosamente,
pero una la abandona y la otra la lleva a dejar la ciudad para internarse en el bosque
(Darriba,  2013:  139).  El  reencuentro  tan  deseado  con  su  hermano  Hans  solo  es
hipotético y, como hemos demostrado, el bosque no puede representar la salvación tan
deseada.

16 Por mucho que El bosque es grande y profundo no obedezca a las reglas morfológicas del

género  del  cuento  definidas  por  Propp  ni  corresponda  a  las  interpretaciones
tradicionales del cuento, su autor explota su naturaleza maleable, verdadero vivero de
materiales, matriz literaria sometida a mil y una metamorfosis (Connan-Pintado, 2018:
8). De ahí que, en el contexto de crisis financiera, económica y social, la pérdida de
referencias generalizada, así como el pesimismo sean propicios a la creación de una
obra que se tiñe de los colores del apocalipsis o, más bien, del postapocalipsis distópico.
Las distopías, como género o subgénero de la ciencia ficción, nos sitúan frente a un
espejo  que  nos  enseña  diversas  opciones,  todas  catastróficas,  de  nuestro  propio
porvenir  como  sociedad.  De  hecho,  la  crisis  sufrida  por  España  es  sinónimo  de
desmoronamiento,  de  violencia  y  de  miedo  muy  reales  que  se  relacionan
profundamente con la ficción distópica postapocalíptica. Si no hay ni ogro ni bruja ni
lobo es porque el espacio se materializa como fuerza contraria a los protagonistas y
sobre todo porque el  hombre es  un lobo para el  hombre,  como lo veremos en una
segunda parte.

 

Una proyección postapocalíptica distópica

17 El bosque es grande y profundo es un palimpsesto que se presenta como un espacio de

exploración de los posibles interpretativos del cuento que le sirve de fuente y que pasa
por el  tamiz de una reescritura distópica que gira en torno a las consecuencias del
apocalipsis.
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18 Para López Keller, la distopía se define a partir de la utopía y sería la antítesis de esta, o

sea una utopía negativa: «no es un sueño, sino una realidad —diurna, podríamos decir—
inmediata o próxima». Asimismo, es una vida «injusta y falsa. Ya no es el ideal que se
propone como modelo a alcanzar, sino la realidad indeseable que se ve como posible o,
incluso,  probable.  El  optimismo  ha  cedido  el  paso  al  pesimismo»  (1991:  13).  Dilas-
Rocherieux coincide en conceptualizar los dos términos uno a partir del otro ya que
tanto la utopía como la distopía tienen la voluntad de mostrar las fallas del mundo
empírico.  Si  la  utopía  propone  en  oposición  con  el  mundo  real  el  modelo  de  una
sociedad ideal,  la distopía amplifica las fallas del sistema para hacerlas más visibles
para el lector (2000: 340).

19 Para situar el contexto distópico del universo diegético basta con enumerar algunos

horrores  que Darriba esboza en una lengua concisa,  ilustrando así  la  banalidad del
apocalipsis vivido por los protagonistas.  Estos elementos pueden clasificarse en tres
ejes temáticos íntimamente relacionados en torno a una isotopía de la supervivencia: la
guerra, los ambientes hostiles y las relaciones humanas.

20 Ante todo, desde el íncipit, el intercambio entre el viajero y el grupo de cazadores nos

inmerge en una situación extrema ya que el héroe informa a los demás que «[a]trás no
queda nada» (Darriba, 2013: 9). Este «atrás» parece ser un lugar lejano ya que «trae los
zapatos destrozados; los cortes entre los dedos supuran un líquido amarillo» (Darriba,
2013: 9). Ese deambular anterior a la narración se debe a una guerra que aparece como
un  leitmotiv  obsesivo  pero  muy  enigmático  ya  que  se  acompaña  raras  veces  de
adjetivos y no se describe: «Huyo de la noche y la guerra» (Darriba, 2013: 19, 37 y 83),
una  guerra  «[g]rande  y  feroz» (Darriba,  2013:  65)  cuyas  consecuencias  resultan
aniquiladoras:

—¿Qué queda en la Ciudad? —insiste el viajero.
—Nada —susurra el hombre. No queda nada. (Darriba, 2013: 92)

21 La segunda parte completa el cuadro de esta guerra total. Las ficciones apocalípticas de

hoy  destruyen  el  presente  para  imaginar la  nada  con  desesperación  o  nihilismo
(Engélibert & Guidée, 2018: 11),  lo que permite explicar la huida del viajero y de la
muchedumbre  que  invade  el  bosque.  Es  interesante  notar  que,  a  diferencia  de  la
primera  parte,  en  la  narración  intradiegética  de  la  niña  nunca  aparece  la  palabra
«guerra» como si, a pesar de la realidad y la crudeza de lo vivido, Gretel fuera incapaz
de  verbalizar  lo  que  ataca  a  la  Ciudad.  Sin  embargo,  las  descripciones,  por  muy
condensadas  que  sean,  resultan evocadoras  de  un paisaje  dantesco  después  de  «un
estruendo» que «revent[ó] los cristales de las ventanas» (Darriba, 2013: 110). El cielo se
llena de resplandores, estallidos y luces de colores: «[a]quello parecía una fiesta, solo
que las paredes de la casa retumbaban como si estuvieran tirándolas a martillazos»
(Darriba, 2013: 110). Esta segunda parte está saturada de referencias a los aviones y a las
explosiones que destruyen por completo la Ciudad (Darriba, 2013: 112, 120, 128 y 139).

22 De esta guerra nacen los ambientes hostiles ya que ni el bosque ni la Ciudad son capaces

de revelar un reino utópico en este «apocalipsis sin reino» definido por Anders como un
simple final del mundo que no implica la abertura de una nueva situación positiva. Este
concepto choca con la tradición apocalíptica, añade Anders, heredada de la teología
judeocristiana que es una tradición del «apocalipsis con reino» (2007: 88-91).  Así,  la
aldea en la que el viajero pasa una temporada y que recibe el nombre de «Comuna»
dista mucho de ser un reino utópico en la tierra. De hecho, esta «Comuna distópica» se
ve impregnada del frío «cortante» (Darriba, 2013: 11) y de la humedad que «lame la
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carne a través del pellejo» (Darriba, 2013: 26). En semejante locus horridus, el hogar no
puede ser sinónimo de calor por lo precario de su construcción (Darriba,  2013:  40).
Notemos que, junto con las sensaciones táctiles, el paisaje sonoro forma una isotopía
amenazante ya que se pueden escuchar aullidos y disparos (Darriba, 2013: 26) en un
bosque que «habla con un rumor continuo, profundo» (Darriba, 2013: 37) y en el que
«los  árboles  estallan  alrededor  de  la  cabaña»  (Darriba,  2013:  46).  A  pesar  de  estar
separados  por  un  desfiladero,  el  bosque  y  la  Ciudad  se  caracterizan  por  la  misma
hostilidad.  Por  ejemplo,  la  caminata  de  la  niña  para  ir  a  buscar  agua  parece  una
reescritura de la epopeya infernal de Dante y sirve de eco a la descripción del bosque
«grande y profundo»: 

Avanzo por la calle rodeando los cráteres. Son grandes y profundos, más vale no
despistarse. En calles más anchas que estas aún se ven coches. Si pasas junto a ellos,
mejor taparse la nariz,  y no mirar dentro nunca. El parque ha cambiado mucho
desde que Hans me llevaba allí.  Ahora los árboles están negros,  desnudos como
pollos hervidos. Pero no queda más remedio que meterse por los senderos. […] El
parque tiene un lago sucio lleno de papeles y plumas de patos, y también de bultos
que no se sabe bien qué son. (Darriba, 2013: 107-108)

23 El refugio en el que conviven el señor flaco, el señor gordo, la pareja de abuelos, la

profesora y la niña también es un sótano abandonado «lleno de polvo y trastos viejos»
(Darriba, 2013: 109) y que no protege a la niña de la realidad exterior: «varias calles
llenas  de  cráteres»,  «el  asfalto  hundido  y  coches  quemados  formando  una  torre»,
«columnas de humo», «calles estrechas con árboles arrancados y tirados por el suelo»
(Darriba, 2013: 123), «un cráter muy grande [del que salen] gemidos» (Darriba, 2013:
124).

24 Como no puede ser de otra manera, estos espacios apocalípticos tienen consecuencias

sobre las relaciones entre seres deshumanizados. Así, los habitantes de la aldea a la que
llega el viajero aparecen animalizados ya que le «muestran los dientes» cuando este se
acerca (Darriba, 2013: 12). A su vez, forzado por las circunstancias, el viajero «[a]prende
a  buscar  comida  en  los  corrales  de  los  cerdos;  allí  está,  revolcada  en  el  barro.  Se
arrodilla a recoger las sobras frías. Aprende a hacerlo rápido, antes de que aparezcan
los perros» (Darriba, 2013: 12). No hay hospitalidad sino hostilidad en una Comuna que
tiene un dialecto propio y condena al viajero a una incomunicación inicial (Darriba,
2013: 10) y luego a la esclavitud como lo confirma el cambio de denominación que se le
atribuye en el diálogo siguiente:

—El bosque es duro —murmura el esclavo. 
El líder ríe. Mira por la ventana. 
—Hay quien habla de un paraíso. ¿Tú crees que existe? 
Él niega en silencio. Los ojos del rubio resplandecen un segundo. 
—Detesto trabajar —gruñe. 
—Eres el que manda —replica el esclavo. 
—El que manda —recalca el líder mirando el vacío. (Darriba, 2013: 31)

25 Según  el  mismo  Darriba,  El  bosque  es  grande  y  profundo trata  de  la  dialéctica  entre

civilización y barbarie cuando se difuma la frontera entre la civilización y la barbarie
(Jaureguízar,  2013:  49).  El  protagonista acepta la servidumbre como nuevo modo de
vivir  porque  debe  sobrevivir  y  lo  hace  con  «submisión  para  poder  ser  parte  da
comunidade,  aceptando  unhas  normas  que  non  dictou»  (2013:  49).  De  hecho,  la
humanidad está en vías de extinción en una ciudad donde todo está en estado de ruina
y en un bosque en el que todo está en estado primitivo. De modo que los sobrevivientes
se ven sometidos al desorden, a la penuria y hasta al hambre: «Hay gente hambrienta
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por todas partes» (Darriba, 2013: 65). Estas estrecheces se acompañan de la involución
más bárbara. Es interesante notar que esta reflexión sobre la civilización y la barbarie
está presente de manera metaliteraria con el libro que la profesora está leyendo en el
sótano y que no es sino El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad (1899) que inspiró a
Francis Ford Coppola para su Apocalypse Now (1979). Ante la escasez de comida, tanto en
el bosque como en la Ciudad prevalece la ley del más fuerte personificada, por ejemplo,
en el señor gordo que «come deprisa y luego coge el plato de los viejos» (Darriba, 2013:
113) y más adelante deja sin nada a la profesora y a la heroína (Darriba, 2013: 122). No
solo escasea la comida sino también el agua que brota de una fuente, «[l]e llaman así a
un chorro de agua que sale de una tubería rota. Hay que tener cuidado al llenar los
bidones. […] Lo peor es volver con los bidones llenos. Si el carrito está muy cargado, las
ruedas se hunden en la arena» (Darriba, 2013: 108).

26 A la gradación del horror postapocalíptico corresponde una degradación acentuada de

las relaciones entre los personajes. De hecho, en este mundo descarnado no hay sitio ni
para la solidaridad ni para el amor y la intimidad se reduce a un sexo animal primitivo
entre el viajero y algunas habitantes de la aldea. Estos no se pueden brindar el calor ni
corporal ni humano ya que sienten «en la piel el frío de la saliva» (Darriba, 2013: 28). La
pecosa va a acostarse con el destilador, el viajero y el cazador (Darriba, 2013: 79), pero
sin necesidad ni desahogo y tampoco a cambio de dinero. Esta pérdida de referencias
civilizadoras se encuentra también en la pareja incestuosa formada por el vagabundo y
su hermana que está a punto de dar a luz (Darriba, 2013: 42). La Ciudad también es
escenario de desviación bárbara encarnada en el estraperlista pedófilo al que «le gustan
los  niños» según el  señor flaco (Darriba,  2013:  123).  El  usurero lo  confirma cuando
escruta a la niña que acompaña a la profesora diciendo que «[e]s una niña muy linda»
(Darriba, 2013: 125). El clímax de la degradación está encarnado en dos momentos y en
particular  en  dos  personajes:  el  cazador  y  el  viajero  que  se  vuelven  a  encontrar
incesantemente. En un bosque cada vez más misterioso y amenazante, los personajes
asisten a la invasión de extraños calificados de «sombras» y que se dedican a la rapiña
con el único objetivo de sobrevivir: «[e]l viajero observa las luchas entre bandas. Los
hombres se disparan muy cerca; todos acaban salpicados. Los que quedan se entregan a
la rapiña. Siempre hay uno que ordena el reparto; el resto lo acata sin protestar. Poco a
poco, los débiles van desapareciendo» (Darriba,  2013:  93).  Frente a esta ley del más
fuerte, el cazador, que dispone de una escopeta, mató a uno de esos extraños y precisa
tajantemente: «Querían comida. […] El que me atacó era un niño» (Darriba, 2013: 65).
Imitando a Hänsel que deja guijarros y migas de pan para no despistarse y encontrar el
camino de vuelta  a  casa (Grimm & Grimm, 1985 [1812]:  115 y  118),  el  viajero anda
dejando brasas con el fin de asesinar a los invasores venidos de la ciudad de donde él
mismo  es  originario  (Darriba,  2013:  102-103).  Aquí,  el  holocausto  resulta  a  la  vez
protector y destructor y cabe notarse la ambivalencia del protagonista, a la vez bueno y
malo,  al  contrario  de  los  héroes  de  los  cuentos  clásicos.  El  viajero  muestra  en  ese
momento el proceso de aprendizaje de valores negativos y tanto más cuanto que nos
podemos preguntar si entre los invasores asesinados no estaba la propia hermana del
asesino. De hecho, al final de la segunda parte y como el autor no nos aporta referencias
cronológicas, la niña, hermana de Hans, se refugia en el bosque integrándose al éxodo
infinito de los habitantes de la ciudad (Darriba, 2013: 139).

27 Lo más horrífico es la descripción minuciosa y fría de una vida que se volvió imposible

en un mundo que, a su vez, se volvió inhabitable. En esta proyección postapocalíptica,
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preservar su humanidad ya no es lo esencial, sino que se trata ahora de sobrevivir en un
ambiente  de  fin  del  mundo.  El  final  de  las dos  partes  está  abierto,
autorreferencialmente, a un horizonte sin soluciones (Engélibert & Guidée, 2018: 11),
tan sombrío como el relato de un clima convulso donde «a esperanza parece perdida
para  sempre  irremediablemente  e  os  personaxes  axitanse  desesperadamente,
apreixados pola  escuridades  que o  envolve  todo,  unha escuridade que eles  mesmos
xeran»  (Rozados,  2014:  75).  «Caminemos»  es  lo  último  que  manda  el  viajero  a  su
acompañante (Darriba, 2013: 103): ¿caminar hacia dónde? ¿hasta cuándo? Sobre Gretel
podemos leer:  «[s]alí  a  la  calle  por la  mañana.  La columna de gente circulaba muy
despacio,  chapoteando en el  barro negro.  Una mujer con un niño en brazos giró la
cabeza, mirándome de refilón. Me acerqué a ella y le agarré la falda» (Darriba, 2013:
139). La descripción brindada de esas multitudes que salen agrupadas, desamparadas y
que huyen del horror (Darriba, 2013: 132-133 y 137-139), no puede sino recordarnos las
imágenes muy contemporáneas de los refugiados. Al relacionar este final de la segunda
parte con lo que les espera a los migrantes en el bosque, el autor nos pone frente a una
realidad en la que todo lo inestimable fue destruido (Engélibert & Guidée, 2018: 11). De
hecho, y como ya ha sido señalado, El bosque es grande y profundo se presenta como un
espacio de exploración de los posibles interpretativos del cuento que le sirve de fuente
a partir de una lectura postapocalíptica.

 

Una crítica anticapitalista contemporánea

28 Los elementos distópicos como son la situación extrema y la sociedad retratada sumida

en la destrucción total tras el advenimiento de una catástrofe, se suman a un estilo
característico  de  Darriba.  Los  espacios  en  blanco,  los  silencios,  las  faltas  de
informaciones, lo borroso inscriben en el relato el pesimismo, las dudas, la posverdad
que caracterizan la sociedad neoliberal contemporánea ya que, al igual que la utopía, la
distopía se basa en el rechazo amargo del presente y revela los temores suscitados por
la evolución de una civilización (Dilas-Rocherieux, 2007: 340). Dicho de otro modo y
citando las palabras de Rozados:

A  novela  aparécenos  contada  con  técncica  case  cinematográfica,  limpa  e  sen
excesivos adobios, clara e contundente. […] Agradécese a axilidade e rotundidade
que  Darriba  lle  confere  ao  seu  O  bosque  é  grande  e  profundo,  unha  novela  que
constitúe o relato dun tempo de barbarie e confusión. Coma este en que vivimos.
(Rozados, 2014: 75)

29 Resulta  significativo  que  la  primera  parte  de  la  novela  se  cuente  en  presente  de

indicativo,  un  tiempo  que  no  permite  la  proyección.  De  hecho,  la  guerra  total  lo
aniquiló todo, hasta el tiempo, porque si bien la segunda parte, el epílogo y el posfacio
contemporizan la fábula (con referencias a elementos modernos como los aviones, los
coches o los carritos de los supermercados y los bidones), el relato no deja de ser una
ucronía (en el sentido de un “no-tiempo”) en la que el lector se siente perdido al igual
que los personajes. Establecer una cronología nos resultaría difícil y si lo conseguimos
es gracias a las últimas dos partes. De hecho, la entrevista entre Hans Meyer (nótese
que  aparece  por  primera  vez  el  apellido  del  que  parece  ser  el  héroe  viajero  de  la
primera parte, hermano de la niña de la segunda) y un hombrecito parece aludir a un
reclutamiento forzado al que el joven no quiere obedecer. Este diálogo teatral nos sitúa
en el pasado en relación con las dos primeras partes. Este retroceso en el tiempo se
confirma con el posfacio titulado «Antes» y que relata una noche de fiesta a la que
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asiste Hans Meyer en casa de los Hirsch. Despistar al lector es una manera de ponerle
frente al mal intrínseco de nuestra civilización que resulta imposible de diagnosticar
con certeza.

30 Así, el caos narrativo y la distopía postapocalíptica serían una llamada a pensar en otras

formas  alternativas  de  sociedad porque  proyectan en  el  futuro  una  concepción del
presente que llevaría  a  la  humanidad a  mirar  críticamente su presente (Engélibert,
2019: 11). El apocaliptismo de Darriba sería lo que Engélibert llama el apocaliptismo
crítico cuya finalidad es la de demostrar que existe una promesa de otro mundo posible
(2019: 15) y que paradójicamente permite que el lector se dé los medios para actuar
(2019: 13). De hecho, Darriba insiste en que su voluntad no es la de moralizar ni de
sentenciar sino la de «levantar acta» (Dopico, 2014).

31 Se  trataría,  en  definitiva,  de  pensar  en  un  modelo  alternativo  al  capitalismo  cuya

intrincación creciente con el desarrollo técnico demostró que no deja ningún margen a
los seres humanos (Engélibert & Guidée, 2018: 10). Esta lectura del cuento «Hänsel y
Gretel»  es  la  que  hace  de  manera  tan  personal  Darriba  y  que  lleva  a  Champeau  a
subrayar  la  desaparición  de  todo  contrato  social  concluyendo  que  «[e]s  esta  una
perspectiva esencialista que no toma en cuenta las relaciones sociales concretas en el
capitalismo tardío» (2018: 29). En una entrevista dada a Jaureguízar, Darriba abre un
ámbito  metaliterario  a  su  texto  al  criticar  los  cuentos  de  iniciación  que  considera
«reaccionarios  porque  presentan  como  algo  positivo  adquirir  unas  regras  e  non
cuestionan a perversidade desas regras» (2013: 49). De hecho, el asesinato de la bruja
por los niños viene justificado por la voluntad de salvar su vida demostrando su valor
monetario gracias a las perlas y las joyas que les permite ser acogidos por su padre. En
El bosque es grande y profundo, la degradación humana vendría justificado por la lucha
por la supervivencia.

32 Un año más tarde, nuestro autor insiste en la deshumanización de nuestro sistema y

advierte sobre la «enganosa dicotomía entre civilización e barbarie, está no trasfondo
filosófico da miña novela; igual que no conto de Hansel e Gretel» (Dopico, 2014). De
hecho, para él, el cuento de los hermanos Grimm explica muy bien el funcionamiento
del capitalismo: primero se trata de enseñar a los niños que todos somos una carga para
nuestra familia y, por ende, para la sociedad, después somos un valor de uso y cambio
ya  que  «para  a  vella  da  cabana  do  bosque,  Hansel  e  Gretel,  previamente  cebados,
convértense en mercadoría vendible», por consiguiente, lo único eficaz para sobrevivir
es la astucia, independientemente de cualquier consideración moral, por fin «un vale o
que ten: Hansel e Gretel son valiosos unha vez que espoliaron a vella do bosque e voltan
á casa coas riquezas» (Dopico, 2014).

33 En vez de ser sinónimo de evolución, un progreso, la sociedad actual fundada en el

dinero  y  el  capitalismo  no  sería  más  que  una  nueva  versión  de  un  individualismo
primitivo en el cual el hombre es un lobo para el hombre. En una entrevista, Darriba
nos brinda otra clave de lectura más general y que casa bien con la dimensión universal
y  mítica  de  los  cuentos.  Según  el  autor,  toda  su  obra  narrativa  se  interesa  por  la
dicotomía entre el  individuo y el  grupo,  el  individuo y el  sistema y sobre «como a
identidade se conforma por forza en parámetros sociais e políticos; e como estes son, a
maior parte das veces, impositivos» (Dopico, 2014). Una dicotomía cuyo origen se basa
en «el triunvirato de la violencia» establecido por el filósofo esloveno Zizek (2012, 7-8).
La violencia «subjetiva» inmediatamente visible y ejercida por un agente claramente
identificable sería la del  líder que reina de manera autoritaria sobre la aldea y que
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esclaviza al viajero. Dicha violencia convive con dos tipos de violencia «objetiva»: por
una parte,  la  violencia  simbólica,  encarnada en el  lenguaje  y  sus formas (las  frases
cortas, los imperativos presentes a lo largo de la obra), que legitima y hace invisible
otra forma de violencia todavía más fundamental,  es  decir  la  violencia «sistémica»,
vinculada con el  engranaje  muy bien engrasado de nuestros  sistemas sociopolíticos
cuyos efectos devastadores traduce y que se basan en las relaciones de poder.

 

Colorín colorado… a modo de conclusión

34 Si nos adentramos en el bosque, este se convierte en el catalizador de un relato que, por

una parte, ancla sus raíces en la tradición universal del cuento tradicional, y, por otra
parte, adapta el sentido de lo maravilloso en una perspectiva anticapitalista vista por el
tamiz  de  la  distopía.  El  bosque  nos  recuerda  el  mundo  maravilloso,  misterioso,
inextricable  y  cruel  de  los  cuentos  y  es,  si  seguimos  los  conceptos  de  referencia  y
autorreferencia, la proyección narrativa del relato mismo y del bosque, o «jungla», de
la  realidad  extratextual.  En  El  bosque  es  grande  y  profundo la  reescritura  del  cuento
maravilloso se tiñe con los colores oscuros de la proyección postapocalíptica y cobra la
textura fría de la distopía bajo la pluma de un autor de su tiempo que reconfigura la
materia  tradicional.  En  lo  que  podríamos  calificar  de  poética  de  la  frustración,  lo
maravilloso del cuento del que se inspira Darriba no aparece nunca ya que el autor deja
muy raras veces lugar a una posible esperanza para los protagonistas y dibuja siempre
el  retrato  de  un  futuro  muy seguramente  destructor,  consecuencia  de  un  presente
deshumanizado. 

35 A pesar  de  la  oscuridad  reinante,  la  novela  breve  de  Darriba  nos  pone  frente  a  la

revelación escatológica de los cimientos ocultos del cuento tradicional y a partir de la
que un lector necesariamente activo toma conciencia del funcionamiento de la sociedad
en la que le toca vivir, así como de la violencia intrínseca de las relaciones de poder.
Cabe notar que las relaciones son fuertes entre esta novela y la Nova narrativa galega o
La Carretera de McCarthy así como con la famosa novela Intemperie de Jesús Carrasco
publicada el mismo año que El bosque es grande y profundo.  Ambas comparten ciertas
características  que  las  incluyen  en  la  corriente  neorruralista  contemporánea,  en
particular,  una reflexión existencial  sobre la impotencia del  hombre ante su propio
destino y su soledad al enfrentarse a fuerzas superiores (Dubois, 2018: 67-81). No es
menos sorprendente notar que su A realidade, tiene muchos vínculos postapocalípticos
con la que nos ocupó: un vagabundo fracasado, una ciudad nocturna, una guerra clases
y la amenaza de un cataclismo. Estos temas y motivos parecen encontrar en esta última
novela una vía darribiana de desarrollo ético y profundización estilística.
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RESÚMENES

En 2013, aventurándose en el sendero del cuento tradicional «Hansel y Gretel» de los hermanos

Grimm, Manuel Darriba publica en gallego y en castellano la novela breve El bosque es grande y

profundo. En ese momento, España sigue presa de una realidad económica, social y política, muy

sombría. Por eso, Darriba se inscribe en la tradición del cuento maravilloso, pero no puede sino

transformarlo.  De  hecho,  en  el  contexto  descrito,  lo  maravilloso  ya  no  puede  existir.  En  un

universo ucrónico postapocalíptico van deambulando Hans y Gretel, dos hermanos separados por

la  «guerra  final»,  que  representan  el  conflicto  entre  la  civilización  y  la  barbarie,  entre  los

poderosos y los sometidos. Estas dicotomías tienen su eco en la «Ciudad» y el bosque, donde reina

la  ley  del  más  fuerte  y  donde  la  niebla  nos  deja  entrever  el  proceso  en  marcha  de  la

deshumanización por el capitalismo.

En 2013, récupérant le conte traditionnel « Hansel et Gretel » des frères Grimm, Manuel Darriba

publie en galicien et en castillan le roman bref El bosque es grande y profundo. À ce moment-là,

l’Espagne est encore aux prises avec une réalité économique, sociale et politique, bien sombre.

Dans ce contexte de crise, Darriba s’inscrit dans les pas du conte traditionnel mais ne peut que le

transformer. De fait, dans le contexte décrit, le merveilleux ne peut plus être. Dans un univers

dystopique et postapocalyptique déambulent Hans et Gretel, frère et sœur séparés par la « guerre

ultime », qui rejouent le conflit entre civilisation et barbarie, entre les puissants et les soumis.

Ces dichotomies trouvent un écho dans celle de la « Ville » et la forêt, où règne la loi du plus fort

et où le brouillard nous laisse entrevoir le processus de déshumanisation en marche provoqué

par le capitalisme.

In  2013,  rewriting  the  traditional  tale  “Hansel  and  Gretel”  by  the  Brothers  Grimm,  Manuel

Darriba published in Galician and Castilian the short novel El bosque es grande y profundo. At that

time, Spain was still grappling with a dark economic, social and political reality. In this context of

crisis, Darriba follows in the tradition of fairy tales but cannot but transform it. In fact, in this

context, the marvelous cannot exist anymore. A brother and sister separated by the “ultimate

war”, Hans and Gretel stroll through a post-apocalyptic universe in an alternative history and

embody  the  conflict  between  civilization  and  barbarism,  between  the  powerful  and  the

submissive. These dichotomies find an echo in the dichotomy between the “City” and the forest,

where the law of the strongest prevails and where the fog lets us glimpse the ongoing process of

dehumanization provoked by capitalism.
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Figuras del apocalipsis en 2666 de
Roberto Bolaño
Figures de l’apocalypse dans 2666 de Roberto Bolaño

Notions of the Apocalypse in Roberto Bolaño’s 2666 

Pablo Virguetti

1 En  su  artículo  sobre  Huesos  en  el  desierto  del  periodista  mexicano  Sergio  González

Rodríguez1, Roberto Bolaño formula la idea de que las dos únicas tradiciones existentes
en el continente latinoamericano son la de la aventura y la apocalíptica, «tal vez porque
son las únicas que nos acercan al abismo que nos rodea» (Bolaño, 2004: 215). Así, el
proyecto  escritural  del  autor  chileno  hace  una  constatación  formal  del  momento
histórico finisecular en América Latina y la relación que debe tener con este el ethos del
escritor. El momento histórico se traduce en la imagen del abismo, topoi recurrente en
el discurso bolañiano para significar la pregnancia del mal, cuyo síntoma es la violencia
endémica, y la cercanía de un límite temporal a partir del cual se impone la amenaza de
un fin de la historia. Estos elementos se trasponen en la escritura de Bolaño a través del
desarrollo de la temática del mal a lo largo de su obra, una construcción textual donde
se exploran algunos eventos históricos del siglo pasado y su relación con el horror.
Desde las pseudobiografías de La literatura nazi  en América (1996), pasando por obras
sobre la violencia dictatorial en libros como Amuleto (1999) o Nocturno de Chile (2000),
hasta la  obra más ambiciosa y donde decide abarcar un arco narrativo,  temporal  y
espacial  más importante,  2666 (2004),  Bolaño intenta cartografiar las aristas del  mal
sometiendo cada vez su prosa a una interrogación sobre el misterio de su origen y a la
imposibilidad de su inteligibilidad. La cuestión del mal en la obra de Bolaño ha sido
abundantemente  tratada,  a  veces  desde  el  enfoque de  una poética  propia  donde el
crimen es el síntoma del estado de la sociedad (Promis, 2003), de la banalidad del mal
que invita al lector a reconocer la cualidad potencialmente monstruosa del ser humano
(Bisama,  2003),  o  la  visión  fatal  de  la  historia  que  parece  llevar  la  trama
indefectiblemente hacia la violencia (González, 2003). 

2 La temática del mal es parte determinante del eje escatológico de los textos, ya que

propone la posibilidad de un final de los tiempos que se vuelve presente a través de la
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aparición del horror. El escritor y crítico Edmundo Paz Soldán parte de esta función
constitutiva del apocalipsis a través del horror en la obra de Bolaño para compararla
con el cuento de Cortázar Apocalipsis de Solentiname. La puesta en juego en Bolaño de
dispositivos que revelan los demonios de la historia latinoamericana encuentra ecos en
las  fotografías  descarnadas  que  aparecen  de  manera  inexplicable  en  el  cuento  de
Cortázar. Pero Bolaño, a diferencia del escritor argentino, no hace uso de lo fantástico,
presentando la violencia como algo más corpóreo e inmediato, es decir un imaginario
apocalíptico (Paz Soldán, 2008: 13). En el mismo sentido, Vásquez califica la literatura
de  Bolaño  como  apocalíptica  porque  «presenta  un  cuadro  de  crisis  o  decadencia
cultural e histórica,  imposible de ser revertido. Y es que el  locus enunciativo de los
personajes  de  Bolaño  es  el  de  la  perspectiva  de  un  sobreviviente  de  algún tipo  de
holocausto político» (2015:  113).  Entonces,  la  tradición apocalíptica a  la  que Bolaño
hace referencia es una escritura donde la aparición de la violencia es concomitante a la
posibilidad de una destrucción próxima al  tiempo presente,  que puede que ya haya
sucedido o que esté a punto de suceder. Dicho de otra manera, la sociedad retratada en
la diégesis apocalíptica bolañiana es una sociedad en crisis vital. En palabras de Galdo:
«[…] la Historia más que una sucesión de hechos continuos semeja una alternancia de
realidades  paralelas  a  las  que  empecinadamente  se  busca  otorgarle  el  peor  final
posible»  (Galdo,  2005:  33).  En  este  marco  se  puede  observar  la  abundancia  de  los
estudios realizados para analizar el apocalipsis en Bolaño a partir de sus declinaciones
más  conocidas:  el  horror,  la  violencia,  el  mal.  Sin  embargo,  una  vía  de  estudio
interesante ha sido abierta por Jobst Welge, quien dirige su análisis hacia la concepción
temporal que inscribe el tema del apocalipsis en el texto literario. Si la hecatombe se
entiende como un final del tiempo que requiere una resolución o un resultado, Welge se
interesa por el  esquema narratológico que acompaña y soporta la  necesidad de esa
conclusión. Así,  Welge ubica a Bolaño dentro de una tradición de la literatura de la
modernidad, en la que se renuncia a un cierre concreto del arco narrativo, dejando, al
contrario,  diversas  vías  abiertas  que  son  al  mismo  tiempo  invitaciones  a  las
bifurcaciones  hermenéuticas  del  lector.  La  figura  narratológica  que  permite  este
manejo de la historia es el sideshadowing, una teoría de la contingencia, opuesta pues a
la ulterioridad esquematizada en el tema del apocalipsis, tomada del pensador Michael
Bernstein. En palabras de Welge: «el momento apocalíptico del “fin” no se representa a
través de una (des)integración final y conclusiva. Al contrario, todo lector de Bolaño
está familiarizado con la existencia de muchas líneas abiertas en sus novelas» (Welge,
2015:  84).  Esto  se  traduce  en  una  política  de  la  fragmentación  y  una  visión
antiteleológica de la historia. 

3 Sin embargo, este cuestionamiento acerca de la tensión entre teleología y resolución

propia al apocalipsis puede trasladarse del ámbito de la narratología al dominio de la
diégesis.  El  texto  encierra  en  sus  construcciones  intradiegéticas,  en  la  poética  del
relato,  una  concepción  del  tiempo  apocalíptico  que  (re)configura  el  estado  de  la
sociedad imaginada por la ficción. Así, el objetivo de nuestro estudio es establecer la
relación entre los elementos apocalípticos del relato y las concepciones temporales que
son configuradas a partir de estos en 2666. Para ello, nos apoyaremos principalmente en
los razonamientos de Agamben, quien en su ensayo Religión y capitalismo reflexiona, a
partir del ensayo de Benjamin que trata el mismo tema, sobre las implicaciones del
capitalismo en su relación con el fenómeno religioso y más precisamente con la idea del
apocalipsis. Según Agamben, el capitalismo es una religión porque funciona a partir de
la fe, de la relación que se establece entre el individuo y el crédito, ya que el dinero ha
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perdido toda materialidad y su advenimiento en tanto mercancía ha hecho de él un fin
en sí mismo. 

4 Como  consecuencia,  hay  una  ruptura  en  la  comprensión  del  tiempo  como  signo

histórico. Para Agamben, el tiempo histórico (cronológico) se ve interrumpido por la
promesa  del  evento  mesiánico,  es  decir  del  mundo  renovado,  de  la  prosperidad
esperada. Así, «[…] l’événement messianique inscrit un autre temps, kaïrologique, dans lequel

chaque instant se maintient en relation directe avec la fin, fait l’expérience d’un “temps de la

fin”, qui est cependant aussi un nouveau commencement» (Agamben, 2019: 126). Entonces,
esta  conexión  entre  el  accionar y  la  finalidad  hace  la  economía  de  las  posibles
consecuencias, porque cada momento está eximido de su relación al momento anterior
o posterior, solo importa su relación con el fin, es decir con la idea esencializada de un
nuevo comienzo. Como resultado, la sociedad se encuentra en un estado permanente de
urgencia: 

Dans tous les domaines, la religion capitaliste déclare un état de crise permanente (crisis
signifie étymologiquement  « jugement  définitif »)  qui  est,  en  même  temps,  un  état
d’exception devenu normal, dont le seul résultat possible apparaît, tout comme dans
l’Apocalypse, comme « une nouvelle terre » (Agamben, 2019: 126).

5 Consideramos que se puede articular una reflexión a partir  de la teoría del filósofo

italiano  y  la  novela  de  Bolaño.  2666  presenta,  a  través  de  sus  temas  y  su  poética,
elementos que se pueden contrastar con las ideas del ensayo de Agamben. Primero,
estudiaremos los conceptos seminales del razonamiento de Agamben en la novela de
Bolaño:  una  fe  cuyo  objeto  ha  desaparecido  y  un  estado  de  crisis  permanente.
Finalmente,  nos  abocaremos  al  estudio  de  la  tensión  existente  entre  el  discurso
cronológico y el discurso kairológico, representados por las figuras de la razón y la
revelación.

 

1. La fe

6 Uno de los rasgos de la sociedad descarnada representada por Bolaño es la fe.  Para

insertarla en su razonamiento, la fe es definida por Agamben como semánticamente
equivalente a la palabra crédito, que requiere una creencia en que hay un objeto detrás
de la cosa representada. Esto se resume en la fórmula del apóstol Pablo «la foi est la

substance des choses espérées» (Agamben, 2019: 118). 

7 En 2666, los personajes atraviesan la realidad caótica y violenta que los rodea movidos

por motivaciones que podemos asociar a la fe. Así, los críticos de la primera parte de la
novela viajan a México con la intención de resolver el misterio de Archimboldi, como si
encontrar en persona al escritor pudiera cifrar de alguna manera el secreto de su arte.
Una  fe  en  la  literatura  que  hace  eco  a  otros  textos  de  Bolaño,  principalmente  Los

detectives  salvajes  (1998)  y  las  esperanzas  puestas  en  encontrar  a  la  poeta  Cesárea
Tinajero. Este crédito a la posibilidad transformadora del arte mueve a los críticos en su
búsqueda de sentido, que va más allá del estudio de la obra de Archimboldi y de la
historia  romántica  que  se  establece  entre  los  cuatro.  En  realidad,  como  ocurre  a
menudo en los  textos  bolañianos,  los  críticos  son seres solitarios  y  melancólicos,  y
buscan en la literatura y en el arte una forma de redención. Pero Bolaño, en un gesto
irónico, hace coincidir el lugar de la redención con el epicentro de la violencia. 

8 Un evento en particular simboliza la relación entre el crédito dado al arte, sus excesos y

el  objeto  de este  crédito.  Se  trata  de la  obra plástica  de Edwin Johns,  artista  de  la
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corriente del nuevo decadentismo cuya obra más conocida consiste en haber puesto en el
centro de su cuadro su mano momificada. En una suerte de primera peregrinación que
anuncia la que los llevaría a México, los críticos van a visitar a Johns al asilo donde este
está  internado.  Después  de  la  entrevista,  uno  de  los  críticos,  Morini,  atisba  la
explicación del por qué Johns ha recurrido a un gesto extremo: «Por dinero […] Porque
creía en las inversiones, en el flujo de capital, quien no invierte no gana, esa clase de
cosas» (Bolaño, 2004: 132). 

9 Detrás del gesto artístico radical no se aloja un fundamento que permita explicar el

secreto del arte, sino una motivación movida por la fe. De parte del artista, esta fe se
manifiesta en la posibilidad de acceder al flujo de capital, que a su vez le permitirá
seguir  obteniendo  crédito.  Este  crédito  no  debe  entenderse  solamente  como  una
operación financiera, puesto que es también y, quizás, en primer lugar, un crédito en
forma de reconocimiento social. Entonces el sacrificio de la mano puede ser visto como
un acto religioso en toda su amplitud, donde la ofrenda es un pago adelantado con la
esperanza de un rédito a venir. De parte del espectador, la ilusión de un significado
profundo,  último,  ontológico  contenido  en  la  obra,  invitando  a  su  desciframiento,
empuja  a  este  a  seguir  creyendo en ella,  a  pesar  de  que las  vías  de  interpretación
parezcan agotadas. Según Agamben, «Le capitalisme n’a pas d’objet : il croit au pur fait de

croire, au pur crédit ou à l’argent» (2019: 119). La obra de Johns refleja el rol central de la
creencia en el mercado del arte, que funciona gracias a que hay una fe común en el
valor  supuesto de la  obra.  La  práctica  de la  creencia  sin  objeto en el  marco de un
mercado permite, en último término, la participación del individuo en los intercambios.
Sin esta, no es posible acceder a la dinámica social. Así, la amistad de los cuatro críticos
está basada en la fe que estos ponen en la literatura de Archimboldi, cuya obra, una vez
más, como ocurre con Tinajero, es un misterio para el lector. El círculo de iniciados
conlleva la necesidad de la creencia como condición para poder ser parte de estos.

10 La creencia también se articula con los diferentes rostros de la promesa capitalista en el

mundo postapocalíptico. Santa Teresa hace frente a una ola de violencia que el texto
subraya  a  través  de  la  acumulación.  El  descubrimiento  de  cuerpos  de  mujeres
asesinadas  en  La  parte  de  los  crímenes es  el  eje  en  el  que  la  temática  del  horror  se
desdobla en la forma de un enigma sin resolver. En este marco, el texto cuestiona sin
cesar las motivaciones de los habitantes para establecerse en el lugar donde opera la
violencia endémica. La explicación está en las proyecciones diversas de la creencia. Las
maquiladoras han atraído trabajadores que escapan de la pobreza.  Sin embargo,  las
víctimas,  como lo  señala  el  relato  en numerosas  ocasiones,  son trabajadoras  de  las
maquiladoras, esas fábricas de bajo costo especializadas en mano de obra barata que
producen bienes para el mercado estadounidense. La violencia se inserta en este paisaje
donde la productividad crea un efecto deshumanizante: «El aviso sobre el hallazgo de la
muerta  lo  dio  el  capataz  de  una  de  las  plantas,  la  Multizone-West,  que  trabajaba
asociada con una transnacional que fabricaba televisores. Los policías que vinieron a
buscarla  encontraron  a  tres  ejecutivos  de  la  maquiladora  esperándolos  junto  al
basurero» (Bolaño: 449). En esta escena violenta se observan, veladas, declinaciones de
la  creencia  que  encarnan  la  constitución  del  sistema  de  las  maquiladoras.  A  los
trabajadores que huyen de la pobreza y creen en un futuro mejor se unen los ejecutivos
que participan en el funcionamiento del sistema cuyo dogma es, lo podemos imaginar,
la productividad. Por esta razón, uno de los ejecutivos dice a la policía que «preferían
que recogieran el cadáver lo antes posible» (Bolaño: 449). Por último, es significativo
que la fábrica se dedique a fabricar televisores, un aparato que transmite imágenes que,
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parafraseando  a  Baudrillard,  son  el  vehículo  último  de  una  realidad  deformada  e
idealizada que consiste más bien en un simulacro. Así, la violencia tiene una cualidad
omnipresente en Santa Teresa, pero su consideración es secundaria frente a la puesta
en marcha de los mecanismos de la creencia en el tiempo de la prosperidad. Se puede
hablar de una invisibilización del apocalipsis a expensas de la promesa de un tiempo
mejor por venir. 

11 La posibilidad del cruce de la frontera hacia los Estados Unidos también conlleva una de

las praxis de la fe capitalista. En este sentido, la frontera, además de ser entendida como
lugar intermedio entre dos espacios, también lo puede ser como el pasaje entre dos
tiempos: el tiempo de hoy, el del apocalipsis, y el del mañana, el del recomienzo. La
crisis de violencia en Santa Teresa puede leerse como una lectura hobbesiana de este
espacio de transición en el que no hay un cuerpo social conformado y los individuos se
enfrentan entre sí,  esperando pasar al otro lado. En su artículo sobre los territorios
postmodernos, Lévy retoma el concepto creado por el sociólogo Augé, el de no-lugar,
definiéndolo como: «Ces lieux qui dépouillent chacun de son histoire, de son identité et les

coupent  de  toute  relation  à  autrui»  (Lévy,  2014:  47).  Así, la  frontera  es  un  límite  no
solamente físico, sino también cualitativo, en el sentido en que el funcionamiento social
no responde a los patrones que teóricamente han sido establecidos en los territorios
que  la  rodean.  Y,  como  explica  Lévy,  la  consecuencia  de  este  consiste  en  un
desgarramiento del tejido social, el individuo no se reconoce a sí mismo y es aún menos
capaz de reconocer y entablar relación con el otro. El mismo Bolaño relaciona estos
términos cuando habla de la definición del mal: «La frontera [del mal] la delimita la
mirada que tengas sobre el otro, el saber que el otro existe» (Braithwaite, 2006: 81).

12 Así,  la  frontera  se  reconstituye  como  lugar  donde  la  creencia  reemplaza  toda

posibilidad de un contrato social de los que la recorren. Y su superación, el hecho de
atravesarla, ya sea en sentido literal o figurado, es vista como el evento fundador de un
nuevo comienzo. Es decir que la frontera mantiene en su definición la misma promesa
que el apocalipsis, la posibilidad de un fin, de llegar al otro lado. Fate, cuyo nombre hace
un guiño al tema que tratamos, es el periodista norteamericano que decide hacer un
reportaje sobre la ciudad fronteriza en la parte de la novela que lleva su nombre. Fate
escucha  esta  frase  categórica,  donde  la  ciudad  de  Santa  Teresa  es  definida  en  tres
máximas:

A: esa sociedad está fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos son como los
antiguos  cristianos  en  el  circo.  B:  los  crímenes  tienen  firmas  diferentes.  C:  esa
ciudad  parece  pujante,  parece  progresar  de  alguna  manera,  pero  lo  mejor  que
podrían  hacer  es  salir  una  noche  al  desierto  y  cruzar  la  frontera,  todos  sin
excepción, todos, todos. (Bolaño, 2004: 339)

13  La sociedad fuera de la sociedad escapa al derecho y la única ley existente es la ley del

más fuerte. Así, la trascendencia prometida por el imaginario del apocalipsis en Bolaño
tiene un signo doble: es al mismo tiempo la esperanza de escapatoria,  porque dejar
atrás Santa Teresa es abandonar la violencia, y es también la causa misma que origina
esta violencia, puesto que, si los habitantes continúan viviendo rodeados de la dinámica
de los asesinatos, es porque creen que aún queda la posibilidad de construir un futuro
(alguna forma de trascendencia) dentro de esa sociedad. 

14  Esta concepción de una trascendencia posible en Santa Teresa existe en parte porque el

texto implica que en algún momento la comunidad va a «purificarse» de los elementos
nocivos,  puesto  que una sociedad orgánica  debería  ser  capaz  de  eliminar  de  forma
sistemática lo indeseable. Una especie de eliminación natural puesto que la sociedad se
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basta a sí misma, sin necesidad de poner en duda sus bases morales. A este respecto,
Abundis Martínez, en su artículo sobre lo que él califica de «apocatarsis» en la obra de
Bolaño, da una pista de reflexión de Arendt sobre la sociedad donde existe una especie
de flotamiento de sus cláusulas morales, de las cuales nadie se ocupa: «Arendt describe
que  la  Herrschaft  des  Niemand  (regencia  de  nadie)  es  la  idea,  de  que  en  un sistema
burocrático no reina nadie,  sino es el  sistema mismo el  que se mantiene» (Abundis
Martínez, 2020: 373).

15  Y si existe esa voluntad de construir una sociedad sobre las ruinas y en medio del

horror, tapándose los ojos para que lo visible se transforme en invisible, es porque hay
una fe inquebrantable en esa promesa de futuro. El objeto que impulsa hacia una praxis

de  la  creencia  a  los  habitantes  de  Santa  Teresa  es  el  estereotipo  capitalista  de  la
prosperidad individual,  entendido como un sistema donde la recompensa al  trabajo
esforzado se traduce automáticamente en una ética meritocrática y la consecuencia
automática de esta ética individual sería un mejor equilibrio comunitario. Este es el
grado cero de la ética capitalista, entendiendo el grado cero en un sentido barthesiano,
como una forma neutra, donde los demás elementos contingentes son dejados de lado.
Así, la idea del self-made man o la capacidad de triunfar en esta sociedad en teoría abierta

a  todos  se  vende  como  una  teoría  apolítica,  ya  que  su  raíz  sería  simplemente
meritocrática,  sin  tomar en cuenta  las  implicaciones  profundamente  políticas  de  la
suposición  de  un  sistema  comunitario  perfecto  solo  basado  en  el  esfuerzo  y  en  el
trabajo.  Y  en  Bolaño  existe  una  mirada  irónica  que  acusa  justamente  al  ideal  del
individuo  capitalista  de  haberse  vuelto  fijo,  reificado.  Esto  se  puede  apreciar  por
ejemplo en las peroratas de la vidente Florita Almada, quien es una especie de guía
espiritual de la ciudad. Almada afirma que «[…] el ser humano, si se lo proponía, podía
superarse»  (Bolaño,  2004:  571).  Almada  incluso  llega  a  decir  que  el  hijo  de  un
campesino, guiado por el ejemplo de su padre podría «llegar a trabajar un día en la
Nasa» (Bolaño, 2004: 571). 

16  La misma Almada, quien cae en momentos de trance que se transmiten en vivo por

televisión,  afirma  que  se  debería  poder  erradicar  el  mal  de  un  lugar  «de  natural
laborioso»  (Bolaño,  2004:  565),  lo  que  supone  una  visión  de  la  sociedad  en  la  que
violencia y trabajo son excluyentes, reforzando la representación de Santa Teresa como
una sociedad donde solo vale una ética del trabajo. Esta concepción de una sociedad
donde  se  trabaja  como  un  lugar  donde  el  problema  de  la  violencia  no  merece  ser
evocado hace eco a la inscripción de Auschwitz: Arbeit macht Frei. La libertad pasa por el
trabajo.  De  esta  manera,  Santa  Teresa  encarna  el  razonamiento  de  Agamben  del
capitalismo como una religión basada en la creencia sin objeto. 

17  La deshumanización progresiva puede interpretarse como un fenómeno concomitante

de algunos  casos  de  creencia  fanática  en la  promesa apocalíptica.  Así,  la  ascención
social no es ajena al poder que se puede conseguir a través de la violencia. Por esta
razón,  los  narcos  Rengifo  y  Campuzano  se  reúnen  en  un  club  privado  con  las
autoridades de Santa Teresa para desligarse  de toda responsabilidad de los  últimos
asesinatos  (Bolaño,  2004:  667).  De  manera  más  significativa,  el  relato  muestra  la
ascención social de Lalo Cura. Este tiene orígenes humildes en el campo, viviendo en la
pobreza hasta que logra ser contratado como guardaespaldas de la mujer de Rengifo. Su
destreza con las armas y el hecho de haber salvado a la mujer de un ataque le valen
ascensos en la estructura criminal. Finalmente, el corolario de esta ascención social es,

ILCEA, 48 | 2022

114



como muchas  veces  en  Bolaño,  un  elemento  humorístico:  termina  en  el  cuerpo  de
policía.

 

2. La crisis

18 Sontag, en su análisis sobre el cine de ciencia ficción, remite la producción de distopías

a una especie de exutorio causado por la crisis de la consciencia humana: «Ours is indeed

an age of extremity. For we live in continual threat of two equally fearful but seemingly opposed

destinies: unremitting banality and inconceivable terror» (Sontag, 1966: 224). La aseveración
es  de  un  existencialismo  descarnado  y  sugiere  que  el  hombre  moderno  debe
confrontarse  a  esas  dos  opciones.  Por  supuesto,  no  deja  de  ser  sintomático  que  el
epígrafe  de  2666 haga  eco  a  la  dicotomía  existencial  presentada  por  Sontag.  Dicho
epígrafe  cita  unos  versos  de  Baudelaire  que  la  crítica  de  Bolaño  ha  comentado  de
manera  repetida2:  «Un  oasis  de  horror  en  medio  de  un  desierto  de  aburrimiento»
(Bolaño, 2004: 9). El epígrafe anuncia el proyecto de la novela, proponiendo al lector
una exploración de un mundo donde las opciones parecen resumirse al horror y a la
banalidad.  Pero,  como  lo  remarca  Sontag,  ambos  se  presentan  como  una  amenaza
constante, lo que impone sobre todo un sentido de urgencia.

19 Estos dos arquetipos se interponen o, mejor dicho, se superponen al proyecto moderno

de sociedad, y en la novela se vislumbra, tanto en Santa Teresa como en la Europa
destruida  por  la  Segunda  Guerra  Mundial,  la  premisa  de  una  humanidad  en  crisis
permanente. Si el escritor perdido Archimboldi es el vaso comunicante que atraviesa la
obra como la personificación de la experiencia vital de esta «época de extremos» de la
que habla Sontag, su contrapeso, puesto que no es experiencia vivida sino experiencia
suspendida,  es  el  estado  de  urgencia.  En  efecto,  la profusión  impresionante  de
personajes y situaciones, topónimos y momentos históricos diferentes, aunque todos
circunscritos  al  siglo XX,  no  impide  discernir  una  función  connotativa  del  lenguaje

bolañiano: se implica constantemente que hay una falla, una brecha, una variante de la
fatalidad  que  toma  la  forma  de  la  amenaza  de  un  destino  irreparable.  Lo  hemos
señalado más arriba, la etimología de crisis remite a «juicio final». El texto presenta dos
modalidades de representación de la crisis, la perspectiva de que hay que actuar de
acuerdo con la urgencia de lo que resta por hacer y la suspensión del tiempo propia a la
crisis, que se traduce en la figura de la circularidad. 

20 Las diferentes partes de la novela sirven como cámaras de eco al concepto de crisis, que

se va a cristalizar de formas diversas. Así, en la primera sección de la novela, «La parte
de los  críticos»,  se  puede palpar una crisis  latente que poco a poco se apodera del
relato, en una gradación que va desde la tranquilidad de los estudios de Archimboldi
hasta la búsqueda irracional del escritor alemán en el desierto mexicano. Por otro lado,
este segmento de la novela pone las bases de un desencuentro amoroso entre los cuatro
críticos.  Así,  la  creación  de  un  grupo  colegial  que  termina  siendo  amistoso  y  su
posterior desintegración, puede leerse como la alegoría de una suerte de sociedad tribal
fundacional  que  luego  termina  por  desestructurarse.  Pelletier  llega  a  preguntar  a
Espinoza si  «van a convertirse en enemigos» (Bolaño, 2004:  89).  Las tensiones de la
crisis  a veces terminan por estallar,  por ejemplo,  cuando ambos críticos reaccionan
intempestivamente de manera violenta y atestan una golpiza a un taxista en Londres,
una escena donde domina el  absurdo ya  que  la  acción contrasta  con la  imagen de
respetabilidad que expresa la  figura del  profesor universitario.  «Cuando cesaron de
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patearlo  permanecieron  unos  segundos  sumidos  en  la  quietud  más  extraña  de  sus
vidas» (Bolaño, 2004: 103). En las etapas agudas de la crisis se manifiesta, como en una
visión, la cualidad circular de un tiempo suspendido. 

21 Así,  esta  sección  introduce  la  noción  de  crisis  que  se  amplificará  en  las  partes

subsiguientes, donde, debido a la violencia, la pregnancia de aquella será más crítica. La
locura de Amalfitano lo llevará a escuchar una voz que le advierte que tenga cuidado,
porque «aquí las cosas están al rojo vivo» (Bolaño, 2004: 269). Como correlato de esta
aseveración, el periodista afroamericano Fate deberá escapar de México con Rosa, la
hija de Amalfitano, después de haber experimentado la violencia que impera en Santa
Teresa. Otras veces, el concepto de crisis puede tomar formas más simbólicas, donde la
suspensión del tiempo se traduce en una imagen. Por ejemplo, uno de los principales
sospechosos de los asesinatos de mujeres, el alemán Haas, se pone a cantar una extraña
canción: «soy un gigante perdido en medio de un bosque quemado» (Bolaño, 2004: 239).
Además de la tipificación del bosque como un lugar donde solo quedan restos de un
tiempo anterior, el individuo, figura amenazante debido a su tamaño, vagabundea por
ese lugar suspendido en el tiempo. En otras palabras, el individuo del tiempo de crisis
es receptivo a una forma de monstruosidad (aquí el gigantismo) y, paralelamente, el
lugar de la crisis es por fuerza iterativo, circular, las brasas y los restos se repiten y al
mismo tiempo se asemejan: el aire viciado y la temperatura (un eco a la advertencia de
la voz que se dirige a Amalfitano) son signos de la urgencia que invitan al gigante a
moverse sin rumbo.

22 En su versión más descarnada y menos simbólica, la crisis puede verse como la falencia

moral  de  la  sociedad  representada  en  la  obra.  Una  crisis  moral  cuyo  signo  es
principalmente  su  insensibilidad  a  la  violencia,  que  se  vuelve  invisible  para  los
habitantes, normalizando así su recurrencia. Este cambio paradigmático de lo aceptable
es debatido en una de las conversaciones del periodista Fate: «Los griegos inventaron,
por decirlo de alguna manera, el mal, vieron el mal que todos llevamos dentro, pero los
testimonios  o  las  pruebas  de  ese  mal  ya  no  nos  conmueven,  nos  parecen  fútiles,
ininteligibles» (Bolaño, 2004: 338).

23 No nos detendremos en una semiótica completa del síntoma principal de la crisis en

2666 puesto que este, los asesinatos de las mujeres, ha sido ampliamente estudiado. Al
contrario, sí nos parece importante estudiar la poética que estructura la crisis en el
relato, estableciendo puentes entre los hechos de sangre. Se ha hablado mucho de la
poética del mal en Bolaño, pero creemos que existe también otra poética que es su
correlato. Y esta poética es la de la crisis moral: precisamente la de la indiferencia, de la
banalización del horror, de la digresión de las soluciones posibles, de la participación,
aunque sea de forma pasiva, en la recreación de la violencia a través de una forma de
cinismo. Podemos citar las conversaciones que, llevadas a cabo en el contexto de los
asesinatos,  son  testimonios  del  tipo  de  consideración  del  que  gozan  las  mujeres:
«Después Ramírez habló de mujeres. Mujeres con las piernas abiertas. Muy abiertas»
(Bolaño, 2004:  552).  O el  desinterés de las autoridades por solucionar los casos:  «¿Y
usted qué opina juez? Todo puede ser, dijo el juez» (Bolaño, 2004: 590). Los abusos de
poder  sistemáticos  imposibilitan  cualquier  probabilidad  de  entablar  un  cambio
paradigmático que invierta el estado de crisis moral: «En las otras celdas los policías
estaban violando a las putas de la Riviera» (Bolaño, 2004: 502). O incluso las visiones
simbólicas de las víctimas, como el sueño de la diputada Esquivel Plata, uno de los pocos
personajes que intenta luchar contra los feminicidios. Plata sueña que está en el medio
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de  una  pieza  donde  hay  dos  espejos,  lo  que  le  permite  descubrir  que  es  invisible
(Bolaño, 2004: 776). Entonces, la poética de la crisis moral teje el relato estructurándolo
con los hechos que materializan la violencia.

 

3. ¿Razón o revelación?

24 El emplazamiento de símbolos icónicos, el ya citado gigante en el bosque quemado o el

general rumano Popescu crucificado por sus propios hombres,  otorgan al  texto una
dimensión  profética, donde  el  autor  elige  dejar  los  signos  presentes  abiertos  a  la
interpretación,  debido  a  que  su  significado  no  es  definido  en  la  diégesis.  Es  la
naturaleza  primaria  del  apocalipsis,  cuyo  lenguaje  invita  a  una  aproximación
hermenéutica, lo que permite relacionarlo con el concepto de verdad: 

Le mot grec pour révélation, apocalypsis, a le même sens métaphorique de découvrir, d’ôter
le couvercle, et, de même, le mot qui désigne la vérité, alèthéia, commence par une particule
négative qui fait penser que la vérité était elle aussi à l’origine imaginée comme une espèce
de déroulement, un lever des rideaux de l’oubli dans l’esprit. (Frye, 1984: 197) 

25 El apocalipsis se piensa entonces como la posibilidad de un acceso a la verdad. Y Bolaño

juega de manera hábil para insuflar esta idea en su ficción, como una forma de promesa
cuyo contenido podría develarse en algún momento, solo que su enunciación definitiva
no deja de ser diferida3. Efectivamente, hay una estrategia de dilación de la verdad, lo
que  se  puede  observar  en  la  solución  imposible  a  los  crímenes  de  mujeres,  en  la
imposibilidad para los críticos de encontrar a Archimboldi, en la falta de lógica en los
dibujos y alucinaciones del profesor Amalfitano o en la incapacidad, para Archimboldi,
de extraer una enseñanza moral que le dé sentido a su historia personal después de la
experiencia traumática de la guerra. 

26 Si bien esta verdad no puede ser denotada, es connotada por los signos que invitan a

enfrascarse en una etología del horror. Entonces, la búsqueda de la verdad prometida
lleva  a  Bolaño  a  plantear  la  estrategia  literaria  por  excelencia  del  pensamiento
moderno para  reafirmar la  supremacía  de  la  razón:  el  policial.  La  existencia  de  un
crimen y la necesidad de encontrar al culpable son elementos que atraviesan la mayoría
de los escritos de Bolaño, y 2666 no es la excepción. Sin embargo, a final de cuentas, lo
que se muestra en la novela no es el triunfo de la razón, sino el fracaso de todos los
intentos por llegar a una forma de verdad. Por ello, los asesinos nunca son encontrados
y la ola de violencia de Santa Teresa no puede ser detenida. Así lo explica Paz Soldán
cuando analiza las figuras de la ley en Bolaño: «Esas figuras, que servían para dar fe de
la inteligibilidad del universo y de la autoridad de la razón para desbrozar el caos en
torno nuestro, existen ahora para decirnos que la razón ha sido derrotada» (Paz Soldán,
2008: 24). 

27 Esta derrota es amplificada por el efecto del elevado número de personas que intentan

resolver  el  problema y  por  el  tiempo que  les  toma intentarlo.  Así,  cuando se  hace
patente que los policías mexicanos no van a resolver los crímenes, en gran parte porque
son cómplices del sistema violento existente en Santa Teresa, la llegada de un detective
norteamericano,  de  apellido  Seaman,  es  considerada  una  panacea.  Sin  embargo,
después de despertar una especie de fascinación por su figura, Seaman se irá sin haber
resuelto el problema. El acceso a la verdad a partir de la razón parece estar vedado a
todos, incluso a los que vienen de afuera.
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28 La derrota de la razón se convierte así en una escenificación donde el texto, a falta de

resultados, permite al menos ver el contenido de lo visible, y esta materia visible a los
investigadores no es otra que los signos terroríficos de la violencia: cuerpos de mujeres
que aparecen periódicamente desparramados en el desierto. Y es que, como propone
Olivier, el enigma no se encuentra realmente en la identidad de los culpables o de las
víctimas, que en ciertas ocasiones logran ser identificadas, sino en lo que posibilita la
espiral de violencia: 

Si en 2666 existe algún enigma policiaco, y más allá de éste, algún «secreto del mal»,
no se trata del paradero de los cuerpos de las asesinadas, ni siquiera de los lugares
donde se cometen los crímenes, sino de aquello que permite y mantiene el contraste
escalofriante entre la visibilidad de los cuerpos, arrojados como desechos antes que
enterrados  o  disimulados,  y  la  supuesta  invisibilidad  de  los  crímenes  y  los
criminales. (Olivier, 2011: 244)

29 Como explica Olivier, la visibilidad abrupta, cruda y tristemente real de los cuerpos se

puede oponer a la invisibilidad de lo que corroe a la sociedad, si es que esto último
puede  establecerse,  como  lo  hemos  dicho,  en  términos  de  una  etiología.  Ante  la
imposibilidad de  discernir  la  razón de  los  crímenes,  la  dicotomía de  lo  visible  y  lo
invisible  queda como el  residuo de esta tentativa de comprensión de la  violencia a
través de la razón. Lo visible actúa como sintomatología, principalmente a través de los
cuerpos asesinados, pero también a través de la dinámica social presente en la ciudad.
Se puede acceder al conocimiento de los policías corruptos, de los narcotraficantes que
asientan su poder a  través de la  violencia,  a  la  ley que instala esta violencia,  a  los
cuerpos de las asesinadas. Lo invisible, como es sabido, remite al Mal, a su indecibilidad.

30 Entonces, el fracaso de la razón para solucionar la violencia es también la imposibilidad

de fundar un pensamiento de la historia en el tiempo de crisis (hemos citado más arriba
las consecuencias del olvido de la invención del mal por los griegos), puesto que su
matriz cronológica permitiría, si no es el ideal hegeliano del progreso continuo de la
mente, al menos la dotación de una perspectiva que permita comprender las cosas y
quizás  intentar  mejorarlas.  Un humanismo que  parece  no  tener  cabida  en  la  crisis
apocalíptica de Bolaño.

31 El otro registro utilizado para intentar acceder a la verdad es el de la revelación, que

corresponde a la noción kairológica del tiempo. Este discurso parece tener una relación
directa con la profecía del nuevo tiempo prometido. El personaje de la vidente y sus
estados de trance vehiculan esta poética de acercamiento a una forma de verdad, pero
los gestos, situaciones, contenidos y personajes que participan en el discurso profético
están hipertrofiados y sus rasgos exagerados explicitan una forma de parodia de la
sociedad del espectáculo. En este sentido, Olivier acota: «las apariciones televisivas de
la vidente las inscribe en una estética camp, casando la videncia con la televisión, en
una suerte de silepsis de metáfora» (Olivier, 2011: 245). La sátira del discurso profético
evidencia  así  la  falsedad  de la  concepción  kairológica  y  el  contenido  hueco  de  las
instancias  encargadas  de la  revelación.  Lo  que permite  volver  a  traer  a  colación la
teoría  de Agamben que está  en el  origen de nuestro razonamiento,  es  decir  que el
capitalismo se puede considerar una religión donde creencia no tiene objeto, pero el
hecho de creer se sitúa en el núcleo de su fundamento. 
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4. Tiempo kairológico

32 En definitiva,  existe una estrategia propia del discurso narrativo, una epistemología

alternativa que se centra en los discursos alucinatorios y oníricos y produce una forma
de extrañamiento en el entendimiento común. De cierta manera, se puede considerar a
estas  mediaciones  como  productores  de  sentido  que  pertenecen  al  ámbito  de  lo
sagrado, ya que estos lenguajes ocupan un lugar importante en el imaginario de los
personajes. Podemos hablar de una excepción de lo sagrado. Basándose en la idea del
homo sacer de Agamben, Elmore explica que esta excepción existe porque este discurso
se  encuentra  excluido  del  derecho  humano  y  divino:  «El  dominio  de  lo  sagrado
comprende  potencias  y  experiencias  que  exceden  a  la  razón  práctica  y  a  la  moral
hegemónica,  esa  ambivalencia  de  lo  sacro  se  extiende  a  la  locura  que  para  el
romanticismo y sus herederos […] contiene la posibilidad de una lucidez alternativa»
(Elmore, 2008: 271).

33 Este dominio de lo sagrado impone sin embargo una concepción temporal kairológica,

constituido de diversas revelaciones sobre los culpables de los asesinatos que resultan
ser  cada vez  pistas  falsas.  Así,  la  iteración de  los  eventos  violentos,  sobre  todo los
recuentos pormenorizados a través de un lenguaje legista de los cuerpos encontrados
por  la  policía,  complica  la  posibilidad de  establecer  una cronología  de  la  violencia,
impidiendo por consiguiente llegar hasta su origen. Al contrario, domina el sentimiento
de encontrarse ante una aparente circularidad,  puesto que los  hechos de sangre se
repiten y hacen de la cuarta parte del libro una especie de catálogo del horror. 

34 Sin embargo, y esta quizás sea una de las características de Bolaño y su particular visión

del mal, a la vez que el texto opera la ilusión de construir una archivística de hechos
luctuosos, también entreteje e inserta una forma de ironía respecto al accionar moral
de las personas que viven en la sociedad retratada. Así, los agregados de burlesco y
absurdo, las operaciones policiales, las investigaciones infructuosas, el periodismo del
espectáculo,  los discursos en trance remiten precisamente,  desde un punto de vista
moral, a una forma de denuncia de la hipocresía. Desde un punto de vista ontológico,
revelan  una  ahistoricidad  (porque  no  se  aprende  del  pasado  ni  parece  interesar  la
construcción  de  un  futuro)  que  podría  ser  propia  a  la  concepción  de  un  mundo
dominado por el tiempo kairológico. 

35 Finalmente, el tiempo kairológico es el que permite, según el adagio popular propio a la

sociedad  contemporánea,  aprovechar  al  máximo  las  oportunidades,  cuya  popular
fórmula acróstica en inglés (Fomo: fear of missing out) expresa de manera aún más clara
la  necesidad  casi  psicopatológica  de  invocar  una  lógica  transaccional  del  momento
presente. Así, en el modus vivendi de la sociedad de Santa Teresa, el tiempo libre no tiene
una  cualidad  mensurable,  al  contrario,  su  disposición  representa  una  infinidad  de
instantes a los que se les busca cierta trascendencia, haciendo del tiempo un valor que
ya no pertenece al dominio de la historia, sino una exigencia que impide el desarrollo
de cualquier intención gnoseológica y lo condena a lo que Lacan llamaría una absoluta
necesidad de «goce». Por esta razón Haas, el sobrino de Arcimboldi y principal chivo
expiatorio de las matanzas, responde de manera significativa a un periodista cuando le
preguntan sobre su teoría acerca de los culpables de la violencia (recordemos que Haas
está en la cárcel): 

Tengo algunas ideas,  dijo Haas,  pero necesito tiempo, lo que en mi caso resulta
paradójico, ¿no le parece? ¿Por qué?, dijo Sergio. Pues porque aquí lo único que
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tengo en abundancia es tiempo. Pero yo necesito más tiempo aún, mucho más, dijo 
Haas. (Bolaño, 2004: 614)

36 La prisión es un lugar donde la realidad pierde su coherencia histórica, y el tiempo

entra en suspensión. Sin embargo, la respuesta de Haas corresponde a una poética de la
crisis,  porque  la  enunciación  del  tiempo  prometido,  ese  tiempo  hipotético  que  se
necesita para restablecer el orden, es un signo en sí mismo de la promesa de renovación
y de superación del  caos.  El  tiempo que necesita Haas es el  tiempo kairológico que
reconstruye el lazo con el evento final, que permite redefinir la concepción inmediata
del entorno del individuo.

37 Al momento de concluir, conviene hacer un repaso por las etapas que han marcado

nuestro análisis. Después de haber especificado las características de la prosa de Bolaño
que permiten calificar el mundo ficcional de 2666 como apocalíptico, hemos visto que
una vía posible de estudio era el análisis dentro de la diégesis de la(s) poética(s) que
podían ser propias al texto y su relación con la posibilidad de la finitud. Para ello, el
ensayo de Agamben sobre religión y capitalismo ha servido como guía, proporcionando
algunos  conceptos  que  queríamos  confrontar  al  texto  de  Bolaño.  El  capitalismo  es
analizado por el filósofo italiano como sociedad basada en la creencia, en el crédito, en
la posibilidad de una promesa de renovación. Además, la concepción temporal establece
una relación exclusiva de cada evento con la posibilidad de ser la llave del devenir, una
teleología en la que el elemento final es un signo vacío. Por esa razón, se habla de un
tiempo kairológico. Esta prisión temporal, puesto que el pasaje del tiempo cronológico
desaparece, está en estado de crisis permanente, ya que cada acción se vuelve urgente
debido a su relación con la posible refundación del mundo. 

38 Nuestro estudio ha permitido demostrar que la fe capitalista forma parte constitutiva

del relato de Bolaño. El arte en tanto que mercancía se construye en base a la creencia
común de un valor simbólico de la obra. Así, el gesto extremo de Johns funciona como
alegoría de los límites de esta pretensión, aunque subraya al mismo tiempo la forma en
la que la creencia motiva el discurso artístico y su glosa. La promesa del capitalismo de
una prosperidad futura se ve reflejada en la novela a través de la fe en el trabajo como
la actividad que atrae a la población a Santa Teresa y ayuda a constituir un discurso
sobre el progreso del individuo y de la sociedad a través de las maquiladoras. También
se manifiesta en el ideal del cruce de la frontera, como forma de salvación y entrada a
una tierra prometida, salvo que la frontera es un espacio donde se establece un corte en
el cuerpo social y la violencia puede germinar de manera más espontánea. Por su parte,
el concepto de crisis se manifiesta en su forma fundacional en la violencia latente de los
críticos y en su historia romántica común hecha de desencuentros. La crisis también se
conforma en una poética que se revela en locura de personajes como Amalfitano, o en la
sensación de amenaza constante que experimentan los personajes que se aventuran
hasta  Santa  Teresa  como  el  periodista  Fate.  El  análisis  de  una  imagen  poética  nos
permite definir algunas características simbólicas de la crisis en Santa Teresa, como la
monstruosidad,  la  suspensión del  tiempo y  el  espacio  y  la  angustia  de  la  urgencia.
Finalmente,  el  estudio  se  ha  centrado  en  la  dicotomía  del  tiempo  cronológico  y
kairológico y sus correlatos, la razón y la revelación. Se ha observado la tendencia de
Bolaño a utilizar herramientas típicas del género policial, como lo ha hecho en otras
novelas, para intentar aprehender el caos de la violencia en la sociedad y proporcionar
un hilo al relato. Sin embargo, este camino siempre termina por llevar a la digresión y
termina  interrumpiéndose,  dejando  las  vías  de  interpretación  abiertas  o  incluso
sugiriendo  el  fracaso  de  la  razón.  El  texto  también  explota  las  herramientas  del
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discurso  profético  y/o  fantástico,  puesto  que  las  revelaciones  de  personajes  como
Almada y los sueños de los personajes ocupan un lugar importante en la obra, pese a
que en varios momentos este discurso roza la sátira y el pastiche. En última instancia, el
tiempo kairológico impone en el individuo una necesidad de sacar el máximo partido de
cada momento, lo que en realidad comporta una alienación del tiempo histórico y una
forma de condena, simbolizada por el criminal Haas pidiendo más tiempo para pensar
pese a que se encuentra en la cárcel. 

39 Nuestra reflexión puede extenderse al acto de la escritura, al hecho mismo de producir

literatura,  puesto que es  sabido que la  obra es  una forma de proyección hacia  una
temporalidad completamente diferente de la del  autor.  Bolaño,  discípulo de Borges,
perfectamente consciente de esta problemática, no ha dejado de explotarla desde una
actitud irónica: a través de un pastiche de compendio de un pasado infame, como en La

literatura nazi en América, en el que la herencia cultural se torna un dilema moral o desde
la epifanía profética de Amuleto donde se pronostica el futuro lejano de algunos autores
conocidos actualmente.  La relación entre el  escritor,  su obra y el  tiempo puede ser
contrastada con algunos de los conceptos que hemos utilizado en este estudio.
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NOTAS

1. La  publicación  de  González  Rodríguez  es  una  investigación  periodística  sobre  la  serie  de

violaciones y asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez. Diferentes estudios subrayan la relación

entre esta obra y la novela 2666 de Bolaño, quién tenía relación directa con González Rodríguez y

utilizó  la  información  proporcionada  por  el  autor  mexicano  en  la  escritura  de  las  partes

mexicanas  de  su  novela  póstuma.  Ver  González  Rodríguez  (2002).  Para  un  estudio  donde  se

analiza la relación de ambas obras y los lazos entre el texto documental y la ficción, ver por

ejemplo Robert-Foley (2012). «Les femmes de Juárez : meurtre, disparition, silence et traduction dans les

œuvres de Roberto Bolaño et Sergio Gonzalez Rodriguez [1]», Littérature, 2012/2(166), 55-63.

2. Ver, por ejemplo, Paz Soldán (2008).

3. Esta idea sigue el razonamiento de Derrida, quien dice que hay un diferimiento constante del

sentido (1967).

RESÚMENES

Este texto estudia la novela 2666 de Roberto Bolaño a través del prisma de algunas nociones y

problemáticas propias al apocalipsis. Nuestro razonamiento se basa en un ensayo de Agamben,
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donde el filósofo desarrolla algunos conceptos sobre la relación entre capitalismo y religión. A

partir de este enfoque, se analizan las nociones de fe y de crisis en el texto de Bolaño, así como la

construcción  de  la  poética  que  los  caracteriza.  Posteriormente,  el  estudio  se  centra  en  la

dicotomía de la concepción temporal cronológica y kairológica, intentando establecer un vínculo

entre cada noción y sus implicaciones morales. 

Dans ce texte nous étudions le roman 2666 de Bolaño à travers le prisme de certaines notions et

problématiques ayant un rapport avec l’apocalypse. Notre analyse prend comme point de départ

un essai d’Agamben où le philosophe développe quelques concepts sur les liens existants entre

capitalisme et religion. Dans ce cadre, nous travaillons sur les notions de foi et de crise dans le

texte  de  Bolaño,  ainsi  que  sur  la  construction  de  la  poétique  qui  les  caractérise.  Dans  un

deuxième  temps,  nous  nous  intéressons  à  la  dichotomie  de  la  conception  temporelle

chronologique  et  kaïrologique,  en  essayant  d’établir  un  lien  entre  chaque  notion  et  ses

implications morales.

This study focuses on the link between Bolaño’s 2666 and apocalypse. In order to analyze the

novel, it takes a few ideas from an Agamben essay about the relationship between capitalism and

religion.  Thus,  it  studies  the  concepts  of  faith  and  crisis  in  Bolaño’s  novel  as  well  as  the

construction of a poetics of their own. Moreover, this paper aims to study the dichotomy of two

conceptions of time, the chronological and the kairological, so it seeks to stablish a connection

between each notion and its moral implications.
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El imaginario escatológico de
Mariana Enriquez como modo de
resistencia de lo femenino en Las
cosas que perdimos en el fuego
The Eschatological Imaginary of Mariana Enriquez as a Mode of Feminine

Resistance in Las cosas que perdimos en el fuego
L’imaginaire eschatologique de Mariana Enriquez comme mode de résistance du

féminin dans Las cosas que perdimos en el fuego

Berenice Romano Hurtado

Si se mira de cerca, toda la literatura es
probablemente una versión de ese apocalipsis que

me parece arraigarse, sean cuales fueren las
condiciones socio-históricas, en la frontera frágil

(«borderline») donde las identidades no son o
solo son apenas —dobles, borrosas, heterogéneas,
animales, metamorfoseadas, alteradas, abyectas.

Julia Kristeva

1 En El grado cero de la escritura Roland Barthes señala que «en adelante la forma literaria

puede provocar sentimientos existenciales que están unidos al hueco de todo objeto:
sentido de lo insólito, familiaridad, asco, complacencia, uso, destrucción» (1986: 13).
Esto lo escribe en 1953 y sin embargo se saborea actual, porque lo que subyace a esta
afirmación, y que comparte con los tiempos que corren en lo literario, es el tema de la
deshumanización. La idea de fin de mundo no es exclusiva de una mitología lejana con la
que es difícil identificarse, sino que comparte, con nuevas elaboraciones discursivas,
inquietudes respecto de mitos contemporáneos que cargan o que producen esta crisis
de los valores morales.

2 Si  bien  se  dan  las  historias  que  narran  enormes  catástrofes  que  desembocan  en

sociedades  post-apocalípticas,  también  están  los  relatos  con  representaciones  que
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emocionalmente  exponen  imágenes  mentales de  fin  de  mundo.  De  ahí  resulta  un
imaginario  que,  en  algunos  autores,  da  cuenta  de  la  situación  del  ser  humano  en
distintas realidades inhabitables. Es decir, experiencias traumáticas que no se narran
como tradicionalmente  lo  hace  la  literatura  apocalíptica,  y  cargan en su  propuesta
textual una catástrofe de enormes alcances, que produce un trauma colectivo y que da
la sensación de fin inminente.

3 La argentina Mariana Enriquez (1973) escribe textos que se ubican en y exploran la

herida abierta por el trauma; los feminicidios y la representación de lo femenino en
este contexto son los tópicos que dejan atónito al  lector frente a historias que dan
cuenta del fin de una parte de lo humano. En este sentido, el término apocalipsis se
rescata en su dimensión conceptual, es decir una que no alude solamente a la primera
acepción del  término sino a sus posibilidades significativas en otros discursos,  para
trabajar historias que muestran la falta de un futuro y el continuo cuestionamiento
sobre la humanidad.

4 Este artículo reflexiona, en cuentos de Mariana Enriquez de Las cosas que perdimos en el

fuego, la violencia hacia lo femenino como un proceso de deshumanización en el cual las
formas de la bestia o el monstruo alimentan la sensación del fin de lo humano. Las
mujeres ya no son las mismas, la violencia refigura nuevas formas que se organizan en
imágenes monstruosas, como una manera de resistencia, para construir variaciones de
vida en un mundo nada esperanzador. Surge el monstruo como aquel «que combina lo
imposible y lo prohibido» (Foucault, 2000: 61). El monstruo, señala Jeffrey J. Cohen, solo
existe para ser leído, para ser interpretado; etimológicamente es «lo que revela», «lo
que advierte» (1996: 4)1.

5 En  relación  con  esta  sociedad  que  crea  y  margina  lo  monstruoso,  surgen  sitios  de

discurso  en  los  que  se  pone  de  manifiesto  cómo  ciertos  eventos  desestabilizadores
nutren el  imaginario  literario  de algunos autores.  En la  página en línea del  Centro
Cultural Kirchner se han organizado escritores para armar un diario colectivo de la
pandemia, un sitio de reflexión sobre los tiempos que se viven. En la segunda entrega
de Mariana Enriquez, Biblioteca personal del Apocalipsis, la autora cita unos versos de Sara
Teasdale de los que rescato: «A nadie le importará, ni a los pájaros ni a los árboles, / si
la  humanidad  se  destruye  totalmente;  /  y  la  misma  primavera,  al  despertarse  al
amanecer, / apenas sabrá que hemos desaparecido» (2020b: 6). Ese es el sentimiento
que cargan las mujeres de algunos relatos de Enriquez, y que las llevan a acciones tan
increíbles como verosímiles para formar distopías que, con perspectivas distintas de los
mismos miedos, conforman la obra de la argentina.

 

Un tono apocalíptico

6 Alrededor de la segunda mitad del siglo XX, el quehacer de diversos pensadores giró en

torno a una serie de desilusiones provocadas por posiciones reduccionistas y positivistas
de la  ciencia y la  filosofía.  La imposibilidad de entender la  realidad con una sola y
misma esencia desde distintas actitudes teóricas empujó a perder la confianza en los
varios postulados que se alzaban como portadores de la verdad. De acuerdo con Jacques
Derrida, el  desencanto que provocó este tipo de posturas llevó a que el tono de los
discursos filosóficos que surgieron como contraparte fuera el apocalíptico: una forma
de reflexión y perspectiva que desmonta la metafísica para replantear el futuro de la
filosofía.
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7 El fin de los grandes relatos, como uno de los resultados de esta deconstrucción en la

posmodernidad, carga una visión escatológica que se extiende a todos los discursos.
Derrida señala en Sobre un tono apocalíptico:

[…] no es solamente el fin de esto sino también y en primer lugar aquello, el fin de la
historia, el fin de la lucha de clases, el fin de la filosofía, la muerte de Dios, el fin de
las religiones, el fin del cristianismo y de la moral […], el fin del sujeto, el fin del
hombre, el fin de Occidente, el fin de Edipo, el fin de la tierra, Apocalypse now, […] y
también el fin de la literatura, el fin de la pintura, del arte como cosa del pasado, el
fin  del  psicoanálisis,  el  fin  de  la  universidad,  el  fin  del  falocentrismo  y  del
falogocentrismo, ¿y de cuántas cosas más? (2003: 48-49)

8 Sin embargo, Derrida entiende el término de apocalipsis en sus dos acepciones, como

fin —donde ubica todos los discursos de la filosofía tradicional— y como un movimiento
de  descubrimiento,  des-velo  o  revelación,  como  característica  de  la  filosofía
posmoderna que busca poner en evidencia lo que permanecía oculto bajo los discursos

de verdad.  En este sentido, Derrida trata de establecer en la posmodernidad el gesto
crítico  que ponga de  relieve  el  fracaso  de  la  razón frente  al  desvelamiento de  una
deshumanización que ya no se puede ocultar.

9 Uno de los filósofos que se destaca por un discurso crítico hacia las formas sociales que

violentan a los individuos en la actualidad es Byung-Chul Han. De acuerdo con Sergio
Roncallo-Dow,  «Byung-Chul  Han  ha  puesto  de  moda  la  filosofía  apocalíptica  en  un
momento en el que […] es necesario un apocalipsis para resurgir y, por momentos, hace
un llamado a una suerte de humanismo que, quizás, hace rato dejó de ser insuficiente
para comprender(nos)» (2015: 310). En este sentido, Han sigue a Derrida al entender el
momento apocalíptico como uno de crisis  que permite un replanteamiento sobre el
quehacer humano y sus excesos.

10 En Tipología  de  la  violencia,  Han señala  que  el  exceso  está  enraizado  en  la  sociedad

contemporánea, en su actividad humana. En términos generales, entiende la violencia
desde dos topoi: por un lado, el externo al sujeto en el que se da una macrofísica de la
violencia, que muestra cómo «un acto violento a menudo tiene su origen en el sistema,
en la estructura sistémica en la que se integra» (2019: 117), y que desde la invisibilidad
crea una relación de dominación con el individuo; y, por otro lado, una microfísica de la
violencia en la que «las energías destructivas no son objeto de una descarga afectiva
inmediata,  sino  que  se  elaboran psíquicamente»  (2019:  15),  la  violencia  «se  retira  a
espacios mentales íntimos» (2019: 19) desde donde destruye.

11 El  mito  apocalíptico  ha  nutrido  la  literatura  para  crear  mundos  y  situaciones  que

pronostiquen  el  fin  como  catástrofe;  no  obstante,  en  Latinoamérica  el  género
apocalíptico  ha  servido  como  medio  de  crítica,  precisamente  en  los  términos  que
plantea Derrida, y con sujetos-víctimas, tal como los describe Han. En este sentido, se
presenta como una literatura que, desde una visión epistemológica y axiológica, revisa
situaciones de quiebre en lo humano dentro de América Latina. De ahí que el tema que
sobresale, con sus distintas ramificaciones y matices, sea el de las muchas formas de
violencia a las que están expuestos los seres humanos en esta región del mundo. 

12 Más allá de la idea de apocalipsis de la mitología,  la filosofía posmoderna se define

como escatológica. Sin embargo, de acuerdo con Derrida, esta perspectiva no cierra la
reflexión, por el contrario, «el fin se aproxima, pero el apocalipsis es de larga duración.
La cuestión sigue y se repite: ¿cuáles pueden ser los límites de una desmistificación? […]
Es  interminable porque  nadie  puede  agotar  las  sobre-determinaciones  y  las  in-

ILCEA, 48 | 2022

126



determinaciones de las estratagemas apocalípticas» (2003: 64-65). En este sentido, lo
que Derrida llama tono apocalíptico deja de lado la idea de apocalipsis como momento o
tiempo del fin, para entenderlo como una actitud o posición crítica. Es decir, se queda con
la acepción de apocalipsis como descubrimiento o revelación, en la idea, además, de que
la escritura es el medio para presentar la «estructura apocalíptica del lenguaje» (2003:
62).

13 Este  «tono  apocalíptico,  a  saber  un  deseo  de  luz,  de  vigilancia  lúcida,  de  vigilia

elucidadora o de verdad» (Derrida, 2003: 63), es el que domina parte de la literatura
latinoamericana de los últimos tiempos. En la exhibición de una realidad cargada de
violencia se da una especie de ultimátum que anuncia el fin de ciertos valores para dar
paso a acciones que responden a esta pérdida. El gótico urbano narra los temores de la
clase  media  en  la  urbe:  problemas  sociales  que  lo  caracterizan  como  un  espacio
conformado  por  desigualdades,  pobreza,  adicciones  y  crímenes,  que  ponen  a  los
individuos en situaciones de tensión y los confinan en el miedo. 

14 Según Eleanor M. Hodgson: 

[…]  el  gótico  posmoderno  tiene  muchas  variantes  […]  Zombis,  vampiros,
conspiraciones,  asesinos  seriales,  terroristas,  cultos,  criminales,  virus,  mutantes,
niños que no son lo que parecen, payasos predadores, inteligencia artificial que es
indistinguible  de  la  humana,  robots  que  desplazan  a  lo  humano,  ciborgs,  […]
monstruos que pululan en la imaginación contemporánea. (2019: 5)

15 Y que cargan simbólicamente la ansiedad y los temores a los que antes se aludió. Son

también las representaciones que pueblan la literatura apocalíptica, que toma distintos
derroteros de acuerdo con los intereses de cada escritor.

16 En el caso de la argentina Mariana Enriquez merece mención su particular forma de

plasmar a partir de este tipo de inquietud una postura feminista en sus textos. El miedo
hacia el Otro como extraño da la atmósfera para recrear posiciones en las que mujeres
violentadas responden a su agresor de formas inesperadas. De la misma manera que «la
alegoría  apocalíptica  empieza  problematizando  las  representaciones  dominantes»
(Ortega,  2004:  56),  Enriquez  sacude  al  lector  con  historias  que  lo  descolocan  para
exigirle una mirada crítica frente a situaciones que se han normalizado. 

17 En la escritora confluyen el desvelamiento filosófico que le atribuye Derrida al concepto

de apocalipsis y la crítica que ella hace a la sociedad contemporánea como solapadora
de la  violencia  contra la  mujer.  Del  gótico urbano retoma el  terror que la  realidad
produce  para  generar  una  literatura  inquietante,  con  atmósferas  que  desarrollan
narrativamente los distintos miedos de una sociedad que ha llegado al límite. Mariana
Enriquez se levanta como una de las principales exponentes del reciente «crecimiento
de  la  literatura  gótica  en  América  Latina,  [en  la  que  se  incluye  la]  literatura  de
apocalipsis, distopías, problemas ambientales, epidemias y conspiraciones» (Hodgson,
2019:  6).  Frente  a  textos  que  sugieren  apocalipsis  provocados  por  devastaciones
ecológicas, degeneraciones genéticas, aniquilaciones bélicas o descontroles biológicos y
tecnológicos,  Enriquez elabora una narrativa que muestra distintos escenarios de la
desmitificación de lo humano, en la que el terror y la amenaza recaen en el Otro, en la
violencia que puede infligir y en su envilecimiento.

 

ILCEA, 48 | 2022

127



Las cosas que perdimos en el fuego2

18 Las dos formas en las que Han estratifica la violencia encuentran eco en lo que Rita

Laura Segato ha reflexionado, a su vez, sobre las estructuras base de la violencia en
América Latina. Para ella la organización social de la violencia logra permanecer en la
«tensión constitutiva e irreductible entre el sistema de estatus y el sistema de contrato»
(2003: 144). En el primero, el hombre se ha ubicado en una posición de poder frente a la
mujer; en el segundo, la mujer, como parte «de esta economía simbólica», se adapta al
sitio que se le ha atribuido en la ecuación, pero no sin tener «un resto que no cabe
enteramente en su papel en el orden de estatus, un algo más, una agencia libre, un
deseo otro que no el de la sumisión» (Segato, 2003: 145). La falta de correspondencia
entre una posición y otra generan un mundo violento que «resulta del mandato moral y
moralizador de reducir y aprisionar a la mujer en su posición subordinada, por todos los

medios posibles» (Segato, 2003: 145). 

19 De acuerdo con Segato, el sistema de violencia se sostiene en la repetición continua de

estos vínculos en los que se reproducen relaciones simbólicas de íconos que encarnan lo
femenino y lo masculino de ese espacio jerárquico. Segato señala que «las prácticas más
irracionales tienen sentido para sus agentes [y] deben ser entendidas a partir del punto
de  vista  de  los  actores  sociales  que  las  ejecutan  […]  solamente  mediante  la
identificación de ese núcleo de sentido —siempre en algún punto, colectivo— podemos
actuar sobre estos actores y sus prácticas» (2003: 131).

20 En Las cosas que perdimos en el fuego Mariana Enriquez identifica ese núcleo de sentido

irreflexivo y dentro de su narrativa propone historias que muestran variantes de las
posibles consecuencias generadas por esa irracionalidad; esto a partir de un discurso
apocalíptico, entendido éste como «flujo desestabilizador del discurso normativo [que]
despliega una textualidad irónica, satírica, gratuita, y hasta festiva de su ocurrencia
contradictoria» (Ortega, 2004: 56). Los distintos personajes que actúan en los cuentos
del libro realizan acciones que parecen responder, por un lado, a la frustración ante la
imposibilidad de diálogo con cierto discurso masculino,  y por otro,  al  hecho de ser
sujetos empujados a la orilla del mundo social, donde no tienen participación sino que
solo sufren los efectos de esa marginación. En la narrativa de Enriquez los personajes
llevan a cabo una rebelión contra las estructuras de la violencia de las que habla Segato,
en el reconocimiento de su marginalidad. A partir de ella, el sujeto se reinventa como
abyecto para, desde esa posición, generar un sistema simbólico que se enfrente a la
cultura que lo repudia. 

21 Según Julia Kristeva, lo abyecto carga una investidura especulativa; hay una falta de

concreción en lo abyecto que es «esquivo, huidizo, desconcertante […] asible sólo como
signo [y] se mantiene por medio de una representación, por lo tanto, de un ver» (2020:
64); en este sentido, «el voyeurismo acompaña la escritura de la abyección» (2020: 65) y
como visión —proyección—, dice Kristeva, encara el apocalipsis3.

22 Los  personajes  de  Enriquez  se  elaboran  como  signo  que  representa  identidades

abyectas; en esta cualidad performativa, la autora caracteriza el cuerpo femenino como
el espacio en el que se proyectan visiones para el otro. En el cuento «Las cosas que
perdimos en el fuego», las mujeres han comprendido el núcleo de sentido que mueve a
los  hombres  que  las  atacan  y,  en  una  refiguración  de  las  representaciones,  se
reelaboran ya no como víctimas, sino como dueñas de un cuerpo abyecto que ahora se
exhibe para señalar la violencia desde el silencio. 
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23 No se levanta la voz frente a un sistema que se ha mantenido sordo históricamente,

sino que se le obliga a ver la violencia representada en escena, sobre los cuerpos que
públicamente  se  autoinmolan.  En  este  caso,  el  cuerpo  quemado  se  transforma  en
cuerpo de resistencia que exhibe un contexto de violencia de género. Las mujeres se
empoderan a partir  de la recuperación de sus cuerpos para subvertir  la violencia y
resignificarla;  así,  de  cuerpos  arrebatados  por  el  Otro,  se  transforman  en  cuerpos
abyectos y monstruosos que se imponen al mundo que las rechaza; el cuerpo deforme
visibiliza lo que se quería ocultar y obliga a que sea mirado: la imagen monstruosa
desestabiliza  el  orden  imperante  que,  de  cierta  forma,  es  también  el  orden  de  la
violencia.

24 Este cuento relata cómo, a partir de la iniciativa de «la chica del subte», las mujeres de

una  ciudad  de  Argentina  se  unen  para  formar  una  organización  llamada  «Mujeres
ardientes», un grupo integrado por mujeres que se inmolan en respuesta a la agresión
de ciertos hombres que queman intencionalmente a sus parejas. La chica que sube al
transporte público para mendigar:

Tenía la cara y los brazos completamente desfigurados por una quemadura extensa,
completa y profunda; […] boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida; le
quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de piel, y la cara toda, la cabeza, el cuello,
una máscara marrón recorrida por telarañas. En la nuca conservaba un mechón de
pelo largo, lo que acrecentaba el efecto máscara: era la única parte de la cabeza que
el fuego no había alcanzado. (185)

25 El cuento comienza con esta descripción y lo que relata la mujer mientras mendiga.

Narra cómo su marido, Juan Martín Pozzi, le había rociado el cuerpo con alcohol para
después prenderle fuego mientras ella dormía. La chica tenía otra relación, y él, «para
que no fuera de nadie más» (186), la castiga violentamente. Desde el comienzo de la
historia se establece no solo el  detonante de lo que se desarrollará después, sino el
contexto que acoge y hace posible un evento como este. La chica del subte cuenta que
mientras estuvo en el hospital, su esposo, que creía que moriría como consecuencia de
las quemaduras, les decía a todos que ella se había quemado sola por fumar en la cama
y quedarse dormida. 

26 Cuestiones como el que nadie sospechara del agresor son apenas unas pinceladas con

las que Enriquez quiere perfilar un escenario común para los delitos de género. Entre
estos detalles de contexto, está el  asco que despierta la mujer quemada en el subte
cuando saluda con un beso a  los  pasajeros  antes  de  iniciar  su  relato.  La  narradora
califica su método como «audaz», cuando audaz es el recurso de Enriquez por despertar
en el lector un asombro, mezcla de pena y repulsión, que va a ir en aumento conforme
avanza  la  historia.  La  «cara  horrible»,  con ese  «cuerpo  […]  sensual  [que]  resultaba
inexplicablemente ofensivo» (186), es la imagen con la que abre una historia que va a
combinar, en perfecto equilibrio, la atmósfera que se nutre del terror de lo monstruoso
con  el  desarrollo  de  una  anécdota  centrada  en  una  especie  de  retorcida  venganza
colectiva que pone de relieve la proyección de una sociedad dislocada.

27 En After the End uno de los puntos que James Berger desarrolla es la idea de que el

apocalipsis no se puede decir, que es autorreferencial y en ese sentido no alcanza a
explicarse en el lenguaje. Al respecto, el  crítico hace alusión a eventos como los de
Auschwitz e Hiroshima, y señala: «What we see there and try to say, and cannot, or must not,

say forms our discourse», un discurso centrado, dice, en «a silent witness» (1999: 4-5). El
apocalipsis  no revela nada porque nada puede ser dicho.  En este sentido,  el  mismo
crítico hace notar que las historias que se narran en términos apocalípticos en realidad
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muestran imaginarios post-apocalípticos, sitios más allá de los límites del lenguaje que
suceden  «after  the  end».  Como  señala  Julio  Ortega,  «al  hablar  hoy  del  discurso
apocalíptico  (del  diverso  linaje  que  lo  representa)  convocamos  su  contra-discurso
crítico, la crisis de la idea del fin como promesa del recomienzo» (2004 :53).

28 En esta línea, la propuesta del tono apocalíptico de Derrida y la lectura de Berger sobre

las  representaciones  post-apocalípticas  confluyen.  Para  Berger  «this  neglect  of  the

central,  most  traumatic  violence  of  century  coincided  with  a  rhetoric  that  was  intensively

apocalyptic,  filled  with  invocations  of  rupture,  decentering,  fragmentation,  irretrievably  lost

identity, the shattering of origins and ends» (1999: 107); una retórica que Berger encuentra
en la propuesta posestructuralista, en la que se inserta el discurso derridiano4. Incluso
dice  que  hay  que  repensar  el  posestructuralismo  en  esta  mirada  crítica  que  lanza
alrededor de la Shoah, como un género post-apocalíptico. Las distintas palabras clave
que Derrida usa en su discurso —huella, escritura, suplemento, différance, diseminación
— aluden a una indeterminación del lenguaje que, no obstante, «mark the place of the

monstrous birth of the “yet unnameable glimmer beyond the closure”» (Berger, 1999: 111);
Derrida pospone o difiere el sentido de ese destello.

29 De acuerdo con lo anterior, el discurso que Mariana Enriquez desarrolla en sus ficciones

es uno que, como el de Derrida, se va a elaborar después de la herida. Si bien es cierto
que  el  feminicidio  es un  monstruo  vivo  y  actual  en  muchas  partes  del  mundo,  el
contexto de «Las cosas que perdimos en el fuego» se presenta como una distopía en la
que la violencia ejercida hacia las mujeres ya sucedió y desembocó en una sociedad
femenina que responde desde el cuerpo mismo que ha sido violentado. 

30 Esta retórica, que según Berger se da desde el silencio y, de acuerdo con Derrida, en una

elipsis sujeta a sus representaciones, es la que edifica la figura de la mujer inmolada en
el cuento de Enriquez. La descripción detallada del cuerpo de la chica del subte es la
que el lector va a transpolar al resto de cuerpos que voluntariamente se entregarán a
las llamas a modo de protesta callada. En este sentido, el cuerpo marcado por estrías,
por pedazos signados por el vacío, y otros por la deformidad que lo resignifica, es un
cuerpo autorreferencial  que en las  huellas  de violencia  que carga lleva también un
discurso implícito. Por eso a las mujeres les parece brillante la idea de responder a la
violencia de los hombres ejerciendo antes esa violencia, porque en este caso el cuerpo
pasa de uno violentado a otro marcado por el discurso revelado. 

31 En el cuento de Enriquez el apocalipsis surge cuando la sociedad se convierte en esa que

repudia a la víctima para gritarle que en su cuerpo exhibido hay una manipulación que
da asco; una sociedad que en el beso de la chica del subte no puede más que fingir una
compasión que  la  protege  y  al  mismo tipo  la  separa  de  ese  cuerpo monstruoso.  El
apocalipsis se da cuando nadie reacciona como ser humano frente al cuerpo destrozado
que a sus ojos ha perdido precisamente lo humano. En esa imposibilidad de nombrar lo
más monstruoso de la humanidad, que no está en el cuerpo deforme aunque sea este el
que  lo  detona,  se  da  esta  coincidencia  que  señala  Berger  entre  la  violencia  y  una
retórica que muestra las tensiones apocalípticas —de fin de lo humano— que tratan de
decirse con recursos retóricos evasivos como la fragmentación, la falta de identidad y la
marginalidad, que sin alcanzar a definirlo crean el cuerpo imaginario de la víctima.

32 En su ensayo, ¿Puede hablar el subalterno?, Gayatri Chakravorty Spivak, señala que desde

su  posición  de  mujer  poscolonial,  pretende  entender  cómo  la  represión  es  una
elaboración, «una contranarrativa construida de la conciencia de la mujer, del ser de la
mujer, de ese modo del ser bueno de la mujer, del deseo de la mujer buena, y así, del
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deseo de la mujer» (2003: 346). En este marco, Spivak alude al sati, el ritual hindú en el
que las mujeres prueban su bondad, virtud y devoción al esposo, inmolándose en la pira
funeraria del marido recién fallecido. Al respecto, Spivak señala que «la autoinmolación
femenina […] es una legitimación de la violación como “natural” y funciona, a largo
plazo, a favor de la exclusiva posesión genital de la mujer» (2003: 353). 

33 En  el  rito  hindú  se  dan  el  contrato  y  estatus  de  los  que  habla  Segato,  sobre  una

estructura de la violencia que simbólicamente presenta una mujer que debe probar su
virtud por el contrato de posesión sexual que tácitamente tiene con el marido. Una vez
que el hombre ha muerto, el contrato no se disuelve, sino que demanda una última
entrega pública que solo tiene dos caminos: el repudio o la muerte. Aquí también hay
un cuerpo silenciado que se somete, según Spivak, a una especie de violación en grupo
que en su imaginario entiende ese cuerpo femenino como una adquisición territorial.
Un grupo que no está formado solo por hombres:  «Para la  “figura” de la  mujer,  la
relación entre mujer y silencio puede ser tramada por las mujeres mismas» (Spivak,
2003: 327).

34 Lo que hay detrás del acto de quemar mujeres, ya sea con fuego o con ácido, no dista

mucho de lo que Spivak analiza en el sati. El cuento de Enriquez narra cómo la chica del
subte fue intencionalmente sumida en llamas por un marido celoso. La recurrencia en
estos terribles actos de violencia es que el compañero o ex pareja de la mujer se acerque
a ellas, si no para matarlas en todos los casos, para desfigurarlas. Lo que hay detrás del
acto, igual que en el sati, es la posesión del cuerpo femenino, una última vez, por parte
del hombre. En las víctimas que sobreviven, el cuerpo quemado es la huella silente que
anuncia  que el  verdugo es  el  poseedor  de  ese  cuerpo desfigurado que en términos
sexuales cree que nadie más va a reclamar nunca.

35 Este escenario es el apocalipsis que anuncia el fin de lo humano y abre un espacio de

barbarie y crimen contra la mujer. La imagen de lo femenino que a través de la historia
de la humanidad se ha configurado deja a la mujer en una posición vulnerable de la que
no puede salir. Segato rescata datos dirigidos a señalar que «ninguna sociedad trata a
sus mujeres tan bien como a sus hombres», y agrega «que no hay ninguna sociedad que
no endose algún tipo de mistificación de la mujer y lo femenino. […] la universalidad de
esa fe en una mística femenina es un correlato indisociable del maltrato […] [son] dos
caras de la misma moneda» (2003: 132). Lo que revela una especie de horror sagrado
por lo femenino, debido al rasgo diabólico que tradicionalmente se le ha adjudicado,
por lo sexual implícito en esa supuesta perversión que define a la mujer: imágenes que
han justificado la persecución hasta el día de hoy. El cuento narra cómo: «Hombres
quemaban a sus novias, esposas, amantes, por todo el país. Con alcohol la mayoría de
las veces […] pero también con ácido, y en un caso particularmente horrible la mujer
había sido arrojada sobre neumáticos  que ardían en medio de una ruta por alguna
protesta de trabajadores» (189-190).

36 El fin de lo humano es el antecedente de «Las cosas que perdimos en el fuego»; en

términos de Berger, lo que narra el cuento es un estado post-apocalíptico que responde
al trauma5 y que suma en un mismo tiempo el pasado y el presente. La historia que
desarrolla Enriquez retoma una serie de situaciones cotidianas para retorcerlas y crear
un relato de «monstruos» que surgen después del fin. Mendigar en el subte pasa de ser
un  evento  recurrente  que  ya  no  conmueve  a  nadie,  a  ser  el  escenario  del  cuerpo
dislocado que lo corrompe todo: los sentidos de los espectadores que lo ven, lo huelen y
hasta lo tocan en el beso que se les ofrece; la psique social que sabe que esos cuerpos
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existen, pero ocultos; y el equilibrio del sistema que niega que una violencia así pueda
enarbolar una postura ideológica.

37 Lo  post-apocalíptico  está  en  esta  desarticulación  del  aparente  orden  social,  en  las

«mujeres ardientes» que se irán sumando al movimiento que poco a poco va siendo
mayor, hasta llamar la atención de los medios y comenzar a existir para el sistema. Los
periodistas entrevistan entre otras a la chica del subte, quien dice: «Si siguen así, los
hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoría de las mujeres van a ser como yo,
si no se mueren. Estaría bueno, ¿no? Una belleza nueva» (190). La prensa, como voz de
la colectividad, comenta: «no entendemos por qué ocurren en Argentina, estas cosas
son de países árabes, de la India» (191). Mientras que el discurso de las mujeres sigue
otros derroteros: «Las quemas las hacen los hombres […] Siempre nos quemaron. Ahora
nos  quemamos  nosotras.  Pero  no  nos  vamos  a  morir:  vamos  a  mostrar  nuestras
cicatrices» (192).

38 El imaginario escatológico que Enriquez urde en este cuento se sostiene en ese sujeto

femenino que ha decidido apropiarse del cuerpo a partir del mismo sistema ideológico
que se lo había arrebatado. «La exclusiva posesión genital de la mujer», que menciona
Spivak, es lo que los hombres quieren arrebatar simbólicamente cuando desfiguran el
rostro de una mujer, y es lo que en el cuento de Enriquez las mujeres quieren quitarle al
hombre: la idea del cuerpo femenino como cuerpo sexual a su alcance. De ahí el juego
en el nombre de «mujeres ardientes» que, figurativamente, alude a la expresión con la
que  el  patriarcado  designa  a  una  mujer  con  deseo  sexual,  además  de  definir
literalmente el acto que lleva a cabo este colectivo.

39 En una especie de respuesta al sati, las hogueras se realizan como una ceremonia en la

que distintas mujeres cumplen un papel. Silvina es la encargada de grabar y difundir el
momento: 

La ceremonia fue al atardecer. [Silvina] Filmó todo: las mujeres preparando la pira,
con enormes ramas secas de los árboles del campo, el fuego alimentado con diarios
y nafta hasta que alcanzó más de un metro de altura. […] Cuando cayó el sol, la
mujer elegida caminó hacia el fuego. Lentamente. Silvina pensó que la chica iba a
arrepentirse porque lloraba. Había elegido una canción para su ceremonia, que las
demás  —unas  diez,  pocas—  cantaban:  «Ahí  va  tu  cuerpo  al  fuego,  ahí  va.  /  Lo
consume pronto,  lo acaba sin tocarlo».  Pero no se arrepintió.  La mujer entró al
fuego como en una pileta de natación, se zambulló, dispuesta a sumergirse: no había
duda de que lo hacía por su propia voluntad; una voluntad supersticiosa o incitada,
pero  propia.  Ardió  apenas  veinte  segundos.  Cumplido  ese  plazo,  dos  mujeres
protegidas por amianto la sacaron de entre las llamas y la llevaron corriendo al
hospital  clandestino.  […]  Esa  noche  [Silvina]  subió  el  video  a  internet.  Al  día
siguiente, millones de personas lo habían visto. (193-194)

40 Una sociedad que no puede dejar de matar a sus mujeres, y que desde el sistema en lo

simbólico  y  legal  no  escucha  ni  da  crédito  a  esa  violencia,  ha  perdido  toda  moral.
Enriquez ya no reflexiona desde el presente que se repite sin esperanza: mira hacia
adelante, a una distopía en la que las mujeres saben que son las únicas que pueden
cambiar las cosas y deciden deslizar la posición que ocupan en la relación de violencia
para  protegerse  desde  el  mismo  cuerpo  violentado.  La  idea  de  Hélène  Cixous6 de
escribir desde el cuerpo, y a partir de ahí tomar posturas políticas, se lleva al extremo
en la narración de Enriquez. 

41 El tiempo del cuento es posterior al nuestro; las mujeres encuentran que la única forma

de combatir la violencia es desde su cuerpo abyecto. En el post-apocalipsis todos los
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sistemas se dislocan, la reinterpretación que de ello hace Enriquez desemboca en una
nueva simbología. En las distintas religiones, el fuego carga con un poder purificador;
en  la  historia  de  Enriquez  la  ceremonia  muestra  que,  después  de  recuperadas,  las
mujeres que han decidido quemarse cambian de condición y recobran el poder sobre sí
mismas a partir de una refiguración de la imagen femenina y de lo que significa. La
relación con el Otro cambia; la violencia queda clausurada en la medida en que la mujer
se descoloca de la posición de objeto para el Otro. 

42 Kristeva señala que además de las distintas formas de purificación de lo abyecto que

tienen las religiones, esta purificación desemboca muchas veces en la catarsis que es el
arte, «la experiencia artística, arraigada en lo abyecto que dice y al decirlo purifica,
aparece como el componente esencial de la religiosidad. […] Fuera de lo sagrado: lo
abyecto se escribe» (2020: 27). En este sentido, Enriquez desliza los conceptos de lo puro
y  lo  impuro,  para  darles  otra  posición  en  un  nuevo  orden  simbólico.  Las  mujeres
quemadas  representan  cuerpos  inscritos,  con  miembros  mutilados  por  el fuego  y
cicatrices que los recorren para significar un correlato de la violencia. Son cuerpos que
han alcanzado el plano de lo sagrado y por ello exhiben la belleza de lo monstruoso:

Hacía  apenas  semanas,  las  primeras  mujeres  sobrevivientes  habían  empezado  a
mostrarse.  A  tomar colectivos.  A  comprar  en el  supermercado.  A  tomar taxis  y
subterráneos, a abrir cuentas de banco y disfrutar de un café en las veredas de los
bares, con las horribles caras iluminadas por el sol de la tarde, con los dedos, a
veces  sin  algunas  falanges,  sosteniendo  una  taza.  ¿Les  darán  trabajo?  ¿Cuándo
llegaría el mundo ideal de hombres y monstruas? (195-196)

43 «El cuerpo del monstruo lleva una marca que no se borra» (Foucault, 2000: 169). La

abyección  por  el  cuerpo  desfigurado  perturba  la  identidad,  el  sistema  y  orden
establecido por él. Es cuerpo abyecto no solo por su apariencia, sino porque con la pura
presencia de esa abyección se rebasan los límites. Paradójicamente, el ser femenino del
cuento,  al  romper los  usos  legítimos que el  sistema ha establecido para su  cuerpo,
emerge  del  repudio  del  Otro.  Hay  una  violación  de  las  leyes  de  la  sociedad,  pero
también de las leyes de la naturaleza (Foucault, 2000: 61). El cuento, en su carácter post-
apocalíptico, termina con una visión hacia el futuro: la proyección de una especie de
distopía en la que todas las mujeres hayan pasado por la purificación/conversión de las
hogueras: «Silvinita, ah, cuándo se decidirá Silvinita, sería una quemada hermosa, una
verdadera flor de fuego» (197).

 

Otros monstruos de fin del mundo

44 Lo que Mariana Enriquez edifica es un imaginario de la destrucción que da paso a otras

formas de representación de lo  femenino;  lejos  de exaltar  los  valores  tradicionales,
imagina mujeres conciliadas con una naturaleza monstruosa que surge motivada por
las distintas violencias sociales.

45 Según Hodgson, 

el gótico urbano es un género que representa las ansiedades de la clase media en
una manera única e interesante. Los tropos góticos de Mariana Enriquez encarnan
la gente real que vive en la megápolis que es Buenos Aires. […] mundos dentro de la
ciudad que son muy diferentes y que podrían existir en sus propios planetas […]
llegan  a  un  nivel  casi  sobrenatural y  a  problemas  sociales  que  no  se  pueden
describir sin horror. (2019: 59)
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46 En este sentido, la narrativa de Enriquez alumbra sobre una realidad desagradable que,

sin embargo, es productiva desde distintos géneros, y que pone el dedo en una llaga que
ya resulta purulenta.

47 En «Las cosas que perdimos en el fuego» la violencia que se ejerce contra las mujeres

viene del otro, de fuera, y desemboca en la acción de «una exposición pornográfica»
(Han, 2016: 68) por parte de las posibles víctimas. Sin embargo, lo que abunda en el
resto de los relatos del libro es una sucesión de personajes femeninos que vienen a
aumentar el imaginario apocalíptico de Mariana Enriquez.

48 «Los  años  intoxicados»  narra  la  historia  de  un  grupo  de  adolescentes  que,  como

resultado de un contexto de crisis y ruptura social permanente, deciden llevar vidas
erráticas  en  respuesta  al  mundo  adulto  que  les  parece  tan  ajeno  e  inútil.  Entre
adicciones y distintas acciones fuera de la norma, se van dando las pinceladas de una
sociedad que no tiene nada que ofrecerles. El cuento se estructura como una especie de
anuario que va mencionando año tras año lo que ellas hacen y paralelamente lo más
significativo en el país. Y mientras que en Argentina lo más revelador tiene que ver
siempre  con  la  decadencia  del  sistema,  en  las  jóvenes  se  trata  de  cómo  se  van
corrompiendo. Hay una especie de reflejo entre la sociedad, siempre insuficiente, y las
adolescentes que no encuentran un sitio en ella. Esta falta de correspondencia, que a la
vez determina la posición marginal de las niñas, se nota en la historia con la marca de
años que sucesivamente van pasando y los eventos sociales que sobresalen.

1989  […]  el  país  ya  no  tenía  energía  y  nosotras  no  entendíamos  muy bien  qué
significaba eso […] ¿Qué sería un apagón generalizado? […] 1990 El presidente había
tenido que entregar el mando antes del final de su periodo y a nadie le gustaba
demasiado el nuevo […] 1991 […] la nueva ley monetaria establecía que un peso valía
un dólar y aunque nadie se lo creía del todo escuchar dólar, dólar, dólar los llenaba
de  alegría  […]  1994  […]  No  podía  durar mucho,  decían  mis  padres  […]  pero
estábamos tan hartas de lo que decían ellos, mis padres, los otros padres, siempre
anunciando el fin, la catástrofe […] (49, 51, 54, 60)

49 La alusión continua al mundo adulto demarca el límite entre las jóvenes y ese Otro que

para ellas se dibuja como la ley impuesta en la figura paterna. La serie de situaciones
adultas no las contempla y viven la realidad como un espacio que no las cobija, lo que
las lleva a huir continuamente y a envolverse en acciones de autoviolencia que las van
desmoronando conforme avanza el relato.

50 En la anécdota de este cuento es notorio lo que Hodgson dice respecto de la narrativa

de Enriquez y del Otro que aparece como amenaza en el espacio urbano que «explora
no solo la falta de humanidad entre humanos, sino la red de problemas que envuelve la
ciudad» (2019: 59), y que en este caso se explora en los años de adolescencia. La historia
muestra cómo la violencia sistémica, que menciona Han, crea la atmósfera que empuja
a las tres amigas, por un lado, a despreciar el sistema representado en la imagen de los
padres  y  algunas  figuras  masculinas  y,  por  otro,  a  expresar  ese  desdén  en  la
autodestrucción por medio de las drogas y todo tipo de excesos. Acerca de una de las
adolescentes, se narra: «En la casa de Andrea nadie hacía preguntas: su padre estaba
siempre borracho y ella tenía llave de su habitación para evitar que él se le metiera de
noche.  […] juramos que nunca tendríamos novios» (52).  La violencia implícita en el
sistema muestra cómo en este caso la transición que es la adolescencia se imagina como
un pozo en el que las jóvenes caen para refigurarse como monstruos en un acto de
defensa propia. Sus relaciones con cualquiera fuera del pequeño grupo que forman las
tres amigas, son de desconfianza y revancha frente a la adversidad: «lo miró con un
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odio horrible que lo dejó mudo. [Cuenta la voz narradora] Lo miró como una bruja,
como una asesina, como si tuviera poderes». (53)

51 En una entrevista, Mariana Enriquez señala que «cualquier horror real […] es igual o

más terrorífico que cualquier cosa que podamos imaginar» (Ramírez, 2020). El gótico
urbano no se habita con seres fantásticos, sino con personajes dislocados que muestran
una psique perturbada por el terror que el día a día puede despertar. Añade la autora
en la entrevista: «creo que todos los tiempos son de incertidumbre. […] Los años 80
fueron años en los que las agonías de chicos por televisión eran frecuentes» (2020). Las
adolescentes de «Los años intoxicados» son, como escribe Han respecto de la víctima
social, tanto víctimas como verdugos dentro del sistema que los cobija a la vez que los
margina. 

52 Las jóvenes de este cuento dan miedo porque deben ser violentas para enfrentar la

violencia, que, dice Enriquez, «también puede ser una forma de defenderse. De alguien
que  quiere  doblegarte,  por  ejemplo; entiendo  las  reacciones  violentas  ante  el
avasallamiento del Estado, de una pareja que ejerce de esa manera la dominación y
tantas situaciones en las que es necesario dar una pelea» (Ramírez, 2020). Y aquí la
pelea es incluso con ellas mismas, que se drogan, conducen ebrias, tienen accidentes y
se lastiman. Hay una continua alusión a la posibilidad de morir y no preocuparse por
ello:  de  un aborto,  de  la  picadura  de  un escorpión o  de  una  sobredosis  con  ácido;
esperan el fin, la catástrofe, igual que sus padres. Y el fin llega en la forma del crimen,
cuando sumidas en las drogas, confundidas y llenas del personaje amenazante que les
gusta representar, casi sin darse cuenta matan al novio de una de ellas a cuchilladas. El
desenlace abre lo que se perfila para ellas como una vorágine de más violencia, dolor y
confusión, «porque la violencia destruye el espacio y deja un vacío tras de sí» (Han,
2019: 109):

¿Está  muerto?,  preguntó Andrea,  y  le  brillaron los  ojos.  Alguien volvió  a  poner
música, allá, en la casa, que parecía tan lejos. Paula se sacó la cinta del pelo y se la
ató en la muñeca. Volvimos a la casa, a bailar. Esperábamos que Andrea abandonara
al chico en el suelo y volviera a nosotras, otra vez las tres con nuestras uñas azules,
intoxicadas, bailando frente al espejo que no reflejaba a nadie más. (63)

53 En este cuento, igual que en «Las cosas que perdimos en el fuego», el gesto femenino

que pretende enfrentar al sistema está en el propio cuerpo y en cómo se resignifica. En
las adolescentes tiene que ver con la imagen que performativamente se elabora sobre el
aspecto físico y la forma intimidante con que actúan frente a todos. Pero también se
nota en la anorexia que queda dicha como de pasada, y que va a ser otro de los gestos
de auto violencia que las mujeres eligen como forma de contrariar al sistema dentro de
la  narrativa de Enriquez.  Dice la  narradora de «Los años intoxicados»:  «La falta  de
comida era buena: nos habíamos prometido comer lo menos posible.  Queríamos ser
livianas  y  pálidas  como  chicas  muertas.  No  queremos  dejar  huellas  en  la  nieve,
decíamos, aunque en nuestra ciudad jamás nevaba» (56). El psiquismo que se genera a
partir de la violencia microfísica, de acuerdo con Han, «se expresa de modo implícito e
implosivo» (2019: 111). Tanto en las adicciones como en la anorexia hay un movimiento
excesivo  contra  el  propio  cuerpo,  el  abuso  «no tiene  medida.  [Y]  todo  aquello  que
excede la medida establecida resulta violento» (Han, 2019: 110).

54 En «Nada de carne sobre nosotras», Enriquez ahonda en el tema de la anorexia con una

protagonista que se identifica con una calavera que se encuentra tirada en la calle y que
recoge para llevar a  su casa.  Así  da comienzo una relación simbiótica que pone en
evidencia  la  posición  del  sujeto  femenino  con  su  novio  e,  implícitamente,  con  la
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sociedad que habita.  Kristeva señala que la comida es el  objeto abyecto oral que se
opone al yo:

Quizá el asco por la comida es la forma más elemental y más arcaica de la abyección.
[…] De este elemento […] «yo» nada quiero,  «yo» nada quiero saber,  «yo» no lo
asimilo, «yo» lo expulso. Pero puesto que este alimento no es un «otro» para «mí»,
que solo existo en su deseo, yo me expulso, yo me escupo, yo me abyecto en el
mismo movimiento por el que «yo» pretendo presentarme. […] violencia estrepitosa
de una convulsión, inscripta por cierto en un sistema simbólico, pero en el cual, sin
poder  ni  querer  integrarse  para  responder,  eso  reacciona,  eso  abreacciona,  eso
abyecta. (2020: 9-10)

55 En consonancia con Kristeva, la opresión del sistema en distintas figuras —los padres, la

pareja, el gobierno— empuja a estas mujeres a retomar simbólicamente el control a
partir de su cuerpo. Vomitar la comida o dejar de ingerirla toma aquí tintes abyectos
porque se la interpreta como aquello que viene de fuera a imponerse. Lo que se quiere
tomar de fuera o expulsar fuera del  cuerpo simboliza la resistencia por entregar el
cuerpo a situaciones que no se pueden controlar. En el cuento, al mismo tiempo que se
narra cómo va desarrollándose el vínculo entre la protagonista y Vera, la calavera, se
dan indicios de que la relación de la joven con su novio es insuficiente para ella: «Él, mi
novio […] Es un hombre muy desatento. […] También es perezoso y se está poniendo
gordo. No me gustan los gordos. […] Vera, no sé qué hago con él. Si ella pudiera hablar,
sé que me diría que lo deje» (126). Conforme avanza la historia, el chico va quedando en
el fondo, como espectador asustado que solo atina a decir que su novia está loca.

56 Este devenir en el «yo me abyecto» de Kristeva se va dando en la historia en la medida

que la protagonista se reconoce en Vera. La proyección que la mujer tiene en Vera la
lleva a tratar de configurar sobre la calavera una imagen de mujer,  con una peluca
rubia, y a entenderse a sí misma como el cuerpo que le falta a ese cráneo. Deja de hablar
con el novio para encerrarse con Vera a platicar; el distanciamiento con él, como la
figura de lo gordo —el completo, el pleno—, la lleva a pasar más tiempo con Vera y a
representarse como ella: «decidí empezar a comer poco, bien poco. Pensé en cuerpos
hermosos como el de Vera, si estuviese completo: huesos blancos que brillan bajo la
luna  en  tumbas  olvidadas,  huesos  delgados  que  cuando  se  golpean  suenan  como
campanitas  de  fiesta,  danzas  de  la  foresta,  bailes  de  la  muerte»  (127-128).  Lo
monstruoso está en la encarnación de la muerte en el cuerpo vivo, en la idea de llevar al
extremo el rechazo a lo exterior para no dejar que el cuerpo se alimente y sobreviva. La
muerte se figura aquí como un anhelo porque supone la posibilidad de desprenderse de
una realidad opresiva.  No  es  casualidad que  la  protagonista  decida  que  la  calavera
representa una mujer, simboliza no solo a la propia narradora, sino al resto femenino,
echado a la calle por el sistema, y que esta joven rescata para tener una especie de
pacto que las dirija al mismo fin, porque tienen una realidad común. 

Una semana después de dejar de comer, mi cuerpo cambia. Si levanto los brazos, las
costillas se asoman, aunque no mucho. Sueño: algún día, cuando me siente sobre
este piso de madera, en vez de nalgas tendré huesos y los huesos van a atravesar la
carne y van a dejar rastros de sangre sobre el  suelo,  van a cortar la piel desde
adentro. (128)

57 La imagen es monstruosa porque no solo rompe la idea cultural del cuerpo femenino

«sano», sino porque fractura incluso la representación del cuerpo anoréxico. Lo que la
narradora quiere alcanzar no es la delgadez, sino la pérdida completa de la carne, que
representa finalmente una especie de belleza en la muerte que se busca. No es el simple
suicidio,  sino la protesta escrita en el  cuerpo para hablar de esos otros cuerpos sin
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carne, de esa otra sangre derramada en otros suelos. Imagina la protagonista: «Vera y
yo vamos a ser hermosas y livianas, nocturnas y terrestres; hermosas las costras de
tierra sobre los huesos. Esqueletos huecos y bailarines. Nada de carne sobre nosotras»
(128). La «violencia estrepitosa de una convulsión», de la que habla Kristeva, descansa
en un sistema político que no permite sino la repetición de esa violencia en cuerpos
imposibilitados para responderle. Lo que resta es la reacción, el gesto abyecto que, igual
que en «Las cosas que perdimos en el fuego», entrega el cuerpo a una violencia infligida
antes de ser arrebatado por el Otro. Al final del cuento, cuando la protagonista sueña
con  encontrar  huesos  para  completar  el  cuerpo  de  Vera,  se  revierte  al  sistema  la
aparente locura de la joven, en una perfecta lógica que explica la posición de su cuerpo
sin carne como monstruo de la estructura social: «Todos caminamos sobre huesos, es
cuestión de hacer  agujeros profundos y  alcanzar  a  los  muertos  tapados.  Tengo que
cavar,  con  una  pala,  con  las  manos,  como  los  perros,  que  siempre  encuentran  los
huesos,  que  siempre  saben  dónde  los  escondieron,  dónde  los  dejaron  olvidados»
(129-130).  «En  este  caso  [señala  Kristeva]  el  interior  del  cuerpo  viene  a  suplir  el
derrumbamiento de la frontera adentro/fuera. Como si la piel, frágil continente, ya no
garantizara la integridad de lo “propio”, sino que, lastimada o transparente, invisible o
tensa, cediera ante la deyección del contenido» (2020: 74).

58 Cohen ha señalado que la presencia del monstruo marca el límite de lo posible (1996:

16), sea cual sea su representación; separa dos espacios que se distinguen por el dentro
y el fuera de un modelo cultural. La posición que ocupa lo monstruoso, en el umbral de
dos realidades, le permite esta visión apocalíptica, este descubrir por la mirada, que le
deja  el  haber  sido  rechazado  por  el  sistema,  y  le  posibilita  vislumbrar  la  próxima
dislocación de la estructura que lo contiene. 

59 En ese punto del entre se ubican espacial y temporalmente los personajes de Las cosas

que  perdimos  en  el  fuego,  seres  que  cargan  de  una  forma  o  de  otra  los  elementos
narrativos que permiten hablar de un imaginario del horror, y que por falta de espacio
no se pueden desarrollar aquí. No obstante, se puede decir en términos generales, que
en «El chico sucio» se configura el personaje de un niño de la calle como representante
de un sector social que se desprecia y que vive en una realidad tan atroz que roza con lo
monstruoso. En un barrio marginal en el que se adora a San La Muerte, la aparición del
cuerpo de un chico degollado, con «la cabeza pelada hasta el hueso […] los párpados
cosidos y la lengua mordida» (22), le hacen temer a la narradora que el chico sucio que
duerme frente a su casa puede correr el mismo destino. 

60 «La Hostería» cuenta cómo dos amigas se enteran de que una antigua posada funcionó

como  cuartel  militar  en  la  época  de  la  dictadura.  En  una  visita  nocturna,  son
sorprendidas por una especie de ilusión que las remonta a esos tiempos, y comienzan a
escuchar gritos, hombres que corren, autos que frenan fuera, y a ver faros que iluminan
las ventanas. Una escena violenta que en el contexto general del libro muestra el horror
en la suma, por un lado, de una experiencia sobrenatural, y por otro, de un trauma
social. 

61 «La casa de Adela» narra la historia de una niña siniestra que desaparece en lo que

parece una casa dominada por fuerzas oscuras que, además de «engullir» a Adela, hace
que los niños que entran en ella vean paredes llenas de dientes y escuchen zumbidos
ensordecedores,  que los  adultos  no pueden ver.  En el  mismo registro  sobrenatural,
«Pablito clavó un clavito: una evocación del petiso orejudo», se da un cruce de planos
en los que la realidad se confunde con el relato que un guía de turistas hace acerca de
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un asesino serial de niños. El guía comienza a obsesionarse con la historia que narra
hasta hacer creer al lector en la posibilidad de que llegue a actuar como lo hacía el
asesino. 

62 Otra historia que sugiere un crimen es la de «Tela de araña», en la que un par de amigas

viajan acompañadas por el esposo de una de ellas, quien va mostrando una serie de
comportamientos desagradables que llevan a las mujeres a deshacerse de él. Igual que
en otros cuentos, el lector no sabe a ciencia cierta qué pasa con el marido, lo que suma a
la atmósfera inquietante de la historia.

63 «Fin de curso», por su parte, se centra en Marcela, una adolescente que se arranca las

uñas con los dientes y se corta un tajo en la mejilla,  en una especie de trance que
fascina a la narradora, al punto de que al final de la historia comienza a hacerse daño
también.  En  «El  patio  del  vecino»  nuevamente  se  presenta  un  personaje  infantil
monstruoso. Una mujer se obsesiona con la idea de que su vecino mantiene encadenado
a un niño, la inquietud la lleva a adentrarse en el departamento en el que cree que lo
tienen preso solo para encontrarse con el horror de una bestia de dientes afilados que
se come a mordidas el gato vivo de la mujer. 

64 En «Bajo el agua negra» se narra cómo la contaminación de El Riachuelo ha llegado a

niveles  escandalosos;  el  agua  podrida  produce  serias  enfermedades  y  el  grado  de
toxicidad es tal que transforma los cuerpos e incluso trae a la vida a un chico que se
había ahogado en sus aguas. «Verde, rojo, anaranjado» describe el envilecimiento al
que  internet  puede  empujar  las  relaciones  humanas.  A  partir  de  un  personaje  que
decide no salir más de su habitación, se describen las posibilidades perturbadoras de
espacios virtuales en la red.

65 Cada una de las historias del libro representa plenamente lo que se ha querido exponer

en este análisis: cómo la degradación de lo humano por un sistema perverso deriva en
espacios distópicos habitados por seres abyectos. Ambientes que anuncian la apertura a
una era apocalíptica en la que lo que resta,  después de la desviación de los valores
morales, no puede ser sino monstruoso. 

 

Conclusiones

66 Las cosas que perdimos en el fuego hace una crítica necesaria a los distintos mecanismos de

dominación que el sistema arropa. En sus historias, Mariana Enriquez responde a ese
dominio  con  diferentes  representaciones  del  cuerpo  femenino,  que  pueblan  un
imaginario  narrativo  para  fundar  una  especie  de  teratología.  Los  distintos  cuerpos
abyectos de su obra señalan la tensión que se mantiene entre ellos y lo céntrico, como
una forma de subvertir las posiciones en el sistema, de revelar algo que permanecía
oculto: que «la verdad se descubra es el advenimiento del fin» (Derrida, 2003: 43). De
ahí  que  para  la  escritora  sea  importante  hacer  esta  crítica  desde  los  cuerpos
marginados, no solo el de mujeres, sino además el de niñas y adolescentes que cargan
en el propio cuerpo la liminalidad, el paso de un estado a otro en el que la crisis o
fractura  se  desata  para  reestablecer  un  nuevo  orden  a  partir  de  formas  físicas  y
reacciones  perturbadoras  y  prohibidas.  Cohen  señala  que  el  monstruo  existe  para
marcar esa frontera que no debe ser cruzada, por ello siempre se designa a partir del
miedo (1996: 13).
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67 Desde una estética que la ubica dentro de la literatura gótica, Mariana Enriquez revisa

lo complejo, contradictorio y terrorífico que puede ser el espacio urbano, para generar
relatos que llevan al lector a cuestionarse su propia realidad. ¿Cómo se logra revertir la
historia entre hombres y mujeres sin que éstas tengan que inmolarse?, Rita Segato ha
dicho que se debe comprender el sistema simbólico del verdugo porque, aunque «el
trabajo de la conciencia es lento, […] [es] indispensable. Es necesario […] trabajar por
una  ética  feminista  para  toda  la  sociedad»  (2003:  133).  La  propuesta  narrativa  de
Enriquez revela caminos para esa comprensión.

68 Al comienzo de este artículo se mencionó que en el inicio de la pandemia el Centro

Cultural Kirchner había organizado un diario colectivo. Mariana Enriquez hizo cuatro
textos para «El miedo en todas partes». En la tercera colaboración, «Miedo a perder la
cabeza», abril de 2020, escribe: «no quiero confesar de más. Estoy harta de los diarios de
cuarentena» (2020c: 2). Debido a que «la literatura es la codificación última de nuestra
crisis,  de  nuestros  apocalipsis  más  íntimos  y  más  graves»  (Kristeva,  2020:  278),  la
entrega final  que Enriquez hace al  diario ya no es un texto autobiográfico,  sino un
cuento. Decide, como ha hecho con el resto de su obra, que cuando la realidad es muy
dolorosa puede decirse desde la ficción. El cuento, igual que todo lo que le interesa
escribir, narra hasta dónde llega el ser humano movido por sus temores. El horror, al
final, parece siempre el mismo: el de la humanidad que se refleja en los ojos del Otro, no
se  reconoce  y  busca  destruirlo.  «Solo  quiero  decir  [agrega  Enriquez],  que  cuando
escucho  “el  confinamiento  produce  ansiedad, depresión,  angustia,  eventualmente
estrés postraumático”, nada me suena novedoso» (2020c: 2).
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posible. 6.- El miedo al monstruo es una especie de deseo. 7.- El monstruo está en el umbral de

llegar a ser (1996: 3-26).
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cada fragmento.
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del  ser  contra  aquello  que  lo  amenaza y  que  le  parece  venir  de  un afuera  o  de  un adentro

exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. […] lo abyecto, objeto

caído, es radicalmente un excluido […] Surgimiento masivo y abrupto de una extrañeza que, si

bien pudo serme familiar en una vida opaca y olvidada, me hostiga ahora como radicalmente

separada, repugnante» (2020: 7-8).

4. Además  de  Derrida,  Berger  menciona  a  Jean-Françoise  Lyotard,  Michel  Foucault,  Gilles

Deleuze, Hayden White y Linda Hutcheon. A este grupo de pensadores se puede agregar a Jean-

Luc  Nancy  con  su  libro  La  représentation  interdite,  en  el  que  a  su  vez  reflexiona  sobre  la
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5. Al respecto, señala Berger: «The traumas and the revelations of the traumas were transmitted from

old to new. The apocalypse served only to show them more clearly. […] If the world were made anew, then

all suffering could and must be addressed and relieved» (1999: 218).

6. Para ahondar sobre el tema se puede revisar (1995) La risa de la Medusa, Barcelona: Antrophos.

Aquí Cixous desarrolla la idea de que la mujer se apropia de su cuerpo a través de la escritura, de

cómo la vida hace texto a partir del cuerpo.

RESÚMENES

El género apocalíptico se ha dirigido a imaginar distintos escenarios de lo que sería el fin del

mundo.  Desde  América  Latina,  la  literatura  ha  desplazado  este  miedo  hacia  los  diferentes

horrores sociales, políticos y económicos que se experimentan en la realidad y que se reelaboran

en la ficción. La argentina Mariana Enriquez, como feminista y precursora del gótico urbano,

explora el terror que viven las mujeres para crear distopías a partir de esos miedos y sus formas

de resistencia. En este artículo se revisan algunos cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego para

analizar estos imaginarios a la luz de términos como el tono apocalíptico, la abyección, la macro y

microfísica de la violencia, los estratos de violencia, entre otros.

The apocalyptic genre has aimed at imagining different scenarios of how the end of the world

would be. In Latin America, literature has shifted this fear towards the different social, political,

and  economic  horrors  experienced  in  reality  and  reworked  into  fiction.  Argentinian  author

Mariana Enriquez, as a feminist and forerunner of the urban Gothic, explores the horror that

women experience to create dystopias based on those fears and their forms of resistance. In this

paper, some stories that belong to the book Las cosas que perdimos en el  fuego are reviewed to

analyze these imaginaries in the light of words such as apocalyptic tone, abjectness, the macro

and microphysics of violence, strata of violence, among others.

Le genre apocalyptique vise à imaginer différents scénarios de ce que serait la fin du monde.

Depuis l’Amérique latine, la littérature a déplacé cette peur vers les différentes horreurs sociales,

politiques  et  économiques  vécues  dans  la  réalité  et  retravaillées  dans  la  fiction.  L’argentine

Mariana Enriquez, en tant que féministe et précurseure du gothique urbain, explore la terreur

que vivent  les  femmes pour créer des dystopies  à  partir  de ces  peurs et  de leurs formes de
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résistance. Cet article passe en revue quelques histoires de Las cosas que perdimos en el fuego pour

analyser ces imaginaires à la lumière de mots tels que le ton apocalyptique, l’abjection, la macro

et microphysique de la violence, les strates de la violence, entre autres.

ÍNDICE

Palabras claves: tono apocalíptico, cuerpo abyecto, gótico, violencia, Mariana Enriquez

Mots-clés: ton apocalyptique, corps abject, gothique, violence, Mariana Enriquez

Keywords: apocalyptic tone, abject body, gothic, violence, Mariana Enriquez

AUTOR

BERENICE ROMANO HURTADO 

Universidad Autónoma del Estado de México

brhurtado@gmail.com

ILCEA, 48 | 2022

142

mailto:brhurtado@gmail.com


El zombi en tres ucronías de lengua
española
Le zombie dans trois uchronies en langue espagnole

Zombis in Hispanic Uchronias

Laurence Pagacz

 

Introducción

1 Los  zombis  son  una  de  las  figuras  más  representativas  del  imaginario  apocalíptico

contemporáneo, el cual sigue siendo explotado por artistas como herramienta poderosa
para  reflexionar  sobre  una  crisis  económica,  política,  social,  hasta  histórica.  Según
Brito Alvarado y Levoyer (2015: 46), «[h]oy el zombi abarrota el mercado cultural». El
interés  por  el  zombi  y  su  vacuidad  aparente  han  llevado  a  una  multiplicidad
sorprendente de interpretaciones, como resume Calzón García: 

De este modo, el zombi, fruto del vacío semántico que comporta (Ferrero & Roas,
2011:  4),  ha  sabido  convertirse  en  una  metáfora  de  casi  todo,  desde  la
hiperindividualización  del  sujeto  moderno  (García  Ferrer,  2017:  105)  hasta  los
procesos  iniciáticos  (Carcavilla  Puey,  2013:  2),  pasando  por  el  apocalipsis
(Coulombe, 2016: 7),  la dicotomía entre civilización y barbarie (Brito Alvarado &
Levoyer, 2015: 48), la condición de subalterno (Ferrero & Roas, 2011: 7), la sumisión
social (Cano & Ferreira, 2017: 18), el miedo a la muerte (Labra, 2012: 96; Martínez
Lucena, 2012: 30) o los estragos del capitalismo desbocado (Domingo Valls, 2016:
223).  En  última  instancia,  la  figura  del  no-muerto  parecería  remitir  a  la
representación simbólica de la angustia del hombre moderno ante sus poliédricos
desafíos (Martínez Lucena, 2008: 238). (Calzón García, 2020: 89)

2 Ello  puede  explicar  los  múltiples  renacimientos  de  la  criatura,  desde  sus  orígenes

caribeños relacionados con la práctica del vudú hasta la última resurgencia después de
la era paranoica de lucha contra un terrorismo representado por otro invisible, iniciada
por  los  eventos  del  11 de  septiembre  de  20111.  Según  Ikeda  (2015:  38),  «con  [esas]
visiones apocalípticas, […] [los] ciudadanos estadounidenses se enfrentan al colapso de
su sociedad». 
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3 La tradición distingue claramente al menos dos tipos de zombis: el original, relacionado

con el  Caribe,  es  un ser con una fuerza descomunal,  controlado por un brujo vudú
llamado «bokor»; el zombi «postmoderno» (Shaviro, 1993: 83), lento y caníbal, nace de la
interpretación de George A. Romero que lo usa como crítica política y social  en sus
películas, en particular Night of the Living Dead (1968). 

4 El  arte  que  más  se  apropió  la  figura  del  zombi  es  sin  lugar  a  dudas  el  cine;  los

videojuegos,  desde  hace  dos  décadas.  Sin  embargo,  el  fenómeno  tampoco  dejó  la
literatura  intacta:  los  zombis  son  figuras  mal  aceptadas  que  ocupan  los  lugares
tradicionalmente marginales de la literatura juvenil o de serie B. Los escritores, sobre
todo anglófonos, se apropiaron la figura del zombi para pintar escenarios futuristas
distópicos  en  la  continuación  de  la  tradición  de  los  cómics,  o  para  revisitar  obras
conocidas en clave «Z» (Calzón García, 2020). Sin embargo, existen obras que tienen un
valor añadido literario, como bien subraya Bergeron (2013: 76, mi traducción): 

En la mayoría de los casos, el lector objetivo es un aficionado y la ficción zombi no
revoluciona nada. Sin embargo, en algunos casos, la apropiación de los códigos de la
narración de zombis da lugar a un trabajo literario inesperado,  de modo que el
público al que se llega es más amplio que el núcleo de entusiastas.

5 En lengua española,  se puede notar una adaptación del género al contexto hispano.

España cuenta con el número más elevado de ficciones zombis entre todos los países
hispanos. En América Latina, de manera menos fuerte que España, México y Argentina
«han sabido adaptar la figura para representar la corrupción de sus propios países»
(Ikeda,  2015:  47).  En  algunos  casos  ocurrió  también  un  fenómeno  particular  que
consiste en colocar la figura del zombi en el marco de la historia: es el objeto de estudio
de este artículo. 

6 Consideraré más precisamente tres obras de lengua española que se apoderan de la

figura del zombi. 1936Z: La guerra civil zombi del español Javier Cosnava, publicada en
Suma de Letras en 2012, hace uso del mito del zombi haitiano para considerar la Guerra
civil española con nuevos ojos. Argentina zombie. Historia oculta de la patria, publicada por
el autor argentino Luciano Saracino en Mondadori en 2013, propone una relectura de la
Conquista  de  1516  en  Argentina  en  clave  zombi.  Ciudad  de  zombis,  publicada  en
Alfaguara en 2014 por el  autor mexicano Homero Aridjis,  sigue al  periodista Daniel
Medina en su viaje a Misteca, la ciudad de los zombis, para encontrar a su hija Elvira y
al  narcotraficante  responsable  de  la  brutal  muerte  de  sus  padres.  Las  tres  novelas,
publicadas en un periodo casi idéntico (2012, 2013 y 2014), tienen la particularidad de
usar la figura del zombi para reescribir episodios históricos, creando de esta manera
ucronías: la Guerra civil española en 1936Z, la Conquista en Argentina zombie y la guerra
mexicana contra los narcos en los años 2000 en Ciudad de zombis. 

7 Estudiaremos por un lado cómo la figura del zombi se usa en estas tres ucronías. Por

otro lado, veremos cómo el zombi en tanto que figura del entredós —entre creación y
destrucción— permite abordar la cuestión apocalíptica desde la perspectiva del cuerpo
humano. Como muchas novelas con tono apocalíptico, las novelas estudiadas aquí no
destacan  por  su  progresión  narrativa  ni  por  la  profundidad  de  sus  personajes;  las
búsquedas  de  los  personajes  sirven  de  pretexto  para  describir  un  mundo en  plena
degeneración.  En  este  sentido,  estas  novelas  revelan,  en  el  sentido  etimológico  del
apocalipsis, otras facetas del mundo que creíamos conocer y muestran un mundo lleno
de  violencia  y  deshumanizado,  como el  que  llevó  al  diluvio:  «Dios  dijo  a  Noé:  “Ha
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llegado el fin de toda carne, lo he decidido, porque la tierra está llena de violencia por
culpa de los hombres y los haré desaparecer de la tierra”» (Gen. 6, 13).

 

El zombi en ucronías

El zombi como única explicación racional

8 Las  tres  obras  estudiadas  mantienen  con  la  Historia  un  lazo  fuerte,  a  pesar  de

introducir un personaje nada histórico como protagonista de la misma. Se ha glosado
mucho sobre la aparición, en América Latina,  de una «nueva» novela histórica,  que
consiste en una propuesta de reescritura desmitificadora de las historias oficiales (lo
cual,  pues,  es similar a la definición de Genette de la parodia como transformación
«seria» de un texto «noble»; véase Genette, 1982), después de los excesos del boom, que
situaba sus novelas en un espacio-tiempo utópico. Las obras de Aridjis, por ejemplo,
rescatan  un  punto  de  vista  desconocido  —sus  personajes  son  testigos  pasivos  y
mediocres de la Historia— y, como las de Ibargüengoitia, Boullosa, Pacheco, del Paso,
Poniatowska  y  Monsiváis,  reescriben  la  historia  mexicana  y  los  mitos  mexicanos,
ironizan sobre ellos o los cuestionan. Como describe Ikeda hablando también de la obra
española de Cosnava, 

[a]mbas  obras  [Ciudad  de  zombis y  1936Z]  le  dan  voz  a  los  marginados,  resaltan
problemas  sociales  y  políticos,  y  proponen una  revisión  crítica  de  las  verdades
oficiales. Los zombis dentro de ambas obras representan la degeneración moral, el
actuar  sin  cuestionar,  la  falta  de  empatía  hacia  los  semejantes,  y  sobre  todo
personifican la crisis que se vive o se ha vivido en México y en España. (Ikeda, 2015:
109) 

9 Sin  embargo,  la  delimitación  de  la  nueva  novela  histórica  es  muy  borrosa  y  su

conceptualización,  coja.  A  semejanza  de  unos  críticos,  tiendo  a  desplazar  la  nueva
novela histórica dentro de la categoría misma de novela histórica. Veo en una obra
futurista como La leyenda de los soles de Homero Aridjis la misma preocupación por la
Historia que en sus novelas estampilladas históricas2. Esta observación vale, en el caso
de Aridjis, para las obras siguientes, como Ciudad de zombis, que no se deben considerar
como obras «futuristas» sino como reescrituras de un pasado muy reciente. 

10 Cosnava  (1971)  y  Saracino  (1978)  colocan  de  manera  muy  visible  su  libro  en  las

reescrituras  «Z»,  desde  el  título.  Cosnava  es  también  historietista,  guionista,  con
formación en historia; después de 1936Z, escribió dos otras novelas relacionadas con los
zombis. En una entrevista, explica: 

Cuando yo  lo  [1936Z]  comencé  toda  la  literatura  que  se  había  escrito  era  sobre
zombies del vudú y nadie se había planteado escribir novelas con los zombies de las
películas de Romero. Mi novela está influida por la literatura clásica de terror, por
Ambrose Bierce, por Lovecraft y por el vudú haitiano.3

11 La propuesta de Saracino es similar: transforma —en el sentido genettiano del término—

elementos de la construcción mítica de la nación al introducir una explicación zombi
para  cada  uno,  a  la  vez  dándoles  a  esos  elementos  históricos  un  nuevo  sentido  y
creando  la  atmósfera  burlona  fuera  de  lo  común  típica  de  la  parodia4.  El  libro de
Saracino tiene  la  peculiaridad  de  ser  publicado  sólo  en  formato  digital.  Saracino
también es guionista y tiene de algún modo un propósito en parte didáctico al escribir
Argentina zombie: 
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[C]on  los  historiadores  y  profesores  que  hablé  de  este  libro  sentí  una  cercanía
maravillosa. Noté que recibían con buenos ojos mi delirio. […] Nadie vino a decirme
jamás que le había faltado el respeto a la Historia grande. Al contrario, me encontré
con un montón de  profesores  que  lo  recomendaron entre  sus alumnos,  porque
jugando a veces se pueden apropiar fechas y procesos que,  si  lo intentamos del
modo tradicional, cuesta más.5 

12 En cambio, Homero Aridjis,  de  otra  generación (1940),  dice  haber  escrito  Ciudad  de

zombis para contrarrestar la tendencia actual que se olvida de los orígenes haitianos de
los zombis.  En esta obra,  los zombis (muertos vivientes) son diferentes de los vivos
muertos (vivos pero con el alma muerta), que en otras de sus obras son alegorizados
por deidades de las tradiciones azteca o maya. Pero recalca que su libro lo escribió de
manera cinematográfica6. 

13 En los  tres  casos,  aunque  de  manera  diferente,  los  autores  se  esmeraron  en  hacer

creíble la introducción de los zombis en la historia oficial. En Cosnava, la narración de
unas 470 páginas es muy detallada, consistente y fluida: son la escritura misma y la
narración las que hacen que el lector casi se cree su versión de la historia. El hecho de
que el autor sea también historiador tiene un impacto en la manera de presentar los
hechos novelísticos. Según Ikeda (2015), en varias entrevistas el autor explicó que su
propósito con 1936Z también era didáctico: hacer entender este periodo histórico a las
generaciones olvidadizas del siglo XXI. 

14 En Saracino, el tono es más burlón pero en varias ocasiones se presenta la «verdad» de

una manera científica, tratando de explicar por qué faltan datos y por qué nunca se
supo la «verdad». La razón siempre es para esconder la existencia de los zombis: 

La  explicación  de  los  laboratorios  ha  sido,  siempre,  contundente:  «Virus  de
comportamiento inexplicable». Y aquello que no se puede explicar, no existe. Y si
no existe no merece ser contado. Es así que los libros de historia han quitado del
medio «la cuestión zombie» como si la misma nunca hubiera existido. (Saracino,
2013: §27) 

15 «[A]quello que no se puede explicar, no existe» (Saracino, 2013: §27); «Nadie sabe ni

sabrá la causa de tanta mentira y maldad en nuestra época enferma» (Aridjis,  2014:
312). Sugiere que hay una asimilación entre el zombi y la verdad. En Saracino, la verdad
y el zombi tienen de hecho el mismo comportamiento: «Porque la verdad no puede ser
enterrada como un muerto. La verdad vive y resurge una y otra vez. Y se hace paso»
(Saracino, 2013: §38); «Todo es plausible de olvido, si no se lo nombra» (§32).

16 En Aridjis, es tan evidente la comparación con la situación de México en la actualidad

que se leen fácilmente la presencia y los actos de los zombis y de los vivos muertos
como metáforas, como muestran estas reacciones de lectores: 

Hay  una  cruel  crítica  a  la  realidad  actual  de  México,  inmerso  en  violencia,
corrupción e injusticias sin fin. (Juan, 23.9.2019 en Goodreads.com)
Bien podría haber una continuación con el título País de zombis pero no creo que sea
necesario, solo hay que salir a la calle o ver las noticias para darse cuenta que ahí
están.  Aunque  no  es  un  libro  de  terror  sí  que  me revolvió  el  estómago.  (César
Quevedo, 20.1.2017 en Goodreads.com)
Hace una gran crítica a la violencia en México con personajes conocidos por todos:
zombies. (Luis Mario, 24.11.2014 en Goodreads.com)

17 El trato, en cambio, es muy diferente entre una y otra obra. En Argentina zombie, una

serie  de  treinta  y  nueve  relatos  —sean  leyendas,  mitos  o  eventos  claves  entre  la
fundación de Buenos Aires en 1536 y la ley Sáenz Peña en 1912— se concadenan en
escenas  cortas,  con  un  toque  cómico;  las  ilustraciones  de  Daniel  Eduardo  Mendoza
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subrayan con elementos gráficos el tratamiento casi cinematográfico de la narración.
En 1936Z, la novela desarrolla un hilo narrativo contundente que reescribe la Guerra
civil de forma original y convincente. En Ciudad de zombis,  la obsesión de Aridjis por
mostrar  el  panorama  general  de  una  sociedad  en  perdición  (a  continuación  de  La

leyenda de los Soles, ¿En quién piensas cuando haces el amor?, Los perros del fin del mundo,
etc.)  presenta una narración aún más diluida que en las otras obras.  Las tres obras
utilizan  la  parodia  como  base  de  la  empresa  autorial;  sin  embargo,  si  el  libro  de
Saracino  responde  muy  bien  a  la  definición  de  Genette  (1982)  de  la  parodia  como
transformación de un género culto con un carácter satírico o burlesco, las obras de
Cosnava y Aridjis participan de la transformación de la parodia en el siglo XX, que se

caracteriza por una pérdida de la fuerza humorística de la parodia, relacionada con el
hecho  de  que  «ya  no  ataca  el  modelo,  sino  que  lo  respeta  e  incluso  homenajea»
(Sánchez-Biosca, 1995: 28).

18 Hasta  el  tipo de  zombi  es  diferente  en cada obra.  La  tipología  de  Brito  Alvarado y

Levoyer retoma los dos tipos tradicionales de zombi (véase supra), que son el haitiano y
el romeriano. El zombi haitiano, representado por la «explotación del cuerpo humano
decadente y sangriento» (Brito Alvarado & Levoyer, 2015: 46) visible en las primeras
películas  de  zombis,  testimonia  una  mirada  antropológica  hacia  el  mito  africano
arraigado en Haití; el espíritu de la persona está tomado por un brujo, un bokor —según
ciertos autores, no se trata propiamente dicho de muerte y resurrección sino de una
fuerte influencia de una persona sobre otra.  El  zombi romeriano,  caracterizado por
representaciones de catástrofes, consiste en una «mirada crítica hacia las sociedades
contemporáneas»  (ibíd.).  Los  autores  de  la  tipología  añaden  un  tercer  tipo,
caracterizado por el miedo a los virus y al contagio global, que nace en un contexto de
«seguridad global  y  guerras  biológicas,  en  donde  el  zombi  cambia  y  deja  de  ser  el
personaje lento y torpe» (ibíd.: 47).

19 En Cosnava y Aridjis, se mezclan el tipo original (los seres parecen vivos pero están

totalmente sometidos a la voluntad de un brujo) y el  último. En Aridjis,  la bacteria
Zombis pestis se trasmite «por contactos orales, sexuales o manuales, y por mordeduras,
salivas, heridas y otros focos de infección» (2014: 254) pero también está un personaje
llamado «Carlos Bokor, Señor de los Zombis». La diferencia está muy clara entre los
muertos vivos (los zombis en el sentido tradicional), que no son muy peligrosos, y los
vivos muertos (los policías, los narcos, etc. del sistema corrupto mexicano), mucho más
peligrosos. Estos últimos también son zombis (sin conciencia, sin alma), pero no son
«técnicamente» zombis puesto que están vivos.

[C]ostaba trabajo distinguir entre vivos muertos y muertos vivientes. Los primeros
eran mañosos para perpetrar el mal, practicaban la tortura y mataban a mansalva, y
eran  rápidos  para  esfumarse  en  la  muchedumbre.  La  torpeza  condicionaba  los
movimientos de los segundos. Su sonambulismo los hacía presas fáciles. (Aridjis,
2014: 111)

20 Saracino, fiel a la tradición cinematográfica, sólo trabaja con el segundo tipo: el cadáver

semidescompuesto, lento, de ojos vacuos, sin pensamiento ni emoción. 

 

El zombi como revelador de un traumatismo colectivo

21 La elección de los eventos históricos en los cuales se introduce al zombi son eventos

claves, que tienen una relación con la construcción de una identidad nacional y hacen
referencia a lo que podríamos considerar como traumatismos colectivos7: se reescribe

ILCEA, 48 | 2022

147



toda la historia oficial argentina, la Guerra civil española y la guerra mexicana contra
los  narcos  en los  años 2000.  Hasta  la  misma resurgencia  de  los  zombis  se  debe,  de
hecho, según la mayoría de los críticos, al traumatismo histórico colectivo del 11 de
septiembre del 2001 en Estados Unidos.

22 El carácter traumático de los eventos narrados está claro en las obras de Cosnava y

Aridjis.  Aridjis  en particular  trata  el  mismo tema una y  otra  vez  casi  en todas  sus
novelas, a saber, el estado actual o reciente de la sociedad mexicana contemporánea. En
Ciudad de zombis,  la presencia de las consecuencias de la guerra contra los narcos se
hace más explícita: 

La  narco-guerra  había  incrementado  la  violencia  contra  las  mujeres.  El  crimen
organizado tenía muchos rostros, entre ellos el del feminicidio. La inacción de las
autoridades era una forma de complicidad y ocultaban las desapariciones. (Arijdis,
2014: 30)

23 La  guerra  civil  es  el  trauma  más  reciente  de  España:  múltiples  artículos,  sea  en

sociología, psicología, literatura, apuntan al tratamiento por la sociedad española de un
proceso transgeneracional del trauma8. 

24 En el caso de Saracino, el recuerdo traumático es la Conquista, parteaguas fundador de

la identidad nacional actual en Argentina, como en varios países de América Latina. Se
eligió como punto de partida de la  reescritura de la  Historia la  Conquista española
de 1516. Los eventos son relatados en círculo, ya que el relato se termina recordando la
Conquista española.

25 El trauma se relaciona de forma intrínseca con la memoria,  que guarda los eventos

difíciles como lesiones abiertas. 
El recuerdo o la memoria y la elaboración del duelo —que conlleva otras vías de
simbolización distintas del recordar— constituyen las dos operaciones psíquicas que
propone Freud para  que  se  recorte  un pasado que haga posible  el  olvido  de  lo
penoso.  De  este  modo,  el  trauma  no  será  una  herida  abierta  y  presente
constantemente que impida la vida. (Merlin, 2018: 103)

26 A nivel colectivo, la cuestión del olvido es central; en Saracino está en el corazón del

relato. La Historia es la consecuencia de una decisión política sobre qué se olvida y qué
se recuerda, creando una batalla sin fin entre la memoria individual o familiar de unos
y  otros,  que  a  su  vez  lleva  a  contrahistorias.  En  este  marco,  la  figura  del  zombi
representa el olvido total, arrasador, sinónimo de muerte. 

La diferencia entre nosotros era que yo ponía fechas al recuerdo y ellos pasaban por
el tiempo sin recordarse a sí mismos, vivían como los animales en la eternidad del
momento. (Aridjis, 2014: 112)

27 Según se puede observar,  la narración que integra los zombis en eventos históricos

tiene  tres  consecuencias  principales.  Primero,  abre  o  reabre  la  cuestión  de  la
interpretación  de  la  Historia,  sobre  todo  de  la  historia  oficial,  cuestionándola,
mostrando  las  zonas  grises;  en  efecto,  si  podemos  integrar  a  los  zombis  como
explicación casi racional de unos hechos históricos, tiende a significar que la historia
no es completa y que persisten misterios o al menos elementos para los cuales no hay
una explicación única. Para cuestionar la historia oficial, reescribirla, se puede usar el
punto de vista de un narrador que viene de «abajo», o una víctima, o uno de estos
personajes  «olvidados» por  la  historia  oficial.  En este  caso,  el  zombi  consiste  en la
introducción  de  un  nuevo  personaje  cuyo  estado  misterioso  permite  explicar  lo
inexplicable, en primer lugar las infamias que no parecen humanamente posibles de
explicar. Segundo, funciona como intento de resiliencia. Es necesario volver a escribir

ILCEA, 48 | 2022

148



sobre el tema, una y otra vez, para intentar entender lo inentendible; se abre la herida
para que sane mejor. En las obras que nos ocupan, es una manera de darle vueltas a un
tema  histórico  que  de  cierta  manera  obsesiona,  no  termina  de  ser  pensado,  sigue
persiguiendo a una colectividad. Y tercero, el traumatismo es interesante en esto que
puede unir a la gente; lo colectivo permite crear un pueblo o una nación, en este caso
tal vez en contra de la historia oficial. Siguiendo a Hannah Arendt, el trauma significa la
ruptura de la Historia, y por consiguiente la ruptura del suelo y de las raíces sobre las
cuales nos apoyamos en tanto que pueblo o nación. 

 

El cuerpo zombi como apocalipsis

28 El zombi puede ser la figura más apocalíptica de todas las ideas siniestras que se han

concebido  alrededor  del  fin  del  mundo.  En  efecto,  se  han  hecho  incursiones  en  la
historia para tratarla o releerla con ojos apocalípticos, un lenguaje, unas imágenes, una
narrativa  propios  del  imaginario  apocalíptico;  se  han  planteado  escenarios
espectaculares de fin de la naturaleza, a veces de la raza humana; pero el zombi va más
allá de todo ello en tanto que se trata de un cuerpo medio vivo pero que carece de toda
humanidad.  Y no sólo se  trata de un cuerpo medio vivo,  sino que también está en
estado de putrefacción;  da a  ver  lo  que pasa en las  entrañas de la  tierra al  mismo
tiempo que da a ver lo que pasa de manera escondida detrás de la piel (y en este sentido
es una «transgresión de la naturaleza» [Brito Alvarado & Levoyer, 2015: 47]) y le da
movimiento, soplo, y ansias de devorar a los seres humanos. 

29 En  su  significado  a  la  vez  más  simple  y  más  iluminador,  a  saber,  la  definición

etimológica, «apocalipsis» significa «revelación». En la Biblia, la revelación sólo tiene
lugar después de una destrucción previa; a este sentido apuntan los primeros versículos
del capítulo 20 del Apocalipsis de san Juan: «Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva;
porque el primer cielo y la primera tierra habían desaparecido, y ya no había mar. Y vi
la ciudad santa, la nueva Jerusalén, que bajaba del cielo de Dios, vestida como una novia
adornada para su esposo» (Ap. 21, 1-2). Como se puede ver, el apocalipsis siempre implica

una secuela:  técnicamente,  el  apocalipsis  designa en realidad el  momento exacto del
paso del viejo mundo al nuevo, y por tanto sólo funciona en combinación con un post-
apocalipsis. 

30 La perspectiva que quisiera defender aquí es que el zombi se puede tal vez entender

mejor si desplazamos el interés hacia el hecho de que el zombi es en su mayor parte un
cuerpo, y tal vez sólo un cuerpo. Ello también puede explicar el interés renovado por la
criatura, dado que 

[e]l cuerpo se ha convertido para el hombre contemporáneo en su única forma de
vida. Entrenado, cuidado y prolongado en su existencia, el  cuerpo humano es la
única materia del ser sobre la que el individuo cree poder actuar libremente. Su
mente se dibuja en su cuerpo. O más bien, el espíritu incorporado hasta entonces en
nuestros hábitos y códigos encuentra en la materia misma del cuerpo el medio de
personalizarlo. […] Esta interpretación sigue oponiendo la mente y el cuerpo como
dos sustancias separadas. (Andrieu, 2010: 13, mi traducción)

31 El zombi no opone naturaleza y cultura. Es un ser humano devuelto a un estado natural

—total  instinto,  necesidad  corporal  (el  hambre)—  pero  transgredido:  se  borran  las
singularidades, las particularidades que lo vuelven ser humano: el pensamiento, claro,
pero también la lengua, el lugar, las sensaciones (excepto el hambre), y la finalidad (en
el sentido de proyecto-deseo y de muerte). En la medida en que el yo también (sólo) se
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puede entender con el cuerpo (hay un yo corporal —el yo no puede ser sólo el alma), no
se puede realmente decir que el zombi ya no es nadie; es un cuerpo que ha vivido y por
lo tanto se puede decir que tiene memoria corporal, aunque no realmente se utiliza así.
El contrario del zombi sería el cerebro descargado como un programa informático en
un cuerpo androide (una cabeza sin cuerpo);  el  zombi es  un cuerpo sin alma,  cuyo
cerebro ya no hace las conexiones (un cuerpo sin cabeza). La diferencia es que, en el
caso del zombi, no se trata simplemente de no tener ya cabeza, sino que esa cabeza se
ha trastornado, está invadida de las ansias instintivas de comer carne humana —por
ello  se  puede «matar»  a  un zombi  si  lo  descabezamos de  verdad.  «[La]  interacción
biosubjetiva del cuerpo con el mundo» (Andrieu, 2010: 13, mi traducción) se encuentra
comprometida en el caso del zombi, puesto que el zombi es un exiliado; sin patria, sin
raíces, representa una posible metamorfosis del hombre. 

Oí en su inmovilidad un grito post-mortem,  no de la Naturaleza, sino de la carne
macerada. Al tenerlo enfrente pensé en una larva en tránsito de convertirse en otra
forma, animal o vegetal. (Aridjis, 2014: 261)

32 ¿Dónde queda la memoria corporal del zombi? En algunas obras, el zombi es capaz de

cierto razonamiento, o tiene recuerdos (como en Apocalipsis Island: México de Antonio
Malpica). En Cosnava, el hermano del narrador, convertido desde pequeño en un zombi
por  una bokor (bruja),  le  escribe  una carta  a  su  hermano para  intimarle  que  no lo
persiga.

33 En efecto, «el zombi refleja el miedo a perder el “yo”, el cuerpo y la conciencia» (Brito

Alvarado  &  Levoyer,  2015:  48).  Su  despersonalización  total  es  cercana  a  la  de  las
megápolis contemporáneas. Varios críticos interpretan el tratamiento contemporáneo
del zombi en este sentido9. El zombi somos nosotros, o más exactamente podríamos ser
nosotros.

Parejas de zombis andaban atadas como en el grabado de Goya «No hay quien los
desate». Con mi cámara digital las retraté […]. Sufría al hacerlo, pues era como si yo
mismo me fotografiara en una condición futura,  en una generación de muertos
vivientes para los que los rasgos personales habían perdido importancia. Alguien
dentro de mí gritaba: «Fíjate en ellos porque los volverás a ver, al retratarlos te
retratas a ti mismo. […] [Son] gente común y corriente que ignora su miseria. Tú
también  formas  parte  de  esa  muchedumbre  de  muertos  vivientes  y  de  vivos
muertos. La muerte nunca antes se había desvestido tanto como en nuestra época».
(Aridjis, 2014: 123)

34 El zombi borra los límites, las fronteras, los lugares, le quita sentido a todo. El zombi es

también algo que vuelve, a pesar de que no debería volver. Se trata de «la muerte que
no  pasa»  (Schefer,  2013:  60,  mi  traducción).  Para  Schefer,  los  zombis  «están
obsesionados con dos de los grandes asuntos de nuestra posmodernidad: consumir —es
decir,  como martillean los  anuncios:  consumir el  consumo indefinidamente,  incluso
más que objetos definidos— y moverse» (2013: 56, mi traducción).

35 El zombi es un cuerpo en decreación: vuelve de donde nadie nunca ha vuelto, de la

muerte misma. Y a su vez, con su cuerpo en degradación, putrefacto, incompleto, es la
figura  misma  del  proceso  inverso  de  la  creación.  «Figur[a]  de  la  esterilidad»
(Domínguez Leiva, 2011: 23, mi traducción), el zombi se opone al Adán fértil del jardín
de  Edén.  Convertirse  en  zombi  es  ser  condenado  a  vivir  según  sus  pulsiones  para
siempre; es ser un cuerpo en agonía constante. En los casos que nos ocupan, es el zombi
el que le da su carácter apocalíptico a la ucronía.
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Reflexiones finales 

36 En 1936Z: La guerra civil zombi, de Javier Cosnava, Argentina zombie. Historia oculta de la

patria, de Luciano Saracino y Ciudad de zombis, de Homero Aridjis, la introducción de la
figura del zombi en la Historia oficial o reciente —la Guerra civil española, la historia
argentina entre la fundación de Buenos Aires en 1536 y la ley Sáenz Peña en 1912, la
guerra  mexicana  antinarcos  de  los  años 2000—  se  acompaña  de  un  esfuerzo  de
desmitificación y cuestionamiento de la misma, propio de la parodia, a la par que un
propósito  didáctico  dirigido  a  las  generaciones  de  jóvenes,  en  el  caso  de  las  dos
primeras obras. 

37 En las tres obras el zombi interviene en un marco casi realista como única explicación

racional de las penas sufridas por los que vivieron esos acontecimientos. Tales penas
toman la forma de un traumatismo colectivo, poniendo la cuestión del recuerdo y del
olvido en el centro de las narraciones. Los zombis conllevan un sentido muy pesimista y
a su vez muy realista de la naturaleza humana y de lo que el ser humano es capaz de
hacer. Los zombis parecen apuntar un mundo paralelo al nuestro, otras gafas sobre
nuestra realidad actual.

[L]a orientación apocalíptica de la literatura contemporánea […] impulsa al lector a
actuar, a manejar el futuro transformando el aquí y el ahora. (Bosco, 2010: 158, mi
traducción) 

38 El  cuerpo zombi,  en decreación,  en transición,  es  la  muestra de una de las  últimas

etapas  de  la  destrucción  ecológica:  después  del  planeta,  el  medio  ambiente,  las
relaciones sociales, el cuerpo mismo del ser humano. El zombi es la imagen viva de un
Adán desnudo en un paraíso deshecho.
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NOTAS

1. Para una descripción sintética del renacimiento de los zombis en los años 2000 gracias a los

videojuegos, véase Domínguez Leiva (2011).

2. Para un análisis extenso de la obra en prosa de Homero Aridjis, véase Pagacz (2018).

3. Entrevista  a  Javier  Cosnava  por  «athmanmcharles»  (2013),  disponible  en  <https://

athnecdotario.wordpress.com/2013/01/14/entrevista-a-javier-cosnava-autor-de-1936z-la-

guerra-civil-zombi/>. 

4. En  el  origen,  la  parodia  consiste,  como recuerda  Genette  citando  a  Delepierre,  en  añadir

elementos derivados de una versión conocida de una historia con el objetivo de «expresar otra

cosa, destinada a divertir al público» (Genette, 1982: 23, mi traducción).

5. Entrevista  a  Luciano  Saracino  por  Juan  Pablo  Bertazza  (2015),  disponible  en  <https://

www.telam.com.ar/notas/201510/122102-luciano-saracino-un-desafio-a-la-historia.html>. 

6. Entrevista no publicada a  Homero Aridjis  por Laurence Pagacz,  Ciudad de México,  el  1 de

septiembre de 2013. Archivos personales.

7. «Traumatismo colectivo» bien podría ser considerado como un pleonasmo: para Moscovitz

(2010), el trauma es el del sujeto, el traumatismo es siempre colectivo.

8. Véase, a modo de ejemplo, el artículo de Armañanzas Ros (2012).
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9. «El  zombi contemporáneo simboliza la  visión más aterradora de la  contemporaneidad,  un

mundo desbocado, donde la identidad individual es absorbida por el  mercado y la ciencia,  el

nihilismo como actitud de vida matizada por un cuerpo sin pensar. La búsqueda desenfrenada de

necesidades  que  no  revisten  de  prioridad,  la  fuerza  bruta  se  impone  ante  el  raciocinio  y  el

consumo irracional es el motor de su existencia». (Brito Alvarado & Levoyer, 2015: 56)

RESÚMENES

Tres obras de lengua española se apoderan de la figura del zombi en el marco de ucronías: la

Conquista  en  Argentina  zombie.  Historia  oculta  de  la  patria  (2013),  del  autor  argentino  Luciano

Saracino, la guerra mexicana contra los narcos en los años 2000 en Ciudad de zombis (2014), del

autor mexicano Homero Aridjis, y la Guerra civil española en 1936Z: La guerra civil zombi (2012), del

español Javier Cosnava. Por un lado, se estudiará cómo se usa la figura del zombi en estas tres

ucronías. Por otro lado, veremos cómo el zombi en tanto que figura del entredós —entre creación

y  destrucción—  permite  abordar  la  cuestión  apocalíptica  desde  la  perspectiva  del  cuerpo

humano.

Trois œuvres en langue espagnole reprennent la figure du zombie dans le cadre d’uchronies : la

Conquête de l’Amérique dans Argentina zombie.  Historia oculta de la  patria  (2013),  de l’Argentin

Luciano Saracino,  la  guerre  mexicaine contre  les  narcotrafiquants  dans les  années 2000 dans

Ciudad de zombis (2014), du Mexicain Homero Aridjis, et la Guerre civile espagnole dans 1936Z: La

guerra civil zombi (2012), de l’Espagnol Javier Cosnava. D’une part, nous étudierons comment la

figure du zombie est utilisée dans ces trois uchronies. D’autre part, nous verrons comment le

zombie, figure de l’entre-deux — entre création et destruction —, permet d’aborder la question

apocalyptique sous l’angle du corps humain.

Three Spanish-language works take over the figure of the zombie to tell uchronias: the Conquest

in Argentina zombie. Historia oculta de la patria (2013), by Argentine author Luciano Saracino, the

Mexican war against the narco traffic in the 2000s in Ciudad de zombis (2014), by Mexican author

Homero Aridjis, and the Spanish Civil War in 1936Z: La guerra civil zombi (2012), by Spanish author

Javier Cosnava. On the one hand, we will study how the figure of the zombie is used in these three

uchronias. On the other hand, we will see how the zombie as a figure of interweaving —between

creation and destruction— allows us to address the apocalyptical question from the perspective

of the human body.
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Palabras claves: ucronía, zombi, cuerpo, apocalipsis
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Vincent Balnat et Christophe Gérard
(dir.), Néologie et Environnement,
revue Neologica, n° 16
Paris, Classiques Garnier, 2022, 288 p.

Camille Biros

1 La  publication  du  numéro 16  de  la  Revue  Neologica intitulé  « Néologie  et

environnement »  nous  semble  répondre  à  une  question  fondamentale :  comment
l’intensification  des  préoccupations  environnementales  influent  sur  l’évolution  des
langues par le biais de l’innovation lexicale ? Du fait de leur interdisciplinarité, de leur
politisation et de leur tendance à faire dialoguer constamment experts et grand public,
les questions environnementales conduisent nécessairement à une remise en question
de la notion de domaine,  ce que les différents auteurs de ce numéro contribuent à
mettre à jour à différentes échelles. Si l’article d’ouverture éclaire la notion de domaine
de  l’environnement  sous  un  jour  nouveau,  l’ensemble  du  numéro  contribue  à  en
préciser les contours, qu’il s’agisse de tenter de l’appréhender comme un tout ou de le
découper en fonction de genres de textes bien spécifiques (rapports publiés par des
experts  du  changement  climatique,  communication  externe  promotionnelle  d’ONG
environnementales,  énergies  renouvelables  dans  la  presse  écrite).  Les  processus  de
création  néologique  explorés  s’avèrent  d’une  grande  richesse,  qu’il  s’agisse  de  les
décrire selon des approches morphologiques concernant la terminologie officielle, ou
selon des approches discursives fondées sur l’analyse d’occurrences contextualisées. On
notera  également  la  diversité  d’approches  concernant  la  question  du  repérage  des
néologismes,  certains  auteurs  privilégiant  l’utilisation  de  corpus  fermés  et  des
méthodes  d’extraction  semi-automatiques  (corpus  d’experts  du  changement
climatique, corpus sur les énergies renouvelables), d’autres proposant des explorations
plus libres afin de récolter le plus de formes possibles répondant à certains critères
morphologiques  (formant  en  « éco- »  et  « bio- »  notamment),  d’autres  encore
s’intéressant  aux  néologismes  créés  par  un  auteur  unique  dans  un  but  de
communication bien précis (article sur les néologismes dans la philosophie d’Albrecht).
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On notera enfin la diversité des langues représentées dans les corpus d’études (français
mais aussi anglais et italien) et la pertinence des comparaisons interlangues.

2 Après  une  courte  introduction  permettant  de  présenter  les  bases  théoriques  et  de

proposer  un  résumé  de  chaque  contribution,  l’ouvrage  s’ouvre  avec  un  article
théorique  très  stimulant  de  Valérie  Delavigne  intitulé  « La  notion  de  domaine  en
question. À propos de l’environnement ». L’auteure interroge la notion en soulignant le
paradoxe suivant : il s’agit d’une notion centrale, dont on peut difficilement se passer
en  terminologie  mais  elle  demeure  mal  définie  voire  « inadaptée  pour  penser  les
pratiques  discursives  dans  leur  complexité »  (27).  Elle  est  fondée  sur  une  vision
cloisonnée des savoirs qui n’est plus pertinente aujourd’hui, du fait de la multiplicité
des échanges interdisciplinaires et du développement numérique qui rend certaines
formes  de  savoir  accessibles  à  un  public  non  expert.  Pour  dépasser  cette  aporie,
l’auteure  nous  invite  à  considérer  le  domaine  comme  « pratiques  discursives
thématisées » (47) qui n’existerait pas en dehors de la réalité des discours. Étudier le
domaine environnemental impliquerait donc de « repérer les discours circulant et les
maillages interdiscursifs »  (50)  ainsi  que les « enjeux qui  émergent et  se retrouvent
actualisés dans divers genres textuels » (53).

3 Une première étude outillée sur corpus est proposée dans l’article de Pauline Bureau

intitulé  « Changement  climatique,  changement  linguistique ?  Extraction  semi-
automatique et analyse des néologismes issus du domaine du changement climatique ».
L’auteure analyse les néologismes à partir d’un corpus fermé décrit avec beaucoup de
précision,  où  les  textes  sont  rassemblés  en  fonction  de  critères  institutionnels
(comparaison  entre  deux  types  d’experts  du  changement  climatique)  et  temporels
(trois  périodes  temporelles  distinctes,  liées  à  des  événements  importants  pour  le
climat).  Le  repérage  des  formes  néologiques  se  fait  grâce  à  une  extraction  semi-
automatique et une des contributions significatives de l’article est de présenter une
méthodologie  innovante  dont  chaque  étape  est  justifiée  et  détaillée.  La  liste  ainsi
obtenue est analysée à la lumière de la théorie de l’interface de Humbley (2018) grâce à
laquelle trois catégories émergent : les néologismes à l’interface entre le domaine du
changement  climatique  et  un  autre  domaine  disciplinaire  (économie,  psychologie,
énergie),  les  néologismes  à  l’interface  entre  changement  climatique  et  langue
commune  et  les  néologismes  dont  la  création  repose  sur  une  relation
morphosémantique forte avec des termes déjà existants dans le domaine.

4 L’article  de  Jana Altmanova,  Emmanuel  Cartier,  Jimmy Luzzi,  Sarah Pinto  et  Sergio

Piscopo, intitulé « Innovations lexicales dans le domaine de l’environnement et de la
biodiversité. Le cas de bio- en français et en italien » présente les premiers résultats du
projet Galilée proposant une étude outillée de néologismes français et italien dans le
domaine du changement climatique et de la biodiversité.  Après la constitution d’un
corpus  de  sites  web  sur  le  thème,  puis  la  détection  de  néologismes  à  l’aide  de  la
plateforme Néoveille, les auteurs décrivent pour chacun la catégorie grammaticale, le
procédé  de  formation  ainsi  que  la  date  d’apparition.  Cette  étape  leur  permet
d’identifier de nombreux formants très productifs pour les néologismes du domaine
parmi lesquels ils sélectionnent bio- pour une analyse plus détaillée. Ils s’interrogent
sur le type de lexème formé avec ce morphème dans les deux langues d’intérêt. Leur
étude  permet  de  conclure  qu’« une  grande  souplesse  sémantique  et  une  mobilité
morphosyntaxique » conduisent à la « formidable productivité » de ce formant dont
l’utilisation est équivalente dans les deux langues (108).
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5 Dans leur article intitulé « Éco- lave plus vert, et il lave toute la famille », Georgette Dal

et Fiammetta Namer commencent par constater la « variété formelle, catégorielle et
structurelle »  (112)  du  lexique  des  mots  construits  en  éco-.  Elles  tentent  donc  d’en
préciser les contours sémantiques. Les lexèmes d’intérêt ont été relevés dans un article
du Wiktionnaire consacré à ce formant et complété par la base de données FRCOW.
L’étude morphologique et sémantique montre que la base lexicale à laquelle éco- est
ajoutée peut appartenir à toutes les catégories grammaticales et lexicales. Fonctionnant
comme un « duplicateur de famille » (124), les néologismes qu’il compose s’organisent
en  paradigmes,  avec  des  termes  tels  que  écoconception et  ses  dérivés  écoconcepteur, 
écoconcevoir, écoconcevable. Les auteures interprètent la « sous-spécification de sens » du
formant  comme  relevant  d’un  flou  « volontaire »  pour  revendiquer  un
« positionnement pro-environnemental » dans les contextes où le locuteur cherche à
vendre  un  produit  (politique  et  marketing)  (120).  Des  éléments  complémentaires
concernant  la  contextualisation  des  formes  étudiées  auraient  permis  d’étayer  cette
affirmation mais l’article parvient à démontrer, grâce aux nombreux exemples cités, la
souplesse sémantique du formant.

6 L’article suivant écrit par Yvonne Kiegel-Keicher et intitulé « Bio- et éco-. Procédés de

création  lexicale  dans  la  terminologie  officielle  française »  s’intéresse  comme  le
précédent au formant éco- ainsi qu’à la forme comparable bio. Puisque l’auteure étudie
la terminologie officielle, elle utilise la base de données France Termes pour relever les
62 termes formés à partir de ces deux morphèmes. Après un bref rappel des procédés
de formations de nouveaux mots en français, l’auteure définit bio- et éco- comme des
confixes,  c’est-à-dire  des  morphèmes  qui  ont  la  particularité  de  porter  un contenu
sémantique qui leur est propre. Ces deux confixes existent dans de nombreuses langues
et peuvent être combinés avec une base lexicale libre permettant de désigner aussi bien
des concepts abstraits que concrets. L’auteure observe le maintien « d’une relation la
plus étroite possible avec le modèle anglais préexistant » (139) dans les lexèmes ainsi
formés, ce qui favorise la communication internationale sur ce sujet. Cela n’est pas sans
conséquence sur l’évolution de la langue française puisque l’auteure remarque qu’« à
coté de la post-détermination traditionnelle des langues romanes, la prédétermination
gagne de plus en plus de terrain » (146).

7 L’article d’Aline Francoeur intitulé « Entre climato-alarmistes et climato-dénégateurs.

Une saga néologique de notre temps » adopte une approche résolument discursive des
phénomènes néologiques puisqu’il prend en compte les occasionalismes et s’intéresse
surtout aux contextes d’utilisation et à la fonction discursive de ces formes. L’auteure
commence  par  postuler  qu’il  existe  deux  « camps »  (151)  qui  s’opposent  dans  une
« controverse sur le climat » (152) où chacun cherche à décrédibiliser son adversaire
par  les  noms  qu’il  utilise  pour  le  désigner.  Elle  s’appuie  sur  la  base  de  presse
francophone Eureka ainsi que sur des sources Internet complémentaires pour relever
313 néologismes  permettant  de  désigner  les  deux  camps  en  présence.  Ceux-ci  sont
classés d’un point de vue morphologique et sémantique ce qui permet d’identifier des
formants très productifs (anti-, anthropo-, carbo-, climato-, éco-, écolo-, GIECO-, greto-, pro-,
réchauffo-)  et des  familles  morpholexicales  où  une  forme  tend  à  s’imposer
(climatosceptique  s’est  imposé  par  rapport  à  climato-dénialiste  par  exemple).  La
plupart  de  ces  formes  peuvent  être  décrites  comme  des  occasionalismes  qui
disparaissent  rapidement  et  seulement  cinq  formes  sont  répertoriées  dans  un
dictionnaire  de  langue  française.  Pour  l’auteure,  les  phénomènes  observés,  où  la
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néologie est utilisée pour tenter d’imposer une vision du monde, pourraient être vus
comme prototypiques de ce qu’elle nomme « une néologie de conflit » (169).

8 Dans  son  article  intitulé  « Stratégies  argumentatives  et  néologismes  dans  la

communication  de  Greenpeace.  Écocide et  Climaticide sur  Instagram »,  Erica  Lippert
adopte  une  perspective  écocritique  (Dryzek,  2005)  pour  proposer  une  analyse
polysémiotique des contextes d’emploi  des néologismes écocide et  climaticide dans la
communication externe de Greenpeace France. Pour ce faire elle s’appuie sur un corpus
de  450 publications  Instagram  datant  de  mai 2014  à  mars 2021  où  16 publications
comportant  les  néologismes  d’intérêt  sont  analysées  plus  en  détail.  L’auteure
commence par présenter une étude morphologique et lexicale des deux termes dont la
valeur argumentative est liée aux enjeux à la fois linguistique et juridique soulevés,
puisqu’il  s’agit  grâce au suffixe  -cide de  qualifier  de crimes des  actions considérées
jusqu’alors  comme  de  simples  délits.  L’étude  contextualisée  de  ces  termes  sur
Instagram tend à prouver leur valeur argumentative puisqu’ils servent à dénoncer des
pratiques  politiques,  commerciales  et  publicitaires  jugées  condamnables  par
l’organisation.  Ces néologismes dont l’utilisation semble propre à « la  radicalité  des
stratégies de communication de Greenpeace » (198) participent selon l’auteure à « une
rhétorique de l’indignation, de la peur et de la douleur » (197).

9 L’article de Silvia Domenica Zollo intitulé « Les néologismes de Glenn Albrecht face au

changement  écologique.  Entre  créativité  lexicale  et  bouleversement  émotionnel »
propose une analyse des termes créés par le philosophe dans son ouvrage de 2020 Les

émotions de la Terre. Des nouveaux mots pour un nouveau monde. L’auteure commence par
présenter la démarche intellectuelle de Glenn Albrecht, qui après avoir constaté la forte
diffusion d’un terme qu’il a créé, solastalgie, dans le discours scientifique, a décidé de
combler  des  lacunes  lexicales  de  notre  langage  en  proposant  toute  une  gamme de
nouveaux mots « qui décrivent les liens entre notre psyché et la terre » (204). L’auteure
de l’article propose une analyse de ces créations lexicales en distinguant les créations
qui font état du lexique potentiel  car composées de fractomorphèmes avec un sens
relativement transparent (écoagnosie, météoranxiété, terrafurieux), les compositions par
amalgames  avec  un  degré  d’opacité  élevé  (ghedeistuel,  eutierrie,  sumbiosis),  et  les
néologismes  créés  par  analogie  et  rafales  (anthropocène,  symbiocène,  chtulucène).  En
conclusion, même si certains de ces mots assez opaques sont peu susceptibles d’avoir
un  avenir,  l’auteure  souligne  leur  fonction  philosophique  qui  est  de  susciter  des
interrogations  chez  le  lecteur  en  « lui  proposant  une  expérience  linguistique  et
discursive hors du commun » (219).

10 Dans  leur  article  intitulé  « Les  innovations  lexicales  dans  le  domaine  des  énergies

renouvelables.  Exploitation  du  contraste  de  corpus  comme  moyen  de  repérage »,
Manuela  Yapomo  et  Gaël  Lejeune  proposent  une  analyse  fondée  sur  corpus  pour
identifier les termes nouveaux permettant de désigner les énergies renouvelables, leurs
utilisations  et  leurs  enjeux.  Après  une  partie  théorique  sur  la  néologie  et  une
présentation  des  outils  permettant  de  les  repérer,  les  auteurs  présentent  leur
méthodologie semi-automatique d’extraction à partir d’un corpus d’articles de presse
français sur les énergies renouvelables publiés entre 2005 et 2014. Les N-grams de un à
trois  mots  repérés  dans  ce  corpus  sont  comparés  aux  N-grams  dans  un  corpus  de
contraste  composé  d’articles  de  l’Est  Républicain publiés  entre  1999  et  2010.  Les
structures syntaxiques nominales complètes ainsi repérées permettent de distinguer
d’une  part  des  innovations  polylexicales  (syndrome  éolien,  hydroélectricité  durable par
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exemple),  d’autre  part  des  innovations  sémantiques  (composés  avec  l’adjectif  vert

utilisé  comme  synonyme  d’écologique  par  exemple)  et  enfin  des  innovations
syntaxiques (forme masculine éolien dérivée d’éolienne par exemple). En observant les
occurrences de chacune de ces structures dans Europresse et dans le NGram Viewer de
Google, les auteurs complètent ces analyses de données sur la datation des termes et
leurs diffusions.

11 À  la  fin  de  ce  parcours  de  phénomènes  néologiques  dans  le  domaine  de

l’environnement, on ne peut que constater la richesse de cet objet de recherche tant les
questions  écologiques  nous  invitent  à  repenser  en  profondeur  les  liens  qui  nous
unissent  à  notre  système  planétaire  et  les  pratiques  qui  en  découlent.  Aucune
transition  vers  un  monde  plus  écologique  n’étant  possible  sans  être  formulée  en
langages, on peut penser que les innovations lexicales dans ce domaine ont un avenir
certain. L’ouvrage donne un aperçu des innovations existantes et potentielles, tant par
les  thématiques  abordées  (nouvelles  technologies,  nouvelles  idéologies,  nouvelles
émotions,  nouvelles  stratégies  argumentatives)  que  par  les  procédés  de  formation
lexicaux (productivité de certains confixes). Il propose ainsi des pistes pour continuer
l’étude de ces phénomènes. On peut regretter que le terme de « néologie » ne semble
pas défini par les différents auteurs de façon tout à fait homogène, avec des distinctions
qui  auraient  pu  être  approfondies  entre  processus  de  création  et  phénomènes  de
diffusion dans une perspective rétrospective (Humbley, 2018 :  203).  Si  une approche
diachronique des phénomènes en question est tout à fait pertinente, les qualificatifs
« innovation » (238) et « récentes » (123) ne nous semblent pas très adaptés pour parler
de formations lexicales en éco- où de composés avec vert en 2021. Pour certains articles
une  ouverture  vers  les  travaux équivalents  effectués  sur  d’autres  langues,  auraient
présenté  un  intérêt,  par  exemple  les  travaux  de  Dury  (2007)  concernant  le
fractomorphème  eco-  en  langue  anglaise  qui  auraient  pu  éclairer  les  analyses
concernant l’équivalent français.  On retiendra avant tout de cet ouvrage qu’il  s’agit
d’une lecture très  stimulante qui  ouvre de nombreuses pistes  de recherche dans le
domaine de la néologie spécialisée.
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