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INTRODUCTION DE LA PUBLICATION

La fin du monde est une thématique constante tout au long de I’histoire de ’humanité.
Elle parait particuliérement attachée a la pensée mythico-religieuse et éloignée des
préoccupations du xxi° siecle. Cependant, comme 1’écrit Michaél Feessel dans son
ouvrage Apres la fin du monde : critique de la raison apocalyptique, « la fin du monde est une
question politique du seul fait qu’elle fixe un agenda pour ceux qui veulent s’en
préserver([1] ». La permanence, en Occident, d'un imaginaire de la fin des temps est une
évidence. De nos jours, on pourrait parler d'une véritable résurgence, vu le nombre de
fictions mettant en scéne une grande catastrophe cosmique ou des sociétés post-
cataclysmiques, qui proliféerent dans des productions culturelles comme romans,
nouvelles, romans graphiques, jeux-vidéo, mais aussi (ou surtout) au cinéma et a la
télévision, particulierement dans les « séries» et autres productions multimédia
(podcasts et séries de streaming).

Cette résurgence des images de la fin traduit la conscience critique que I'Occident a de
lui-méme ; la conscience des effets du systéme qu’il a mis en place et qui s’avére
inopérant face a des crises souvent autogénérées: réchauffement climatique,
pandémies, crises financiéres globales, crises migratoires... La crise sanitaire actuelle a
mis en évidence des enjeux sociétaux de taille et laisse espérer I'émergence d’un
imaginaire renouvelé qui s’en alimenterait.

Conjuguée a I'imaginaire hérité de « I'apocalyptisme » religieux, est apparue une forme
d’eschatologie qui désacralise le récit des origines et ouvre la voie a un
« apocalyptisme » sécularisé comme, par exemple, dans les «écofictions »
apocalyptiques proposées par Christian Chelebourg ou le « syndrome de Babylone »
d’Alain Musset. D’autre part, la dimension politique de la pensée apocalyptique
s’'imbrique avec le domaine des croyances, produisant un imaginaire complexe qui se
traduit par des prospections dystopiques, adscrites ou pas a la Science-Fiction, qui font
écho aux impératifs politiques du jour.

Dans l'aire hispanique, la littérature eschatologique et apocalyptique obéit a une
tradition importante et se décline selon des modalités formelles et discursives variées.
Dans le cas de ’Amérique Latine, aux problématiques régionales diverses, avec leur lot
de pauvreté, de politiques économiques désastreuses et de dérives totalitaires, s’ajoute
le phénomeéne d’un syncrétisme religieux, produit du brassage culturel inhérent a son
histoire, ainsi qu’une forte religiosité de la population (souvent fanatiques et sectaires),
I'ensemble ayant pour résultat un imaginaire eschatologique et apocalyptique
particuliérement riche.

Ce numéro sera consacré aux produits culturels de I'aire hispanique issues de cet
imaginaire (Espagne et Amérique latine) et vise & mettre en lumiére ses modalités les
plus récentes a travers différentes formes de représentation : littérature, cinéma et
bande dessinée.

[1] Michaél Foessel, Apres la fin du monde : critique de la raison apocalyptique, Paris, Editions
du Seuil, 2012, p. 32.
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Imaginarios apocalipticos en el
mundo hispanico contemporaneo:
poéticas del fin del mundo desde el
siglo xxI

Imaginaires apocalyptiques dans le monde hispanique contemporain : poétiques
de la fin du monde depuis le xxi siecle

Cristina Mondragon y Margarita Remoén-Raillard

Quand je parle du temps, c’est qu’il n’est pas
encore

Quand je parle d’un lieu, c’est qu’il a disparu
Quand je parle d’un homme, c’est qu’il est déja
mort

Quand je parle du temps, c’est qu'il n’est déja plus
Parlons donc du monde d’ott 'homme a disparu
(Baudrillard, 2007: 9)

Desde el alba de los tiempos, la idea de un Fin del mundo ritma las deambulaciones
espirituales y metafisicas del ser humano y, si bien pareciera exclusiva del pensamiento
mitico y por lo tanto ajeno a las preocupaciones del siglo xx1, como afirma Michaél
Foessel en Apreés la fin du monde : critique de la raison apocalyptique: «La fin du monde est une
question politique du seul fait qu'elle fixe un agenda pour ceux qui veulent s’en préserver»
(2012: 32). La permanencia del Fin del mundo en el imaginario occidental es evidente;
incluso se puede observar un resurgimiento importante del pensamiento escatoldégico
en las primeras dos décadas del siglo, heredero directo de las preocupaciones que el xx
incorporé al sentimiento de inminencia catastréfica. Asi, por ejemplo, si durante la
segunda mitad del siglo pasado la amenaza se concentrd en el «Accidente universal» de
la bomba atémica, como lo llamé Octavio Paz (1999: 148)", para la década de los ochenta,
«nightmares of nuclear holocaust marched hand in hand with nightmares of
ecodisaster» (Weber, 1999: 201); y pocos afios mas adelante, al imaginario apocaliptico se
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incorporaron el Internet como la cuarta Bestia del Apocalipsis y Bill Gates como el
anticristo (Weber, 1999: 205). De esta forma, el siglo xx1 trajo consigo no solamente el
simbolismo del cambio de milenio con sus propias inminencias escatoldgicas sino,
ademds, un bagaje que ha arraigado profundamente en la produccién cultural de
Occidente, considerando las numerosas ficciones que ponen en escena tanto la gran
catastrofe césmica como las sociedades post-apocalipticas o post-catastréficas, y que
proliferan en productos culturales como novelas, cuentos, novelas gréficas,
videojuegos, peliculas, series televisivas y, haciendo juego con las nuevas formas de
publicacién multimediales, series de streaming y podcasts.

Este nimero de la revista ILCEA no solo nace de nuestra complicidad intelectual en
torno a estas temdticas; se nutre también de nuestros tiempos de crisis e
incertidumbre, tiempos que, una vez mas, nos obligan a mirar en derredor en busqueda
de sentido y, sobre todo, de remedios o al menos de consuelo ante la amenaza de lo
desconocido. Quizd la cultura, la creacién, proporcione respuestas para recrear
(reordenar una realidad que nos es cada vez mas ajena, como hacian los antiguos textos
sagrados: una poiesis) a partir del caos. El proyecto ha cristalizado a través de los nueve
trabajos que aqui presentamos, los cuales brindan un abanico de las modalidades mas
recientes de este imaginario, ya una refiguracién? de algin mito escatoldgico, un relato
de la catéstrofe como alegoria de la postmodernidad, o ya desde la perspectiva post-
apocaliptica en Espafia y en América Latina a través de un corpus formado de novela,
cuento, cédmic y cine.

La primera parte del niimero, «Reescrituras del Apocalipsis y otros substratos miticos»,
retne trabajos que se situarian bajo el rubro de la literatura apocaliptica stricto sensu, es
decir,

aquella que parte de la idea del Fin del mundo y se nutre del imaginario

apocaliptico [y que] elabora o reelabora algin mito escatolégico, ya sea el cristiano

o el de alguna religién dentro de la cual se contemple la posibilidad de que el

mundo conocido sufra una catastrofe de magnitud césmica tras de la cual haya un

cambio total en el estado de las cosas (Mondragén, 2020: 26-27).
Tal reelaboracién implica una mirada inquisidora sobre nuestra realidad presente, al
mismo tiempo que cuestiona nuestro devenir como especie. Lo que tienen en comin los
trabajos de la primera parte (Cristina Mondragén, Anne Lenquette, Flavio Paredes y
Yenisey Rodriguez Cabrera) es que, de una u otra manera, en el corpus de estudio de
todos ellos se hace patente un rasgo de las literaturas apocalipticas en general: el
realizar una colisién de tiempos. Lo arcaico (ya sea el intertexto biblico en los cuatro
trabajos, ya sean otros substratos miticos como el prehispdnico en el de Paredes o el
vasco en el de Rodriguez Cabrera) entra en contacto y abierta confrontacién con la
prediccién futurista (la distopia) para mejor echar luz sobre nuestro presente. Es de
notar en este sentido que las fechas de publicacién o realizacién de estas obras se sitdan
casi exclusivamente durante la segunda década de nuestro siglo. Desde su extrema
contemporaneidad, las obras estudiadas en este nimero ilustran de forma elocuente lo
que para el filésofo italiano Giorgio Agamben es la condicién del ser contemporaneo:

[...] le contemporain n’est pas seulement celui qui, en percevant U'obscurité du présent, en

cerne l'inaccessible lumiére ; il est aussi celui qui, par la division et U'interpolation des temps,

est en mesure de le transformer et de le mettre en relation avec d’autres temps [...].

(Agamben, 2008: 39)
Es esta puesta en relacién del presente con otros tiempos la que permite una hipostasis
futurista® que brinda actualidad a lo apocaliptico, pues no solamente permite leer e
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interpretar el pasado sino proyectarlo en un futuro ficcional que no es sino el andlisis
de los sucesos contemporaneos, rasgo que se cumple tanto en los relatos apocalipticos
tradicionales como en los que se abordan en este apartado. Asi pues, Georges Didi-
Huberman sefiala en Survivances des lucioles que tanto Agamben como Benjamin hacen
de su reflexidn filoséfica una «opinidtre mise en relation du présent — violemment critiqué —
avec d’autres temps, ce qui est une facon de reconnaitre la nécessité des montages temporels
pour toute réflexion conséquente sur le contemporain» (2009: 60). La literatura, la creacién
artistica en general, dicen lo mismo con otro lenguaje, el de la fabula o la fabulacién. La
idea de un montaje o colisién de tiempos evoca sin lugar a dudas a la Ciencia Ficcién, ya
sea en su vertiente de anticipacién, ya sea en su capacidad de reflejo analdgico de
nuestro estado presente. De hecho, no es de extrafiar que este género haya encontrado
un terreno sumamente fértil en el imaginario apocaliptico. Cristina Mondragén se
refiere a una «eficaz interaccién discursiva» entre ambos, basada en el «pesimismo ante
la situacién presente». Y si ambos se encuentran en ese territorio es porque, por un
lado, el pensamiento apocaliptico nos habla de la inminencia de un fin que no llega, con
lo cual el mundo perfecto, la Nueva Jerusalén, permanece en el dmbito de la posible
utopia, y por otro lado la utopia cldsica no explica cémo se llega a ella. Con lo cual, nos
dice Mondragén, «[e]n su paso a lo literario, el mito escatolégico pierde su funcién
consoladora para quedarse en la representacién de la crisis [...] y cierta sensacién de
inminencia [...]».

Sin embargo, los articulos de Cristina Mondragén y de Anne Lenquette muestran que es
posible la conjuncién entre Ciencia Ficcién en su forma distépica y la esencia del
Apocalipsis contenida en el significado primero del término: la revelacién. De hecho, en
su lectura del cuento del mexicano Gerardo H. Porcayo, «Los motivos de Medusa»
(2010; primera publicacién en 1991), Cristina Mondragén demuestra cémo el novum
ciencia ficcional cede ante esta revelacién. El mitema de la resurreccién como sefial de
promesa de un nuevo orden trascendente y presente en el Apocalipsis jodnico bajo la
forma de la Parusia, da paso (o se amalgama) a lo profano ciencia ficcional, a saber, la
posibilidad de burlar la muerte gracias a la técnica de la crionizacién. En ese futuro
maquinizado y deshumanizado, el dltimo hombre (Ad4n) contempla un mundo en el
que ha desaparecido lo humano: la contemplacién sideral de su propia obsolescencia.
Tales son los motivos de la Medusa presente en el titulo, la robot encargada de
despertarlo tras su suefio milenario y prepararlo (entregarle las claves) para esa
revelacién. Este personaje responde al nombre de Maria, conjuncién onomadstica
portadora de sentido.

Ese resultado final, la aniquilacién total de la especie, es a lo que nos dirige la era del
Antropoceno. En su analisis de la trilogfa «Bruna Husky» de Rosa Montero (Ldgrimas en
la lluvia, 2011; El peso del corazén, 2015; Los tiempos del odio, 2018), Anne Lenquette explora
las confluencias entre el intertexto jodnico, la forma distépica y la «ecoficcién» que
propone Christian Chelebourg (Chelebourg, 2012), siendo esta tdltima una tendencia
muy en boga en el panorama de la literatura contemporanea escrita en tiempos de
crisis. En la estela de la corriente cyberpunk, los textos de la novelista espafiola alertan
sobre una agenda ecoldgica que, por lo que tiene de inevitable, llama forzosamente a la
accién. Anne Lenquette se refiere a la dimensién «doublement perfomative» de estos
textos: «agir soi-méme et faire agir autrui». Y de eso se trata precisamente con estos
textos de lo insdlito politico, pues jqué idea puede ser mds insélita (o insondable) que el
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fin del mundo o del ser humano? y ;y qué otra cosa puede incitarnos mas (o deberia) a
la accién colectiva?

Las mismas interrogantes se hallan traspuestas a otro espacio (América Latina) y a otro
tipo de discurso (el de la imagen) en el trabajo de Flavio Paredes sobre el cémic del
chileno Félix Vega, Juan Buscamares (2018). Revelacién, mesianismo y substrato mitico
prehispanico conforman un universo que invoca el fantasma de la Conquista —sin
olvidar ni su sentido escatoldgico ni el providencial que tuvo para cada una de las
partes implicadas en este proceso— y la destruccién que esta implica para los pueblos
originarios; todo ello reubicado en un futuro distdpico en el que esos mismos pueblos
siguen haciendo, como lo afirma un personaje de la pelicula de Iciar Bollain, También la
lluvia (2010), lo que siempre han hecho: «sobrevivir».

Otra categoria en lucha perpetua, la mujer, es objeto del andlisis de Yenisey Rodriguez
Cabrera en su trabajo sobre la cinta Las brujas de Zugarramurdi (2013), de Alex de la
Iglesia. Aqui, el mundo de los mitos y leyendas del Pais Vasco, a través de una feliz y
jocosa hibridacién con el texto biblico (amén de una miriada de referencias diversas), se
plantea como posibilidad de reemplazo de un orden patriarcal cristiano por un
«matriarcalismo primigenio». Rodriguez Cabrera muestra cémo la figura de la Diosa
madre, presente en casi todas las mitologias como simbolo de fertilidad, pero también
de muerte y caos, junto con las brujas, personajes arraigados en el Pais Vasco, refiguran
una lucha césmica tipica de los relatos escatoldgicos cuando se enfrentan a una serie de
personajes que en conjunto simbolizan, parodidndolo, el supuesto orden que la
cristiandad quiso imponer en un imaginario que no siempre dejé morir a sus diosas.

Los trabajos de esta primera parte muestran cémo el auge del imaginario escatolégico
bien puede considerarse una toma de conciencia de sociedades occidentales sobre un
modus vivendi que se muestra inoperante cuando se quiere hacer frente a crisis
frecuentemente autogeneradas: patriarcalismo, calentamiento climético, pandemias,
crisis financieras globales, crisis migratorias, etc. Como resultado, aunada a la
imagineria heredada del apocalipsismo religioso, ha surgido una forma de escatologia
que desacraliza el relato original y da paso a un apocalipsismo secular, que se aparta de
lo sagrado. Pero si ya a mediados del siglo xx la literatura habia cambiado la inminencia
catastréfica original por la inmanencia de la transicién, tal y como identificé Frank
Kermode en The Sense of an Ending, el nuevo milenio le afiade a la catastrofe la sensacién
de continuidad y cotidianeidad.

En efecto, los trabajos de la segunda parte, «Catdstrofes y alegorias del fin: un
apocalipsis secularizado», muestran que la nocién de Fin del mundo puede ser
metafdrica o alegdrica pero no por ello inocua. Por el contrario, un Fin del mundo
alegdrico tiene toda la contundencia de lo inmediato y cotidiano, de lo que realmente es
posible y que ya estd sucediendo bajo nuestros ojos, la puesta en marcha de un nuevo
paradigma de civilizacién; aquella «equivalencia de las catdstrofes» que teoriza el
filésofo francés Jean-Luc Nancy (2012).

Ya en los articulos de la primera parte (Mondragén y Lenquette) se observa una de las
declinaciones del imaginario apocaliptico que no prefigura el Fin del mundo sino el fin,
o el reemplazo, de lo humano, en la estela del pensamiento de Giinther Anders en La
obsolescencia del hombre. El posthumanismo tecnocientifico profetiza el advenimiento de
entidades artificiales, humanas o no, susceptibles de suceder a Homo sapiens y de
evolucionar de manera auténoma. El reemplazo del ser humano por la maquina se
integra en la légica de una macroestructura cuyos efectos son catastréficos no
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solamente para el primero sino para el conjunto de los seres vivos. Los articulos de la
segunda parte evocan una etapa previa a la maquinizacién del ser humano: su proceso
de descomposicién pura y simple.

Los trabajos de Teresa Gémez Trueba, Grégory Dubois, Pablo Virguetti y Berenice
Romano Hurtado muestran que el futuro tiene los contornos del presente. Gémez
Trueba analiza los espacios apocalipticos y postapocalipticos en la narrativa espafiola
del siglo xx1, realizando una cartografia de la catdstrofe que redunda en su estetizacién.
El panorama desplegado por la investigadora, fundamentado en una lectura
pormenorizada de un amplio corpus novelesco, profundiza en la fascinacién que el
mundo (post)moderno tiene por los espacios abandonados, por los no-lugares y por las
ruinas de la civilizacién contemporanea. De esta forma, la cultura del desperdicio, de la
obsolescencia urbana y humana se concretan en universos diegéticos donde lo
catastréfico se convierte en materia poética.

Siguiendo con los espacios, Grégory Dubois aborda la obra poco estudiada del gallego
Manuel Darriba, El bosque es grande y profundo (2013), mostrando la manera (al igual que
los trabajos de la primera parte) en que lo arcaico (esta vez el cuento tradicional y en
este caso «Hinsel y Gretel») se entrechoca con la linea temporal del futuro en el que se
sitta la diégesis, para mejor evocar (ya no echar luz sino rodear de sombra) la situacién
de crisis econémica que atraviesa Espafa en la primera década de nuestra centuria.
Dubois parte de un andlisis comparativo entre el relato de «Hinsel y Gretel» (en su
versién mds conocida, la de los hermanos Grimm) y la novela de Darriba con base en los
personajes y dos topoi usuales en el cuento maravilloso, el bosque y la ciudad, para
desentrafiar los contrastes entre civilizacién y barbarie, y todo aquello que empuja a
una persona (0 a un grupo de personas) a adentrarse en el caos con la
despersonalizacién que esto trae consigo. Perderse en el bosque significa, aqui,
perderse como persona(je), pero también huir de una guerra apocaliptica que ha
diezmado la ciudad: el bosque, segiin Dubois, se torna asi en un espacio
postapocaliptico.

Por su parte, Pablo Virguetti se centra en el ya consagrado 2666 (2004) de Roberto
Bolafio, en el cual subyace la violencia sin nombre que corroe a México, aludiendo a los
feminicidios de Ciudad Judrez, entre otras cosas. La lectura de Virguetti a esta novela se
centra en los elementos temporales a fin de mostrar cémo Bolafio construye una novela
apocaliptica, confrontando el tiempo kairoldgico (cargado de sentido) de la crisis, con el
cronoldgico (el tiempo que solamente pasa) detenido, lo que brindaria un sentido
teleoldgico y escatoldgico a la narracién. Siguiendo la teoria de Agamben que relaciona
capitalismo y religién, Virguetti establece que 2666 se funda en la promesa capitalista
(entendida como una fe) que solo lleva a la violencia y al caos.

Berenice Romano Hurtado, a través de su lectura de la obra de Mariana Enriquez Las
cosas que perdimos en el fuego (2016), también se centra en esa declinacién del Fin del
mundo, analizando la manera en que la narrativa de la argentina anonada al lector
poniéndolo frente al «fin de una parte de lo humano», aquella que encuentra en la
violencia indecible hacia las mujeres y en los feminicidios una de sus manifestaciones
mas descarnadas. Con base en la Tipologia de la violencia de Byung-Chul Han y en la
teoria apocaliptica derridiana, Romano Hurtado hace un andlisis de los relatos de
Enriquez desde la microviolencia: esa violencia sistémica que crea el tono apocaliptico.
Con esto, los personajes femeninos se rebelan ante las estructuras impuestas por el
patriarcado y hacen suya la agresién hasta convertirse en seres abyectos, apocalipticos,
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y sus cuerpos un espacio distépico de revelacién. En el trayecto de lo inquietante a lo
aterrorizante, el cuerpo abyecto, el Monstruo se erige en emblema del sinsentido
general de nuestra civilizacién. Romano Hurtado muestra cémo, en la narrativa de
Enriquez, la mujer desde su corporeidad hecha monstruo se protege de un sistema que
«en lo simbdlico y legal no escucha ni da crédito a [la] violencia» sobre ella ejercida. En
ese universo diegético las mujeres se inmolan para «cambia[r] de condicién y
recuperalr] el poder», es decir refigurarse desde su desfiguracién como medio de
escapar a los moldes de mistificacién de lo femenino, que en el seno del patriarcado han
llevado invariablemente a su marginalizacién, sumisidén, maltrato y destruccién.

Romano Hurtado sefiala que lo monstruoso se ubica «en el umbral de dos realidades»,
lo cual establece el paralelo con la figura del zombi, otra figura de la monstruosidad
estudiada por Laurence Pagacz a través de las obras del espafiol Javier Cosnava (1936Z:
La guerra civil zombi, 2012), del argentino Luciano Saracino (Historia oculta de la patria,
2013) y del mexicano Homero Aridjis (Ciudad de zombis, 2014). Afirma Pagacz que los
personajes de estas novelas sirven para describir «un mundo en plena degeneracién» y,
al igual que Flavio Paredes, explora las formas en que las distopfas (en este caso
ucronfas) revisitan y cuestionan la historia e incluso la historiografia o historia oficial.
Efectivamente, las novelas analizadas por Pagacz en general se relacionan por su
anclaje histérico pero, al contrario de la novela histérica tradicional, incluyen a un
personaje imposible, el zombi, para poner la versién oficial en tela de juicio, criticar las
verdades institucionales y desmitificar un discurso cuasi sagrado del pasado. La autora,
sin embargo, cuestiona la pertinencia de incluir estas novelas bajo un rubro de «nueva
novela histérica», término que ella misma considera poco claro, y prefiere trabajarlas
como ucronias escritas para transformar los mitemas nacionales, para parodiar el tono
mistificador del discurso oficial, para hacer mas accesible una revisién de la historia o
bien para denunciar un estado de cosas. El apocalipsis se encuentra en el mismo motivo
del zombi, figura que revela lo que sucede después, el ser despersonalizado y devuelto al
puro instinto «condenado a vivir segln sus pulsiones para siempre; es ser un cuerpo en
agonia constante», lo que nos regresa a la nocién de la catéstrofe continuada pero
ahora representada en el monstruo que regresa de la muerte.

En todo caso, ya sean mujeres desfiguradas, ya sean zombis, estas figuras monstruosas
son alegorias de nuestro sistema presente o, mds bien, de lo que es capaz de producir
nuestro sistema presente, aquella «equivalencia de catastrofes» de Jean-Luc Nancy, ya
mencionada. En efecto, Nancy se refiere a una «interconnexion, entrelacement voire une
symbiose des techniques, des échanges, des circulations, qui ne permettent plus & [tout type de
désastre] de ne pas engager de rapports avec une quantité d’intrications techniques, sociales,
économiques, politiques [...]» (2012: 12). Y en medio de estas intrincaciones rizoméaticas
reina el dinero como equivalencia general que absorbe «toutes les sphéres de l'existence
des hommes, et avec eux de I'ensemble des existants» (2012: 16). La figura del Monstruo es la
mejor metafora de estas intrincaciones rizomadticas para las que Nancy creé en francés
el neologismo «structution»: «un amoncellement privé d’assemblage» (2012: 61). La imagen
monstruosa que evoca este amontonamiento privado de ensamblaje lo dice todo sobre
la deriva de nuestro mundo.

Pero las catéastrofes no se agotan, ni lo apocaliptico abandona el imaginario humano:
forman parte intrinseca de nuestra manera de percibir el tiempo y de ubicarnos en él.
Lo mismo sucede con las obras sobre el gran cataclismo y el Fin pues lo propio de las
distopias es que despliegan toda una poética de las fechas. Estas, incluso aquellas fuera
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del texto (publicacién), forman parte de una serie de puntos de referencia que permiten
cernir el alcance ideoldgico y filoséfico de las obras. Las fechas funcionan como balizas
hermenéuticas que nos permiten desplazarnos del contexto al texto y viceversa y, por
lo tanto, revelar la dimensién de pronéstico de ese sistema complejo que es el texto. La
serie televisiva La valla, actualmente difundida por la cadena Netflix y realizada en el
2020, es ejemplo elocuente de la operatividad de esta poética de las fechas. Una Espafia
distdépica es presa del totalitarismo de Estado con fondo de desigualdades sociales
abismales, un virus que diezma la poblacién y un agotamiento de los recursos naturales
debido a la crisis climética. Los datos temporales diseminados aqui y alld permiten
comprender que la explosién socioeconémica y politica que llevé a ese estado de cosas
sucede en 2020 (y que se venia gestando desde mucho antes), afio de la realizacién de la
serie y afio emblemdtico de la crisis del Covid, a lo cual se afiade la mencién de la
centuria transcurrida desde de la dltima Guerra Civil espafiola que, en la serie, ya no es
la dltima, sino que parece obedecer a un fendémeno ciclico. Otro ejemplo lo
encontramos en la serie chilena Caso 63, serie en formato podcast producida por Emisor
Podcasting y distribuida por Spotify, que tematiza la pandemia contempordnea para
crear una aventura cuyo objetivo es «salvar al mundo» evitando la propagacién de un
virus letal denominado «Pegaso». Ubicada entre los afios 2022, 2012 y 2062, los
personajes viajan en el tiempo y resignifican el pasado extratextual reciente para
brindarle una lectura apocaliptica, creando la hipostasis futurista propia de las
ecoficciones apocalipticas que, propone Chelebourg, sirven para crear una heuristica del
miedo mostrando un evento ya consumado y vivido proyectado en la ficcién como lo
que va a suceder (2012: 10): igual que en La valla, la historia del presente, leida desde el
futuro ficcional, permite identificar de manera inmediata el estado de cosas en el
afio 2020, igualmente afio de creacién y distribucién del podcast. Esta identificacién
brinda la verosimilitud minima indispensable para generar en el lector esperado (o
escucha esperado) el compromiso de suspensién de la incredulidad; lo que, aunado a la
incertidumbre provocada por la pandemia extratextual y a la sensacién de desamparo
en la que se percibe parte de la poblacién, echa a andar el mecanismo del texto
apocaliptico, asi, lo que en la ficcién sucede en el afio 2062 se percibe como posible en el
2020, 2021 o 2022. Se crea asi en ambas series un clima de inquietante familiaridad que
también atraviesa el corpus de estudio de los articulos arriba mencionados.

Nos ha tocado, pues, vivir tiempos apocalipticos: cambio de siglo y de milenio, crisis
econdmicas y politicas, calentamiento global y por lo menos una pandemia. Todo esto
se refleja en la produccién cultural de Occidente y, por supuesto, en el mundo hispanico
que se ha incorporado a la tradicién escatoldgica con resultados muy eficaces, como
demuestran los trabajos de este monografico. Quizas el mensaje consolador del relato
biblico original jodnico y de la tradicién que se derivé de él se haya perdido en su paso a
la ficcién a lo largo de los siglos, quizds también, como afirma Kermode, percibimos
nuestras crisis como las peores?, pero lo que se mantiene constante es la fecundidad del
tema del Fin del mundo. No obstante, el temor permanece y, para que las palabras de
Jean Baudrillard que abren este prefacio permanezcan en el dmbito de la especulacién
sobre lo posible, es pues necesario asir la realidad. Es esto lo que realizan las ficciones
estudiadas en este nimero y por ello son prueba del poder del arte como vector de
cambio social.
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2. El término es de Geneviéve Fabry (2012: 4).

3. Chelebourg toma el término de Gilbert Durand (2012: 10).
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Apocalipsis, robédtica e
inmortalidad: «Los motivos de
Medusa» de Gerardo H. Porcayo

Apocalypse, robotique et immortalité : « Los motivos de Medusa » de Gerardo
H. Porcayo
Apocalypse, Robotics and Immortality: “Los motivos de Medusa” by Gerardo
H. Porcayo

Cristina Mondragon

1. Introito

El tema del Fin del mundo, presente en la literatura tanto sagrada como profana desde
hace siglos, encontré uno de sus desarrollos més eficaces en la Ciencia Ficcién (CF),
tanto que para las primeras décadas del xxi se habla de la literatura apocaliptica como
un apartado mds de ella, como si lo apocaliptico pudiera sélo' aparecer en narraciones
cienciaficcionales y no en relacién con otros modos discursivos. Este aserto, como ya
demostramos en otro lugar?, no resulta pertinente para toda narracién apocaliptica: en
tanto modo del discurso, lo apocaliptico puede encontrarse en feliz convivencia con lo
policial, lo noir, lo fantéstico y otras formas ademds de la CF. Lo que si es innegable, sin
embargo, es que la hipotiposis futurista sumada a las preocupaciones cientificas y
tecnoldgicas que se incorporaron a lo largo del siglo xx al discurso apocaliptico (la
investigacidn del espacio exterior, el desarrollo de armas letales masivas, el aumento en
la expectativa de vida en los paises desarrollados, la robética, la cibernética, los mundos
virtuales, el problema ecoldgico, etc.) han dado como resultado relatos extraordinarios
que reflexionan sobre el problema del fin del mundo desde una perspectiva
francamente novedosa.

Este es el caso de «Los motivos de Medusa», relato de Gerardo Horacio Porcayo (México,
1966) publicado por primera vez en la revista Axxon en 19913, en plena efervescencia de
los temores catastréficos ante el inminente cambio de milenio. Y, si bien Porcayo acude
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a motivos y referentes biblicos ademds de incorporar algunos de otras tradiciones
religiosas, también propone una discusiéon que sobrepasa la arbitraria fecha
milenarista®: en su relato no hay catéstrofe alguna sino sélo el acabamiento de todo por
el mero paso del tiempo, y la nada que al final devora el universo. Asi Porcayo, quizés el
mas reconocido escritor de cyberpunk mexicano®, atina algunas de las preocupaciones de
esta corriente con el pensamiento apocaliptico-escatolégico propio de la época
contempordanea. En efecto, si, como afirma Margarita Remén-Raillard, el pesimismo es
una caracteristica propia de la ciencia ficcién mexicana, donde

[[]es thémes dominants sont la fin du monde (du Mexique), la société post-cataclysmique et

la condition post-humaine [...]. La pensée apocalyptique est donc I'élément reliant cet

ensemble de thémes, avec des degrés variés d’intentionnalité: lecon conservatrice,

dés(espoir), cynisme nihiliste. (2020: 58)
Este pesimismo se intensifica con la transformacién del mito apocaliptico en su paso de
la ficcién sagrada a la profana y la incorporacién de ésta a la ciencia ficcién, sobre todo
cuando también comparte con el milenarismo contemporaneo cierto desencanto ante
la ausencia de la gran catéastrofe. En este sentido, resulta inquietante que tanto la CF
como el apocalipsismo literario apuesten a la desesperanza cuando tradicionalmente el
Apocalipsis suele ser, contrariamente, un relato esperanzador.

Recordemos que los textos apocalipticos (desde los veterotestamentarios,
principalmente el libro de Daniel, hasta el Apocalipsis jodnico y mas adelante toda la
tradicién apocalipsista y milenarista) solian ser relatos de consolacién que constaban
de al menos tres partes fundamentales: «first, a sense of the unity and structure of history
conceived as a divinely predetermined totality; second, a pessimism about the present and
conviction of its imminent crisis; and third, belief in the proximate judgement of evil and
triumph of the good, the element of vindication» (McGinn, 1979: 10, cursivas mias). Asi, si
bien el presente representado en el relato apocaliptico suele estar sefialado por una
grave crisis, generalmente centrada en el sufrimiento, sometimiento y persecucién del
grupo desde donde se escribe el texto, hay una conviccién profunda de que la catéstrofe
inminente sefialara el triunfo de los buenos, es decir, de los miembros del grupo, y el
castigo para los malos. Vemos aqui un rasgo comin que, desde nuestra lectura, ha
contribuido a la eficaz interaccién discursiva entre la CF y el modo apocaliptico: el
pesimismo ante la situacidn presente. Ahora bien, para el milenarista o para el creyente
en el sistema religioso donde se genera el texto apocaliptico, a la gran catéstrofe (la
guerra entre el Bien y el Mal popularizada en el imaginario occidental por el
Apocalipsis jodnico) que termina con el mundo, sigue un Juicio Final y, luego, el premio
eterno para quienes logren un resultado positivo (generalmente quienes hubieren
seguido las normas del grupo perseguido a pesar de las amenazas del hegeménico): el
mundo perfecto, la Nueva Jerusalén, un espacio-tiempo utépico. De esta forma,
considerando que el pensamiento apocaliptico y la inminencia del Fin del mundo han
aparecido en casi cada generacién para no llegar a cumplirse, el nuevo mundo
trascendente prometido se compensé cada vez méas con la promesa de la utopia,
particularmente cuando buena parte de los utopistas cldsicos no explican cémo se llega
a ella: si el relato apocaliptico no describe el nuevo estado de plenitud post-catastrofe y
la utopia no presenta un camino de llegada, fue casi natural que en el transcurso de la
historia ambas formas de pensamiento se complementaran. En palabras de Krishan
Kumar, «Millennialism supplied the dynamism, the heightened sense of expectation of a coming
crisis out of which would rise a new world. Utopia provided the picture of the new world, painted
in such colours [sic] as to make us want to live in it» (Kumar, 1995: 212).
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Es durante el sigloxx, especialmente en sus dltimas décadas, cuando los relatos
apocalipticos hacen a un lado la utopia y se decantan por un final sin renovacién: no
hay un después para la catastrofe, y si lo hay es aterrador. En su paso a lo literario, el
mito escatoldgico pierde su funcién consoladora para quedarse con la representacién
de la crisis (generalmente con un sentido critico importante) y cierta sensacién de
inminencia: algo estd a punto de suceder, pero sin la espectacularidad tradicional. Aqui
se encuentra con la CF, que en muchas ocasiones mantiene los motivos del imaginario
apocaliptico y a veces incluso algunos rasgos de su sintaxis, como lo encontraremos en
«Los motivos de Medusa»: la historia abre cuando Adén, el protagonista, despierta
después de un largo suefio criogénico y se encuentra con un mundo devastado. Sus
Unicos acompariantes son viejos robots, muchos al borde de la «muerte» por falta de
energia, otros oxidados e incompletos; de entre ellos destaca Maria, la «Medusa» del
titulo, quien se encarga de sacarlo del suefio criogénico y acompafiarlo en su
reacondicionamiento. A lo largo de los nueve apartados que conforman el cuento,
vamos descubriendo junto con Adén un entorno deteriorado, los restos de una ciudad
habitada sélo por el personaje y los robots, y una amenaza inminente que acecha pero
que Adan debe descubrir sin ayuda. Entonces, se encuentra con que es el ultimo ser
viviente de cualquier raza conocida, que la nada esta en proceso de acabar con todo lo
existente y que por eso lo despertaron, para que presencie el Final con mayuscula. No
se trata, entonces, de la muerte de una ciudad, una cultura o un planeta, ni de la raza
humana y sus adelantos; no hay zombis ni holocausto nuclear, invasiones
extraterrestres o venganzas divinas, lucha entre el Bien y el Mal ni Juicio con castigo
para unos y bienaventuranza eterna para otros: este relato recupera la inminencia
catastréfica y la diluye en un final anticlimdtico y estrictamente escatoldgico.

A pesar de esto, en «Los motivos de Medusa» aparecen elementos apocalipticos tipicos
de este modo discursivo, que parece ser una constante en la obra de Porcayo como él
mismo afirma en el comentario que hizo sobre este cuento para la antologia Los viajeros.
25 aflos de ciencia ficcién mexicana: «en esa historia al fin habfa conseguido fusionar mis
temdticas fundamentales, mi obsesién por la robética y los apocalipsis» (Porcayo, 2010:
50). Es sobre esto tltimo que vamos a centrar el andlisis, dejando de lado el aspecto de
la CF, pues nuestro interés estd centrado en el imaginario apocaliptico presente en el
relato, aunque evidentemente tendremos que mencionar algunos aspectos cientificos
que aparecen problematizados, como la presencia constante de robots, cuya
importancia ademds queda subrayada desde el epigrafe: «Aquellos esqueletos
electromagnéticos estaban alli para mantener un didlogo cuya férmula ain se me
escapaba» (Porcayo, 2010: 33). La cita, de El péndulo de Foucault de Umberto Eco,
funciona ademds como clave de lectura, como veremos mds adelante.

2. Inminencia catastrofica: indicios del final

El relato comienza, como ya hemos mencionado, cuando Adédn sale de su estado de
crionizacién®: «[a]cababa de dar el salto criogénico» (Porcayo, 2010: 33) y comienza su
proceso de reanimacién, que incluye el reinicio del trabajo cerebral con efectos
secundarios muy desagradables como nauseas, ceguera transitoria, desorientacién y
lagunas mentales. La narracién heterodiegética con focalizacién en la conciencia figural
nos permite seguir el proceso y brinda informacién que permite localizar las acciones
en un tiempo futuro muy alejado del momento de lectura, pues el protagonista
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reconoce cada uno de los malestares que trae consigo la hibernacién prolongada,
reconocimiento imposible aun ahora en la segunda década del siglo xx1 cuando la
criénica no ha llegado a este estadio: «increible que a estas alturas la tecnologia no
hubiera logrado compensar esa deficiencia en las cdmaras criogénicas, pensé» (2010:
33). Entre estas primeras reflexiones, encontramos al menos tres datos interesantes: el
primero, que la hibernacién es, més que un método de preservacién, «[u]na manera de
viajar en el tiempo, la mas primitiva, la dnica» (2010: 33). Es decir que el propdsito
aparentemente médico de salvar vidas se habia ya perdido para el momento en que
Adén entrd en estado criénico y su uso habia cambiado al de méaquina del tiempo,
quizds entre otros. El segundo dato es la alusién que hace a una forma de
«resurreccién», pues compara la cdmara donde ha permanecido durante no sabe
cudnto tiempo con un atadd: durante su recuperacién debe «readaptarse al curso
ordinario, al periodo oscilatorio de ese péndulo césmico que rige la vida de la
humanidad» (2010: 33), como si regresara del mundo de los muertos; y el tercer
elemento estd inmediatamente relacionado con éste, pues se alegra al pensar, «Hice
trampa» (2010: 33), ;y en qué consiste la trampa sino en, precisamente, burlar la regla
césmica que impone la muerte a todo ser vivo?

Esta «trampa», como lo entiende el personaje, no es sino el primer indicio apocaliptico.
En efecto, si una de las piezas fundamentales del mito escatoldgico cristiano es la
resurreccién de los muertos como sefial inequivoca del inminente Juicio Final, el hecho
de que Adén se levante del atatid donde ha estado inerte para volver a la vida no puede
sino levantar sospechas de que algo mds va a suceder. Es, ademds, uno de los elementos
apocalipticos mas antiguos de la mitologia judeocristiana pues, si bien no es sino hasta
la aparicién del cristianismo que se fija la nocién teleoldgica y escatolégica del mito, su
origen puede rastrearse hasta el zoroastrismo: en esta antigua religién, que segin
Norman Cohn influyé grandemente tanto en el judaismo como el cristianismo, el
mundo terminard cuando se lleve a cabo la gran batalla final entre Ahura Mazda y
Angra Mainyu, el Orden supremo contra el Caos supremo. Justo antes, «[flor fifty-seven
years before ‘the making wonderful’ [el mundo utdpico de trascendencia escatolégica
mazdeista] the Saoshyant will be resurrecting the dead and giving them back their bodies; he
will also assemble the dead and the living for the fiery ordeal» (Cohn, 1995: 31). Este mitema
ha sido fundamental para la creacién de los milenarismos pues no sélo coincide con la
esperanza de un nuevo orden trascendente, sino que ademds quedé garantizado con la
resurreccion de Cristo: si Jesus volvié de entre los muertos, entonces queda probada la
posibilidad de resurreccién para la totalidad de los cristianos cuando sea el momento
de la Parusia’. Ahora bien, en el caso de Adén, la resurreccién se lleva a cabo mediante
procesos tecnoldgicos: no es una figura mesidnica quien lo devuelve a la vida sino una
robot cuyos cables en la cabeza le recuerdan no a Cristo sino a la gorgona, Medusa.
Ademds, no regresa a la vida acompafiado de otros como él sino solo, el unico ser
viviente no robético en el lugar.

Otro indicio que no se escapa al personaje es la crisis con la que se encuentra pues al
parecer despierta en un mundo devastado. En un inicio, lo nota con la robot que lo
atiende:

La robot cojeaba. Su superficie metdlica, antes —se podia ver a leguas—
pulimentada, se cubria ahora de manchas de sarro y éxido en aquellas partes a las
que su anatomia le impedia acceder para llevar a cabo su tarea de autohigiene.

Los servicios criogénicos siempre habian sido costosos; el hecho de que lo estuviera
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atendiendo una robot deteriorada hablaba del horror que debia habitar el exterior.

Los efectos remanentes de la hibernacién impidieron que el panico lo subyugara.

«Tal vez sea el inico ser vivo en todo el mundo», pensé. (2010: 34)
Mis adelante, al salir de la cdmara de hibernacién y del complejo criogénico, se
encuentra con diversos robots en el limite final de su existencia: entre los restos de
algunos podridos y desmembrados, Addn encuentra otros con minima carga energética
o completamente desgastados. Aun asi se sorprende por la marcada humanizacién de
las méquinas: sonrien, se desahucian, deliran, sufren. Lo que al principio parece una
mera sensacién pues sabe que los robots son mdaquinas carentes de emociones
—«aunque él sabia que era imposible, le parecid distinguir una sonrisa en esos labios
carentes de musculos, labios metélicos...» (2010: 35), «a él nuevamente le parecié
distinguir una sonrisa en sus labios metalicos» (2010: 38)— termina por comprobarse en
la convivencia con estos seres: «El robot-tétem sonrid. “Asi es que pueden sonreir” —
pensé» (2010: 39), «finalmente habfa aceptado la imagen de un robot sonriendo» (2010:
41). Més aun, sus expresiones y comportamientos sorprenden a Adan pues, como él
mismo dice, «cada vez me parecen mas humanos» (2010: 41). Ademds, estos robots
razonan, se cuidan unos a otros, discuten sobre religién y filosofia, e incluso muestran
algo muy similar a la compasién, por ejemplo, cuando Maria (la robot encargada de
deshibernar y cuidar constantemente al protagonista) permite «morir» a un
compafiero: «a veces tenfan que desconectar a mas de un robot cuyo delirio y
sufrimiento —asf era como ella lo llamaba— parecia ya insoportable» (2010: 40).

Esta «humanizacién» robdtica nos permite una lectura mas compleja sobre el mitema
de la resurreccién en una lectura tamizada por el mito escatoldgico cristiano: para los
robots, el personaje de Adédn es el ultimo vestigio de lo humano, y su regreso esta
determinado por el fin. Durante sus paseos de reconocimiento del mundo al que ha
vuelto se encuentra con diversos personajes robots que le informan de la misién que
han tenido hasta entonces, mantenerlo con vida y cuidar del «mundo» donde se
encuentran; asi, por ejemplo, en su didlogo con una torre vigia de una nucleoeléctrica,
un robot-tétem que se autodenomina «Lobo», éste lo saluda: «Me alegra verlo
caminando, verlo vivo. Hace mucho tiempo que lo esperdbamos. [...] nuestras columnas
[se refiere a los robots-tétem como él] lograron mantener vivo al mundo, Adén» (2010:
39), y Maria hace una acotacién importante: «<hace mucho que todos trabajamos para
usted» (2010: 39). Es decir que todo el entorno, mds la totalidad de los robots que logra
ver, vivos y muertos, han sido quienes no sélo permitieron su regreso sino también
prepararon el mundo para su vuelta. En cierto sentido, la vuelta del hombre, creador de
estas maquinas en el inicio de los tiempos tecnoldgicos, es similar a la vuelta de un dios,
una Parusia desde la perspectiva de los robots. Por otra parte, el despertar de Adadn
tiene una finalidad especifica que ellos intentan hacerle comprender, aunque el
humano no logra descifrar sus mensajes: cada vez que pregunta qué ha sucedido con el
resto del mundo y la humanidad, le responden con alguna cita sagrada o filoséfica que
no responde a sus dudas. No es sino hasta que encuentra los restos de la que fue su casa
y a su primer robot-tétem en el sétano, que se entera de la inconmensurable cantidad
de tiempo que estuvo en hibernacién y de la realidad de su entorno. «Jaime», su robot
particular, le cuenta que sélo recuerda el tiempo hasta que lo desconectaron, «en el
afio 3050 D.E. [...]. Cuando me apagaron habian transcurrido 3050 afios desde que la
raza humana abandoné su planeta natal» (2010: 42), es decir que no hay manera de
controlar cudntos miles de afios han pasado desde que Adédn entré a la cdmara cridnica.
Ademads, Jaime le informa que ellos también emigraron: «Para hacer una ciudad solo
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hace falta dinero y usted lo tenfa» (2010: 41), o sea que estdn en una nave espacial que
recrea los dltimos momentos de la ciudad donde Adén vivi6 miles de afios atras.

Perplejo ante tal idea, el personaje pregunta por qué lo mantuvieron vivo pues ni todo
su dinero hubiera alcanzado para los gastos de mantenimiento y supervivencia, pero los
robots siguen respondiendo con evasivas. No es sino hasta que, desesperados ante la
falta de inteligencia del humano que no comprende nada, organizan un debate donde le
brindan la tultima clave entre citas y argumentaciones donde sobresale el uso del
Apocalipsis jodnico. Un robot reza, junto a Adén, el Credo y hastiado por su estupidez le
espeta:

—[los demads tienen razén] En que su coeficiente de inteligencia es tan bajo que no

hay por qué preocuparse si en medio de una discusién que podria darle todas las

claves aparece usted. Cielo y tierra, Génesis y Apocalipsis, principio y fin,

(entiende?

—;Los horizontes, la realidad, el fin del Universo? —pregunt$ Adén, ddndose cuenta

en ese momento de que la discusién habia terminado, que toda la asamblea los

miraba. El robot rezandero hizo una mueca de disgusto e inmediatamente después

se desconectd. (2010: 46)
El Credo o Simbolo de los apdstoles, sabemos, es el texto que fijé el dogma cristiano en
épocas muy tempranas —en los concilios de Nicea (325) y Constantinopla (381),
ratificado en Calcedonia (451)— fundado en las tres verdades incontestables para esta
religién: la divinidad de Cristo, la resurreccién de los muertos y el Juicio Final, pues el
cristianismo es una religién escatoldgica. De ahi que fuera obvio para el robot el
mensaje: el regreso del ultimo ser humano y la resurreccién de los muertos (del
muerto, en sentido estricto), las sefiales del fin estdn a la vista de Ad4n. Asi, finalmente,
comprende la misién de los robots: despertar al «dltimo superviviente de cualquier
raza conocida» (2010: 47), y el mensaje ininteligible al que refiere el epigrafe, todos esos
esqueletos, restos de una civilizacidon hipertecnologizada, querian decirle algo mediante
indicios que no comprende sino hasta el Final.

3. Mitologias diversas, funciones similares

En un relato donde el mito escatolégico es tan importante como el aspecto
tecnocientifico, los nombres, que de suyo son fundamentales para el andlisis de un
relato, cobran mayor importancia pues todos hacen referencia a alguna mitologia
particular.

Comencemos por el protagonista, Addn, inmediatamente reconocible: el tltimo hombre
de la creacién comparte apelativo con el primer hombre para las religiones del Libro
(hebrafsmo, cristianismo, islam). No se trata de un uso original y dnico, ya que uno de
los primeros relatos de Homero Aridjis, el mds prolifico escritor de novelas
apocalipticas en México, se titula El ultimo Addn en alusién a uno de los dos personajes
que aparecen. Pero si en Aridjis se recupera el tpico de los dos personajes, hombre y
mujer, como la dltima pareja viviente en reflejo de la primera, Adén y Eva, aqui sélo
queda un Adén y el Unico ser femenino es un robot. También en esto sigue Porcayo la
estructura del relato apocaliptico de ficcién, en donde necesariamente encontramos
referencias al inicio de la historia: todo comienzo requiere de un fin. La dnica
descripcién que ofrece el relato de Porcayo del personaje como «un viejo decrépito de
barba larga y totalmente blanca» (2010: 48), ademas, recuerda a los patriarcas biblicos y
a la figura popular del Padre Tiempo. Por otra parte, Addn estd intimamente
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relacionado con el mitema de la resurreccién pues, al ser el primer gran pecador que al
romper el tabil primordial quiere igualarse a Dios, «Adam symbolise la faute originelle, la
perversion de Uesprit, 'usage absurde de la liberté, le refus de toute dépendance. Or ce refus de la
dépendance envers le Créateur ne peut conduire qu’a la mort, puisque cette dépendance est la
condition méme de la vie» (Chevalier & Gheerbrant, 1982: 9), y en este sentido la tradicién
lo ha opuesto, por lo menos desde la teologia paulina, a Cristo en tanto redentor?. El
Addn que nos ocupa, a su vez, también ha cometido una falta similar a su homénimo
biblico, como hemos visto cuando afirma haber hecho trampa: se ha burlado de la
muerte al conseguir una «vida» artificial durante milenios gracias a la libertad que le
brindé el dinero, de manera que la criénica se puede leer como el fruto del 4rbol de la
vida y la muerte, aquél del que no comid la primera pareja. El castigo, si lo podemos
llamar asf, es ejemplar pues gracias a esta transgresion es que le corresponde atestiguar
cémo las tinieblas de la nada acaban con toda la creacién.

A Adéan se opone Maria, o la Medusa del titulo, y ya podemos ver la naturaleza dual del
personaje desde la manera que tiene el protagonista de nombrarla: para él, al
despertar, no es sino un ser monstruoso que le recuerda a la tinica gorgona mortal. La
primera impresién que Adén y, a través de él, nosotros tenemos de ella es terrible pues
alude a un guardidn del umbral entre dos mundos, ya que las tres gorgonas habitaban
en el extremo occidente, no lejos del reino de los muertos (Grimal, 2002: 168), lo que no
resulta gratuito si consideramos que el protagonista estd volviendo de una zona liminal
entre la vida y la muerte. La relacién entre la robot y la Medusa resulta de los cables
que salen de su cabeza y que recuerdan a las serpientes que adornaban la cabeza de esta
ultima, es decir que la asociacidn es directa; pero detrds se esconde algo mds, y es que
las gorgonas (también Esteno y Eurfale, hermanas de Medusa) adem4s de las serpientes
capilares tenian «de grosses défenses pareilles a celles de sangliers, des mains de bronze, et des
ailes d’'or qui leur permettaient de voler. Leur yeux étaient étincelants, et leur regard si
pénétrant que quiconque le voyait était changé en pierre» (Grimal, 2002: 168), lo que podria
ser sin problemas la descripcién de un robot. Las manos y las alas de metal (bronce y
oro) y los ojos resplandecientes corresponden bastante bien a lo que se espera de un
androide, y en la descripcién del debate al que asiste Adéan, el narrador menciona
cuando «[v]arios ojos incandescentes en rojo pidieron de esta forma la palabra»
(Porcayo, 2010: 45). Sin embargo, una vez traspasado el umbral, Medusa se transforma
en Maria, otro nombre con una gran carga referencial en el terreno de la mitologfa: ya
no se requiere de un guardidn de umbral para dar el paso entre la vida y la muerte sino
de una diosa madre que nutra y proteja al personaje.

En efecto, Maria remite inmediatamente a la madre de Jesucristo y, dentro del
pensamiento cristiano, la Madre por antonomasia, y es esta funcién la que cumple este
personaje en el relato: después de traer de vuelta al protagonista, la robot se dedica a
cuidarlo, prepararlo para su retorno al exterior y guiarlo entre los indicios sin permitir
que ningin otro robot le diga lo que Addn debe descubrir por si mismo. Desde el
principio, el protagonista reconoce que «[nJunca pensé que su compafiia le llegara a ser
tan necesaria, tan indispensable» (2010: 35); ella le ayuda a ejercitar la memoria
mediante breves charlas donde le pregunta por su mundo: «[s]abia por qué lo hacia, por
qué escuchaba aquellos relatos sobre una época anterior a la suya, sobre
acontecimientos ajenos a su interés. A ese programa que la hacia parecer sensitiva»
(2021: 36); le lleva la ropa que portard la primera vez que sale al exterior del complejo
criogénico y viven un momento extraflamente materno-filial:
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La decimoctava noche, Maria aparecié con ropas militares bajo el brazo, un casco,

un arnés de fuerza, mochila y cantimploras.

—Mafiana visitarda el exterior —le dijo.

El tomé los objetos con inquietud, casi con desesperacién; se probé las ropas, el

casco; le pidi6 a Maria que le ensefiara a utilizar el arnés. Parecia un nifio con

juguete nuevo.

Marfa supo que esa noche no dormirfa. (2010: 36)
Es este personaje robot quien, al final, cuando Addn ha descubierto la verdad, le
muestra dénde estédn, la nave y el exterior real, los restos del universo mientras lo
devora la nada. Ahi le explica que esta destruccién es «un proceso inverso al del
Génesis» (2010: 48) y entonces Addn comprende la desmesura de su transgresién, la
inevitabilidad de la muerte y los afios perdidos en la cAmara cridnica, y afirma: «<Me
hubiera gustado que fueras Eva y que esto fuera el principio» (2010: 48). Justo en el
limite del Final, se alude a una imposible tercera funcién de Maria, que también
proviene de la tradicién cristiana y que, como hemos visto, relaciona a Adén con Cristo,
la de ser «Madre de la Iglesia, como una nueva Eva que da principio a una nueva
humanidad» (Firolamo, 1993: 347). Pero, ademas de la diferencia entre las naturalezas
humana y robética de ambos, ya es demasiado tarde.

El resto de los robots, salvo uno, tienen nombres provenientes de otras mitologias:
tenemos a las torres vigias o tétems, Lobo y Tigre, y a los encargados de mantenimiento
Hefesto y Cadmo, a los que se suman otros cuyo nombre no aparece (como el «robot
rezandero») y el tétem mds viejo: Jaime. Los tétems cumplen la funcién que la
antropologia les asigné a finales del siglo xviit y que ha permanecido en el imaginario
popular: designan al animal, cosa o vegetal que sirve de emblema a los clanes de una
sociedad (Martinez Gonzélez, 2011: 193)°. Las torres vigfas «somos las columnas que
sostienen a la tribu» (2010: 39), dice Lobo, y sus nombres corresponden a lo que se
espera de las figuras totémicas pues tanto los lobos como los tigres son animales
comunes en esta funcién. En cuanto a Jaime, se trata del tétem mas viejo, propiedad del
mismo Adén (lo que sefiala la antigiiedad del aparato) y al parecer es un robot-servidor.
Es decir, en México (quizds también en el resto de Latinoamérica, pero esto no lo
sabemos) el personaje figural del mayordomo lleva por nombre, siempre, Jaime: es un
cliché que aparece en peliculas, chistes, anuncios comerciales y otros productos de
cultura popular; el personaje se presenta con este apelativo cuando el protagonista le
pregunta sobre el paso del tiempo: «;—Cuanto fue exactamente... robot...? —Jaime, si
fuera tan amable. Estoy muy orgulloso de mi nombre, ya es legendario en un oficio
como el mio» (2010: 41). Para el lector mexicano queda claro que se trata de una especie
de mayordomo. Este robot es, también, la entrada al mundo de lo real pues a un costado
suyo se encuentra la puerta hacia el exterior de la «ciudad», la nave espacial donde se
desarrolla la trama. Es, pues, un tétem y un axis mundi que une los diversos niveles del
mundo representado.

Hefesto y Cadmo, si bien no tienen una funcién relevante en la lectura apocaliptica, son
interesantes en tanto que gracias a ellos se ha mantenido «en pie» la nave o ciudad. El
primero ha tenido que ceder sus piernas a Maria para que ésta pudiera atender a Adén,
o0 sea que es cojo como el dios cuyo nombre porta; alude ademads a la habilidad manual
requerida para sostener ese mundo artificial, pues Hefesto es el mas habilidoso de los
dioses olimpicos, un inventor para quien ningtin milagro técnico es imposible (Grimal,
2002: 186). Por su parte, Cadmo remite a un héroe del ciclo tebano, fundador de la
ciudad de Tebas, matador del dragén y, a partir de los dientes del dragén, sembrador de
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los spartoi, «c’est-a-dire les Hommes Semés» (Grimal, 2002: 73), los hombres milagrosos tan
agresivos que el propio Cadmo debe ingenidrselas para que se maten entre ellos
dejando sélo a cinco sobrevivientes. Pero de este personaje heroico en el relato ya
queda muy poco: «[l]a busqueda de los restos de Cadmo —solo se conservaba su cabeza
— llevé cerca de quince dias. Revivirlo, otros tres» (Porcayo, 2010: 43). Se trata ya de
retazos, trozos viejos y casi muertos de robots, recuerdos de religiones de las que no
queda nada.

4. El entorno devastado

Uno de los aspectos mas interesantes del modo apocaliptico de ficcién es sin duda la
creacién del espacio diegético. Se trata de mundos devastados que, en una primera
lectura, parecieran ser los restos de la gran catéstrofe pero que, al final, muestran que
no son parte del resultado sino uno de los indicios de su inminencia, lo que llamamos el
despliegue textual de los Jinetes del apocalipsis. Con esto nos referimos a una de las
improntas directamente heredadas del relato jodnico: si bien los cuatro Jinetes (guerra,
peste, hambre y muerte, segtin suele recordarlos el imaginario popular) son personajes
en su forma original, al pasar a la ficcién literaria, salvo en muy contadas ocasiones,
desaparecen como figuras y su funcién se encuentra diseminada en las descripciones
del espacio representado. Esto se puede apreciar claramente en narraciones de largo
aliento como novelas o largometrajes, pero algo de ello aparece en los relatos cortos
como el que nos ocupa.

Como ya hemos visto, la accién se desarrolla principalmente en lo que aparenta ser una
ciudad donde se encuentra el «complejo criogénico» donde Adan vuelve a la vida. La
primera descripcién del entorno establece una isotopia tonal disférica que se
mantendra a lo largo del texto: en la madrugada cuando el personaje sale a explorar, el
cielo estd oscuro y nublado, sélo distingue sombras, «una carretera vieja, erosionada,
cubierta a ratos por grandes capas de tierra» (Porcayo, 2010: 37). Més adelante, ya con
algo de luz, encuentra las «ruinas de una ciudad vieja, muerta por el tiempo» (2010: 37)
y luego el tnico hito que permite reconocer la identidad del lugar, una vieja estatua de
bronce «donde ain se reconocian los rasgos de Zapata» (2010: 37). Emiliano Zapata, uno
de los héroes mexicanos cuyas estatuas ecuestres suelen erigirse en plazas y rotondas,
indica que se trata de una ciudad mexicana, probablemente la Ciudad de México pues
no sélo es la m4s usual en los relatos apocalipticos sino por la referencia previa a ruinas
de rascacielos que sélo hay en esta megaldpolis. En otra exploracién, describe el
entorno «gris, como si estuviera nublado. El yermo, extrafiamente, presentaba la misma
coloracién. Alzé la vista y descubrié la causa. —El sol estd muriendo —comentd
sorprendido», la ciudad sigue «triste y solitaria», con «nubarrones de polvo por esas
calles derruidas», un complejo industrial rojo de herrumbe, «[tJuberias carcomidas,
naves industriales muertas y robots, cientos de robots, tirados, desmembrados,
podridos por el 6xido» (2010: 38). Las series predicativas siguen todas méas o menos el
mismo patrén: subrayan la vejez y el deterioro con alusiones constantes a la muerte,
siguiendo una organizacidn paratéctica que se mueve en vaivén de lo mds lejano a lo
cercano y de lo general a lo particular, con la deixis de referencia siempre focalizada en
el protagonista pues vemos lo que él ve: en el dia 1: cielo nublado y gris > ciudad vieja,
muerta; en el dfa 2: yermo gris > sol moribundo > calles derruidas > tuberias carcomidas
> naves muertas > robots desmembrados, podridos. En la descripcién del espacio, el

ILCEA, 48 | 2022

23



23

24

25

panténimo nos remite necesariamente a la muerte, caminan sobre «el caddver de esa
ciudad» (2010: 40).

Si bien buena parte de los robots, como la ciudad, debe su desgaste al mero paso del
tiempo, también algunos sufren de descargas en su nivel de energia. Cuando Adan
pregunta por qué no se reactivan con material radiactivo, Maria responde que «[l]Jos
isétopos estdn agotados y de todos modos esos robots ya han dejado de ser tutiles»
(2010: 41), incluso el mismo Cadmo sélo logra sobrevivir tres dias después de que lo
despiertan. Para seguir explorando el entorno, Adan se apodera de la carga energética
de los robots moribundos, otros apenas logran mantenerse activos con la minima
energia que les queda: el hambre los mata. La peste de la herrumbre carcome sus
cuerpos resultando en imagenes de robots leprosos, como «un robot cuyo térax estaba
completamente picado por el 6xido» (2010: 45), Hefesto manteniendo apenas la vertical
recargado en Lobo, desprovisto de sus piernas, o la propia Maria, rengueante y cubierta
con manchas de sarro. Pero a esto se suma que al parecer no todos los sobrevivientes se
limitan a sufrir «enfermedades fisicas», pues en la asamblea donde le brindan las claves
a Adén se ha juntado a «los robots mentalmente sanos» (2010: 45), lo que indica a otro
grupo de robots mentalmente no sanos, enfermos. El resultado es desolador: en una
ciudad muerta, cubierta siempre por nubes y un cielo en penumbras cuyo sol esta
moribundo, en un yermo ruinoso y devastado cubierto de caddveres mecanicos, los
robots apenas sobreviven con la cantidad minima de energfa, hambrientos, enfermos,
esperando:

De alguna manera todos buscamos alcanzar el cielo, la gloria, como quiera llamarle

[dice Maria)]. Ese ultimo robot no queria desaparecer sin antes cumplir con su

misién, ninguno de nosotros lo deseaba, por eso tuvimos que improvisar en los

dltimos dias. (2010: 48)
La misién no es otra que lograr la revelacién: Adan, mediante los indicios, debia
descubrir la inminencia del Final. Asf los robots llegan a su fin teleoldgico, logran su
«finalidad», aquello para lo que fueron creados, y llegan también a su fin escatoldégico
pues estdn a punto de ser devorados por la nada. En cierto sentido, estos seres
carcomidos logran alcanzar su gloria. Pero para el personaje humano la resurreccién no
resulta esperanzadora: sus ultimos dias transcurren en este entorno devastado
tratando de encontrar sentido a los indicios sin ver que la tierra baldia, el yermo
muerto era el mayor de ellos.

5. El Final con mayuscula

Al final, los motivos de Marfa-Medusa quedan claros lo mismo para el personaje que
para el lector: a nadie se le revela el propio destino si no sabe leer las claves. Junto con
Addn, los lectores vamos descifrando los indicios que llevan a la lectura apocaliptica,
primero con la resurreccién del dltimo Adan-Jesucristo en el complejo criénico, luego
la gnosis a cargo de los robots sabios y Unicos habitantes de la «ciudad» que no es tal
sino una nave perdida «en alguna parte del universo» (Porcayo, 2010: 42) como afirma
Jaime, y finalmente la revelacién de la nave y de la nada. Sabemos que, en el caso
mexicano, el apocalipsis no anuncia una catastrofe tnica y para siempre, sino un caos
continuado como bien lo defini6 Carlos Monsivéis cuando calificé a la Ciudad de México
de ciudad postapocaliptica, y como afirma Remén-Raillard sobre la CF mexicana:

La situation post-apocalyptique ouvre la possibilité de raconter une fin qui n’en est pas une.
La survie contient une potentialité a devenir récit, celui du recommencement, celui qui
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imagine et congoit de quelle facon 'humain lutte pour conserver son essence (et pour cela il

faut découvrir quelle est cette essence ou ces essences plurielles), ou pas... La fin de 'homme,

son obsolescence, est abordée essentiellement a travers le courant cyberpunk. (Remén-

Raillard, 2020: 58-59)
Y es justo mediante esta corriente que Porcayo muestra tanto la imposibilidad de un
nuevo comienzo como la obsolescencia del hombre, que queda a merced de las
maquinas para cumplir su destino.

El Fin del mundo representado en este relato reduce al minimo la sensacién de
inminencia, pero mantiene la inmanencia propia del relato apocaliptico moderno. Ya lo
afirmaba Kermode en los afios sesenta, cuando la Guerra Fria estaba en plena
efervescencia: «although for us the End has perhaps lost its naive imminence, its shadow still
lies on the crises of our fictions; we may speak of it as immanent» (2000: 6), estd ahi
cubriendo la totalidad del mundo representado como el sol agonizante que se percibe
en esta nave-ciudad. Quizas por esto es por lo que la inmanencia apocaliptica funcione
tan eficazmente en el cyberpunk, cuyas preocupaciones tienen mds que ver con las
«fictionnalisations des sociétés du non-sens créé par la technocratie, fondées sur la recherche des
grands profits» (Remén-Raillard, 2020: 196), sociedades en momentos criticos cuyas
clases hegeménicas sélo buscan el poder y la riqueza, que ya no tienen sentido y se
dirigen necesariamente al caos. En «Los motivos de Medusa», el personaje principal fue
un hombre extraordinariamente rico, tanto que sus descendientes construyeron una
nave simulacro de una ciudad y la llenaron de robots que cuidaron de su cuerpo, como
en un gran santuario, durante miles de aflos. ;Para qué?, para hacer trampa a la muerte
pues con dinero suficiente no es necesario morir: algo as{ propone el posthumanismo.
La pregunta que deja abierta el relato es el para qué de la «vida eterna» si en el Final, el
que se escribe con maytscula, Adan descubre que lo perdié todo:

Adén miré largamente ese fondo negro, carente de horizontes. Por un momento se

imaginé la invasién de la nada, la imaginé vividamente: la ausencia de

percepciones, la pérdida de la memoria, la desaparicién de todo... Quiso llorar por

los afios que habfa perdido tratando de ganarle al tiempo, tratando de no morir. Vio

su figura reflejada en la ventanilla: un viejo decrépito de barba larga y totalmente

blanca. (2010: 48)
El Final le brinda sentido a todo, a la historia y a nuestra vida, por eso ambos, dice
Kermode, sdlo se comprenden si tienen un fin:

We like lives, and the world itself, to have a plot; a plot helps us to make sense of our lives

and of the world. Plots have endings, perhaps not the tying up of loose ends that we find in

older fiction, for scepticism [sic] has entered also into plotmaking; but even if the end is

dubious, ambivalent, it must still be more than a mere cessation of narrative. (Kermode,

1999: 26)
El Adan de Porcayo pasé en hibernacién buena parte de su vida y su resurreccién
muestra que estd a punto de llegar un final, pero en este caso si es el mero cese de la
narrativa, sin dragén rojo, mujeres vestidas de sol o rameras de Babilonia, rodeado de
robots podridos en una ciudad simulada que también sucumbié al abandono y al
tiempo. Asi, este relato se vuelve un claro ejemplo de cémo la CF y en particular la
corriente cyberpunk pueden refigurar el mito apocaliptico escatolégico. Gerardo
Horacio Porcayo muestra en este relato que es posible mezclar la robética con lo
apocaliptico para reflexionar sobre la funcién de las religiones, los limites de la ciencia
y la tecnologia, y hasta dénde puede llegar la hybris humana en su ya larga bisqueda
por la inmortalidad.
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NOTAS

1. En este articulo seguimos la recomendacién de la Academia Mexicana de la Lengua con
respecto al uso de la tilde diacritica en el adverbio «s6lo» y los pronombres demostrativos. Para
mds informacidn, cf. <https://www.academia.org.mx/espin/respuestas/item/solo-y-solo>.

2. Cf. MONDRAGON Cristina (2020), Ficciones apocalipticas en la narrativa contempordnea mexicana,
Lausana: Sociedad Suiza de Estudios Hispénicos.

3. A xxoN (1991), Los motivos de Medusa, en linea bajo <http://axxon.com.ar/c-
CuentoLosMotivosDeMedusa.htm> (5 de mayo de 2021).

4. Recordemos que la medicién del tiempo es convencional y, como bien afirma Kermode: «[yJet
to attach grave importance to centuries and millennia you have to belong to a culture that accepts the
Christian calendar as definitive, despite its incompatibility with other perfectly serviceable
calendars» (1995: 251).

5. «Gerardo es el principal impulsor nacional del cyberpunk, subgénero de la ciencia ficcién
creado por William Gibson. En 1993 predicé con el ejemplo al publicar La primera calle de la
soledad, que, como algo excepcional dentro del mercado editorial mexicano, alcanzé su segunda
edicién en 1997. Igualmente ha dado a conocer al movimiento dentro de sus fanzines (La langosta
se ha posado y Azoth)» (Ferndndez Delgado, 2001: 163). Actualmente, Porcayo continda
promoviendo tanto su obra como a otros escritores de CF en sus blogs La langosta se ha posteado
<http://lalangostasehaposteado.blogspot.com/> y Lobosector <http://lobosector.blogspot.com/>.
También cabe destacar que recién en 2020 se reedit$ La primera calle de la soledad.

6. Se llama cridnica a la preservacion de seres vivos a bajas temperaturas con la esperanza de
«revivirles» en un momento futuro para evitar la muerte por alguna enfermedad incurable en el
momento de la crionizacién. En teoria, se podria «devolver» a las personas crionizadas a la vida
cuando los avances cientifico-tecnolégicos permitan curar la dolencia sufrida (Cryosuisse, 2021).
Aqui el autor usa el término criogénico en vez del correcto cridnico: la criogenia es la rama de la
ciencia que estudia la naturaleza, efectos y usos de las temperaturas extremadamente bajas
(Cryogenic Society of America, 2021).

7. Cf. CoHN Norman (2001), Cosmos, Chaos and the World to Come. The Ancient Roots of Apocalyptic Faith
(2nd ed.), New Haven: Yale Nota Bene.

8. Cf. Epistolas de San Pablo: 1 Corintios 15: 45-50 y Romanos 5: 12-17.

9. Aunque, como indica el mismo Roberto Martinez Gonzalez, «la asociacién del término tétem al
concepto de entidad compafiera deriva del error cometido por Long en 1791 al confundir los
conceptos ojibwa de totam y manitou» (2011: 193).

RESUMENES

Considerado el fundador del cyberpunk en México, Gerardo Horacio Porcayo hace en «Los motivos
de Medusa» una reelaboracién del mito apocaliptico escatoldgico, sin apartarse mucho de esta
corriente cienciaficcional. En este articulo analizamos los elementos del modo de discurso
apocaliptico de los que se vale el autor para hacer de éste un relato apocaliptico, sin que esto
signifique un Fin del mundo catastréfico. Al contrario, el autor acude a la mitologia y a los
motivos tipicos del cyber para reflexionar sobre el paso del tiempo, la muerte y la
incomprensibilidad del propio fin, con lo que el problema del novum queda en segundo plano
para ceder la palabra a la revelacién.
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Considéré comme le fondateur du cyberpunk au Mexique, Gerardo Horacio Porcayo fait dans « Los
motivos de Medusa » une réélaboration du mythe apocalyptique eschatologique sans trop
s’écarter de ce courant de science-fiction. Dans cet article, nous analysons les éléments du mode
de discours apocalyptique que 'auteur utilise pour en faire une histoire apocalyptique, sans que
cela signifie une fin catastrophique du monde. Au contraire, I'auteur se tourne vers la mythologie
et les motifs typiques du cyber pour réfléchir au passage du temps, & la mort et a
I'incompréhensibilité de la fin elle-méme, face a quoi le probléme du novum reste en arriére-plan

pour donner la parole a la révélation.

Considered the founder of cyberpunk in Mexico, Gerardo Horacio Porcayo rewrites in “Los
motivos de Medusa” the eschatological apocalyptic myth without departing from this Sci-Fi
brand. In this article we analyze the elements of the apocalyptic mode of discourse that the
author uses to make this an apocalyptic story, without this signifying a catastrophic End of the
World. On the contrary, the author turns to mythology and the topics of cyber-fiction to reflect
on the passage of time, death and the incomprehensibility of the End itself, with which the
problem of the novum remains in the background to favor the Revelation.

INDICE

Mots-clés: Cyberpunk, apocalipsis, robots, Fin del mundo, ciencia ficcién, modo apocaliptico de
ficcidén

Keywords: Cyberpunk, Apocalypse, robots, End of the World, science fiction, apocalyptic mode of
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Narrer I’Anthropocene : variations
sur le theme de I'apocalypse et de la
fin dans la trilogie Bruna Husky de
Rosa Montero

Narrating the Anthropocene: Variations on the Theme of the Apocalypse and the
End in Rosa Montero’s Bruna Husky Trilogy

Anne Lenquette

Le confort et 'opulence inégalés dont jouissent les pays riches en Occident, dans la
seconde moitié du xxe siécle, aménent Christophe Meurée a parler de « période dorée »
et a constater la généralisation progressive d’un bien-étre croissant (Meurée, 2010 : 11).
Pour autant, cette méme seconde moitié du xx¢ siecle est plus que jamais marquée au
coin de la menace apocalyptique aprés deux guerres mondiales, aprés une catastrophe
nucléaire a Hiroshima et '’émergence de « dangers qui revivifient [...] les craintes de fin
du monde : le désastre écologique, le terrorisme, les nouvelles pandémies ou épidémies,
etc. » (Meurée, 2010 : 7). C’est a la lumiére de ce paradoxe qu'il nous faudra interroger
les romans de Rosa Montero. Cette derniére affectionne les récits ou s’envisage une
possible « fin » (du monde, de la société, etc.) car ils lui permettent d’alerter sur les
dangers climatiques et environnementaux qui guettent la fin du xx°¢siécle et, plus
encore, du xxi® siécle. Pour y parvenir, elle a opté, au fil de sa production narrative,
pour différents genres : le roman initiatique (Temblor'), le roman réaliste (Instrucciones
para salvar el mundo?) et, plus récemment, le roman d’anticipation a travers la trilogie
Bruna Husky qui repose sur trois ceuvres publiées entre 2011 et 2018 : Ldgrimas en la
lluvia, El peso del corazén et Los tiempos del odio. La premiére partie de cette analyse
s’emploiera a camper le cadre de la fiction a travers une description des différents
univers qui la constituent. Nous nous attacherons ensuite a explorer les lieux et les
temps d’une apocalypse profane ou le nucléaire le dispute a la guerre et au terrorisme.
Comment ces expressions de ’'apocalypse sont-elles exploitées par la trilogie narrative
et, surtout, que nous disent-elles du monde qui est le nétre ? Il nous faudra donc nous
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interroger, dans la derniére partie de ce travail, sur les enjeux écologiques et humains
qui sous-tendent ces romans.

I- Monde(s) de la fiction
1- Cadre spatio-temporel et annonce de la fin

On comprend mieux I'inéluctabilité d'une fin si le monde qui s’offre a nous par le
truchement de la fiction nous présente, poussés a 'extréme, une ultra-technologisation
de notre environnement quotidien, un accroissement des menaces en direction de la
nature et du vivant, une multiplication des guerres ou encore une déshumanisation de
I’humain. Ce grossissement du trait caractérise ce qu’il est convenu d’appeler le genre
dystopique, a savoir la création d'un « lieu imaginaire, un ailleurs dans I'espace, mais
plus souvent dans le temps, situé dans un futur relativement proche, ou la situation a
empiré par rapport au présent, ot les maux du monde se sont aggravés, ou la condition
des hommes est parvenue a un point extréme » (Muzzioli, 2015 : 283).

Dans le cas de la trilogie étudiée, le cadre spatio-temporel du récit est clairement fixé.
Le premier opus débute le 14 janvier 2109° et le dernier prend fin le 4 mars 2110. La
durée des trois enquétes de la détective technohumaine* Bruna Husky est sensiblement
identique (entre trois semaines et un peu plus d’'un mois) tout autant que le laps de
temps qui les sépare (six mois). La fiction a pour cadre spatial les Etats-Unis de la Terre
(EUT)’, un toponyme renvoyant aux pays et villes (Madrid, en particulier) du globe
terrestre. L'épuisement des ressources (air et eau) et la découverte du « télétransport »
ont amené plusieurs pays des EUT a « coloniser », dans une lutte sans merci, d’autres
planétes. Cette « Fievre du Cosmos » a engendré des guerres et une détérioration des
relations internationales. Dans cet univers délétére, les EUT partagent I’exploitation de
la planéte miniére Potosi avec deux autres « Terres Flottantes » implantées sur orbite :
le Royaume de Labari et la République Démocratique du Cosmos (RDC). On retrouve la
un « imaginaire de I’abandon du monde » (Boulard, 2016 : 153-156), commun & certaines
fictions dont les mondes sont rendus inhabitables par différentes formes d’apocalypse.
Le terme « terraformation » (terraforming) désigne d’ailleurs, dés 1942, c’est-a-dire en
pleine Seconde Guerre Mondiale, la capacité de rendre habitable d’autres planétes
(Chelebourg, 2012 : 90). En tout état de cause, ces univers paralléles renvoient a des
préoccupations contemporaines bien réelles. La construction de ces mondes alternatifs
serait ainsi née, dans la fiction, de la volonté de prévoir un espace de rechange face au
risque atomique et au réchauffement global (Montero, 2016a: 125). En outre, ces
« Terres Flottantes » laissent peu de doute quant a leur parenté avec des pays ou Ftats
existants. La RDC, surgie des cendres d’'une Russie en ruines, serait une « dictature
totalitaire » (Montero, 2020 : 23), dépourvue de propriété privée (Montero, 2016a : 451),
dont l'ouvrage idéologique de référence est le Livre Rouge du Grand Camarade
Krakotek (Montero, 2020 : 201). Qualifiés de communistes (Montero, 2020 : 63, 143), les
habitants de Cosmos visent a conquérir de nouveaux espaces, ce qui les aménera a
« occuper » Ceres, une planéte appartenant aux EUT. Pour sa part, le royaume de
Labari¢ présente les caractéristiques d’'une dictature religieuse. La naissance de son
fondateur ainsi que de I'Eglise du Credo Unique a eu lieu le 11 septembre 2001. Dans
cette théocratie machiste et patriarcale, les femmes sont réduites au rdle d’esclaves. Les
marchés aux esclaves permettent aux Maitres d’asseoir leur domination dans un
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royaume ou l'obéissance aveugle est un principe auquel il n’est guére possible de
déroger. La vie humaine n’y a guére de valeur. Partant, la torture et la décapitation y
sont pratiquées au nom de la Vérité Unique.

Les trois nations fictionnelles du récit (EUT, Cosmos et Labari) renvoient donc, sur un
plan a peine métaphorique, 2 des pays existants” (USA / Espagne, Russie et Etat
Islamique). Ce contexte d’opposition entre trois blocs préts a s’affronter (EUT, RDC et
Labari) campe le décor. L’Apocalypse peut commencer...

2- La fin du monde est pour demain

En effet, un autre élément narratif va venir alimenter ce climat général de violence : la
présence récurrente® dans Ldgrimas en la lluvia, premier tome de la trilogie, des
« apocalypticiens » (los apocalipticos). Cette secte d’illuminés n’a de cesse, par ses coups
d’éclat et ses manifestations, de faire prendre conscience aux terriens que la fin du
monde est imminente : « [...] su profeta, una fisioterapeuta ciega llamada la Nueva Casandra,
habia pronosticado en su lecho de muerte, medio siglo atrds que el fin del mundo llegaria el 3 de
febrero de 2109, es decir, en menos de dos semanas » (Montero, 2016a : 192). Leurs tuniques
cendrées (« color ceniza ») et leurs visages grimés (« rostros pintados de gris ») permettent
au lecteur de voir en eux les membres d’une secte. Et ce d’autant plus qu’ils
apostrophent les quidams par le biais d’une interjection a connotation religieuse
(« Hermanos »). Ils prétendent précher la bonne parole (« Escuchad la palabra », Montero,
2016a: 275) et la Vérité. Ces apocalypticiens se distinguent par leur « exaltation » et les
dégits qu'ils causent dans la ville :

Grupos de manifestantes rodeados por cordones policiales chillaban consignas que Bruna no

alcanzé a entender, mientras las pantallas publicas derramaban sobre su cabeza torrentes

de violencia. Habia coches volcados, escaparates rotos, recicladores ardiendo. Al pasar por el

parque-pulmdn vio que varios de los delicados drboles artificiales habian sido desgarrados y

arrancados (Montero, 2016a : 402-403).
La vision offerte est celle d’une ville en proie aux cris et aux flammes, ou rien ne semble
devoir étre épargné, pas plus le paysage urbain que la nature elle-méme. Par un effet
d’ironie narrative, les « apocalypticiens » semblent étre ici les auteurs de cette
apocalypse qu’ils redoutent tant. Au-dela du coup de griffe de I'auteure vis-a-vis des
millénaristes et des collapsologues de tous poils, la présence de ces apocalypticiens
trouve une double justification narrative. Tout d’abord, elle participe de I'ambiance
belliqueuse qui sévit tant au sein des EUT qu’entre les planétes. Par ailleurs, comme le
souligne I'un des personnages, elle attire notre attention davantage sur la fin d’un
monde que sur la fin du monde : « Os parecerdn unos chiflados, y desde luego lo son. Pero es
verdad que el mundo se estd acabando. Es decir, el mundo que conocemos » (Montero, 2016a :
275). Ce passage appelle deux remarques. D’une part, I'’étre humain qui prononce ces
paroles est en réalité un humain « suprémaciste », conscient de ce que le monde qui
accordait a 'espéce humaine une place prépondérante sur terre pourrait disparaitre au
profit d’autres espéces comme les technohumains. En ourdissant un complot pour les
exterminer, il tente d’éviter la disparition de 1’ére humaine. De 'autre, ces paroles
soulignent la double dimension, religieuse et profane, de ce monde qui s’achéve. 11
existerait donc autant de fins du monde que d’interprétations de ce qu’est « le monde »,
chacun projetant sur ce concept les angoisses et les craintes qui sont les siennes.

D’une certaine maniére, le cadre futuriste de la trilogie de Montero porte en lui I'idée
d’une tabula rasa. En amont, la projection dans un espace-temps futur implique un
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monde disparu’. En aval, la trilogie de Rosa Montero met en lumiére un monde
antagonique qui pourrait disparaitre. La présence des « apocalypticiens » ne saurait
étre assimilée a celle de simples illuminés. Au-dela de leur réle anecdotique, ils servent
a mettre en exergue les peurs contemporaines de nos sociétés face aux dangers qui
menacent la planéte et, par voie de conséquence, ’homme.

lI- Lapocalypse en ses lieux
1- Apocalypse biblique et réinterprétation littéraire

Il n’est pas anodin que Ldgrimas en la lluvia se termine par une pancarte faisant
référence a la fin du monde. La protagoniste Bruna et son ami Yannis découvrent,
gisant au sol, une pancarte annongant la fin du monde pour le 3 février 2109, c’est-a-
dire le jour méme. Et de conclure, non sans humour : « parece que tampoco hoy se acaba el
mundo. [...] Bueno. Es un alivio » (Montero, 2016a: 476). En dehors de cette boutade,
I’éventualité de la fin du monde revient de maniére beaucoup plus sérieuse a travers
une référence a I’Apocalypse de Saint Jean :

- [...] Ya os digo, sé reconocer este viento de cdlera... esta ferocidad que nos devora por

dentro como la peste negra. Ya oigo los cascos de los caballos. [...] Los de los cuatro

caballeros que se describen en la primera parte del Apocalipsis de San Juan... Dios tiene un

pergamino cerrado con siete sellos; Jestis rompe los cuatro primeros y libera a los jinetes. Uno

va con un caballo rojo, y simboliza la Guerra; otro con un caballo negro, y es el Hambre; el

tercero monta un bayo®, y es la Muerte. Y el cuarto, el blanco, se supone que es la victoria

del Evangelio... Cada vez que cabalgan estos jinetes por el mundo triunfa el dolor. O quizd

suceda al contrario: cuando el dolor y el horror triunfan, se rompen los sellos de los

caballeros... Los sellos del civismo, de la tolerancia y la concordia. [...] Hay tres bandos cada

dia mds enconados: los partidarios del orden democrdtico de los EUT; los seguidores de Jan

Lago que anhelan una dictadura derechista y para mi representan al caballo rojo, que es la

Guerra; y los terroristas del EJI, el caballo bayo, la Muerte totalitaria y dogmdtica.

- Entonces los partidarios de los EUT son el caballo negro, ;no? Representan el Hambre [...].

Hay mucha gente en la tierra que tiene dificultades para comer [...].

- Y el cuarto caballo, el blanco, ;qué simbolizaria ahora? [...].

- No sé. Quizd la verdad (Montero, 2020 : 235-36).
Rosa Montero renvoie explicitement au passage biblique (NT, Apocalypse, chap. 6, 1-8).

Cette longue citation nous améne a souligner différents points.

Tout d’abord, I'ordre dans lequel apparaissent les cavaliers de I’Apocalypse est modifié,
le cavalier blanc étant réservé pour la fin alors qu'’il apparait en premier dans la Bible.
En outre, Yannis, le personnage locuteur, s’affranchit de I'exégeése biblique pour
proposer une interprétation profane : le cheval blanc ne symboliserait plus la « victoire
de I'Evangile » mais « la vérité ». Autrement dit, une information objective, & rebours
des discours officiels et des manipulations de I'Histoire opérées par ceux qui y ont
intérét, permettrait d’éviter guerres et conflits. N’oublions pas que Yannis est, comme
Rosa Montero, un spécialiste de I'information (il est archiviste, elle est journaliste). A
I’ére de la « postvérité », des « fake-news » et de '« infox », Yannis a été le témoin de
fausses accusations portées vis-a-vis des technohumains, le but n’étant autre que de les
stigmatiser et de déclencher une vague de violence, voire une guerre pour les éliminer.
C’est en tentant de contrer la pseudo-vérité du discours officiel et d’empécher la
diffusion de fausses informations que Yannis a perdu son poste aux Archives Centrales.

ILCEA, 48 | 2022

32



11

Par ailleurs, aprés avoir énuméré la couleur des différents cavaliers de I’Apocalypse,
Yannis revient plus particulierement sur deux d’entre eux, le rouge et le verdatre, qu’il
transpose a ’échelle de la fiction tant il est vrai que la Guerre et la Mort, son corollaire,
constituent le fil narratif de Los tiempos del odio. Ce roman repose sur une guerre
précise, celle de Cosmos a I'encontre des EUT, et sur des meurtres atroces, perpétrés
par les terroristes de I'EJT (Ejército de Justicia Instantdnea), en direct a la télévision.
Toutefois, dans Los tiempos del odio tout comme dans le texte biblique, il ne s’agit pas
seulement d’une guerre particuliére mais de la Guerre en général, par le biais de la
modélisation fictionnelle! dans le roman de Montero et par le biais du symbole a valeur
universelle dans la Bible. On peut donc gager que cette référence a la Guerre, comme
'un des maux que le chrétien devra affronter, se veut aussi une référence profane a la
guerre comme |'un des fléaux de I'Humanité'?. Par conséquent, le choix méme du
passage de I’Apocalypse selon Saint-Jean, souvent réduit par le novice a la seule image
du Mal et du chaos, la comparaison entre la « férocité » et « la peste noire » tout autant
que la binarité axiologique® qui structure I’extrait nous invitent a y voir une dimension
antibelliciste et pro-démocratique.

2- Loci horribiles : les lieux de lI'inhabitable

Si, dans ce passage intertextuel, ’Apocalypse n’est qu'un texte commenté, elle revét,
dans I'un des derniers chapitres de ce troisiéme opus, un aspect bien plus concret. Alors
que la ville entiére est a 'arrét, plongée dans le noir suite a une panne généralisée et a
un coup d’état, Bruna tente, avec deux complices, de retrouver les terroristes qui
menacent d’égorger le commissaire Lizard. Elles se retrouvent alors, en pleine nature,
face 4 «el arrasado y apocaliptico panorama que se extendia ante ellas » (Montero, 2020 :
333). Dans ce paysage silencieux et désert, ’humain est confronté a la mort et a la
barbarie :

El cielo tenia este color blanquecino [...] y parecia mucho mds iluminado que la carretera, en

donde se empezaban a remansar profundas sombras azules. Circulaban en silencio sorteando

los vehiculos parados, caddveres mecdnicos que el apagén habia diseminado

desordenadamente por la carretera, de la misma manera que las aguas habian arrancado a

los pldcidos muertos de sus tumbas arcaicas y los habia ido colgando de los drboles. [...]

Recordd los cuchillos de los Ins sacando ojos y rajando gargantas [...]. El mundo se colapsaba

y aqui estaban ellas [...], creyendo que podrian hacer algo para arreglarlo [...]. Apenas

tardaron un par de minutos en aparecer. Iban saliendo de entre las sombras poco a poco [...].

Desprendian un fulgor verdoso que los asemejaba a los espectros. La gran mayoria eran

varones y tenian modificaciones corporales extremas [...]. Un par de ellos parecian ciborrads

[...]. Tban armados con cadenas, barras de hierro, mazas, hachas. Eran por lo menos una

treintena. Y sonrefan. Estaban disfrutando con la caceria. [...] llevaban poco mds de

veinticuatro horas de apagén y el colapso de la sociedad ya habia hecho aparecer bandas

feroces. En el caos proliferaban las alimafias (Montero, 2020 : 344-46).
Outre le silence et I'absence totale de présence humaine, différents éléments
contribuent a accréditer I'idée d’un paysage apocalyptique. Il y a d’abord cette couleur
« blanchitre » (« blanquecino ») et trés « éclairée » du ciel, a priori inhabituelle ou
particuliere, qui semble littéralement mettre en lumiére la scéne qui va se jouer devant
les yeux du lecteur. L’absence humaine va peu a peu se muer en une omniprésence,
celle des morts. Les voitures s’apparentent a des « cadavres mécaniques », les morts ont
été exhumés de leurs tombes et se retrouvent suspendus aux arbres, en une sorte de
macabre forét de pendus. L'allusion au désordre (« desordenadamente ») ainsi que le
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polyptote autour du mot « colapso » viennent souligner le sentiment de perte en monde,
de « démondanisation » (Feessel, 2012 : 169-172) opéré en ce lieu ol la paix vespérale de
la nuit et la civilisation incarnée par les trois personnages s’abolit peu a peu au profit
du néant suggéré par 'omniprésence de la mort, réelle ou métaphorique. Un point de
basculement survient dans un laps de temps tres bref qui va permettre I'irruption de la
barbarie dans le paysage. Celle-ci a valeur d’« accident » au sens ou elle interrompt le
cours normal et attendu des choses. Or, '« accident », au double sens étymologique de
ce qui est fortuit et funeste a la fois, « recéle un potentiel apocalyptique de dévastation
et de révélation » (Meurée, 2010 : 23). En effet, ces cyborgs semblables a des « spectres »
et auréolés d’une lumiére verdatre (« un fulgor verdoso »), similaire a celle du cavalier de
I’Apocalypse incarnant la Mort, ne peuvent dissimuler une forme de plaisir sadique, liée
a leur pouvoir de destruction sans limites.

Dans I'exemple qui précéde, I'apocalypse n’est pas durable et se limite a un « accident ».
Ce n’est pas le cas du site d’enfouissement de déchets nucléaires d’Onkalo, un lieu bien
réel situé en Finlande. Alors que ce second opus nous projette a une époque post-
nucléaire, ou I'énergie nucléaire et 'arme atomique sont interdites sur la planéte,
Bruna Husky va découvrir, a la faveur de ses investigations, que Labari utilise
frauduleusement ce type d’énergie, en provenance d’Onkalo. Le traitement littéraire
réservé a ce lieu est révélateur. 1l s’avére d’abord non géolocalisable et non visible sur
le satellite TerraVision, comme s’il n’existait pas. Qualifié de « point aveugle »
(Montero, 2016b : 97), de « trou noir » (Montero, 2016b : 129), il est aussi comparé a un
« lieu sacré ou maudit » (Montero, 2016b : 332), un « enfer » (Montero, 2016b : 127, 129,
294, 336). D’ailleurs, a l'instar de Charon, le nocher des Enfers, un vieil homme fait
traverser le fleuve en barque et permet ainsi ’accés a cet enfer. Bruna pressent, avant
méme son arrivée sur place, 'aspect eschatologique du lieu : « Bruna no podia creer que a
tan solo doscientos kildmetros de esa gran ciudad se acabara el mundo » (Montero, 2016b :
303). Ses soupgons se verront confirmés par une métaphore qui compare ce lieu a une
Béte: «Es una bestia letal y enorme [..] capas y capas defensivas para apresar al
demonio » (Montero, 2016b : 330-331). Dés lors, le lien avec le texte johannique ou il est
aussi fait état d’une Béte qui surgit de la terre (Apocalypse, 13) accrédite 'idée d'un lieu
« terminal ». Si les maux du monde sont dans la version religieuse de ’Apocalypse
représentés sous la forme de cavaliers, I'apocalyptisme littéraire et laique de Rosa
Montero lui préfére un mythe gréco-latin, celui de la boite de Pandore : « El mayor riesgo
que amenaza a Onkalo es la curiosidad [...]. Y serd como abrir la caja de Pandora. El mal y la
muerte se apoderardn del mundo » (Montero, 2016b: 332). L’homme serait alors un
nouveau Prométhée qui risquerait, pour avoir dérobé le « feu » aux dieux, un lourd
chitiment. Comme précédemment, 'apocalypse est en lien direct avec la Mort.
Désormais, ce ne sont plus ni le cavalier verditre ni les « morts » ou les « morts
vivants » qui s’apparentent a la mort mais le paysage lui-méme. La prépondérance du
minéral sur le végétal et I'animal, le silence total et la relative monochromie de ce
paysage en gris, noir et sépia le dépouillent de toute vie :

El paisaje era triste, inhdspito; un constante, mondtono bosque himedo de drboles
ennegrecidos y ralos, un suelo de redondas moles de granito recubiertas de liquenes
amarillentos, balsas de agua turbia de cuando en cuando. Grises las rocas, negros y crispados
los drboles pelados, blanco sucio el cielo. El unico color era el desmayado y enfermizo pardo
de los liquenes. Y el silencio. Ese silencio irreal. Sin pdjaros. Sin viento. [...] y, de cuando en
cuando, el crujir de un drbol. Un chirrido de madera vieja que parecia un lamento [...]. El
mismo panorama de troncos oscuros y ramas espantadas. Es la Muerte, pensé (Montero,
2016b : 341-42).
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La terre et la nature malades, a cause des déchets nucléaires, semblent agoniser et
n’étre capables que d’exhaler une plainte (« crujir », « chirrido », « lamento »). L'image
anthropomorphe de la Terre malade en convoque une autre, celle d’'une Mort,
allégorisée par la majuscule, dont la présence n’est pas sans rappeler celle du cavalier
verdatre de I’Apocalypse. Pourtant, étrangement, malgré la charge apocalyptique liée a
I'imaginaire du nucléaire, a I'absence d’étres humains et a la nature ravagée, une
référence a la Genése vient troubler le lecteur: « El lugar parecia intocado desde el
principio de la creacién » (Montero, 2016b : 347). Ainsi, tout enfer serait susceptible de
contenir un paradis en puissance et toute apocalypse la possibilité d’une espérance, la
méme que celle véhiculée par I'’Apocalypse johannique™.

L’existence de planétes non terrestres tout autant que celle de loci horribiles,
définitivement pollués par la main de ’homme ou ponctuellement hostiles a 1’étre
humain, posent inévitablement la question de I’habitabilité du monde et de la
pérennité de l’espece humaine. La trilogie étudiée ne se dérobe pas a cette
interrogation. Ce sont désormais les temps, et non plus les lieux, qui vont mobiliser un
« imaginaire de la fin »'¢: le temps de la crise environnementale et celui de I'existence
humaine.

lll- Lapocalypse en ses temps
1- LAnthropoceéne au cceur de I'écofiction

Pour rendre sensible la raréfaction des ressources naturelles, les trois romans mettent
en lumiére les effets de cette catastrophe aussi insidieuse que lente (Puech, 2003) qu’est
la destruction de la biodiversité et la pollution de la planéte, 'une de « ces catastrophes
a bas bruit [...] devant lesquelles il est facile de fermer les yeux et de se convaincre que
I'apocalypse n’a pas lieu » (Engélibert, 2019 : 171). Dans un univers ot les problémes de
pollution, de tarissement d’air et d’eau et de réchauffement climatique sont amplifiés,
le lecteur a bel et bien le sentiment de se trouver face a un récit de I’Anthropocéne?’.
Dés le tome 1, I'incidence du réchauffement climatique est actée (Montero, 2016a : 125,
en gras dans le texte). Quelques pages plus loin, le texte revient sur le méme
phénomeéne, avec les mémes caractéres gras, comme pour graver dans la mémoire du
lecteur le nom du désastre. Cette fois-ci, on insiste sur les «effets sociaux
dévastateurs » et sur les « morts en masse » corrélés au déréglement climatique deés
2040 (Montero, 2016a : 226). Dans ce contexte, les écarts de température, qui oscillent
entre chaleur accablante et froid polaire, sont devenus monnaie courante. Les
répercussions de ce changement sont palpables et nommables :

[...] hacia un tiempo inusitado para ser 27 de febrero: a estas alturas solia instalarse ya un

calor agobiante [...]. El calentamiento global no sélo habia hecho aumentar la temperatura

del planeta varios grados, derretido los Polos, inundado miles de kildmetros de costas y

desertizado tierras antes feraces, sino que ademds habia originado todo tipo de

inestabilidades climdticas, entre ellas una inversiéon térmica de la llamada oscilacién

artica, [...] que originaba de cuando en cuando unas inusitadas y breves olas de intensisimo

frio [...] (Montero, 2020 : 299-300).
La longue énumération tout autant que le recours aux italiques et a la terminologie
savante servent a pointer du doigt I'inhabitabilité d’une planéte ou les températures
extrémes le disputent aux déluges, ouragans, tornades et tempétes polaires... Nul ne
s’étonne alors que le monsieur Météo des Etats-Unis de la Terre soit humoristiquement
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surnommé « Apocalypse », du fait de sa propension a toujours annoncer des
catastrophes (Montero, 2020 : 59).

Pire encore, les ressources naturelles (eau et air) se sont taries au point de renforcer
I’emprise de I'argent dans la société et la ghettoisation des classes sociales défavorisées.
L’eau est devenue un bien précieux et rationné. Sa gestion est entre les mains
d’AcuoSA, un consortium capitaliste dont le seul but est de générer de substantiels
profits. La douche « normale » a été remplacée par la douche vapeur, moyennant
'acquisition d’une carte rechargeable, soumise aux aléas d’exorbitantes augmentations.
Pour ceux qui ne peuvent pas se le permettre financiérement, restent les éponges
chimiques (Montero, 2020 : 83-85). L'irrespirabilité de I’air a entrainé une répartition de
'« espace vital » en quatre zones. Les pauvres sont ainsi cantonnés aux zones 0, les
classes moyennes aux zones1 et2. Les classes les plus privilégiées résident, bien
entendu, en zone3 et respirent un air sain. Il existe donc une ségrégation
environnementale fondée sur une répartition territoriale inégalitaire des classes
sociales. Des contrdles aux frontiéres, que matérialisent des murs blindés et électrifiés,
permettent d’éviter que les « mites » (polillas) ne passent clandestinement d’une zone a
l'autre. Les zones 0 évoquées se situent en Afrique ou en Amérique latine, autant dire
un Tiers-Monde ou un Quart-Monde tres largement paupérisé. Gabi, 'enfant recueillie
par Bruna Husky, provient d’une zone 0, hautement radioactive car faisant partie des
« dépotoirs du monde » (Montero, 2016b : 13). A I'intérieur de cette zone hyperpolluée,
I'image de I'effondrement du ciel suggére au plan métaphorique la possibilité d’un
effondrement du monde : « Columnas de humo téxico se elevaban en el horizonte desde las
chimeneas industriales y se fundian con un cielo congestionado color plomo que amenazaba con
derrumbarse sobre su cabeza » (Montero, 2016b : 12). La zone 1, ol se trouve Madrid, est
vouée a la méme inhabitabilité. Certains habitants souffrent d’'un Syndrome de
Sensibilité Chimique (SSQ) qui les empéchent de respirer a l'air libre sous peine de
mort. Tout comme ’eau, I'air appartient a des compagnies privées qui s’en sont arrogé
la propriété et la vente, une fagon de faire jugée illégale par le Tribunal Constitutionnel
(Montero, 2016a : 474).

Si « ’Anthropocéne nous intime d’habiter la Terre » (Bonneuil & Fressoz, 2013 : 15), le
catastrophisme des fictions de Rosa Montero agit en s’emparant du pouvoir de
’écriture et invite, par ce biais, le lecteur a agir. En ce sens, les romans évoqués
possedent une dimension doublement performative (agir soi-méme et faire agir autrui).
Par voie de conséquence, ils nous obligent a nous interroger sur la mise en péril et la
caducité de notre planéte. Pour le dire avec les mots de Luis Praddanos :

Estas [novelas] constituyen una critica a la insostenibilidad del actual modelo [...] impuesto
por el capitalismo global. Al exponer lo catastrdfico de seguir aplicando una légica que se
dirige hacia el colapso ecoldgico y social, estas novelas invitan al lector a cuestionar la
legitimidad del sistema actual y, en consecuencia, a salir del imaginario dominante para
buscar alternativas y construir un futuro mds deseable (Pradanos, 2012 : 74).

En poussant a I'extréme la logique de dégradation environnementale et de prédation
des ressources, Rosa Montero se livre a un exercice de prospective narrative qui
« révele »'® au lecteur les enjeux environnementaux du monde d’aujourd’hui. Toutefois,
dans la mesure ou les mutations climatiques ont partie liée avec les progres
technologiques et le devenir de I’homme, la question écologique induit des
problématiques plus vastes, comme celle de la finitude de I'existence humaine et, a

terme, celle de la disparition du genre humain®.
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2- De I'Anthropoceéne a I'anthropos

Au-dela de son acception courante, la notion de « monde » référe en philosophie a une
« possibilité constante, pour I’homme, de se rapporter a ce qui est hors de lui » (Feessel,
2012 : 181, en italiques dans le texte). La mort constitue ainsi « la figure la plus radicale
de ce dehors » (2012 : 181). Dans un ouvrage consacré aux « dérives de la fin », Jean-
Francois Chassay évoque, a propos du cinéaste John Cassavetes, «de petites
apocalypses® ou des apocalypses intimes » (Chassay, 2008 : 90), deux expressions
renvoyant a la mort, au « terme d’un monde, celui du narrateur, qui voit sa propre fin
dans un horizon proche » (Chassay, 2008 : 90). Or, les fictions analysées abordent avec
acuité cette finitude du sujet, cette « fin du monde personnelle qui attend chaque
individu » (Feessel, 2012 : 185) tant il est vrai que les romans de cette trilogie sont
traversés par la question de la mort, advenue ou a venir. Celle-ci se décline dans les
trois fictions a toutes les personnes (notre propre mort et celle d’autrui) et sous toutes
les formes (maladie, assassinat, euthanasie et suicide). La protagoniste sait, par
exemple, qu’elle est vouée a mourir, comme tous les androides, d’une maladie
incurable : la TTT (Tumeur Totale Techno), une sorte de cancer généralisé (Montero,
2016a: 25). L'androide Merlin, son compagnon de vie, a déja succombé a la maladie
(Montero, 2016b : 47, 288), de méme que Carnal, une autre androide (Montero, 2016b :
269-70). De son cbté, Yannis, 'ami humain de Bruna, a perdu son fils des suites d’une
maladie (Montero, 2016a: 46-47). Plusieurs technohumains de ’entourage de Bruna
sont assassinés, & commencer par Clara, son double. La question du suicide et de
'euthanasie est également posée. Bruna apprend de la bouche de Carnal, au début du
second tome, que les « reps » sont programmés pour ne pas se suicider a cause de la
perte financiére que cela impliquerait pour les humains qui les exploitent (Montero,
2016b: 27-28). Les humains possédent, en revanche, cette liberté ultime de se
« déprendre de soi»: « Pero hay algo maravilloso en desprenderse de uno mismo... Esa
suprema libertad de dejar de ser quien eres » (Montero, 2016a : 474).

Il va de soi que le personnage de Bruna, en dépit de son statut hybride, nous renvoie sur
le mode spéculaire a notre vulnérabilité et a notre humanité, et ce en dépit de la
brieveté de son existence. En effet, Bruna Husky, par son statut d’androide, est
programmée pour ne vivre que 10 ans. Dés lors, Bruna ne parvient pas a échapper au
compte a rebours qui la hante. Celui-ci, présent des premiéres aux derniéres pages de la
trilogie, vient renouveler le cliché du tempus fugit. Ici, la récurrence, tel un leitmotiv, au
fil des trois tomes, d’'un décompte précis, quasi clinique, des années, mois et jour, vient
régulierement scander la narration pour dire I'angoisse existentielle d'une «rep »
traumatisée par une mort dont elle connait avec exactitude le terme. Pourtant, en dépit
de lincipit de la premiére page (« Bruna despertd sobresaltada y recordd que iba a morir. [...]
cuatro afios, tres meses y veintinueve dias ») et du constat des derniéres pages (« Tres afios,
dos meses y veintisiete dias », Montero, 2020 : 388), I'apocalypse intime de Bruna n’aura
pas lieu. Pour lui permettre de survivre a la piqgfire 1étale d’'une araignée, cette derniere
sera « ressuscitée » dans un autre corps, via un transfert de données. Cette victoire sur
la mort n’obéit pas a un scénario surréaliste. Elle est envisagée sérieusement de nos
jours, notamment par le courant transhumaniste (Lemarchand, 2019).

Au-dela de cette apocalypse intime, cette trilogie nous confronte a une autre fin, celle

de I'espéce humaine. Comme I’a signalé Irene Sanz Alonso, Ldgrimas en la lluvia et El peso
del corazén font largement état de 'extinction des espéces animales et végétales (Sanz
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Alonso, 2019-20). L’apparition de nouvelles espéces, notamment les technohumains
comme Bruna, ou encore les zoonymes portés par les protagonistes (Husky = type de
chien et Lizart = 1ézard en anglais) attirent notre attention sur cette perte irrémédiable.
Sanz Alonso analyse avec justesse la relation d’identification empathique entre la
technohumaine Bruna Husky et certaines espéces animales éteintes ou en voie
d’extinction dans la trilogie —en particulier 'ours polaire, le tigre ou les grands
singes — (Sanz Alonso, 2019-20 : 101-103), ou encore les relations entre technohumains
et humains, marqués au coin du spécisme (Sanz Alonso : 103-104). Nous ne reviendrons
donc pas sur ce point. Ces ceuvres nous projettent dans une ére post-humaine qui voit
I’émergence de nouvelles espéces inconnues, parmi elles les « aliens ». C’est sur ce
point que nous nous arréterons. Deux aliens, Maio et Bartolo, font ainsi figure de
personnages a part entiére. Maio est ainsi décrit comme un alien, une bestiole (un bicho),
au physique effrayant. Pourtant, en méme temps qu'il incarne de ce point de vue une
forme d’altérité absolue, partageant peu de choses avec les humains ou les
technohumains, il est doué de parole, joue merveilleusement bien de la fliite et possede,
malgré tout, une humanité irréductible a son apparence :

El bicho abrid los ojos y la mird. Unos ojos color miel de expresién melancélica. [...] Que eran

los Otros que mds abundaban en la Tierra, [...]. Que esos refugiados eran los alienigenas mds

pobres, justamente por su condicion de apdtridas, y eso hacia que fueran los mds

despreciados entre todos los bichos. [...] Ah, s, y ademds éstos eran los traslicidos [...]. Lo

mds inquietante de los extraterrestres era su aspecto al mismo tiempo tan humano y tan

alienigena. Bruna se detuvo a contar... de los seis dedos. [...] y luego estaba lo peor que era la

piel, medio azulada, verdosa en las arrugas y, sobre todo, semitransparente, de manera que

[...] dejaba entrever retazos de los drganos internos, rosados atisbos de palpitantes visceras

(Montero, 2016a : 133-134).
En dépit de ses six doigts et de sa peau irisée, Maio nous renvoie a nous-mémes?', Sa
description joue, d’un c6té, sur le zoomorphisme (d’ot1 le qualificatif de « bicho ») et, de
l'autre, sur lanthropomorphisme du personnage comparé a un «réfugié», un
« apatride ». En outre, sa compétence langagiére et sa capacité a exprimer des
sentiments a travers le regard (cf. son « expression mélancolique ») soulignent cet
aspect, sans compter son don pour la musique et ses facultés télépathiques.

Un autre étre non-humain peuple les pages de ces romans : le « bubi » (ou « tragén »).
Capable d’articuler quelques mots, comme les perroquets, le bubi est une sorte d’alien
domestique qui jouit du statut d’animal de compagnie de la protagoniste. Nombre
d’associations militent pour qu'il soit reconnu comme étre sensible (« sintiente »,
Montero, 2016a : 172-173).

Enfin, parmi les étres humains, on compte aussi le personnage de Natvel, un étre
binaire spécialisé dans le tatouage. Cette derniére semble avoir, tour a tour, un genre
puis l'autre :

Y no se trataba de que Natvel fuera un ser andrégino e indefinido, sino que mds bien parecia

ofrecer sucesivas imdgenes cambiantes. De pronto resultaba evidente que era una mujer, y al

instante siguiente no cabia la menor duda de que era un hombre. Bruna se preguntd si en

realidad seria un mutante. (Montero, 2016a : 161)
Ces exemples soulignent la diversité des étres vivants (humains, technohumains ou
non-humains) présents dans les fictions étudiées. Ils mettent en lumiére une volonté
d’explorer une forme d’altérité et une attention a la condition animale et aux étres
vivants, lato sensu. Cette démarche pourrait paraitre paradoxale tant elle méle un
anthropomorphisme assumé et une volonté tout aussi assumée d’échapper a un
anthropocentrisme qui ferait de I'étre humain I’alpha et 'oméga de la vie sur terre,
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surtout apres que ce dernier a démontré son incapacité a la préserver. Tout en pointant
du doigt non pas la fin du monde mais la fin d’'un monde, le nétre, ainsi que la fin des
régnes animal et végétal tel que nous les connaissons, Rosa Montero s’inscrit dans le
sillage de ceux, toujours plus nombreux, qui plaident la cause de tous les étres
sensibles. En mettant 'accent sur la possibilité d'une ambiguité identitaire, entre deux
genres (masculin ou féminin) ou entre deux espéces (animale et humaine), ces
exemples font ressortir, par le biais de la fiction le « statut complexe de '’humanité »
(Boulard, 2016 : 301).

Les trois romans étudiés entrent dans la catégorie de ce que Christian Chelebourg
désigne sous le nom d’écofictions, c’est-a-dire des « discours qui font appel a
I'invention narrative pour diffuser le message écologique » (Chelebourg, 2012 : 10-11).
Plus précisément, ils accordent une place non négligeable a la question de la crise
environnementale. En ce sens, ils sont des fictions de ’Anthropocéne, au sens large
(Boulard, 2016 : 34)%. Ils déploient également un vaste imaginaire autour des lieux et
temps de I'apocalypse. Les topoi sont tout autant des lieux communs (les cavaliers de
I’Apocalypse) que des lieux concrets (le Madrid désert du coup d’Etat, le site nucléaire
d’Onkalo) ou des lieux métaphoriques (la mort ou la barbarie). Par ailleurs, les temps de
I’apocalypse sont corrélés a un imaginaire de la fin, a petite et grande échelle. 1l va de
soi que la thanatophobie de Bruna et les multiples morts par TTT des technohumains
nous renvoient, en creux, a notre déterminisme biologique et a notre propre
obsolescence. De fait, la fin des espéces animale et végétale semble le signe
annonciateur le plus évident d’une fin possible de I'espéce humaine, sans compter la
lutte latente entre humains « suprémacistes » et technohumains, qui souligne la
menace de supplantation représentée par ces androides. En tout état de cause, ce récit
prospectif s’inscrit au croisement d’un jeu temporel entre passé (I'apocalypse
environnementale a déja eu lieu dans la fiction) et futur (ce qui a eu lieu nous parle de
ce qui pourrait advenir dans notre réalité). Ce faisant, Rosa Montero nous raméne a ce
que Jean-Pierre Dupuy appelle le « principe de réalité de I'avenir », c’est-a-dire le
pouvoir de « donner a ’avenir une réalité, une actualité, équivalentes a celle que nous
octroyons au présent » (Dupuy, 2002 : 163). En réalisant cette gageure fictionnelle, la
trilogie Bruna Husky apporte sa pierre a I'édifice réflexif visant a remédier, toutes
affaires cessantes, a la crise environnementale. Elle constitue un discret plaidoyer pour
une refondation du monde et un changement de paradigme axiologique.
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NOTES

1. L'un des personnages déclare « el mundo debe de estarse acabando », ce a quoi un autre répond :
«No hay futuro [..] si no conseguimos hacer algo, y pronto, que detenga la decadencia de las
cosas » (Montero, 1991 : 231).

2. Elle indique, au sujet de ce roman, avoir voulu « retratar esta sensacién vagamente apocaliptica que
todos sentimos en el mundo actual » (Montero, 2011 : non paginé).

3. 1l s’agit sans doute d'un clin d’ceil au film Blade Runner (1982), de Ridley Scott, dont I'action se
situe en 2019. Le lecteur « coopératif » (au sens que donne Eco a ce terme) peut déceler ce jeu
chronologique (2019/2109). La date véhicule en soi I'imaginaire d’'un monde post-apocalyptique,
a I'image de celui du film.

4. Le lexique utilisé pour désigner la protagoniste varie. 1l est parfois question d’androide, de
« répliquant » ou de «rep ». Le terme « répliquant », & connotation péjorative, est également
emprunté a Blade Runner. 1l désigne des étres « fabriqués » en laboratoire, a partir de cellules-
souches, dont le destin est d’étre exploités par les humains. Le titre Ldgrimas en la lluvia constitue
une référence a une réplique culte du film Blade Runner, lui-méme adapté du roman de Philippe
K. Dick Les androides révent-ils de moutons électriques ? (1968)

5. Selon Mercedes Tejera-Garcia de la Concha ce toponyme renverrait a des déclarations de
Lénine en 1915. A notre avis, il s’agit plutdt d’'une référence a la suprématie économique et
culturelle des Ftats-Unis dans le monde. Et ce d’autant plus que la République Démocratique du
Cosmos, on le verra, n’est pas sans rappeler la Russie. Les deux Etats (EUT et RDC) sont en pleine
« Guerre Froide » (Montero, 2020 : 23).

6. Nuria Labari est le nom d’une journaliste et écrivaine, amie de Rosa Montero (Montero, 2020 :
398). Elle a couvert les attentats terroristes de mars 2004 & Madrid et en a fait I'objet d'un roman :
Cosas que brillan cuando estdn rotas (2016). Dans cette trilogie, le procédé consistant a détourner
des noms « réels » a des fins romanesques est habituel. Les noms de beaucoup de personnages
sont directement inspirés de personnages réels, amis de R. Montero : Alejandro Gand (Alejandro
Géandara), Miriam Chi (Myriam Chirousse), Carlos Ydrnoz, Frank Nuyts ou encore Angela Gayo qui
semble se référer a Rosa Montero Gayo elle-méme...

7. Elles évoquent peut-étre aussi d’autres nations fictionnelles. On songe a I'Océania, I'Eurasia et
I’Estasia perpétuellement en guerre dans 1984 d’Orwell.

8. Les « apocalypticiens » sont mentionnés une petite dizaine de fois : p. 192, p. 275, p. 309, p. 370,
p. 380, p. 403, p. 411, p. 476.

9. « La presentacion de un espacio-tiempo futuro lleva implicita en cierta medida la idea de que el espacio
tiempo anterior ha periclitado, la vieja idea de que la civilizacién tal como la conocemos se ha
destruido » (Naval, 2013 : 227).

10. La couleur du dernier cavalier a suscité des traductions assez différentes. Le terme originel
grec « khldros » désigne une couleur indéfinie mais plutét claire et sinistre. L'espagnol traduit
par « bayo » (=bai, c’est-a-dire brun rouge). Dans notre version de la Bible, traduite par I’Ecole
Biblique de Jérusalem, il est question d’un « cheval verdatre ». Une traduction récente évoque un
cheval « de couleur péle ».

11. La modélisation consiste a « élaborer un modeéle cognitif dont la validité excéde la réalité qu’il
imite au sens ou il en abstrait la structure actantielle profonde susceptible de donner lieu a des

incarnations empiriques multiples et variables [...] » (Schaeffer, 1999 : 58).
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12. Henri Pefia-Ruiz nous indique que «les deux sens, sacré et profane, de I'apocalypse, se
concilient parfois, a la faveur de 'ambivalence du texte biblique ».

13. « civisme », « tolérance », « concorde », « ordre démocratique » vs « douleur », « horreur »,
« dictature de droite », « Guerre », « Mort », « totalitarisme », « dogmatisme ».

14. A la fin du livre, dans les pages de remerciements, Rosa Montero explique le lien entre le
roman et le documentaire Into eternity (Hasta la eternidad) de Michael Madsen consacré au site
d’enfouissement nucléaire d’Onkalo.

15. « Escrito para alimentar la esperanza de comunidades perseguidas, el Apocalipsis no es de ninguna
manera un texto pesimista o aterrorizante, aunque algunos fragmentos puedan ser utilizados de ese modo.
Tal interpretacién ignoraria los tres ultimos capitulos del libro, que fundan la esperanza de un mundo
nuevo fundado en la victoria de Cristo sobre el Mal [...] » (Focant, 2010 : 50).

16. Nous empruntons I'expression a Bertrand Gervais.

17. Ce terme, inventé par le prix Nobel Paul Crutzen, désigne une nouvelle ére géologique
caractérisée par les effets, souvent délétéres, de 'empreinte humaine sur notre environnement
naturel. Selon Crutzen, elle aurait débuté en 1784 avec le début de la révolution industrielle et le
brevet de la machine a vapeur (Bonneuil & Fressoz, 2013 : 17).

18. Le mot « apocalypse » tire son origine d’un terme grec qui signifie « révélation ».

19. Comme le souligne le philosophe Jean-Clet Martin dans son analyse de la fin du film (Martin,
2010 : 86-89), on retrouve ces deux questions dans Blade Runner.

20. La petite apocalypse est le titre éponyme d’un livre de 1’écrivain et cinéaste Tadeusz Konwicki,
publié en 1981.

21. Phonétiquement, le nom de Maio comporte ce « io/yo » qui nous signale que Maio contient en
lui une part de nous.

22. L'expression est forgée en 2012 par Adam Trexler dans son essai intitulé Anthropocene Fictions.
The novel in a time of climate change. Elle n’englobe alors que les fictions portant sur le changement
climatique. Anais Boulard propose de I’étendre aux fictions abordant, de maniere plus large, la

question de la crise environnementale.

RESUMES

Cet article souligne I'importance de I'imaginaire de I'apocalypse et de la fin dans les fictions
dystopiques de Rosa Montero. 1l s’attache d’abord a décrire une toile de fond narrative,
caractérisée par un monde en danger. Il montre ensuite comment, a partir de l'intertexte
biblique et de son interprétation, le texte déploie sa propre topographie apocalyptique. Ces
représentations débouchent sur un questionnement écofictionnel et antispéciste qui renvoie a
des préoccupations contemporaines, liées notamment aux méfaits de I’Anthropocéne et au
devenir de I'espéce humaine.

This article highlights the importance of the imaginary of the apocalypse and the end in Rosa
Montero’s dystopian fiction. It first attempts to describe a narrative backdrop, characterized by a
world in danger. It then shows how, from the biblical intertext and its interpretation, the text
unfolds its apocalyptic topography. These representations lead to an ecofictional and
antispeciesist questioning which refers to contemporary concerns, linked in particular to the
misdeeds of the Anthropocene and the future of the human species.
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Juan Buscamares: ficcion de
apocalipsis, mito y mestizaje

Juan Buscamares : fiction apocalyptique, mythe et métissage
Juan Buscamares: Apocalypse Fiction, Myth and Miscegenation

Flavio Paredes Cruz

Si como apunta Jean-Paul Engélibert (2019: 104), el apocalipsis es asunto de la imagen
desde sus origenes, pues el relato biblico de Juan es en si mismo un relato de imagenes?,
es natural que la potencia critica de tales ficciones se manifieste también en la
connivencia verbo-icnica de la historieta. Asi, en lo que concierne la expresién
latinoamericana, llegamos a Juan Buscamares (Vega, 2018), cémic en cuatro capitulos,
escrito y dibujado por el chileno Félix Vega, quien despliega imaginarios apocalipticos
en la dimensidn estética, narrativa, religiosa y politica de su relato.

Juan Buscamares se desarrolla en un mundo futuro asolado por la catastrofe climatica y
la guerra, donde transitan bandos militares, sectas religiosas, pandillas y otros grupos
némades que intentan sobrevivir a la sequia, primero, y a la inundacién y al frio
extremo, después. En ese mundo irrumpe Juan, personaje errante, para descubrir su
misién, recuperar su identidad y reinstaurar el cosmos. En tal proyeccién, la conquista
de América y, por ende, la desaparicién de las sociedades prehispdnicas se configura
como fantasmagoria que acecha a los personajes. Todo ello resulta en un encuentro de
imaginacién postapocaliptica, mito y mestizaje, como lo expresa el recitativo inicial de
este relato grafico: «Los hombres blancos jamds se detendrian. Arrasarian con la tierra,
las selvas, los cielos y los mares hasta convertir a la ‘Pachamama’, la madre tierra, en un
desierto seco y estéril. A ese infierno, a ese mundo muerto del futuro, te enviarian a ti,
hijo del sol y de la cruz» (Vega, 2018: 8).

La hipdtesis que guia nuestra aproximacién a Juan Buscamares es que Félix Vega
propone un puente entre ficcién de apocalipsis —sostenida por un universo dicotémico,
planteado desde las oposiciones binarias condena/salvacién, Occidente/América,
judeocristianismo/mitologia andina, entre otras— y narrativa postapocaliptica —
expresada a través de la creacién de un mundo heterogéneo, de espacios intersticiales e
identidades multiples y fragmentarias—. Este traslado se opera mediante la
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comprensién del mestizaje de su protagonista, la cual es asequible solamente por el
retorno a sus origenes. Entonces, este relato grafico se desplazaria entre apocalipsis y
postapocalipsis, al evitar la destruccién del mundo por un sistema maniqueo y al abrir
un porvenir desde las complejidades del mestizaje, el sincretismo y la hibridez cultural.

Si bien estas tres nociones intervienen en uno de los debates més extensos de las
ciencias sociales contempordneas, tal discusién escapa a la limitacién de nuestro
articulo. Solamente anotaremos que el mundo postapocaliptico de Juan Buscamares
puede observarse segiin la mirada que portan Néstor Garcia Canclini (1990) u Homi
Bhabha (2019) sobre la hibridez, palabra que «abarca diversas mezclas interculturales
no solo las raciales a las que suele limitarse ‘mestizaje’ y [que] permite incluir las
formas modernas de hibridacién mejor que ‘sincretismo’, férmula referida casi siempre
a fusiones de movimientos simbdlicos tradicionales» (Garcia Canclini, 1990: 15). Sin
embargo, nosotros articulamos una lectura que privilegia la reflexién de Serge
Gruzinski, cuya obra El pensamiento mestizo (2012) permite realizar un paralelismo entre
un mundo postapocaliptico de ficcidn y el contexto histérico del mundo americano tras
la conquista, correspondencia significativa para nuestra interpretacién de la historieta
de Félix Vega. Asimismo, nuestro marco teérico retoma ciertos postulados sobre la
potencia critica de las ficciones apocalipticas de Jean-Paul Engélibert, sobre la
imaginacién postapocaliptica de Briohny Doyle (2015), lo escrito por Mircea Eliade
(1963) sobre los aspectos del mito en lo referente al retorno a los origenes y ciertas
precisiones sobre la imagen literaria segiin Daniel-Henri Pageaux (1994). Ademds,
evocaremos las particularidades de un imaginario del apocalipsis segun lo propone el
lenguaje gréfico-textual del cémic, acercdndonos a la dimensién visual del relato de
Félix Vega, cuya historia personal permea su creacién imaginaria.

Para desarrollar nuestro planteamiento es necesario, primero, brindar ciertas
precisiones sobre Juan Buscamares tanto como producto cultural como sobre la historia
que transmite. Luego, serd menester revisar la estructuracién de este mundo ficcional,
fundado sobre dicotomias aparentes que son reemplazadas por manifestaciones de
fluidez y multiplicidad. Después, expondremos las variaciones del tiempo en este relato,
evocando la ruptura del tiempo lineal y el retorno al origen en relacién con el camino
de nuestro héroe, lo cual permite, finalmente, abordar su mestizaje. La confrontacién
entre sistemas de valor y de pensamiento distintos, la catéstrofe, la revelacién, el
mesianismo, las estructuras del tiempo conforman un sistema de pistas para leer las
tensiones de Juan Buscamares.
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Figura 1. - Portada de la edicion integral, ampliada y definitiva de Juan Buscamares (Vega, 2018).

- JUAN BUSCAMARES

©Planeta Comic

1. Precisiones sobre Juan Buscamares

La edicidn definitiva e integral de juan Buscamares fue publicada por Planeta Cédmic en
2018. Ella cierra una historia de reimpresiones y de circulaciones entre ambos lados del
Atlantico. En 1996, solamente el primer tomo, El agua, vio la luz en Chile en una versién
blanco y negro en la revista Bandido. Los volimenes posteriores (La tierra, El aire y El
fuego) se publicaron separadamente en Espafia, Francia, Italia o Estados Unidos, hasta
2006. Que el resto de la obra de Félix Vega? haya sido publicado exclusivamente en el
mercado franco-belga (una de las tres grandes zonas de produccién del cémic mundial)
suma complejidad en una trayectoria autoral, una difusién editorial y una circulacién
transnacional que escapan de nuestro estudio. Apuntaremos, sin embargo, que la
edicién integral, aparte de recopilar los cuatro capitulos, recoge material inédito:
planchas antes descartadas, bocetos, un prélogo y un epilogo. A esa totalidad de
216 paginas nos referimos en el presente articulo.

«Todos los mares se han secado y Juan recorre este mundo poblado por fanaticos
religiosos, bandidos y violencia, hasta que un profeta que bautiza a sus seguidores con
arena lo reconoce como el Buscamares, el que traerd el agua perdida» (Reyes &
Aguilera, 2016: 204). Esta sinopsis, aunque ya permite una aproximacién a la proyeccién
postapocaliptica de Vega y al mesianismo de su protagonista, remite solamente a los
acontecimientos del primer capitulo de la tetralogia y nos resulta insuficiente. Entonces
reformulamos, rompiendo con el orden de lectura propuesto por el mismo relato
grafico, pero integrando elementos fundamentales para el desarrollo de nuestro
estudio.
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Juan es un héroe errante y amnésico. Mestizo, fruto de la violacién de un sacerdote
espafiol a una mujer inca, de nifio fue sacrificado a los dioses de la montafia, mediante
un ritual que lo enviaria al futuro para restablecer el orden del mundo. La interrupcién
del rito provocé la injerencia de un espiritu, huaca, que modificé el viaje y borré la
memoria de Juan. Su trayecto se completa desde el tiempo y los espacios de la conquista
de América, hasta un mundo postapocaliptico de desastre, decadencia y ruinas, donde y
cuando Juan asume su rol mesidnico de Buscamares. El agua, el aire, la tierra y el fuego
dan titulo a cada capitulo de la serie, nombrando precisamente el elemento ausente de
cada episodio. Estos simbolos elementales estdn en relacién con la progresién del
personaje, un camino que propone el retorno a los origenes como posibilidad de
redencidn.

En este relato grafico de Félix Vega intervienen referencias definitivas para la
constitucién de su imaginario, «lugar comiin de la imagen y de la imaginacién»?, las
cuales revisamos brevemente. Entre los criterios que Harry Morgan identifica para la
nocién de imaginario de la bande dessinée (BD), se hallan, uno, sociolégico, que remite a
la trayectoria y a las referencias de los autores; y, otro, genealdgico, donde los autores
son herederos de una tradicién transmedial y también propia del médium (Groensteen,
2020: 389)*. Por una parte, lo mds evidente es la similitud entre el mundo
postapocaliptico de Juan Buscamares y el mundo de la serie filmica Mad Max, iniciada por
Georges Miller en 1979 y que hasta ahora se ha mostrado en cuatro peliculas: Mad Max,
1979; Mad Max 2, 1981; Mad Max beyond Thunderdome, 1985; y, Mad Max: Fury Road, 2015.
Un planeta desértico, habitado por hombres y mutantes agrupados en hordas violentas
y némadas, al mando de vehiculos recompuestos de las ruinas, conforma la estética
postindustrial compartida por Juan Buscamares y Mad Max. Por otra parte, dentro de la
tradicién del mismo médium —BD o historieta— se puede perfilar una complicidad
entre el dibujo y el guion de Félix Vega con las creaciones de Moebius, Alejandro
Jodorowsky, Georges Bess, Milo Manara, por mencionar ciertos autores. Estos
elementos son aprehensibles desde la sola lectura de la obra, pero una aproximacién
mas exacta requiere esclarecer la relacién de ciertos ingredientes de la férmula
narrativa con la mitologfa personal de Félix Vega.

Como sabemos, una conjuncién de mitos incas y textos biblicos precede a este cémic. La
eleccién de textos de referencia puede obedecer a reflejos culturales, pero también a la
«ecuacién personal» del escritor (Pageaux, 1994: 70). En ese sentido, Vega ha declarado
su atraccién por los relatos biblicos y su deseo de versionarlos, asi como el interés que
porta sobre las mitologias de los primeros pueblos (Vifietas del Fin del Mundo, 2017).
Adicionalmente, El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry, interviene directamente en
el relato del Buscamares; sin embargo, el primer contacto entre Vega y tal personaje no
viene de la literatura sino del cine, del musical The Little Prince (Stanley Donen, 1974)
que el autor vio de nifio. El personaje le dejé una fuerte impresién, tal como a Juan,
quien descubre el libro entre los deshechos del mundo postapocaliptico y hace del
muchachito de cabellos dorados, viajero interplanetario, una suerte de guia espiritual,
un Virgilio para esos Infiernos.

Asimismo, entre los elementos que permean de la trayectoria del autor encontramos su
fascinacién por las ballenas, elemento simbélico del universo de Juan Buscamares. Segun
el autor (Vifietas del Fin del Mundo, 2017), su atraccién infantil por los cetdceos le llevd
a visitar el Museo de Historia Natural de Santiago, donde observé el esqueleto de una
ballena tal cual lo vemos ilustrado en la portada, el prélogo y la pagina 36 de la versién

ILCEA, 48 | 2022

47



12

definitiva. La representacién de la ballena en el relato grafico abarca varias
dimensiones, todas en relacién con el trayecto del héroe: es esqueleto en el mundo
postapocaliptico, es criatura mdagica en las ensofiaciones, es icono para su bisqueda
interior, es ser vivo —resucitado— durante su viaje final.

Figura 2. - El Principito, personaje de Antoine de Saint-Exupéry, que marcé a Félix Vega, interviene
en el destino de Juan Buscamares (Vega, 2018: extracto de pagina 84).

©Planeta Comic

2. El mundo ficcional de Juan Buscamares: de la
dicotomia a la fluidez

En Juan Buscamares, la estructura narrativa se plantea a partir de una decena de
encuentros entre el héroe y los individuos y grupos que habitan el mundo
postapocaliptico. Siete de estos encuentros acontecen en el primer capitulo y al menos
tres son determinantes en el camino de Juan: primero, la reunién con Aleluya,
prostituta y dngel del desierto, quien se convertira en la pareja del héroe; segundo, el
Principito, personaje que existe en los suefios, alucinaciones y recuerdos del
protagonista, asumiendo desde allf un rol primordial en la busqueda de sus origenes y
en su tensién existencial; tercero, el bautista, quien lidera una secta religiosa e
identifica en Juan al redentor Buscamares, pues ya lo conocié siglos atrds (en él se
anticipa la figura de su padre). El resto de encuentros, prolongados en los demds
capitulos, da cuenta de las facciones y grupos que han resistido al fin del mundo: una
milicia obstinada en cazar a Juan, la grotesca familia de Aleluya, pandillas violentas al
acecho de los sobrevivientes, y mutantes némadas que exponen la adaptabilidad para
habitar un territorio en ruinas. Un dltimo encuentro viene a cerrar el ciclo y la
trayectoria de Juan: la reunién con Quilla, otra viajera entre los mundos inca y
postapocaliptico, cuya tarea es encontrar al Buscamares, relatarle su origen y
recordarle su misién.
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Figura 3. - Entre la decadencia del mundo postapocaliptico, Juan sera identificado como el mesias
Buscamares (Vega, 2018: extracto de pagina 43).

jLOS TIEMPOS DEL AGUA ESTAN PROXIMOS!
YA VIENE EL “BUSCAMARES”, EL VIAJERO
QUE NOS GUIARA HASTA EL OCEANO PERDIDO
> Y NOS SALVARA DE LA SED Y DE LA MUERTE.

EN LOS OSCUROS \ ..0S BAUTIZO CON
TIEMPOS DE ) A S 2 ARENA DE DONDE UNA
SEQUIA... VEZ HUBO AGUA...

©Planeta Cémic

Apuntamos la resonancia de los nombres de ciertos personajes con un imaginario del
fin de los tiempos, empezando por el protagonista quien lleva el nombre del autor del
Apocalipsis biblico yuxtapuesto al de su tarea mesidnica. Luego estdn Aleluya —
aclamacién hebrea que literalmente significa «alabado sea el Sefior»— y Quilla —luna,
en quechua— para marcar desde entonces los dos polos que escinden al protagonista,
pues cada una pertenece a cada uno de los mundos de Juan, aunque en ambas él
encuentra completud y la prolongacién de su existencia.

Asi como con Aleluya y Quilla, los personajes de esta historieta se identifican segin un
«sistema de calificacién diferencial» (Pageaux, 1994: 68) que permite la formulacién de
la alteridad a través de parejas oposicionales: hombre/mujer, amerindio/europeo,
inca/judeocristiano, humano/mutante, adulto/nifio, etc. Esto acenttia las dicotomias en
pugna en la historia de Juan. Sin embargo, aunque tales oposiciones resultan
funcionales para el relato, Vega también propone una salida de ese universo ficcional
maniqueo, al escapar de categorias absolutas de identificacién para manifestar la
fluidez, fragmentacién y multiplicidad que caracterizan a los personajes, algo que se
evidencia en la composicién de los grupos que circulan por ese mundo devastado y en
la interrelacién de los individuos que los integran. Recordemos que:

La identidad es una historia personal, ella misma ligada a las capacidades variables
de interiorizacién o de rechazo de las normas inculcadas. Socialmente, el individuo
no cesa de afrontar una pléyade de interlocutores, dotados ellos mismos cada uno
de identidades plurales. Configuracién a geometria variable o a eclipse, la identidad
se define siempre a partir de relaciones y de interacciones multiples. (Gruzinski,
2012: 47-48, traduccién mia)
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Los movimientos del sistema actancial y narrativo de Juan Buscamares fluctdan entre la
regularidad absoluta y la irregularidad absoluta, manteniendo un margen importante
de imprevisibilidad. Por ello, las estrategias de adaptacién de los grupos que habitan
este mundo postapocaliptico son parte integrante de su supervivencia, ellas constrifien
ala inventiva y a la creatividad en medio de un ambiente hostil.

Por una parte, esta adaptacién se expresa mediante las mutaciones. En Juan Buscamares,
el ser humano ha tenido que modificarse; por ejemplo, para sobrevivir sin agua, como
ocurre con el anciano-vegetal, quien «sorbia tierra para extraer su humedad» y
desarroll$ raices (Vega, 2018: 30). O como ocurre con el nifio Antena, quien puede
captar las sefiales que atraviesan el espacio como un transistor operativo en un tiempo
donde las telecomunicaciones han desaparecido. «Los mutantes permiten en efecto
hacer tomar conciencia del Otro, de aquel al que se mira habitualmente con asombro»
(Millet & Labbé, 2001: 233, traduccién mia). En ese sentido, ya no cabe la escisién y la
independencia entre dos categorias sino la interrelacién entre ellas.

Otro tanto de supervivencia se debe a la movilidad permanente. Una parte
transcendental de la estética de este cdmic nos remite a cémo individuos y grupos han
modificado las carcasas de hierro, los fragmentos de maquinas, los restos de barcos,
para crear vehiculos que se adapten a la variabilidad de la geografia y del clima.
Camiones anfibios o armatostes voladores —vestigios de la era industrial— transitan un
espacio desterritorializado propio del nomadismo. Por ejemplo, gracias al talento
técnico desarrollado por el Sr.Cometa, un cacharro puede devenir un dirigible que
salva al grupo del diluvio y de la inundacién del planeta.

Tales estrategias dan cuenta de una improvisacion que combate un mundo
postapocaliptico, inestable, de situaciones precarias e intercambios rudimentarios. En
el primer capitulo de Juan Buscamares, lo poco que queda de agua se intercambia por
sexo y, si no hay el liquido vital, las cantimploras se llenan de sangre y orina.
Igualmente, por esta carencia de agua, el sacramento bautismal puede continuar, pero
cambiando el rito con agua por un rito con arena del desierto. La imprevisibilidad y la
improvisacién dejan ver que la situacién impuesta por el fin del mundo no es
enteramente estéril y destructiva, pues «esta restriccién modela en los sobrevivientes
una reactividad particular, una flexibilidad en la préctica social, una movilidad de la
mirada y de la percepcién, una aptitud a combinar los fragmentos mas dispersos»
(Gruzinski, 2012: 86, traduccién mia).

De vuelta al sistema narrativo dicotémico, recordamos que «el relato apocaliptico
maneja una férmula que tiende hacia el castigo por la transgresién y a la salvacién por
intermedio de un elegido» (Doyle, 2015: 99, traduccién mfa). Entonces, Félix Vega
plantea una catéstrofe climética autogenerada por una humanidad sumida en la guerra
y en la explotacién de los recursos naturales; mientras que Juan es presentado como el
redentor que revelarfa una nueva verdad. Asi, este relato grafico instaura binarios de
condena y salvacidn. Sin embargo, Juan Buscamares fragmenta esa deriva dicotdmica,
pues mantiene en vilo la revelacién del elegido a través de una tensién con cariz de
escenario de supervivencia humana en las ruinas del viejo mundo, enfocindose en la
decadencia, el desastre y la ruina.

Es por ello que en el relato de Jjuan Buscamares se sobreponen dos espacios. El primero es
el mundo postapocaliptico donde Juan ha despertado, una geografia no identificada y
en ruinas, marcada por un clima que varia entre los extremos de la sequia, la
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inundacién y el frio. Mientras que el segundo corresponde al espacio dibujado por la
revelacidn en los suefios de Juan y directamente relacionado con el mundo armonioso
previo a la conquista y a la confrontacién de dos sistemas de valores y de pensamiento;
ello en una representacién que relaciona el espacio siquico del protagonista con el
espacio geografico. «Un pensamiento ‘mitico’ valoriza los lugares, aislando algunos,
condenando otros; se confiere a algunos la funcién de pertenencia para el Yo y una
colectividad elegida y que, por ello, son tenidos como un cosmos armonioso, mientras
que las otras porciones asumen la funcién negativa de caos» (Pageaux, 1994: 67,
traduccién mia). Ninguno de estos espacios es homogéneo y continuo, ambos son
profundamente inestables.

Si el sistema actancial y la particién de los espacios permiten visualizar la fluctuacién
entre un universo ficcional dicotémico hacia otro marcado por la fluidez, la legibilidad
de tal traslado es plenamente asequible observando los desplazamientos temporales de
Juan, pues, mientras la tensién narrativa no se resuelva, esta es asimilada en la
ontologia del protagonista. Asi, los encuentros antes mencionados de Juan con el resto
de personajes alternan en el hilo de la historia con ensuefios, espejismos,
retrospecciones y proyecciones que manifiestan la convergencia entre tiempo histérico
y tiempo mitico. Es decir, en el relato coexisten el tiempo lineal, irreversible, no
repetitivo, progresivo y finalizado de la Historia y el tiempo ciclico, reversible,
repetitivo y ritualizado del mito.

Figura 4. - Las ruinas del mundo postapocaliptico y el espacio armonioso de antes de la conquista
de América (Vega, 2018: extractos de las paginas 29 y 205).

©Planeta Comic

3. El camino del héroe: contraccion del tiempo
historico y retorno a los origenes

La diégesis de Juan Buscamares se da en la modulacién de un tiempo presente que
contiene un pasado contraido. Los acontecimientos que se relatan son acechados por
las fantasmagorias de 500 afios de historia, pues el medio césmico, limitado y alterado
en el que los personajes se desenvuelven estd condicionado por un estado precedente,
por una totalidad inicial de la que parten las modificaciones posteriores incluyendo la
historia particular de Juan.

La idea misma de un apocalipsis reposa sobre un tiempo donde el pasado se condensa,
se apodera y se rebasa en un presentismo que lo domina todo. «Las ficciones
apocalipticas se organizan en torno de esta condensacién del tiempo» (Engélibert,
2019: 98, traduccién mia). En Juan Buscamares, el tiempo histérico que ha transcurrido
desde la conquista hasta la catéstrofe climética se confunde y se hace cadtico; alli se
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sobreimprimen la irrupcién de los europeos, la cristianizacién, la colonia, el
surgimiento de los estados-nacién, entre otros hechos. Esta confusién de periodos
acentiia el desorden politico y social que se toma como antecedente de los
acontecimientos de esta historieta: «Por entonces ya no existia el Tahuantinsuyo, ni el
Virreinato, ni el Perd, ni Chile. La tierra ya no tenia nombres» (Vega, 2018: 211).

Si las menciones al pasado prehispanico y a la conquista son directas, otros pasajes
evocan y confunden distintos periodos de una manera menos evidente. Por ejemplo, los
conflictos fronterizos de los estados-nacién sudamericanos y sus proclamas de
soberania son parte de ese precedente y denotan la marca funesta de la guerra. Asi, una
parodia de batalla naval interrumpe el relato. Los cafionazos se disparan desde los
buques varados en el mar de arena bajo un didlogo que raya en lo absurdo: «jVoy a
repartir tus tripas por el océano, cobarde invasor!», «jPagards cara esta afrenta,
sabandija! {Este mar es miol», «jLadrén sin honor! Defiendo la soberania de mis
antepasados. {Fuera de mi mar!» (Vega, 2018: 28). En esta secuencia se extienden
referencias a la Guerra del Pacifico que opuso a Chile, Peru y Bolivia entre 1879 y 1884.
Aunque no haya nombre ni bandera que identifique los restos de los artilleros, un
indicio se brinda en los anexos de la edicién integral que incluyen un boceto del
Hudscar, navio de guerra peruano capturado por la marina chilena en la batalla de
Angamos (1879).

Péginas después, el ocupante de uno de estos barcos, fijado con su uniforme en un
tiempo pasado, aparece en una vifieta exclamando nuevamente: «jFuera! iDefiendo la
soberania de mis antepasados!» (Vega, 2018: 49). Este efimero personaje es acribillado
por la milicia que ha perseguido a Juan desde el inicio de la historieta. Se trata de un
grupo armado, comandado por un teniente despético y despiadado, que remite a los
escuadrones de la muerte que seguian la pesquisa y eliminaban a los opositores de las
dictaduras militares que golpearon la regién en la segunda mitad del siglo xx.

Sin embargo, la presencia de estos eventos no tiene el peso de la irrupcién primera de
los europeos en el Nuevo Mundo, «sinénimo de desorden y de caos» (Gruzinski,
2012: 68, traduccién mia); a tal punto que todo lo posterior en la historia de América,
asi como en la ficcién del Buscamares, debe ser comprendido desde ese dato de partida.
Juan Buscamares esta escrito desde una colonizacién interminable proyectada en un
futuro en ruinas; es decir, se ubica después del fin de los tiempos y narra los restos,
afirmando con ello la necesidad —y la posibilidad— de un mundo nuevo que le es
subyacente. Disensos, revueltas, guerras definen el teatro de la fractura social que
resulta en la variopinta y decadente sociedad del fin del mundo: una sociedad dividida
en facciones, clanes, sectas, familias y milicias, cada una impulsada por sus ambiciones.
Se trata de un panorama cercano al que Gruzinski describe para la América de después
de la Conquista.

Por su parte, la inmersién en el tiempo mitico «orienta el texto hacia un in illo tempore,
o tiempo de la edad de oro» (Pageaux, 1994: 68, traduccién mia). Es un tiempo otro, o
tiempo del otro, que posibilita la revelacién de un porvenir tras el fin del mundo.

La busqueda de Juan proclama, entonces, un retorno a los origenes, la recuperacién de
un estado inicial, una situacién idealizada de antes de la llegada de los europeos a
América. Que la vifieta final de Juan Buscamares exponga el paisaje de un Machu Pichu
esplendoroso, observado por Juan y Quilla, «es la idea de la ‘perfeccién de los inicios’,
expresién de una experiencia religiosa més intima y més profunda, alimentada por el
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recuerdo imaginario de un ‘paraiso perdido’, de una beatitud que precedia la actual
condicién humana» (Eliade, 1963: 70, traduccién mia).

Quilla integra el relato para recitar el mito de origen: «He venido a mostrarte tu pasado,
tu origen, todo lo que has olvidado», explica en una burbuja de didlogo. Por ella se
conoce la vida de Juan entre los incas, su gestacidn, su infancia, el inicio y el porqué del
viaje al futuro. Tal narracién impregna el destino del héroe de una atmdsfera sagrada.
Lo esencial para Quilla y Juan es que se conozca el mito, no solamente porque se
encontraria la explicacién del mundo y de su forma de existencia, sino porque
recorddndolo y reactualizdndolo, Juan seria capaz de repetir lo que los ancestros
hicieron en el origen y, asi, renovar el viaje, cumplir el rito con el retorno y abrir un
porvenir. «El personaje mesidnico est4 identificado con el héroe cultural o el ancestro
mitico de quien se esperaba su regreso. Su llegada equivale a una reactualizacién de los
tiempos miticos del origen, entonces a una recreacién del mundo» (Eliade, 1963: 95,
traduccién mia).

Sin embargo, para acceder a ese conocimiento, Juan debe asumir primero su rol
mesidnico y para ello se impone el sacrificio. «Bajo el reino de la violencia, cuando la
transgresién se instituye como ley, solo el acto de tornar la violencia contra si mismo
estd en medida de restaurar un orden simbdlico sostenible» (Engélibert, 2019: 22,
traduccién mia). El sacrificio de Juan, su coronacién como mesias y redentor, se
muestra con un salto al vacio que precipita los acontecimientos posteriores en la
historieta, cuando los misterios se dilucidan y la tensién narrativa se aligera.
Inmediatamente después del salto desde el dirigible (Vega, 2018: 131-132), Juan lucha
contra el pardsito que le priva de recuerdos, el grupo de sobrevivientes —su comunidad
— consigue instalarse en un lugar agraciado, el lector descubre que Aleluya estd
embarazada y Quilla entra en el relato. Entonces, tras una larga interrupcién de la
armonia entre la sociedad y la naturaleza, el gesto de Juan, libre y liberador, lo
predispone a encontrar su origen y participar, asi, no de la salvacién de un mundo
pasado, sino de la creacién de un nuevo mundo. La hija por venir de Juan es la
confirmacién y prolongacién de aquello, pues en cada nacimiento se representa la
recapitulacién simbélica de la cosmogonia y de la historia mitica de la comunidad.

Figura 5. - Quilla integra el relato para revelar el pasado de Juan y dar acceso al mito cosmogénico
(Vega, 2018: extracto de pagina 173).
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MI MISION EN ESTE MUNDO
ES ENCONTRAR AL OTRO

“CAPAC COCHA”, AL OTRO

VIAJERO QUE LLEGO ANTES
QUE YO, Y AYUDARLE A
COMPLETAR SU TAREA.

MI NOMBRE ES
KILLA. SOY UNA
“CAPAC COCHA”,
UNA VIAJERA DE

OTRO TIEMPO.

ELLAS SON M!S
HERMANAS, QUE ME
HAN ENCONTRADO
Y ACOGIDO DESPUES
DE MI VIAJE.
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En el plano icénico, Félix Vega escoge el simbolo de la concha spondylus, mullu, para
identificar visualmente el retorno a los origenes. Presente desde la primera vifieta del
cémic, en la morfologia misma del mullu se observa la espiral que se encierra en si
misma. Se trata de un objeto significativo para las sociedades prehispénicas, tanto por
su valor transaccional, como por su uso sagrado; visto como alimento de los dioses, su
presencia era exigida en los sacrificios y en los ritos funerarios. Ademds,
correspondiéndose con el Buscamares, el spondylus estd relacionado con el agua, con
esta concha se invoca la lluvia durante los ciclos agricolas y en su interior estad
simbdlicamente contenido el mar (el sonido del mar). En una sucesién de vifietas, Juan
expresa: «Una vez encontré un antiguo caparazén marino», «Llevaba siglos
esperandomep», «Siglos... Para decirme un secreto», «Pude oir el mar...», «Después de
siglos». (Vega, 2018: 55)

Sorprende, igualmente, que en el plano formal de esta historieta también se manifieste
la idea de retorno al origen. Como hemos mencionado, Félix Vega incluyé un prélogo en
la versién definitiva de Juan Buscamares; es decir, que escribié y dibujé un recitativo del
origen de su mundo ficcional, una vez concluida la diégesis. Asi, el autor retoma las
fuentes de su cémic para beneficiar la inteligibilidad de su historia. En dos planchas, el
prélogo narra el descubrimiento en 1954 de «el nifio del cerro El Plomox. El hallazgo
arqueoldgico dio cuenta de un nifio inca conservado en perfecto estado a més de
5000 m.s.n.m. Posteriormente, en los afios 1990 —coincidiendo con el contexto de
produccién de Juan Buscamares—, otros vestigios similares fueron encontrados en las
cumbres de los Andes y los estudios apuntaron al rito sacrificial de la capacocha®. «A
estos nifios y nifias les llamaban ‘capac cochas’, y los ofrecian a sus dioses de las
montafas, como viajeros a otro mundo y a otro tiempo», explica un recitativo en la
ultima banda de esta secuencia (Vega, 2018: 6). Mostrando en esas vifietas analogias
graficas entre los nifios sacrificados y los personajes de Juan y Quilla se anticipa que
Juan Buscamares seria, entonces, un capacocha enviado al futuro. Tal hipétesis es
comprobable solo en las paginas finales del cédmic, cuando la misién de este viajero de
dos mundos, encomendada por una civilizacién que se aproximaba a su fin, se explicita:
revivir «los mares... la tierra... y los cielos... con el fuego de la vida» (Vega, 2018: 188).

Al replantear el relato de Juan Buscamares desde esa «verdad», Félix Vega intuye que
su cémic, una vez acabado, Gnicamente puede proceder y trazarse un porvenir
mediante la explicacién de su génesis.

Pero la capacocha no es el tnico rito en el relato del Buscamares; igual de trascendente
en el destino del héroe es su bautizo segin la tradicién judeocristiana. Juan lo cumple
dos veces, una por cada mundo al que se pertenece, pero ambas bajo la tutela del mismo
personaje: su padre, en tanto que evangelizador en busca de almas por salvar de la
idolatria o que bautista lider de la secta del desierto. En el cémic primero se presenta su
designacién como el Buscamares en medio de las ruinas del mundo postapocaliptico;
mientras que cerca del final del relato, con la revelacién de su pasado, se observa su
primer bautizo, su ingreso en la fe cristiana, pero bajo el signo del mestizaje. Asi,
respaldado por su madre y bajo la mirada sorprendida del sacerdote, el recitativo reza:
«El hijo del sol y de la cruz. El mestizo, la aberracidn, la nueva raza... Estaba alli, frente
a él, para ser bautizado» (Vega, 2018: 186).
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5. El mestizaje como posibilidad de porvenir

Los conflictos y peligros del mundo postapocaliptico «chocan con los deseos de una
pequefia comunidad que brega por la vida en un ambiente inestable y que, mientras la
tensién no se resuelva, es asimilada en la ontologia del protagonista» (Doyle, 2015: 103).
Se diria, entonces, que toda la historia de Juan Buscamares reposa sobre las acciones del
héroe y, sobre todo, en el conocimiento de su pasado y la plena aceptacién de su ser
mestizo, algo —como hemos visto— solamente posible mediante el retorno a sus
origenes, la ruptura del tiempo histérico y la irrupcién del tiempo mitico.

Con la aceptacién de su mestizaje, Juan se extrae del presentismo como régimen de
historicidad, hace que el pasado no guie mas su accién y que el futuro de la comunidad
evada la condena. Es decir, el mestizaje de Juan Buscamares se abre a las posibilidades
del tiempo como kairos y no a la linealidad del tiempo como chronos, pues como apunta
Gruzinski, «los mestizajes rompen esta linealidad» (2012: 52, traduccién mia).

Sin embargo, en Juan Buscamares presenciamos dos formas de hacer frente al mestizaje.
Una, de desgarro y escisién; otra, de sintesis en la afirmacién de lo propio como
asimilacion de lo ajeno. Las dos, ambiguas. En el inicio de su camino de héroe, Juan
Buscamares es un personaje ambivalente, indeciso, dividido entre dos sistemas de
valores. Oscilando entre varias culturas y perteneciendo a todas a la vez, mostrando las
dos caras de una misma moneda, Juan se muestra como un ser degradado en medio de
un mundo catastréfico y su desgarro se extiende a todos los planos del relato. Pero, tras
acceder a su pasado y a sus origenes, el personaje es forzado a aceptar el mestizaje tal y
como aparece, en lugar de someterlo a clasificaciones. Evita la diseccién y asume, como
lo propone Gruzinski, «que una cantidad de rasgos de las sociedades indigenas de
América proviene de la peninsula ibérica» (Gruzinski, 2012: 20, traduccién mia).

Al deshacerse del pardsito, tanto en su aspecto monstruoso como bajo la apariencia del
Principito, Juan retoma su fisonomia inicial. Tal expresidon grafica resume que tras la
batalla que supone la comprensién de su origen ambivalente, el héroe puede liberarse
de aquello que le impide cumplir su misién. Independizarse de la huaca y destruir la
imagen del Principito significa eliminar los fantasmas que acechaban su Yo escindido,
para que un sujeto nuevo se genere en un tercer espacio intersticial, en el in-between. La
plenitud de la hibridacién abole el viejo mundo y abre la posibilidad de un comienzo, no
de lo puro ni necesariamente sintético, sino de la mezcla y la revoltura. Asi, en el relato
de Vega no hay una salvacién a manera de reconciliacién entre las contradicciones del
viejo mundo, sino que la contradiccién permanece como parte inherente de la
experiencia humana en un escenario marcado por la catastrofe o en el germen de un
mundo por venir.
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Figura 6. - Dos sistemas de valores y de pensamiento se atiinan en Juan, cuyo mestizaje posibilita
un nuevo mundo (Vega, 2018: 182).

©Planeta Cémic

Seguin nuestra propuesta de lectura, en Juan Buscamares no se puede curar la crisis de
civilizacién de su mundo con las herramientas y formas de esa misma civilizacién, sino
que se debe recurrir a las alternativas propuestas por otro sistema de valores y de
pensamiento, en este caso la dimensién mitica abierta por la cosmovision inca, pero no
en su absolutismo, sino desde la imbricacién con las creencias de la tradicién
judeocristiana. Ello porque, frente a Juan Buscamares, estamos en la obligacién de no
observar a amerindios y a europeos como sociedades fijas en la tradicién. Mas bien, se
mide el impacto de las circulaciones e hibridaciones que las han animado durante un
pasado contraido, durante aquello que precede a la posibilidad abierta por la
afirmacién de la negatividad del mundo postapocaliptico. Contra una visién que
reduciria esta historieta a una confrontacién entre nativos buenos e invasores malos,
Juan Buscamares al asumir su mestizaje como verdad de partida se focaliza en los
espacios de mediacién, en ese entre-dos donde se desarrollan nuevos modos de
pensamiento que permiten criticar lo supuestamente auténtico en ambos legados, el
occidental y el amerindio.

La aceptacién del mestizaje por parte del protagonista hace posible ese tercer espacio,
transfronterizo, el cual se opone a una esencializacién de las representaciones y de las
identidades de lo occidental y de lo indigena. Solo entonces el mestizaje pierde la
perspectiva de un desorden pasajero, para convertirse en una dindmica fundamental
que se enfrenta a la rigidez de las categorias, a la concepcién del tiempo, del orden y la
causalidad, pues lo que predomina es la fluidez, el cambio, un movimiento perpetuo de
transformacién.
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A manera de conclusién, recapitulamos que Juan Buscamares tiende un puente entre
ficcidn del apocalipsis y narrativa postapocaliptica, mediante una concatenacién entre
lo que el relato tiene de revelacién y la exhibicién de la vida después de la catastrofe.
Esto porque, como se ha visto a lo largo de este articulo, Juan ha sobrevivido a los fines
de dos mundos a los cuales invoca no para salvarlos, sino para reinventarlos. Ademads de
los puntos estudiados, otros elementos de este cémic permean ambos tipos de
narrativa: las visiones proféticas, las misiones némadas, nuevas y violentas
comunidades, la decadencia, la desaparicién de puntos de referencia estables y la
relacién entre estética postindustrial y el Antropoceno (aspecto que abre otra linea de
investigaci6n).

Finalmente, Félix Vega al figurar el presente de su historieta como el kairos apocaliptico
se instala en lo negativo para imaginar un porvenir otro. Tras nuestra propuesta de
lectura, la cual cruza ficcién del apocalipsis, mito del retorno a los origenes y
aceptacién del mestizaje como estrategia que posibilita una verdad tras el fin del
mundo, se comprueba que en Juan Buscamares «la escatologia [es] comprendida como
una cosmogontia del porvenir» (Eliade, 1963: 73, traduccién mia).
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NOTAS

1. Las referencias y citas provenientes de publicaciones en francés y en inglés han sido traducidas
por el autor.

2. Cf.: Maria Dolares, con guion de Enrique Abuli (Clair de lune, 2007), Duam (Clair de lune, 2010 y
2011) y Vinland (Clair de lune, 2017, serie en curso).

3. Cf.: Edgar Morin (1956), Le cinéma et le monde imaginaire en Thierry Groensteen (2020), Le
bouquin de la bande dessinée, Paris, Editions Robert Laffont, p. 387.

4. Los otros dos criterios son: el ontoldgico, que se basa en las propiedades del dibujo, y el
semiético, donde intervienen las caracteristicas del dispositivo BD (la fijacién y el despliegue
pandptico de las imédgenes y la connivencia verbo-icdnica). Cf.: Harry Morgan, «Imaginaire», en
Thierry Groensteen (2020), p. 389.

5. Cf.: Carmen Bernand, Les Incas. Peuple du Soleil, Paris, Gallimard, coll. «<Découvertes Gallimard»,
2019 (1988), p. 164-165.

RESUMENES

Juan Buscamares, historieta con dibujos y guion de Félix Vega (Santiago de Chile, 1971), se
desarrolla en un mundo asolado por la catéstrofe climética, bandos militares y el fanatismo
religioso. En esa dimensidn, la colonizacién europea de la América indigena es el fantasma que
persigue a personajes sumidos en un constante nomadismo. Héroe errante, Juan deambula por
ese mundo, cuya imagineria retoma las creencias prehispénicas y la tradicién judeocristiana. Con
tales elementos y desde su lenguaje hibrido, este cémic invita a reflexionar sobre la potencia
critica del apocalipsismo, sobre el rol del mito y sobre las complejas identidades de un continente
fragmentario cuya regeneracidn seria accesible solamente tras la abolicién del mundo como lo
comprendemos. La progresién del personaje da cuenta de una proyeccién postapocaliptica que
paraddjicamente propone el retorno al origen como posibilidad de salvacién, de esta forma
interroga la linealidad del tiempo histérico, proponiendo un didlogo con el pensamiento mitico y
tendiendo un puente entre ficcién de apocalipsis e imaginario postapocaliptico.

Juan Buscamares, a comic with drawings and script by Félix Vega (Santiago de Chile, 1971), is set in
a world ravaged by climatic catastrophe, military factions and religious fanaticism. In this
dimension, the European colonization of indigenous America is the ghost that haunts characters
immersed in a constant nomadism. An itinerant hero, Juan wanders through this world, whose
imagery takes up pre-Hispanic beliefs and Judeo-Christian tradition. With such elements and
from its hybrid language, this comic invites us to reflect on the critical power of apocalypticism,
on the role of myth and on the complex identities of a fragmented continent whose regeneration
would be accessible only after the abolition of the world as we understand it. The progression of
the character shows a post-apocalyptic projection that paradoxically proposes the return to the
origin as a possibility of salvation, thus questioning the linearity of historical time, proposing a
dialogue with mythical thought and bridging the gap between apocalyptic fiction and post-

apocalyptic imaginary.

Juan Buscamares, une bande dessinée avec des dessins et un scénario de Félix Vega (Santiago du
Chili, 1971), se déroule dans un monde ravagé par une catastrophe climatique, des factions
militaires et le fanatisme religieux. Dans cette dimension, la colonisation européenne de
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I'’Amérique indigéne est le fantdme qui hante les personnages plongés dans un nomadisme
constant. Héros errant, Juan déambule dans ce monde dont l'imagerie reprend les croyances
préhispaniques et la tradition judéo-chrétienne. Avec de tels éléments et a partir de son langage
hybride, cette BD nous invite a réfléchir sur le pouvoir critique de I'apocalypse, sur le réle du
mythe et sur les identités complexes d’un continent fragmenté dont la régénération ne serait
accessible qu’aprés l'abolition du monde tel que nous le comprenons. La progression du
personnage montre une projection post-apocalyptique qui propose paradoxalement le retour a
lorigine comme une possibilité de salut, remettant ainsi en question la linéarité du temps
historique, proposant un dialogue avec la pensée mythique et comblant le fossé entre la fiction

apocalyptique et I'imaginaire post-apocalyptique.
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Revelacién profética y destino. La
restauracidn de un orden pagano
femenino en Las brujas de
Zugarramurdi

Prophetic Revelation and Destiny. The Restoration of a Female Pagan Order in
Witching & Bitching

Révélation prophétique et destin. La restauration d'un ordre paien féminin dans
Les sorcieres de Zugarramurdi

Yenisey Rodriguez Cabrera

La cinta Las brujas de Zugarramurdi (Espafia, 2013) de Alex de la Iglesia (Bilbao, 1965)
inicia con un ritual profético donde una bruja desvela la existencia de un elegido para
cumplir con el Destino. Poco después nos presenta la revelacién de una frenética
agorera de plaza quien asegura que el objetivo final de la prostituta de Babilonia es
restituir en el mundo el poder pagano. Asi, desde el principio se sientan las bases de un
discurso donde la religiosidad matriarcal serd el motor de un Caos que amenaza con
generar una catastrofe de dimensiones formidables. El presente trabajo propone
desarrollar la forma que tomara la revelacién profética y revisar la organizacién de los
elementos que realizaran el Destino del mundo donde una diosa madre arcaica luchara
por ocupar el lugar que le corresponde.

Emprender el andlisis de esta cinta desde una perspectiva apocaliptica y de fin del
mundo alejada de los supuestos cristianos, donde las nociones de bien y mal parecen
subvertidas, supone la exploracién del discurso mitico vasco representado mediante un
lenguaje primordialmente visual, pero donde los demds aspectos —guion, actuaciones,
musica, atmdsfera, ritmo— coadyuvan a su construccién.

A lo largo de una carrera cinematografica que inicié con el cortometraje Mirindas

asesinas (1990), Alex de la Iglesia ha jugado, voluntariamente o no, a dos bandas: por un
lado, la calidad técnica de su narrativa visual y la solvencia en la construccién de
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didlogos, personajes e iconografia han sido reconocidas por la critica extranjera y de su
pais, por lo que algunos no dudan en calificarlo como un auténtico auteur. Por el otro
lado, el ritmo de sus cintas hace de su trabajo algo entretenido y meticulosamente
organizado para ser todo eso que temen los mas puntillosos: arriesgado, vulgar, intenso
y violento. Gustar a la critica y ser reconocido por el publico no es facil para un director
que se decanté desde sus inicios por tres vias de expresién consideradas menores: el
tono tragicémico, pero no el que perpetiia las buenas costumbres del publico
conservador, sino uno donde la comedia negra rayana en lo cutre y la tragedia al mas
puro estilo griego confrontan las partes mas oscuras y tenebrosas del alma; las poéticas
de irrealidad en un momento histérico —mediados de los afios noventa del siglo xx—
que las condenaba a la marginalidad en una industria como la espafiola, caracterizada
por su apego al melodrama y al realismo; y un lenguaje cinematografico vigoroso y
arriesgado' con escenas y didlogos sin desperdicio, recursos de produccién
aprovechados al maximo y estructuras narrativas impecables.

Otra caracteristica que exacerba la singularidad de su obra es la conjuncién de
tradiciones que parecen disimiles, pero que ya combinadas, funcionan. Tanto su
propuesta visual como las teméticas que aborda abrevan de fuentes que parecerian
contradictorias. En algunos de sus trabajos —el ya mencionado corto Mirindas asesinas,
El dia de la Bestia (1995), Muertos de risa (1999), La comunidad (2000) y Balada triste de
trompeta (2010)—, podemos observar una fuerte influencia visual del cine expresionista
aleman. Para nadie es un secreto que Alex de la Iglesia es un conocedor del cine cldsico
previo a la llegada del technicolor, un admirador del cine noir y un director que utiliza
recursos tematicos del cine de arte, comercial o no, como la exaltacién de lo perverso al
mas puro estilo de la cinta Freaks (1932) o la simpatia por el monstruo, como en King
Kong (1933). Sin embargo, este estilo visual y narrativo rebuscado muy propio del
erudito del celuloide contrasta de manera notoria con otras influencias presentes en su
cinematografia: las de la cultura pop, como el amplio abanico del cine marginal en
inglés y en espafiol. En el 4mbito del primero estdn las cintas de géneros de horror,
misterio y ciencia ficcién del famoso, aunque muy denostado, cine SerieB
norteamericano y sus derivaciones —el cine de explotacién y el conocido como slasher,
el gético surefio—, asi como el cine de aventuras, fantaterror? y fantasy que hizo las
delicias de los nifios en las décadas de los ochenta y noventa. En cuanto al cine espafiol
tiene tras de si, sobre todo, la comedia negra de Fernando Ferndn Gémez y de la dupla
Rafael Azcona y Marco Ferreri, la ironia y la satira social de Luis Garcia-Berlanga, el
terror de Narciso Ibafiez Serrador y el gético rural.

El cine de irrealidad de Alex de la Iglesia irrumpié en un momento histérico de
explosién de expresiones culturales arriesgadas que celebraban la recién ganada
libertad tras la represién franquista, cuando todo lo nuevo se empalmaba con lo
exagerado. Su primer pelicula, Accién Mutante (1993) daba cuenta ya de las filias del
novel director. De género ciberpunk, a caballo entre Mad Max y Blade Runner, entre
western y cine noir, pero en tono parddico, presenta un mundo post-apocaliptico
marcial donde reinan la obsesion por la belleza y el culto al ejercicio. A nadie extrafié
que su segundo largometraje, El dia de la Bestia (1995) pusiera en el centro personajes
que, tras hacer una nueva interpretacion del Apocalipsis joanico, intentaran evitar el
nacimiento del Anticristo y el cumplimiento de la profecia que auguraba el fin del
mundo.
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El Apocalipsis, tan poco representado en el cine iberoamericano y menos atin desde una
perspectiva capaz de herir susceptibilidades religiosas, habia sido tema casi exclusivo
del cine anglosajén, donde estas peliculas quizés logran el favor del publico, pero no el
de la critica especializada®. En Espafia, sin embargo, El dia de la Bestia le hizo acreedor al
premio Goya por Mejor Director y a la entrada triunfal en el cine de prestigio de ese
pais. Colmada de iconografia de la religién catélica y el satanismo —abundan las cruces,
los rituales y los simbolos para invocar al diablo, asi como los simulacros del caprino
Belcebu— y ad hoc a los temores que rodeaban la llegada del afio dos mil, esta cinta fue
la precursora de una estructura que se repite en el resto de su obra: la de personas
pequefias, normales, comunes y corrientes inmersas en una historia tremenda*. Sin
embargo, fue hasta 2013 cuando un maduro De la Iglesia present Las brujas de
Zugarramurdi, su duodécimo largometraje, donde el mundo ve amenazada su existencia
por la inminente vuelta de la Diosa de los vascos paganos.

El imaginario occidental debe al Pais Vasco —ora francés, ora espafiol— varios
elementos icénicos del mundo de las brujas. Casi al mismo tiempo que William
Shakespeare presentaba su Macbeth en los teatros ingleses, Pierre de Lancre fue
comisionado en 1609 por el rey Enrique IV para reprimir los delitos de brujeria que se
habian vuelto una plaga en la regién de Labourd, en el Pais Vasco francés. El trabajo del
juez De Lancre fue recogido extensamente en la obra Tableau de l'inconstance des mauvais
anges et démons, publicada en 1612. El libro recrea el universo de las brujas vascas, sus
creencias y rituales, sus costumbres malignas y la causa de su vida licenciosa. Aqui
aparece por primera vez en un documento oficial de la Inquisicién la palabra akelarre,
que de acuerdo al folclorista y lingiiista vasco Julio Caro Baroja significa «prado o llana
del macho cabrio», «de akerr: macho cabrio y larre, larra: prado» (1997: 263), asi como
la figura del trio de brujas de ropajes oscuros que en una gran caldera fabrican filtros y
venenos, que descuartizan sapos, adoran a un chivo, secuestran nifios, bailan
desaforadas bajo la luna y se trasladan de su casa a la landa ritual volando sobre
escobas. El veredicto de De Lancre: ochenta brujas fueron condenadas a la hoguera. Un
afo después, 1610, la Inquisicién llegd a Zugarramurdi, poblado del Pais Vasco espafiol,
también conocido como la catedral del Diablo. Los testimonios obtenidos por el
inquisidor Juan Valle Alvarado s6lo cambian en el tono y en las especificidades de los
rituales, pero no en contenido: el accionar de las brujas es semejante. Si acaso
mencionan el tipico sombrero puntiagudo vasco, llamado hennin, para darle a la bruja la
apariencia que mejor reconocemos. Acé la Inquisicién fue benévola: sélo seis personas
perecieron en la furia de las piras catdlicas.

Alex de la Iglesia decidié recrear este mundo de brujas vasco, pero con la impronta de
su cine: en Las brujas de Zugarramurdi el orden patriarcal del mundo estd condenado a
desaparecer ante la anunciada aparicién de una deidad femenina poderosa y terrible.
Si, como afirma Cristina Mondragén, «una narracién apocaliptica es aquella que
elabora o reelabora algin mito escatoldgico, ya sea el cristiano o el de alguna religién
dentro de la cual se contemple la posibilidad de que el mundo conocido sufra alguna
catastrofe de magnitud césmica» (2020: 26-27), esta comedia negra con tintes no
satdnicos sino matriarcales y brujeriles en un entorno demencial, lo es sin lugar a
dudas.

Los elementos simbdlicos presentes en la primera escena sientan las bases de la historia
que se desarrollara. La primera en aparecer es Eva (Carolina Bang), la més joven de un
trio de brujas intergeneracional conformado por abuela, madre e hija. La cdmara enfoca
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el tatuaje de su baja espalda: un lauburu®. En un claro de bosque, bajo un tipico dolmen
y revolviendo un liquido parecido a la brea en caldero negro se encuentran dos brujas
mas, abuela (Terele P4vez) y madre (Carmen Maura), que esperan a Eva. No es la abuela
sino la madre de Eva quien lleva la batuta del ritual. Cuando por fin estdn juntas, las
tres enfundadas en ropa negra, la madre lee la profecia que dictan las cartas de una
baraja espafiola:

Un 0s0, un 0so y un arbol. ;Una esponja amarilla? Un ratén y una estrella. Un

hombre desnudo, con barba. Un soldado verde. Un nifio... {Es el elegido! El cuarto

hombre va montado en un caballo blanco con una luz verde en la cabeza, con un

uno o un dos. jSol, mucho sol! jLa gran obra! jPintan oros! jEl oro es la clave!
En el cine de Alex de la Iglesia ningtin elemento visual o guionistico sobra; ambiente y
atmésfera estdn maquinados de manera que funcionen para decir algo y aportar
informacién a la historia. Una secuencia basta para informarnos que son brujas vascas
—el lauburu no deja lugar a dudas—, las tipicas sorguifias® capaces de hacer adivinacién.
El nimero tres es importante; las tres mujeres conforman una unidad que parece
inquebrantable. Ademads, se sienta el tono cémico que tendra la pelicula y se anuncian
los gags y el humor 4cido tan propios de su trabajo.

Cuando llegan los titulos de crédito se revela por completo el nicleo temdtico y
argumental de la historia representada. Luego de la aparicién de una imagen del
antiguo eguzki-lore’, el ojo de la divinidad femenina, aparecen varios de ellos viendo en
todas direcciones. A continuacién, el desfile de efigies, xilografias, pinturas y
fotografias en sepia de una serie de figuras femeninas que han afirmado su poder a lo
largo de la historia. La primera es fundamental: la escultura de la Venus de Lespugue,
una de las Venus del Paleolitico, simulacros de deidades femeninas con caracteres
sexuales secundarios hiperdesarrollados hallados al interior de cuevas y grutas hace
miles de afios (Campbell, 2013: 24). Esta diosa voluptuosa se repite a lo largo de los
créditos en la figura de la Venus de Willendorf, quizas la mas famosa de este tipo de
estatuas. La procesién de féminas cuenta ya una historia: en ella aparecen monstruos —
la Gorgona, mujeres de multiples pechos y cuerpos deformes— y antiguas diosas madre
o deidades de fertilidad —las Venus, la mesopotdmica Innana, la ibera Dama de Elche—
que desembocan en brujas —conventiculos, brujas voladoras en palos de escoba, brujas
quemadas por la Inquisicién, las del proceso de Salem, las brujas del Walpurgis del
Fausto de Goethe, Juana de Arco—. Las brujas pasan a ser profetisas —la famosa Mother
Shipton— y luego monarcas —Maria I de Inglaterra, Maria Antonieta de Austria, la
Princesa de Eboli— que dejan lugar a las femmes fatales y vamps —Theda Bada, Greta
Garbo, Bette Davis, Marlene Dietrich—. Del poder del sexo pasamos al poder politico —
Mata Hari, la cineasta nazi Leni Riefenstahl, Eva Braun—, de lo politico a lo perverso y a
lo cerebral —Myra Hindley, Simone de Beauvoir— y terminamos con el actual poder
econdémico encarnado en la imagen de Angela Merkel. Algo une a todas estas mujeres:
tenfan en sus manos las voluntades masculinas y en su momento causaron la
admiracién y el miedo del sexo opuesto. Cabe decir que intercaladas entre las imagenes
de estas féminas podemos apreciar formaciones astrales que evocan antiguas
alineaciones rituales.

Pronto, la inconexa profecia anunciada al principio empieza a tomar forma. El oso y el
drbol mencionados se vuelven realidad fehaciente cuando la cdmara enfoca la escultura
del Oso y el Madrofio ubicados en la Puerta del Sol de Madrid y baja para tomar a una
desaforada y alienada agorera cristiana, quien en el mas puro estilo de una sibila clasica
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con cabellos al aire y mirada desencajada, advierte esto viendo de frente a la cdmara, en
un falso rompimiento de cuarta pared:

La gran prostituta de Babilonia estd aqui con sus siete cabezas, aqui entre nosotros.

Y trata de engafiarnos con sus mentiras, pero lo tnico que quiere es devorar

nuestras almas. No os dejéis engafiar por esta ramera. Lo Unico que quiere de

verdad es instaurar el poder pagano.
En el discurso desesperado de esta mujer a la que s6lo unos cuantos incautos de la plaza
escuchan se encuentra enunciado el quid de la cinta, el anuncio de lo que estd
sucediendo y lo que acontecera si hacemos caso omiso del aviso: aunque no lo sepamos,
ya estd puesta en movimiento la lucha del Bien, que en este contexto se entendera
como el orden cristiano y su correlato patriarcal, contra el Mal, un poder antiguo, atiin
sin nombre, pero nunca relacionado ni visual ni argumentalmente con Satands. La
salvacién del orden actual y el escape a la catéstrofe implican no dejarse engafiar por
esa alteridad que tiene los medios para apoderarse de nuestras voluntades. El discurso
apocaliptico troca cuidadosamente su sentido y establece que el temor principal debe
ser hacia un ser pagano, es decir, perteneciente a un cédigo distinto al cristiano. No
obstante, de la misma forma que a Casandra, la mas famosa de las agoreras antiguas,
nadie cree ni repara en esta revelacién que estructuralmente forma parte de la profecia
primigenia y mantiene su sentido.

En la Puerta del Sol —«;Sol, mucho sol!»—, el sitio mas representativo de la historia
moderna de Espafia, de su crisol social y sus contradicciones econdmicas y culturales,
aparecen las botargas que suelen portar migrantes: Bob Esponja —la esponja amarilla—,
Patricio —la estrella de mar de la misma teleserie— y Mickey Mouse. También saltan a
cuadro dos esculturas vivientes: la de un gallardo y plateado Cristo barbado con cruz de
tamafio real y corona de espinas, y la de un verde soldado de plomo. Dentro de una
tienda Compro Oro de la plaza, estd el nifio, el elegido. La profecia de las brujas de
Euzkadi no sélo esbozé el inicio de una de las secuencias mds potentes del cine
iberoamericano de las ultimas décadas —a nivel narrativo, estético y técnico, la sola
secuencia grabada en locacién con la Puerta de Sol en plena actividad a la luz del dia
valdria la pena como documento cinematografico—; también sienta las bases de la
historia de Cristo —su verdadero nombre es José—, un hombre a quien todos los
negocios siempre le salieron mal. En pleno divorcio, desesperado y aplastado por las
circunstancias de una Espafia en enésima crisis econémica decide asaltar la misma
tienda de oro donde conocié a Antonio, el soldado de plomo, cuando ambos llevaron a
empefiar lo poco que les quedaba.

Sergio, el hijo de Cristo/José también forma parte activa de un atraco que no sale del
todo bien: la novia de Antonio mueve sin intencidén el auto en el que pensaban huir y la
improvisacién les lleva a los tres a montarse en un taxi antes de que la policia —el
caballo blanco con una luz verde en la cabeza y los nimeros uno y dos— los atrape y
despoje del botin: una maleta con més de 25 mil anillos de oro.

16 José le dice al taxista que se enfile hacia Francia porque le prometié a su hijo que lo

llevaria a Disneylandia. En el taxi, atestiguamos una tipica escena del cine de Alex de la
Iglesia: mientras estan siendo perseguidos por toda la fuerza de la ley ocurren
situaciones y conversan sobre tépicos que no se relacionan con el momento. Entre
balazos, sonidos de sirenas y choques de autos, llama por teléfono Silvia, la madre de
Sergio. Identificada con toda la intencién en el mévil de José como Armageddn, el fin de
los tiempos, reclama y muestra la faceta de ex esposa intransigente que no lo deja vivir.
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El fin de esta llamada y la salida airosa de Madrid permite que los ocupantes del taxi
hagan un especie de terapia grupal para quejarse de las mujeres: Antonio se siente
emasculado por su novia, que es hermosa e inteligente; José estd colmado por las
exigencias del divorcio y los obstdculos impuestos para ver a su hijo; el taxista, Manuel,
sufre porque su mujer y su madre se juntan para «ponerlo a parir». Incluso el nifio
piensa que las nifias del colegio se retinen para contar secretos. Llegan a la conclusién
de que las mujeres son una secta que comparte informacién, una maldicién y les han
destrozado la vida. El taxista se quita la alianza matrimonial, la une al resto del botin y
se declara parte de la banda de asaltantes. Con este gesto la guerra de los sexos ha sido
planteada: no sélo huyen de un atraco, sino de las mujeres.

Multiples fuerzas parecen desviarlos de su plan con el fin de conducirlos
irremediablemente a un lugar al que deben llegar. Una patrulla de la Guardia Civil, la
ultima figura de autoridad que ven en este mundo, los fuerza a abandonar la
civilizacién. Tras una ultima y trepidante persecucién por carretera, una top-shot nos
muestra la salida forzada del camino principal y la entrada de José y compinches al
territorio Otro. En un abrir y cerrar de ojos el espacio ha cambiado y tenemos todas las
marcas visuales convencionales. Lo primero que muestra la cdmara de este territorio es
la niebla, frontera por antonomasia®, y las escabrosas montafias del Pais Vasco,
histdricos limites geograficos y culturales. Pero no sélo la dimensién espacial cambid;
también lo hizo la dimensién temporal: a la vera del camino, en el linde de la noche, en
una hora entre horas, dos mujeres con vestidos de otro siglo se alzan los faldones y
muestran indecentes sus pubis desnudos mientras se burlan de ellos cuando los ven
entrar a su tierra. Los protagonistas masculinos se ven, de pronto, en la tierra y el
tiempo de lo ominoso. Este cambio de escenario temporal-espacial va a acentuar la
oposicién entre la ciudad y lo rural, la primera como simbolo de la civilizacién, de lo
luminoso, de lo conocido y familiar y el segundo como el espacio de lo marginal, lo
olvidado y lo oscuro. En un solo cambio de escena se colé el fantaterror, pues se
empieza a delinear el pueblo asediado por lo extraordinario.

La noche cayé y ahora ellos tendran que vivir bajo sus reglas. Segiin Caro Baroja, «la
bruja tiene sus horas de dominio, que son las de la noche» (1997: 363), y serd la
totalidad de las horas que dure esa noche cuando se desarrollen tanto el segundo como
el tercer acto de la cinta. En consonancia con el hecho de que en Euskadi abundan los
testimonios de los seres que se apoderan de este dmbito temporal-espacial y que
incluso tengan como precepto «el dia para el de dia; la noche para el de la noche»
(Barandiaran, 2012: 62), a partir de este momento los guifios hacia el folklore vasco
relacionado con las brujas, los elementos sobrenaturales y las menciones sobre lo
sagrado serdn mds evidentes y se convertiran en parte fundamental del ambiente y la
trama. La noche se empieza a perfilar entonces como el terreno de la alteridad
femenina.

La desviacién del camino principal condujo a Cristo/José y al resto de la pandilla
masculina directamente al bar atendido por un peculiar hombre y la abuela bruja, parte
de la triada que dio a conocer la profecia. El bar lleva por nombre Maritxu, que es
también el nombre de la duefia. Asi, se empieza a intuir que ese espacio es el de las
brujas, pero también el de la famosa Mari, la gran diosa madre vasca a la que
volveremos maés adelante. Para reforzar la idea de un umbral espacial —apenas estdn en
la entrada de la regién— se avisa que en ese lugar no hay sefial televisiva ni telefénica.
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Los hombres se quedan adentro, prestos a probar la comida de la alteridad y a atarse a
ella’; el nifio, el elegido que ignora que lo es, sale sin saberlo al encuentro de su destino.

Afuera del bar, Sergio observa con asombro y extrafieza una serie de méscaras de
carnaval y monigotes de grotescas expresiones que yacen sobre viejas carretas. Entre
las sombras se distingue el famoso Gargantia o Tragaldabas de la regién vasca, gigante
de boca muy abierta propio de las fiestas tradicionales que acd funcionard como espacio
de iniciacién para el nifio. Atraido por el abismo que representa la enorme ranura de la
bocal?, Sergio penetra, cae por el tunel y, cuando estd a punto de salir por el fin de la via
—el ano del gigante—, el ayudante de la bruja Maritxu le dice palabras que en ese
momento parecen fuera de contexto, pero que resultan premonitorias: «Al principio te
da miedo, pero luego te gusta. Cuando sales ya no eres el mismo». Enseguida empieza a
tararear una misteriosa cancién: «Baga, biga, higa /laga, boga, sega/zai, zoi,
bele / harma, tiro, pun!».
Mientras, en el bar, se desarrolla una didactica conversacién cuando Maritxu les explica
que para llegar a Francia tienen que irse al monte y que «ahi estd detrds la fronteray,
sélo que no menciona a cudl limite se refiere. Cuando le preguntan qué hay detrés del
linde, la bruja pronuncia el nombre del pueblo:

—Zugarramurdi.

—¢El de las brujas?

—;Qué brujas?

—No sé, hubo un akelarre o algo y luego las quemaron.

—A mfi las brujas no me dan miedo; a mi lo que me da miedo son los hijos de puta y

de eso hay mucho y en todas partes.
En un solo didlogo con intercambio de miradas miedosas y nerviosas —las de los
hombres, los fuerefios— y retadoras —las de Maritxu—, la guerra de los sexos, el
conflicto del patriarcado con el matriarcalismo y los bandos que los representan
quedan evidenciados. Los hombres son débiles, manipulables y tontos mientras ellas
son temibles.

Manuel estd configurado como el personaje crédulo y cercano a los fenémenos
paranormales. En la posada fue el dnico en notar que el caldo ingerido quizas fue
preparado con miembros de un caddver masculino —comen hombres de manera literal
— y que habfa alguien preso y deforme bajo el véter del servicio. Avido lector de
revistas de lo paranormal como Muy Interesante o Enigmas cree en el Méas Alld y en las
brujas, y es consciente de lo que puede pasar. Cuando estén frente al letrero del pueblo
de Zugarramurdi, como va al volante, se niega a continuar. Verbaliza que el concepto
de brujeria naci6 alli, en una cueva, lo mismo que los demonios y los sacrificios
humanos de los akelarres, reuniones que son «como un botellén, pero en la Edad
Media». Es el Gnico que sabe lo que estdn por enfrentar: una religién primitiva terrible.
Ademas, es quien recuerda el botin del robo:

Encima, con el mal karma que llevamos. No, no es sélo el oro, son los anillos, anillos

de boda. {TG mismo lo has dicho! Ahi dentro hay miles de promesas rotas, ilusiones

perdidas, parejas que se odian, fracasos, infidelidades, engafios, mentiras.
«El oro es la clave, dijo la sorguifia en su fase de augur. El destino ha enmarcado sus
aventuras desde el principio, cuando formaban parte ya de una revelacién que estaba
mas alld de su voluntad, pero el robo de los anillos les garantizé ser los portadores del
mal agiiero, del kakodaimon (kakodaipwv) mencionado en las tragedias griegas. La
lectura del «mal karmax de los anillos puede ser doble: por un lado, pueden ser, llegado
el momento, la ofrenda necesaria para la divinidad pagana anunciada. Por el otro lado,
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estos objetos pueden ser algo valioso por su simbolismo, pues remiten al precio pagado
por las mujeres para abandonar la institucién matrimonial, el acuerdo monogamico
instaurado por un sistema patriarcal que requiere asegurar la continuidad pura de su
linaje.

Dentro de Zugarramurdi, pero aun en los lindes del pueblo, empiezan a perder control
sobre las acciones que realizan y no son més que titeres de la fatalidad que les espera. El
Destino los golpea en forma de bruja: atropellan a Maritxu, quien apareci6
repentinamente en el camino. Cuando revisan su cuello, le arrancan un saco que al
abrirse les rocia unos polvos, que, segin Manuel el enterado, contienen «estramonio,
belefio, amanita muscaria: psicotrépicos naturales», plantas ligadas a la practica de las
brujas. Maritxu, asi como aparece, desaparece: como por ensalmo'. Cuando le
preguntan a Sergio qué pasé con la vieja, él responde que «se fue volando». Sin
embargo, este encuentro no es tan funesto como el que tienen, en el mismo camino, con
la bruja-madre que ley6 la profecia en las cartas. Cuando se monta en su auto, la
identidad de esta mujer queda al descubierto: su nombre es «Graci, Graciana
Barrenetxea, como mi madre, mi abuela y mi bisabuela». El guifio a los procesos de
Zugarramurdi no puede ser mds directo. Como consigna Caro Baroja, «el auto de fe de
Logrofio castigé a diferentes penas a varios maestros y altos cargos de la corte
demoniaca. Segun la relacidn, era reina del aquelarre de Zugarramurdi una mujer,
talluda ya sin duda, llamada Graciana de Barrenechea.» (1997: 284) Graci no es sino el
simulacro de esta monarca.

Pero si tuvo el poder de desviarlos de su camino y adentrarlos con engafios en el pueblo
y en su casa, sera la hija, la bruja més joven, la que termine seduciendo —es decir,
alejandolos del camino, extravidndolos— tanto a José como a Antonio. En una escena
que rezuma lascivia, Eva los tienta no con una manzana sino con movimientos
sensuales que ademds muestran su naturaleza de bruja: exprime un sapo sobre su
cuerpo y sobre una escoba que al final frota entre sus ingles. Amén de usar la sugestiva
imagen inspirada en los testimonios de los juicios de Logrofio para narrar el
encantamiento de los hombres, la cinta también la utiliza para establecer que aquello
que no logré ni el hechizo de los polvos de la abuela ni el poder de sugestién de la
madre, si lo hizo el efecto de la fuerza mds primigenia y poderosa de las mujeres: la
promesa del sexo. Asi, se cierra el circulo necesario para la configuracién mas antigua
de la figura de la bruja que conoce occidente. De la misma manera que Hécate estd
concebida como una diosa tripartita'?, acd tenemos una unidad aparentemente
indisoluble de una anciana, como la celeste Selene; una experta cazadora, como la
terrenal Artemisa; y una ardiente doncella, como la Perséfone del inframundo.

Cuando por fin estdn cautivos y detenidos todos los hombres, incluyendo al nifio
elegido, los sientan en la mesa de un gran banquete que tendra lugar en la casa-
mansién de Graciana. En este momento, la pelicula da rienda suelta al imaginario culto
y popular asociado a la brujeria en la literatura y en el cine. Tenemos brujas que, como
las de The Witches of Eastwick (1987) o Rosemary’s Baby (1968), son sefioras de lo mds
normales y cautivadoras, pero que hacen cosas como comer fingers no de pollo sino de
humanos o que beben sapos exprimidos. En la cocina estd el caldero humeante® y los
tarros de brea en la chimenea, pues las brujas y sus actividades, como diria Michelet,
estdn en el desierto, en la landa y en el bosque, pero especialmente en el hogar (2013:
13)1,
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El banquete es el preludio del gran ritual-akelarre que tendrd lugar mas tarde. Ahi, el
discurso de Graciana desvela el quid de la trama y cierra de manera brutal el segundo
acto: el objetivo serd imponer, por fin, un nuevo orden donde impere el matriarcalismo.
Asi dice:

Como todos los afios volvemos a reunirnos para celebrar el fin de esta civilizacién

ridicula y estresante que nos agobia con su vulgaridad. Demos gracias a la Gran

Diosa Madre por estos dones que nos ha concedido en su infinita maldad. La envidia

nos corroe; mentimos, engafiamos, insultamos al préjimo. El vicio y la lujuria son el

pan nuestro de cada dia. Pero todo esto, hijas mias, no es suficiente. El falso profeta

alin gobierna en la superficie, y ella, a pesar de nuestros esfuerzos, permanece

oculta, bajo tierra. Durante siglos esperamos a nuestro Mesias, ése que morird y

resucitard del vientre de la diosa para conducirnos a la victoria final. No es la

primera vez que lo intentamos. Lo cierto es que necesitdbamos un milagro. Todo es

perfecto, los astros estdn con nosotros. El dolor y la miseria que se esconden en

estos anillos nos dar4 la fuerza suficiente para que la invocacién de este afio sea un

éxito y surja de las profundidades aquélla que reiné desde un principio.
Lo que se venia perfilando con las sorguifias desde el principio, sazonado con una
guerra de sexos donde el bando masculino es el malo y el femenino el bueno, alcanza
caracter de verdad y declaracién manifiesta en este discurso apocaliptico. Se revela asi
que la divinidad a la cual le rinden pleitesia estas brujas-sacerdotisas de Euskadi no es
un macho cabrio masculino que oculta el poder femenino sino una Gran Diosa Madre
antigua y malvada, que atesora como caro todo lo opuesto a la hipocresia de esta
sociedad y que espera el momento del combate final donde se diriman las diferencias
con la falsa deidad, la que esperan despertar tras la ejecucién del ritual adecuado. El
matriarcalismo primigenio aflora y pretende rebasar al patriarcado no sélo
indoeuropeo sino cristiano. A diferencia del matriarcado, el matriarcalismo vasco,
segun Ortiz-Osés, es mds que un orden socioecondmico: es un arreglo simbélico que
perdura hasta ahora. El foco se pone sobre una figura femenina triple: la Tierra-
Naturaleza, la diosa Mari y la Etxekoandres (1988: 105). Esta tltima es la madre, quien
se convierte en sacerdotisa porque gestiona desde el hogar las relaciones de los vivos
con los muertos. En un giro anunciado pero de alguna manera inesperado, la historia
muestra este sustrato de una religiosidad femenina que no data del sincretismo
europeo, sino de un mundo previo, muy antiguo, en el que la mujer estd en el centro de
un mundo donde naturaleza, sociedad y pensamiento forman una unidad. De esta
forma, se opone una diosa madre frente al dios padre pues es necesario subvertir de
nuevo el orden y empezar de cero.

De nuevo, los guionistas —Alex de la Iglesia y Jorge Guerricaechevarrfa— echan mano
del discurso del Apocalipsis cristiano cuando hablan de un anunciado Mesias que
llegard y se sacrificard, pero lo colocan de modo que se favorezca el regreso de una
titdnica divinidad soterrada cuya pervivencia, aunque disminuida, ha sido garantizada
por estos ejércitos de brujas activas y poderosas capaces no sélo de esperar y preparar
el regreso de la deidad cténica sino de generar el momento preciso y las condiciones
idéneas para traerla de vuelta. El oro era la clave, pues la carga negativa de la pena y el
sufrimiento obrardn un milagro: la suspensién de las leyes de la naturaleza codificadas
en la propia cinta. Las conexiones astrales de los titulos de créditos también cobran
sentido: por primera vez en mucho tiempo, lo que estd all4, muy arriba, se alineard con
lo que estd aqui, profundamente abajo.

El tercer acto nos sorprende con una batalla campal. La madre de Sergio, acompafiada
por dos policias, irrumpe en el lugar para liberar a su hijo. Las brujas despliegan sus
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habilidades voladoras y de pelea, pero al final todo es caos. Manuel recupera el oro y
escapa con José y Antonio. En una alocada huida mezcla del cine de zombies de George
Romero y las aventuras de Abott y Costello en el castillo de Frankenstein, las brujas los
persiguen para quitarles los anillos. Acorralado y lleno de miedo, Antonio le dice a
Manuel que habria que regresarles los anillos, a lo que éste responde: «;Tu estas loco?
.Y el Apocalipsis qué?». Al final, las brujas-zombie los atrapan de nuevo. Por otro lado,
José escapa con ayuda de una Eva que, al mds puro estilo de las telenovelas
latinoamericanas, reconoce que se enamord de él. Ella ha tomado una decisién: lo
salvard aunque esto implique traicionar a su familia.

Una secuencia més llamar4 la atencidn antes de llegar al punto culminante de la cinta.
La fuga de José lo hace recorrer unos laberintos subterrdneos; en una pared estd
inscrito el numero 1610, justo el afio de los juicios de Logrofio. Pero hay un guifio més: si
hasta ahora la audiencia no se ha enterado sobre la filiacién de las brujas o el
cataclismo que va a ocurrir, junto a la inscripcién del afio se encuentra la imagen de
una Venus de Willendorf dibujada al estilo de las cuevas prehistéricas. En este lugar
conoceremos a LuisMi, el hermano cautivo de Eva, ése que Manuel atisbé debajo del
véter del bar. La configuracién de LuisMi es clara: de la misma manera que las familias
del patriarcado desprecian y arrebatan oportunidades de desarrollo profesional a las
mujeres, acd los hombres son los apestados. En el caso de LuisMi el carcter de apestado
es literal: es un ser infecto y hediondo por los excrementos que caen constantemente
sobre él, aunque de alma noble y corazén inocente porque su hermana Eva le procura
libros y juguetes. Personaje a todas luces obtenido de la amalgama de Sloth, el
monstruo bonachdén de The Goonies (1985) y Giorgio, el esperpento de Castle Freak (1995),
serd el responsable de guiar a José hacia la salida, como el fiel ayudante de Eva-
Perséfone, la sefiora de los caminos subterrdneos. Llegado el momento, José, que
también es Cristo, revelard su identidad. Cuando Eva le pregunta si se marcha, él
responde que no la dejard, que sélo va a impedir que su madre «destruya la civilizacién
occidental». Su papel en el Apocalipsis, la segunda venida de Cristo, estd asegurado.

Asi, llega el momento cumbre, el ritual sacrificial que traerd de vuelta a la Diosa Madre.
La esmerada produccién de esta secuencia no tiene parangén en el cine
iberoamericano. La musica, los elementos iconograficos, los decorados, la
caracterizacidn, el vestuario, la iluminacién, el sonido, las escenas, cada uno de los
planos, cada uno de los gestos, palabras y movimientos de los actores, todo estd al
servicio de la representacién de un acontecimiento de proporciones monumentales.
Primero, el espacio: una cueva con apariencia de templo, como una béveda de techos
muy altos y terrazas en varios niveles. Una diosa cténica requiere una profunda gruta.
J. M. Barandiardn, el mas famoso de los mitélogos vascos, en consonancia con los
estudiosos de la religion, relaciona las grutas prehistéricas con santuarios que
simbolizan el seno de la diosa Madre —de la Mari para este caso (2012: 89)— pues no en
vano se han encontrado en muchos yacimientos rupestres figurillas de la divinidad
femenina asociadas a la fertilidad. La caverna es el espacio no sélo del primer santuario;
también lo es de la primera casa y el primer refugio para vivos y muertos.

En esta gruta todo estd cuidadosamente preparado: hay miles de mujeres eufdricas,
entre las que se encuentran monjas y nifias, tal como se menciona en los testimonios de
los juicios; también hay cuatro hombres —los dos policias mds Manuel y Antonio—,
crucificados, en torno a una hoguera. No son cruces normales: forman una X, como
pervirtiendo la cruz de Cristo. El altar es un quiosco con un gran lauburu en el frente.
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Graciana, sacerdotisa suprema del ritual a quien la madre entregé un cetro que tiene en
la punta una espiral” y una mini escultura de una diosa madre paleolitica, estd
enfundada en una sotana donde abundan los triskells®. En lo alto, arenga a la multitud
con un sonoro irrintzi, el tipico grito vasco que todas replican. Henchida de hybris,
pronuncia el gran discurso final:

Los hombres nos tienen miedo porque sabemos la verdad. Dios es una mujer y ellos

no pueden soportarlo. Basta ya de buenos y malos, de cielo e infierno, de virtud y

pecado. Sélo hay una verdad en todo el Universo: una gran diosa omnipotente,

madre cruel, hija despiadada y espiritu puro. Ellos nos arrancaron los instintos,

ensuciaron con la culpa nuestras almas y escupieron sobre nuestro sexo. Ha llegado

el momento de la venganza. Ella va a volver y se har4 justicia.
El momento de la verdad ha llegado. El orden vencido no murid, s6lo duerme en las
profundidades de la gruta a la espera de la ofrenda indicada. Las brujas y sus
simpatizantes pervivirdn porque estdn en el bando correcto. El fin del mundo hasta
ahora conocido es inminente. La euforia y el desenfreno toman a las miles de fieles.
Como todo ritual, éste tiene que acompafiarse de musica capaz de alterar los sentidos y
lograr ya el estado de entheos —€v0eog, con la deidad dentro—, ya el éxtasis —éx-otaoig,
fuera de ti, golpeada por la deidad—. Entonces, suenan decenas de atabales y algunas
txalapartas que unen retumbos con las voces que cantan la famosa cancién vasca Baga
biga higa de Mikel Laboa, la misma que tarareé el ayudante de la bruja cuando Sergio
salié de la parte trasera del Gargantda, gesto que se repetird, pero de manera mds atroz.
Este poema tradicional hecho cancién tiene un ritmo hipnético dados sus sonidos
onomatopéyicos. Exacerba la locura de las brujas y el miedo de los hombres presentes;
también enmarca la procesién que lleva en andas a Sergio y funciona como invocacién a
la diosa.

La procesién es, por si misma, una locura visual exacerbada, una mixtura de imégenes
de la cultura més tradicional del Euzkadi tomadas por una cdmara que empata sus
movimientos con la mdsica. Lidera la comitiva el famoso ziripot, un ser gordinflén
vestido de sacos rellenos de hierba que en los carnavales suele ser derribado por
demonios; su presencia, ademds, recuerda la historia de un maleante que robaba
monedas de oro, tal como hizo la pandilla de José con los anillos. El nifio-Mesias lleva
un alto penacho negro y va pintado de rojo: los colores asociados a la Mari®, la gran
diosa vasca; tras ellos desfilan algunos zaldikos, demonios con la cara cubierta por una
malla. Cierran la procesién sujetos que conjuntan dos tradiciones: la de los zanpantzaro
joaldunak, personajes de una antigua tradicién vasca que, ataviados con pieles de
cordero y ruidosos cencerros en la espalda que suenan al unisono, solian despertar a la
naturaleza tras el fin del invierno de la misma manera que acd despertardn a la
divinidad; y la de los condenados por la Inquisicién con sus famosos capirotes en la
cabeza, los mismos de los cofrades en Semana Santa. El momento climético se alcanza
cuando Graciana vuela, canta y celebra que Sergio sea ofrecido en sacrificio por su
madre, Silvia-Armagedén y marca que ha iniciado la batalla del fin de los tiempos.

Retumba el suelo y hace entonces su aparicién desde lo mas profundo de la gruta una
diosa colosal, calca de la Venus de Willendorf, que mueve grotescamente? su inmenso
cuerpo. Es la Mari, la Deidad maxima vasca. Su personificacién humana es la de una
mujer rodeada de oro y riquezas, cuyo habitat es el interior de la Tierra: grutas o
cavernas, pero es deidad proteica y adopta la forma que le conviene. Asi, aparece la
diosa madre que genera todo lo material y también lo sustenta, la sefiora de los cuatro
reinos y los cuatro elementos, de ahi que se le llame con el lauburu.
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Como una ogresa, la diosa devora a Sergio, quien, de la misma forma que en el
Tragaldabas, entra por la boca y sale por el ano. El rito de paso le permite renacer y
convertirse, ahora si, en «el hombre que traicionard al hombre, el vengador». Sin
embargo, la gran traicién no vendrd de parte de Sergio, sino de Eva. En un giro
inesperado a la profecia pagana, sera este personaje, la primera mujer segin lo marca
su nombre, quien realice la renovacién mediante la traicién. Conocedora del punto
débil de la diosa, la despoja del tejido que cubre sus ojos. La vieja diosa cténica que no
puede ni debe ver la luminosidad de este mundo, enloquece y crea un caos en la gruta
donde, como torpe King Kong, aplasta a varias sorguifias, Maritxu entre ellas. Tras
emitir un grito tan poderoso que horroriza y alcanza primero a las brujas de la gruta,
luego a todo Euskadi y hasta a la agorera en la Puerta del Sol, regresa a las
profundidades. Mientras, Eva pelea con su madre y dice las palabras adecuadas: «Tu
reino ya no es de este mundo, madre. La guerra ha terminado».

En esta reelaboracién de un mito escatolégico —una profecia que anuncia un final
sazonada con elementos propios del folklore vasco, lo que la convierte en pagana—y en
este montaje que recupera el paradigma apocaliptico —la presencia anunciada de
fuerzas malignas, el combate del sexo femenino contra el sexo masculino en un
escenario legendario—, vemos un giro total cuando se impone una tercera opcién: la de
Eva, la sorguifia joven que rompe con su linaje y decide disfrutar los deleites del amor
humano, quedarse en este mundo y, como su propio nombre lo perfilaba, iniciar un
nuevo orden femenino de paz con los hombres, simbolizados por Cristo, el profeta,
quien, a su vez, salva la civilizacién occidental y reina en ella, pero a costa de
congraciarse con un sexo femenino despojado de agresién y cargado de conciliacién.
Asi, la profecia del <hombre que traicionard al hombre, el vengador», al final tuvo una
solucién bifrontal porque hablamos de dos traidores, Eva y Cristo, que no buscan
supremacia sino acuerdo.

Este inesperado fin, sin embargo, no serd mas que la antesala de un nuevo ciclo. La idea
de reconciliacién queda en entredicho pues cuando todo ha terminado y se piensa que
la nueva pareja sera feliz para siempre, la tltima escena nos muestra un final abierto y
una verdad poco tranquilizadora: Maritxu, Graciana y Silvia-Armaged4n, como los seres
de excepcionalidad que son, sobrevivieron y los miran desde atrds —la referencia
espacial es significativa en este contexto de enfrentamiento de paradigmas—,
intentando pasar desapercibidas. A final de cuentas, la diosa Madre sigue ahi
amenazante, esperando dormida en su sagrada gruta otro momento de desequilibrio
césmico y la aparicién de una nueva revelacién, de otro Apocalipsis. Como todas las
representaciones del Caos en el discurso mitico y tal cual las diosas madres arcaicas de
este mundo cristiano y patriarcal, las sorguifias emisarias de la Mari siempre estardn
ahi, en su escondite, tramando la batalla final, como lo han hecho desde el principio de
los tiempos.
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NOTAS

1. Como él mismo lo ha dicho, «es un acto de generosidad no aburrir a la gente» (Risso, 2017:
146).

2. Esta denominacién une dos tradiciones: fantastico, entendido como irrupcién de lo
sobrenatural en la realidad representada, y lo propio del cine de terror. Es mas conocida en
Espafa que en el resto del mundo hispanohablante.
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3. Mencidén aparte merece Mad Max: Fury Road (2015). La historia de la guerrera Furiosa en un
espacio post-apocalitiptico de estética ciberpunk —especificamente diesel-punk— conquisté las
mas altas cumbres de la critica seria.

4. £l mismo lo declard ante un periodista en una entrevista reveladora: «si buscas una historia,
que sea el Apocalipsis» (Campos, 2012: sn).

5. Simbolo antiguo de cuatro brazos que rotan circularmente. De acuerdo al fildsofo Andrés Ortiz
Osés, representan unitariamente la cuadratura de la tierra y el circulo del cielo (2007: 47). Es
representativo de la cultura vasca.

6. En euskera, sorgin o sorguifia es una bruja que pertenece al cortejo de la diosa Mari, a modo de
representante, sacerdotisa, hechicera o maga. Para Ortiz-Osés, la bruja es una especialista en
brujeria y sortilegios, experta en hierbas medicinales y en filtros mdgicos, asi como en las artes
amatorias y adivinatorias (2007: 30). Para Caro Baroja, la palabra «sorguifi» tiene como
componente la voz latina sors més el elemento vasco guifi, agente, por lo que sorguifi es quien
hace suertes (1997: 452). Barandiardn advierte que en su sentido mds primitivo es un genio
nocturno que habita en cuevas (1984: 185).

7. O flor del sol. De Sol —Eguzki—, que es una deidad femenina hija de la Tierra. Su nombre se
traduce como «ojo de la divinidad» (Bergara, 2001: 21).

8. H. Patch menciona las fronteras acudticas y especificamente a la neblina como pasos hacia el
otro mundo (1956: 53).

9. De nuevo H. Patch habla sobre comer el alimento del Otro como una forma de ligarse a él y
hasta perder humanidad (1956: 61).

10. El Caos —Xdog— es el abismo, lo que se abre de par en par, la oscuridad infinita (Liddell-Scott,
1996: 4213).

11. M. Murray sostiene que este rasgo de las brujas las relaciona directamente con la agilidad de
pies de los seres féericos. Para ella, una bruja no es mas que un hada enojada (2006: 54).

12. Hécate gobierna todo el axis mundi: el Cielo, la Tierra y las profundidades. También es la
diosa de las encrucijadas y la adivinacién, atributo de las brujas (Cashford, 2018: 194).

13. Para F. Donovan, el caldero podia usarse para hervir la mezcla mégica, con acompafiamiento
de encantos y hechizos, para luego utilizarlo con fines diversos, como agua bendita para bendecir
las cosechas o como sustancia para pociones. Una vez usado el brebaje mégico, se empleaba para
guisar (1989: 85).

14. La diosa Mari también es la casa, el cuerpo materno del universo familiar.

15. Literalmente, sefiora de la casa. El etxe es tierra y albergue, templo y cementerio, soporte
material de los vivos y difuntos de una familia, de ahi que la casa sea tan importante
(Barandiarén, 2012: 48).

16. Dice Ortiz-Osés que lo interior es crucial en la mitologfa vasca. Lo exterior es lo que vemos, la
realidad dada —en euskera berezko—, mientras que lo interior es lo sobrenatural, lo sagrado —en
euskera aideko— (2007: 15).

17. Simbolo activo y solar, segtin J. Cirlot (2001: 202).

18. El ndmero tres es importante en la cosmovisién pagana vasca. Simboliza los tres reinos que la
diosa Mari habita: el Universo, la Tierra y la casa.

19. El rojo por el sol, el negro por la luna.

20. En doble sentido: tanto el literal —del italiano grotta, cueva—, como el de ridiculo o irregular.
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RESUMENES

Este trabajo desarrolla la revelacién profética que anuncia la llegada de una diosa madre arcaica
y el fin del patriarcado en la cinta Las brujas de Zugarramurdi de Alex de la Iglesia. Esta revisién del
discurso mitico-religioso representado mediante un lenguaje primordialmente visual se hace
desde una perspectiva apocaliptica donde las nociones cristianas de bien y mal estan subvertidas
y asociadas al matriarcalismo vasco.

This work considers the prophetic revelation that announces the arrival of an archaic Mother-
goddess and the subsequent end of patriarchy in the film Witching and Bitching by Alex de la
Iglesia. This review of the mythical-religious discourse, represented by a mostly-visual language,
is conducted from an apocalyptic perspective where Christian notions of good and evil are

subverted and associated to the Basque Matriarchalism.

Cet article développe la révélation prophétique qui annonce l'arrivée d'une déesse mére
archaique et la fin du patriarcat dans le film Les sorciéres de Zugarramurdi d'Alex de la Iglesia.
Cette révision du discours mythico-religieux représenté par un langage essentiellement visuel se
fait dans une perspective apocalyptique ou les notions chrétiennes du bien et du mal sont
subverties et associées au matriarcalisme basque.
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Catastrophes et allégories de la fin :
une apocalypse sécularisée

Catastrofes y alegorias del fin: un apocalipsis secularizado
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Cartografia de escenarios
apocalipticos en la novela espaiiola
del siglo xx1: hacia una estetizacion
de la ruina y la destruccién

A Cartography of Apocalyptical Scenarios in the xxi Century’s Spanish Novel: an
Esthetics of Ruin and Destruction
Cartographie des scénarios apocalyptiques dans le roman espagnol du xxr¢

siécle : vers une esthétisation de la ruine et de la destruction

Teresa Gomez Trueba

Introduccion

Aunque son muchos los factores que pudieran motivar la consideracién «apocaliptica»
del corpus de novelas que seran analizadas en este articulo (la proyeccién prospectiva
del relato, la alusién a las causas del derrumbe de la civilizacidn, la recreacién de una
estética del horror o la violencia exacerbados, el frecuente retorno al primitivismo o la
barbarie tras la caida del sistema, etc.), nos centraremos exclusivamente en el anélisis
de los escenarios més recurrentes para ubicar la recreacién del consabido mundo
derruido. Y es necesario advertir, en primer lugar, que las numerosas novelas de
ambientacién apocaliptica publicadas en Espafia en lo que llevamos de siglo xxi rara vez
nos trasladan a un futuro lejano y supertecnoldgico dificilmente reconocible desde
nuestro presente. Con mucha mas frecuencia, nos enfrentan a un futuro muy cercano a
la fecha de publicacién del libro o, incluso, a un tiempo de cronologia imprecisa, pero
casi siempre sospechosamente parecido a la realidad de hoy (Costa, 2014). En los
planteamientos prospectivos de la narrativa mds reciente en lengua espafiola es
habitual la descripcién de lo que podriamos considerar las ruinas de un mundo que nos
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resulta extremadamente familiar, consiguiendo asi incrementar su efecto sobrecogedor
al hacernos advertir la amenaza de la destruccidn total a la vuelta de la esquina.

Para Cristina Mondragdn, quien, a partir de un amplio corpus de novelas mexicanas
contempordneas, analiza minuciosamente el proceso de ficcionalizacién literaria del
mito escatoldgico y cédmo el uso secularizado del apocalipsis se distingue de la
escatologia biblica, la literatura apocaliptica es en principio «aquella que parte de la
idea del Fin del mundo y se nutre del imaginario apocaliptico» (2020: 26). Pero en su
estudio llega a demostrar que, en la narrativa apocaliptica contemporéanea, aunque los
mundos representados muy frecuentemente se ubican en el futuro, ya no
necesariamente desarrollan un paradigma de realidad sobrenatural: «las mimesis
tienden a reproducir la legalidad natural del mundo extratextual. Ya no son
indispensables las potencias divinas, los milagros, ni los cambios en las leyes del espacio
o del tiempo sin explicacién légica, con lo que la realidad representada se vuelve tética:
responde a la razén y la légica conocidas, y se aleja de la irrealidad» (Mondragén, 2020:
253).

Ahora bien, advertida también esa tendencia a la representacién de mundos familiares
y verosimiles en las ficciones apocalipticas espafiolas mds recientes, ello no implica que
en los escenarios elegidos para tal fin nos encontremos con atisbo alguno de
costumbrismo. Mds bien, al contrario, en la frecuente exhibicién de las ruinas del
mundo conocido se borra por lo general toda huella de lo que solemos identificar con la
identidad o la idiosincrasia de nuestro pafs o de cualquier otro espacio geografico
preciso. La globalizacién se impone asi sobre los restos del mundo derruido,
intuyéndose en ella, en no pocas ocasiones, la misma causa de dicho derrumbe. Cosa
distinta es que, mds alld de esa imprecisién esencial o de la desterritorializacién que
califica a buena parte de la ficcién contempordnea (Noguerol Jiménez, 2008; Mora,
2014), nos topemos con una proliferacién de espacios globalizados del desastre,
absolutamente codificados y especialmente recurrentes, que llegardn a adquirir la
categoria de topoi en el imaginario apocaliptico de todo tipo de manifestaciones
artisticas, y que intentaremos describir y analizar en las paginas que siguen.

Pero antes de adentrarnos en la descripcién de esa cartografia de escenarios para el
desastre, conviene que precisemos nuestra concepcién de aquello que vamos a
denominar «ficcidén apocaliptica». A pesar del auge de este tipo de ficciones en lo que
llevamos de siglo xx1, tanto en el d4mbito de la literatura como en los medios
audiovisuales (Santos, 2019), asi como de la creciente bibliografia que dicho éxito viene
generando, a fecha de hoy todavia se presentan como problemadticos e imprecisos los
perfiles que delimitan términos como «utopia», «distopia» o «ficcién apocaliptica». En
su reciente y esclarecedora monograffa, Antonio Orejudo Utrilla (2021) utiliza el
término abarcador de «utopia» como categoria genérica que incluye dentro de si tres
diferentes estrategias narrativas: la «eutopia» (presentacién de una sociedad modelo
que tiene el objeto de criticar y mejorar el presente), la «distopia» (recreacién de un
mundo catastréfico y siniestro que, pese a las apariencias, también estad alentada por
una aspiracién de mejora) y la «antiutopia» (aquella «que cuestiona o problematiza los
conceptos mismos de utopismo, esperanza y mejora») (Orejudo Utrilla, 2021: 31)%. En
opinién de este autor, si en las distopias «si suele haber disidencia: uno o varios
personajes que cuestionan el orden social en el que viven, y que acttian (o no) para
derrocarlo» (Orejudo Utrilla, 2021: 32), por el contrario, en las «antiutopias»,
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encontraremos una reaccion contra el mismo impulso utépico; serfan aquellas obras en
las que sofiar con otros mundos pareceria un ejercicio inutil.

A su vez, dentro de las «distopifas», entre otros subtipos teméticos (como las
«anticapitalistas», «anticomunistas» y «tecnoldgicas»), incluye las por él denominadas
«distopias apocalipticas». Si los mundos alternativos imaginados en todas las distopias
son el resultado de una exacerbacién de los problemas del mundo contemporaneo, la
llamada «distopia apocaliptica», seria aquella en la que ese mundo ya ha sido destruido
o0 estd a punto de su derrumbe, aquella en la que el tejido social, tal y como hoy lo
conocemos, ha llegado a desaparecer (Orejudo Utrilla, 2021: 54). En definitiva, la ficcién
apocaliptica seria la maxima expresién de ese pesimismo tan caracteristico de nuestro
tiempo, del que nos advertian Zygmunt Bauman y Carlo Bordoni en aquel conocido
ensayo sobre el actual Estado de crisis (2014). La distopia apocaliptica serfa aquella «en la
que el empeoramiento social ha llegado a tal extremo que no puede hablarse de
sociedad propiamente dicha, sino de restos deshilachados de un tejido social hecho
girones. Las ruinas en algunos casos sirven para construir un nuevo orden social, pero
en otros casos la desolacién es absoluta» (Orejudo Utrilla, 2021: 55).

Esta ultima afirmacién me lleva a plantear lo problemaético de la distincién entre la
propia categoria de la «distopia apocaliptica» y la de las «antiutopias», aquellas en las
que desaparecia cualquier impulso constructivo o de mejora de la sociedad presente. De
momento me interesa destacar ahora esa «desolacién», que no pocas veces se traduce
en una aceptacién pasiva y meramente contemplativa de los estragos del desastre,
rasgo este caracterizador de gran parte de las novelas que serdn analizadas en este
articulo y que las distinguiria de las distopias propiamente dichas.

La gran urbe devastada y el aterrador pasillo de E/
Resplandor

De la vieja promesa de un futuro de bienestar y comodidades tecnoldgicas en un
entorno de perfecta planificacién urbanistica broté muy pronto la contracara
aterradora de la distopia urbana (véase Prakash, 2010). Desde la mitica Metropolis (1927)
de Fritz Lang, infinidad de ficciones audiovisuales o literarias han escenificado ese lado
oscuro y amenazante de la gran ciudad. En el actual imaginario apocaliptico sobresale
el topico de la ciudad abandonada o semidesierta tras el desastre, por la que ya solo
deambulan unos pocos supervivientes a la catastrofe. Lo cierto es que la morbosa
atraccién por los lugares abandonados es un fenédmeno de alcance global. La imagen de
una ciudad, fabrica, parque de atracciones, hotel, absolutamente deshabitados y en
estado de ruina, ha llegado a adquirir una innegable fotogenia en nuestros dias. Es
notable la avalancha de paginas de internet que hoy se dedican a rastrear fotografias de
«ciudades fantasmas», bien por haber sido victimas de guerras o catéstrofes o, lo que
parece aun mas aterrador, por haber sobrevivido a la propia funcién para la que fueron
construidas. Hay sin lugar a duda una estetizacién de ese tipo de espacios que nos
atraen y nos espantan por igual. Incluso, llegando al colmo de los contrasentidos, en
internet se promociona un supuesto tipo de «turismo aventura» para los mds valientes
consistente en visitar ciudades fantasma del mundo. Estamos ante lo que podriamos
llamar un nuevo marketing del paraje abandonado tras el cataclismo.
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Captura de pantalla de Google Images utilizando las palabras «ciudades fantasmas».

Pero ese nuevo locus amoenus que tanto triunfa en el imaginario colectivo del siglo xxi
no es tan reciente como cabria imaginar. En un clésico de la literatura apocaliptica
como es La tierra permanece (1949), de George R. Stewart, encontramos ya el espacio
mitico de la ciudad desierta. En el capitulo 4 de la primera parte de la novela de Stewart
se describe el viaje a Manhattan del protagonista al poco tiempo de haberse producido
el desastre. La descripcién que hace de la gran urbe cosmopolita deshabitada se
convertird en un tdpico de absoluta vigencia hasta nuestros dias. Seis afios después el
motivo del superviviente en la gran ciudad abandonada serd retomado por Richard
Matheson en su mitica novela Soy leyenda (1954). Y, medio siglo después, en las
producciones cinematograficas o literarias post 11-S se sigue acudiendo con
extraordinaria frecuencia al lugar comun de la urbe abandonada o semidesierta. Ya en
nuestro siglo titulos como La carretera (2006) de Cormac McCarthy han contribuido a
esa popularidad. Y, en los dos dltimos casos, ha sido especialmente a través de sus
respectivas y exitosas adaptaciones cinematogréficas como esa escenografia ha llegado
a resultarnos tan familiar. Las grandes urbes, en su inherente estado de equilibrio
inestable, siempre al borde del derrumbe, seguirdn resultando especialmente atractivas
e idéneas para todo tipo de ficciones apocalipticas y escenarios catastréficos
(Ferndndez Mallo, 2018a: 50), y también en la novela contemporanea espafiola.

El topos de la ciudad semiabandonada es, por ejemplo, el escenario escogido por Sara
Mesa para su novela Un incendio invisible (2011): «vefa los edificios semivacios, la gente
solitaria caminando con aire ausente, los coches abandonados en las aceras, algunos
con los cristales rotos. Los seméaforos cambiaban del rojo al verde y del verde al rojo en
un parpadeo innecesario. Como una ciudad tras la guerra, pero sin guerra, pensd. La
estacién, sin apenas trasiego» (Mesa, 2017: 42-43). Asimismo, en Dos mil noventa y seis
(2017), de Ginés Sanchez, reencontraremos: «El mismo polvo, las mismas avenidas
desiertas, los mismos gigantes de cristal, los mismos vehiculos abandonados que
reposaban, las ruedas desinfladas, sobre la arena» (79). Pero frente a las ficticias
ciudades imaginadas por Mesa o Sanchez, otros autores recientes han fabulado con la
destruccién de ciudades reales. Asi, por ejemplo, Francisco Javier Pérez, en Hierdtico
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(2010), nos trasladaba a una Barcelona hundida en el agua y el lodo tras un gigantesco
tsunami. Por su parte, Ismael Martinez Biurrum recurre a una escenografia muy similar
a la descrita por Sara Mesa en su apocaliptica novela Un minuto antes de la oscuridad
(2014), pero en este caso ubicdndola en la misma ciudad de Madrid. La gran manzana,
anegada y cubierta por las aguas tras el diluvio, es el escenario elegido por Marina
Perezagua para su Don Quijote de Manhattan (Testamento yankee) (2016).

Lugares comunes y especialmente emblematicos de esa popular y atractiva idea del
fracaso del progreso serdn las estaciones de servicio desiertas (estereotipada imagen
que aparece en la cubierta de Cenital de Emilio Bueso, 2012), los coches detenidos y
atascados en medio de las autopistas (escenario de Pronto serd de noche de Jestis Cafiadas,
2015), los aeropuertos en los que hace mucho que ya no aterriza ningin avién, y en los
que estos quedaron abandonados en las terminales, convertidos en improvisados
refugios tras la caida del mundo (como veremos en 2020, de Javier Moreno, 2013), los
centros comerciales saqueados: en Don Quijote de Manhattan, un Quijote y Sancho viajan
desde el pasado para deambular desorientados por los pasillos de una tienda de lkea
devastada tras el diluvio que ha terminado con toda la civilizacién (Perezagua, 2016:
255-261). Todos esos espacios (la autopista, la estacién de servicio, el aeropuerto, el
centro comercial...), que cumplian a la perfeccién con su funcién en el sistema, han
quedado destruidos por el cataclismo, deviniendo en las ruinas simbélicas de la falacia
que encerraba nuestro viejo suefio del progreso. Muy explicita a este respecto resulta la
descripcién de Lara Moreno en su novela Por si se va la luz (2013).

Tenemos un frigorifico. Me parecié normal, pero ahora me parece un milagro. Hay
gas. Y un montén de tierra. Este lugar sigue conectado a un generador, igual que
otros miles de lugares en el mundo, tentdculos olvidados donde ya no vive un alma,
fabricas inservibles, parques tematicos, centros comerciales, hospitales, seguirdn
conectados a la maquina, aunque nadie encienda los interruptores. Millones de
cables recorren la Tierra. Y millones de hombres sacan provecho de lo que ya no
sirve, de ese gran despliegue de progreso destruido. También las pequefias ciudades
parasitos que han ido construyendo en las faldas de las inmensas ciudades parasito
tienen sus conductos de agua y sus cables conectados a la maquina, aunque los
edificios estén completamente vacios. Algunos sin techo, sin cristales en las
ventanas. Quizds vivan familias alli, grupos de gente apoltronada en las
habitaciones desnudas y grises. Quizas sirvan exactamente para eso, para meter
gente dentro, gente que no sera capaz de levantarse del cemento para cavar en el
cemento. El mundo destruido se convertird en un gran campo de concentracién
(Moreno, 2013: 104).

En muchas de las novelas analizadas para la realizacién de este trabajo, ademas del
motivo de la ciudad abandonada, nos encontraremos con una significativa vuelta de
tuerca: el espacio abandonado y desolado que se elige con gran frecuencia es el del
simulacro de ciudad o las falsas ciudades (parques de atracciones, resorts vacacionales,
ciudades dormitorio...), recargando entonces las tintas sobre la falacia de una
civilizacién que mercadea con la imagen estereotipada de la felicidad y el bienestar. Sin
duda, dentro de los lugares fantasmas, un espacio privilegiado lo ocupan los parques
temdticos y de atracciones abandonados, proliferando también los rankings de los mds
terrorificos y las fotografias mas impactantes de ellos en internet. Y como evidencia del
potencial estético de esos fantasmales parajes podemos recordar ahora la propuesta
artistica del prestigioso y al mismo tiempo «anénimo» Bansky y su conocida obra
Dismaland (irénica parodia de Disneyland): un macabro parque de atracciones que cred
en el sur de Inglaterra en 2015 e hizo desaparecer (con una ldgica artistica
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incontestable) a las pocas semanas de su inauguracién, quedando desde entonces la
instalacién definitivamente clausurada.

Im

r ~—y

Bansky, Dismaland (2015).

Si de nuevo echamos un vistazo al panorama de la novela espafiola del siglo xxi
comprobaremos que no escaseardn las macabras recreaciones de esas «falsas» ciudades.
Asi en la reciente y magnifica novela de Raquel Taranilla Noche y océano se describe con
evidentes tintes apocalipticos, no exentos de ironia, la inaudita e incomprensible
construccién que alberga el parque alemén de Tropical Islands (2000: 189-191). Por su
parte, el cineasta y escritor Elio Quiroga escoge para su novela Idyll (2014) una zona
residencial levantada en el desierto, inspirada en Celebration, aquella utopia
inmobiliaria o «ciudad ideal» que construyé The Walt Disney Company en Osceola
County (Florida) a mediados de los afios noventa. En Las ventajas de la vida en el campo
(2018) de Pilar Fraile, la protagonista, fotégrafa profesional, se dedica a retratar con su
camara esas inmensas urbanizaciones levantadas en las afueras de las ciudades, cuya
construccién debié ser interrumpida como consecuencia de la crisis y el estallido de la
burbuja inmobiliaria en el 2008, quedando en desolador estado de abandono. Pero
paraddjicamente el objetivo de su labor no es el de denunciar el fracaso que reflejan
dichas ruinas sino el de embellecerlas con sus fotografias para que puedan ser puestas
de nuevo a la venta por las empresas constructoras. Asimismo, un ejemplo de la falsa
ciudad idilica o la utopia inmobiliaria lo encontraremos en la dltima novela de Juan
Francisco Ferré, Revolucién (2019), nueva versién distépica? del tradicional género de la
novela de campus. La accién tiene lugar en el afio 2037, en un inmenso Campus
Universitario al que se trasladaran el protagonista y su familia para comenzar lo que se
supone que es una nueva y prometedora vida. Todo sucede en un aparente lugar de
ensuefio, con edificios innovadores y sofisticados sistemas tecnoldgicos, ubicado en un
espacio geografico impreciso y desconectado de los grandes espacios urbanos.
Significativamente, dicha ciudad es denominada por su creador como la
URBANIZACION, pues para él: «el mundo exterior no existe. Es una ilusién [...] El mundo
de ahi fuera es el pasado. Aqui estamos seguros. Hemos llegado. Nosotros somos el
futuro. El futuro ya estd aqui» (Ferré, 2019: 235). Pero, naturalmente, esta ultima
distopia de Ferré ird progresivamente mostrandonos las profundas grietas de esa falsa
utopfa, de tal modo que la URBANIZACION se terminaré desvelando como un siniestro
micromundo, sin posibilidad de escape, que se extiende hasta los limites de lo visible, y
del que solo se sabe que se ha llegado al final cuando uno se topa con otra urbanizacién
que viene después de esta (Ferré, 2019: 229).
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Especialmente inquietantes nos resultaran las numerosas incursiones de los personajes
de la novela actual en los pasillos y las habitaciones de los hoteles que han sido
abandonados o que mantienen sus puertas cerradas una vez terminado el periodo
vacacional. Asi, en la distopia de Emilio Bueso Cenital (2012), leemos: «Carnaval
disfrutaba de su soledad en aquel sitio. Recorria los pasillos de los hoteles vacios en su
bicicleta, sintiéndose por un momento como el chaval protagonista de esa pelicula de
Kubrick» (2012: 184). También el protagonista de Un incendio invisible vive en un hotel
practicamente vacio y el recorrido de Tejada, el protagonista, por aquellos pasillos
deshabitados nos resultard igualmente sobrecogedor: «No encontré a nadie por los
pasillos ni oyé ningtin ruido salvo las ruedas de su propia maleta deslizandose por la
moqueta» (Mesa, 2017: 37). El motivo del hotel abandonado aparece también en
Rendicidn (2017), la reciente distopia de Ray Loriga. En su peregrinaje hacia la idilica
ciudad transparente el protagonista y su familia topan con un hotel abandonado que
era «mas bien un balneario plagado de pozas de agua sulfurosa que al estar desasistidas
y estancadas olfan como uno se imagina que huele el infierno» (Loriga, 2017: 81). En el
interior, «las mesas tiradas, las vajillas rotas a mala fe, los excrementos, los cristales
agujereados a pedradas» (81).

Pero el motivo de la incursidn en el hotel deshabitado sera tratado de manera atiin més
profusa por parte de Agustin Ferndndez Mallo. Ya en Nocilla Lab (2009) el narrador y su
novia vivieron una extrafia aventura en el interior de un viejo centro penitenciario
reconvertido en moderno centro de agroturismo, en el que paraddjicamente nunca se
habia alojado nadie en sus mas de 1 000 habitaciones. Una década m4s tarde, Fernandez
Mallo volvera a echar mano del mismo motivo en el Libro Primero de su Trilogia de la
guerra (2018b), titulado «Isla de San Simén (Combustibles fésiles)». En este caso el
narrador emprende una extrafla expedicién a un hotel cerrado en periodo no
vacacional, situado en ese pequefio islote de la ria de Vigo, y que es en realidad un
edificio reconvertido de una antigua carcel y campo de exterminio de presos
republicanos durante la guerra civil espafiola. Allf vivid, en absoluta soledad, como un
falso Robinson, recorriendo los vacios pasillos, el hall deshabitado, los inhdspitos
alrededores del hotel, durante meses. Tras dedicarse a hacer innumerables recorridos
por la isla grabando sus pasos con una cdmara de video, descubre que el sonido que ha
sido captado en su grabacién ha desaparecido en el exterior. Pareciera asi que, al igual
que en la inolvidable La invencién de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares (en la que
Ferndndez Mallo pareciera inspirarse), una realidad espectral hubiera sido atrapada
por la tecnologia para repetir sus ecos a perpetuidad. Tras la extrafia aventura, el rastro
del personaje se pierde por espacio de casi un afio, no guardando después en su
memoria recuerdo ninguno de ese periodo. Pero lo que me interesa destacar ahora en
relacién con la excéntrica vivencia narrada en Trilogia de la guerra de Agustin Fernandez
Mallo es el motivo del viaje (intencionado, no fruto de un indeseado naufragio, ni de un
inesperado cataclismo) al lugar deshabitado: la premeditada busqueda de un espacio
que le permita salir, aunque sea por un breve lapso de tiempo, de la civilizacién y del
mismo tiempo.

Recordemos ahora que en el texto «Mutaciones» (recogido en El hacedor (de Borges).
Remake) el mismo Agustin Ferndndez Mallo (2011) habia vuelto la mirada a la obra del
artista norteamericano Robert Smithson. Refiriéndose a una de sus obras mas
conocidas, el Hotel Palenque®, decia el artista norteamericano que le fascinaba este
edificio porque no podia entenderlo: «le gustaba el aspecto roto de un muro, el jardin
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de los ladrillos desechados, la fachada llena de manchas, una columna sin sentido que
desafia cualquier funcionalidad, las baldosas, que le parecen mucho més interesantes
que la mayoria de los cuadros que se pintan hoy en dia en Nueva York, la piscina
inacabada y, por supuesto, vacia» (cit. por Castro Flérez, 2015: 126). Lo que atrafa a
Smithson del Hotel Palenque era el hecho de constituir a un mismo tiempo una obra en
construccién y una ruina contemporanea, «el ser la encarnacién de su idea de un lugar
sin légica (descentrado o dislocado)» (Castro Flérez, 2015: 125). El espacio indescifrable, de
arquitectura imposible, va a ser sin duda otro de los escenarios predilectos en el

imaginario apocaliptico de nuestros dias.

Robert Smithson, fotografia del Hotel Palenque (1969-1972).

Los edificios inescrutables o la sublimacion de la
arquitectura escheriana

Recordemos que en el relato que abre El Aleph, «El inmortal» (1947), Borges fabulaba
con una extrafia ciudad cuya arquitectura carecia de fin: corredores sin salida, ventanas
de altura inalcanzable, escaleras inversas, puertas por las que no se accedia a ningtin
lugar... Aquella atroz e insensata construccidn, confiesa el narrador del relato, producia
«mads horror intelectual que miedo sensible» (Borges, 1971: 15). Afios mds tarde en su
libro Especies de espacios (1974) George Perec nos confesaba haber fantaseado con la
posibilidad de que en el interior de su propio apartamento existiese un «espacio inttil»
(1999: 59 y ss.); no se referia a un trastero o a un mero recoveco, sino a un espacio que
deliberadamente careciera de funcién, que no sirviera para nada, ni remitiera a nada.
Lo interesante en la reflexién de Perec es que un espacio «sin funcién» es un espacio
también inconcebible: «A pesar de mis esfuerzos —continuia el escritor francés— me fue
imposible llevar a cabo este pensamiento, esta imagen, hasta el final. El mismo
lenguaje, me parece, se revel6 incapaz para describir esa nada, ese vacio, como si sélo
se pudiera hablar de lo que es pleno, ttil y funcional» (Perec, 1999: 59). Més adelante,
trata «indtilmente» de dar forma a ese espacio «indtil»: «pensé en una novela de
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cienciaficcién en la que la nocién de habitat habria desaparecido» (Perec, 1999: 61).
Pero confiesa que nunca llegaba a concebir nada satisfactorio. Al final del capitulo, en
cambio, reconoce esperanzado que no cree haber perdido completamente el tiempo al
tratar de franquear ese limite improbable pues tiene la impresién de que a través de
este esfuerzo se transparenta algo que podria tener estatuto de habitable.

En la ficcién apocaliptica de nuestros dias parece existir una fascinacién por los
edificios de arquitectura imposible, pero de alguna manera habitables. Los extrafios
edificios posindustriales no solo en ruinas, sino también inescrutables o indescifrables
para sus propios visitantes o moradores abundardn en nuestras novelas. Y de nuevo
debemos advertir que la fascinacién por este tipo de escenarios rebasa lo literario, pues
no resulta dificil constatar cémo también proliferan en internet los rankings de los
edificios mas extrafios del planeta.

Si hay espacios que logran crear una atmdsfera realmente inquietante son aquellos que
nunca parecieron tener ningin tipo de utilidad o funcién reconocible. Los ejemplos de
este tipo de arquitecturas de imposible concepcién invadirdn en la ultima década las
narraciones apocalipticas espafiolas. En Constatacién brutal del presente (2011), una
«brutal» y enigmética narracién de Javier Avilés, los personajes se dirigen a un lugar
llamado «La Cupula». Esta era la dltima y definitiva representacién de «los medios de
produccidn, el trabajo y la acumulacién de capital» (Avilés, 2011: 71). La novela se
desarrolla en un mundo post-apocaliptico y devastado, pero en La Capula «la inercia
del sistema automadtico hace que las cajas de madera circulen en un bucle sin fin por
cintas transportadoras» (Avilés, 2011: 10). Y, significativamente, a pesar de su
inexplicable funcionamiento, consecuencia de la aterradora desidia de un sistema ajeno
a su propia autodesctruccién, el narrador constata que se desprende «un hedor a
podredumbre y descomposicién de las cajas circulantes» (Avilés, 2011: 10-11).

Otro interesante ejemplo lo encontramos en el extrafio edificio en el que transcurren
los hechos narrados en la novela también de ambientacién apocaliptica de Sara Mesa
Cuatro por cuatro (2012): el elitista y misterioso Wybrany College. La pagina web de dicha
institucion educativa no ofrece indicacién exacta de su emplazamiento y tampoco
ofrece fotografias de sus instalaciones (Mesa, 2012: 23). Y si la localizacién es imprecisa,
también lo es la fecha en la que transcurren los hechos. Asimismo, el propio disefio
arquitectdénico del edificio que alberga el Wybrany College no podria resultar mas
inquietante: «Hay un dibujo oculto que delata al presente en el pasado. Ese dibujo sigue
las lineas trazadas por el miedo» (Mesa, 2012: 23). El misterioso edificio responde en
realidad a una «arquitectura experimental para un experimento» del que sus
habitantes forman parte sin saberlo (Mesa, 2012: 53). Es mds, en el transcurso de la
novela iremos averiguando que esta construccion hace las veces de binker o escondite
secreto, pues el bosque que la rodea estd prohibido, aparte de contaminado por un
vertido téxico, y probablemente plagado de esa «gente con ganas de reventar el
mundo» (Mesa, 2012: 52).

Los tltimos dias de Roger Lobus (2015), de Oscar Gual, comienza con una parédica
descripcién de la extrafia arquitectura de la ciudad de Sierpe, escenario de varias
ficciones de este autor: «la Opera de Sierpe recuerda a un binker preparado para no se
sabe qué apocalipsis futuro», «el Museo de Arte Contemporaneo tiene un aire de planta
recicladora de basura», «el Ayuntamiento es, literalmente, un castillo medieval, con
foso, cocodrilos y puente levadizo incluido» (Gual, 2015: 9-10). Pero el més extrafio de
todos es el Hospital, en cuyo interior va a tener lugar mayoritariamente la trama
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apocaliptica narrada en la novela. Cuando sopla el Gregal agita la estructura del
Hospital y le confiere un aspecto «gelatinoso y voluble». Desde las alturas parece
entonces «una maqueta temblorosa que empequefiece» (Gual, 2015: 20). El edificio se
halla en medio de un paraje lunar y, lo que es mas revelador, en el interior de los
inabarcables pasillos de ese hospital, el protagonista topard con una puerta
perturbadora, no solo por su naturaleza aparentemente infranqueable, sino por su
presencia inexplicable y fuera de toda 16gica arquitecténica y funcional.

Otro ejemplo emblemdtico lo encontramos en la novela de Ginés Sanchez, Dos mil
noventa y seis (2017). En su deambular por el desierto los supervivientes a la catdstrofe
se topan con una extrafia construccién cuya antigua funcionalidad son incapaces de
descifrar. Dicha construccién era de apariencia infinita, pues tras cada corredor
siempre habia otro corredor, tras cada escalera siempre otra escalera, tras cada pasaje
siempre uno mds: «La muralla no parecia hacer otra cosa que estar. Alli se incrustaba,
recto y preciso, el tubo que habian venido siguiendo. Alli desaparecia sin méas. Nada se
ofa. Nadie pululaba por sus bajos. Nadie se asomaba por la parte superior» (2017: 317).

Asimismo, numerosas construcciones de emblemdtica arquitectura imposible se
levantan sobre el campus universitario en el que transcurre la mencionada Revolucién
(2019) de Juan Francisco Ferré, adquiriendo en esta novela el motivo del edificio
ininteligible un inusitado protagonismo. Frente al chalet adosado y de siniestra
simetria en el que la familia protagonista vivia antes de su traslado al campus, en la
URBANIZACION no hay dos edificios iguales, e incluso cada uno de ellos parece
competir con el resto en originalidad y singularidad arquitectdnica. Todo alli parecia
como si «hubiera sido creado de la noche a la mafiana, sin conexién visible con el
pasado del lugar, una arquitectura viajando directamente desde el futuro e instalandose
en el puto presente y su perpetua actualizacién o renovacién técnica» (Ferré, 2019: 53).
Uno de los hijos de la familia protagonista de Revolucién realiza una grabacién en video
del interior de la vivienda en la que se hospedan dentro del campus; en ella puede
verse:

Escaleras arriba y abajo, cuartos explorados en serie atendiendo a sus menores

componentes, como un inventario de bienes en una subasta, dngulos muertos del

interior de la vivienda interrogados por el ojo mdltiple de la cdmara como si fueran

delincuentes, acusandolos de aberrantes o anémalos, obligdndolos a culpar a su

inventor, el innombrable arquitecto que los disefié en un arrebato geométrico

(Ferré, 2019: 200).
Esos dngulos muertos aqui referidos, como la puerta inexplicable de la novela de Gual,
nos recuerdan inevitablemente a aquel espacio imposible con el que fabulaba George
Perec. En realidad, varios son a lo largo de la novela los edificios descritos de aspecto
engafioso en los que, una vez mads, tras fachadas majestuosas de arquitectura
imponente, el protagonista se perderd por un sinfin de pasillos y puertas misteriosas,
tras alguna de las cuales no encuentra sino «un muro de ladrillo oculto tras una
engafiosa cortina de terciopelo rojo» (Ferré, 2019: 134), sin salidas visibles al exterior.
También el motivo de la inexplicable falta de correspondencia entre el aspecto exterior
de una determinada construccién y su estructura interior sera utilizado por Ferré en
esta novela. Concretamente, el edificio que alberga la Facultad en la que trabaja el
protagonista desde fuera presenta:

una gran corona capital que remata el edificio como un toque de fantasia

decorativa. Una protuberancia redonda, como una corola floral, el crdneo agotado
de un recién nacido o un glande tumefacto, remata la torre de la cima piramidal y
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evidencia la existencia de plantas superiores cuya numeracién nunca habia visto, ni

creo que vea nunca, en el tablero del ascensor por el que llevo subiendo hasta la

planta 15 (Ferré, 2019: 151-152).
Esa parte inaccesible de la facultad serd denominada por sus habitantes como la «zona
muerta» del edificio (Ferré, 2019: 153); sin duda, un nuevo ejemplo de aquel espacio que
se intuye mds alla de lo cognoscible. Pero de todo el fascinante catalogo de edificios de
arquitectura imposible que son detalladamente descritos en la dltima novela de Ferré,
quizds el mas deslumbrante y asombroso de todos sea aquel construido en lo alto de
una de las colinas que bloquean la visién del horizonte: se trata de un inmenso cono
blanco de cuyo vértice superior sobresale una gigantesca antena receptora de las
sefiales infinitesimales del porvenir. Una vez procesada toda esa informacién el propio
edificio es capaz de crear «un simulacro gigantesco, una réplica exacta del futuro
imaginario. Un cronopaisaje que variaba en fracciones de segundo conforme lo hacian
las sefales recibidas» (Ferré, 2019: 308). Sospecho que también en este caso la
estremecedora «invencién» de Morel parece inspirar los extrafios edificios inteligentes
imaginados por Ferré (véase al respecto Ferré, 2017). No en vano, los propios personajes
seran conscientes de que «esta falsa hora la volveremos a vivir los dos y cada vez la
viviremos como si fuera la primera vez y sentiremos lo mismo y diremos lo mismo y
pensaremos lo mismo. Y nunca, nunca se nos dara la oportunidad de cambiar este
guion» (Ferré, 2019: 148).

Ese bucle en el tiempo del que no se puede salir conecta a la perfeccién con todos esos
extrafios edificios descritos en este epigrafe que se extienden no solo hasta los limites
de lo visible, sino también de lo cognoscible. En relacién con todo ello me gustaria
ahora traer a colacién una reflexién del astrénomo britanico Martin Rees, recuperada a
su vez por Paul Virilio en su apocaliptico ensayo El accidente original:

Los bordes del vacio recién creado se estirarfan entonces a la manera de una
burbuja —de una esfera inflindose— para la Tierra y el cosmos, la galaxia entera
quedarfa encerrada, pero nosotros jamdas serfamos testigos de ese cataclismo,
porque, como la burbuja de vacio creceria a la velocidad de la luz, ni siquiera
tendriamos tiempo para comprender LO QUE SUCEDE (cit. por Virilio, 2009: 115-116.
Mayusculas del original).

«Las afueras» o los lugares en el borde de los «no
lugares»

Y a propdsito de esos bordes que se estiran y se estiran hasta lo visible, en nuestro
recorrido por los topoi escenograficos para ubicar la distopia no deberiamos pasar por
alto aquellos otros lugares que podriamos calificar de restos o sobras desconcertantes.
Destaca Nicolds Bourriaud como escenario especialmente fotogénico en la ficcién
apocaliptica del nuevo milenio el de esos espacios periféricos que se extienden
alrededor de las grandes ciudades: «las afueras». Son lugares a medio hacer,
caracterizados por su propia indeterminacién, espacios fronterizos entre dos lugares
que si nos resultan ficilmente reconocibles: el campo y la ciudad.

(Reflejos de una civilizacién de la sobreproduccién, en el que el abigarramiento

espacial (e imaginario) es tal que el menor hueco en su cadena ininterrumpida,

tratese de un baldio urbano, de una extensién virgen (jungla, desierto o mar) o de

un contexto miserable, adquiere inmediatamente una fotogenia, incluso un poder de
fascinacién? (Bourriaud, 2009: 99-100)
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Ese espacio periférico o fronterizo resultard especialmente emblematico en muchas
ficciones de ambientacién apocaliptica, al ser ahi donde precisamente, tras la caida
total o inminente del sistema, la naturaleza lucha por recobrar de la ciudad el territorio
que esta previamente le habia sustraido. La maleza asi asoma entre las naves
abandonadas; los matorrales, las ramas y hojas secas irdn cubriendo las viejas
carreteras y autopistas por las que antes del derrumbe se accedia a la ciudad.

Vicente Luis Mora subtitulé precisamente su primera novela, Circular 07: Las afueras
(2007), haciendo referencia a esos inquietantes parajes’. Mds tarde, otros novelistas
espafioles han continuado con esa recreacién de la periferia. Asi, de nuevo, en Un
incendio invisible de Sara Mesa leemos:

A lo lejos, desperdigados como nopales por la tierra reseca, se levantaban edificios

semiderruidos, estructuras vacias, muros e incluso fachadas completas sin nada

detrés; naves abandonadas, pequefas fabricas y almacenes en cuyo interior habia

crecido la maleza. El viento silbaba al entrar y salir por las oquedades de los muros,

por los vanos de las puertas y por las ventanas bordeadas de cristales rotos (Mesa,

2011: 139).
Pero quizas la novela més obsesionada con la recreacién del paisaje suburbial y de
extrarradio sea La trabajadora (2014) de Elvira Navarro. No se trata en este caso de una
novela propiamente de anticipacién. La critica tendid a calificarla bajo la etiqueta de
«novela de la crisis» (Martinez Rubio, 2016) y ciertamente en ella la precariedad
laboral, el trauma y la locura se dan la mano para conformar una suerte de realismo
distépico ubicado en el presente de la propia ciudad de Madrid, totalmente reconocible.
Pero nos interesan especialmente en este caso las extrafias excursiones nocturnas que
la narradora hace por los barrios periféricos de la ciudad en excéntrico intento de
huida o a modo de medida terapéutica para calmar la ansiedad. De esta forma la novela
estd llena de interesantes descripciones, de evidente atmdsfera apocaliptica, de todos
esos espacios que se extienden mds alld de los propios limites de lo reconocible como
«ciudad»:

[...] si sales por la A-3 hacia el este no ves méas que un paisaje de colinas escasas y

pedregosas sobre las que crecen matojos negros parecidos a hongos. Son como una

plaga de langostas muertas sobre la tierra. Es un paraje feo y sin embargo a mi me

gusta [...] A nadie le importa que se levanten urbanizaciones allf; quienes las han

hecho fracasaron porque el negocio del ladrillo se ha venido abajo, pero no veras a

ecologistas reclamando por la supervivencia de los matojos negros. Un entorno asi

ni siquiera es un erial hermoso. A lo que recuerda el hongo es a haber dejado tras de

si una dantesca escombrera. Cuando de adolescente volvia con mis padres de la

playa y el amago de atasco empezaba ya a la altura del hongo, jamas me parecié que

aquel paraje subsistiera por si mismo. Lo miraba como si se tratara del resto de

otro, la sefal de un suburbio cercano que echaba raices con las que consumir el

agua y los minerales del pdramo (Navarro, 2014: 109).
Elvira Navarro es también la responsable de un blog de especial interés en relacién con
el asunto que tratamos: Periferia. Diario ligero de una que se pasea por la periferia madrilefia
(2010-2016) [http://madridesperiferia.blogspot.com/]. Alli encontraremos atractivas
fotografias acompafiadas de interesantes comentarios acerca de los mas variopintos
sinsentidos urbanisticos de los dltimos tiempos. A luz de las caminatas de su autora por
la periferia se va conformando no solamente un retrato de la precariedad econémica y
urbanistica, sino también de la crisis emocional de quien contempla y describe dichos
escenarios. Ese lugar absolutamente desterritorializado, percibido ya inevitablemente
como el «resto de otro» lugar, adquiere sin duda gran protagonismo en el imaginario
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apocaliptico de nuestros dias, convirtiéndose una vez mds en una visual alegoria del
revés de una utopia, no solo inmobiliaria, sino de progreso y crecimiento ilimitado.

Asimismo, también en la ya citada Las ventajas de la vida en el campo (2018), de Pilar
Fraile, la protagonista detendra su mirada en las «afueras» de la gran ciudad, territorio
que no dudard en comparar con los consabidos escenarios apocalipticos tan
caracteristicos de numerosos relatos de ciencia ficcién. Ello es de nuevo relevante si
tenemos en cuenta que en realidad la obra de Pilar Fraile tampoco es una novela de
anticipacién. Es decir, lo que encontramos en ambas novelas es mds bien la
contemplacién del entorno real de nuestro presente desde el imaginario apocaliptico:

Tanto las oficinas como los centros comerciales y de ocio estaban desperdigados sin

ningun orden en los terrenos suburbiales. No obedecian a ningtn plan urbanistico,

sino que habian surgido al albur de puntuales recalificaciones de terrenos. Esa

cadtica ordenacién, ademds de la sequia del terreno —todo el territorio colindante

con la ciudad estaba despoblado de vegetacién—, le daba un aspecto de repoblacién

lunar. Era como si hubiera sucedido una catastrofe y la especie humana se hubiera

ido instalando en un planeta vecino en el que las leyes de la Tierra ya no tuvieran

sentido y hubieran sido olvidadas, perdidas en el polvo estelar. Cada poblacién, cada

uno de esos edificios iluminados, se constituia como una isla, un territorio aislado

de los demds e incluso hostil hacia los otros (Fraile, 2018: 152-153).
En realidad, estos parajes suburbiales tantas veces estetizados en las ficciones del
siglo xx1 responden al concepto de las «ruinas en inversién» de las que hablaba el
artista Robert Smithson. Son ciudades, o simularos de ciudades, que se levantan de la
ruina misma.

Nos detendremos, por ultimo, en el ensayo titulado La ciudad infinita: crénicas de
exploracién urbana (2019), de Sergio C. Fanjul. Dichas crénicas son fruto de las
interminables caminatas de su autor por la ciudad de Madrid y sus alrededores, y que él
mismo ha comparado con «las derivas psicogeogréficas» que hacian los dadaistas, los
surrealistas o los situacionistas (Fanjul, 2019: 96). Lo cierto es que la mirada de Fanjul
sobre el entorno urbano y su periferia tampoco es ajena a ese imaginario apocaliptico al
que nos venimos refiriendo. Desde el comienzo de su deambular se confiesa imaginando
distépicas ciudades del futuro:

[...] como en Blade Runner, neblinosas y violentas, rodeadas de miseria, sobrevoladas

por artefactos voladores (ya sean coches o drones de Amazon que nos traen los

libros), aunque en vista del rumbo que tomamos, probablemente esa fealdad

distépica se consiga enterrar bajo un colorido envoltorio apetecible e hipermoderno

(Fanjul, 2019: 17-18).
M4s adelante volvera a hablarnos de un Madrid de cielo anaranjado y neblinoso propio
de Blade Runner, con un firmamento manchado «con la luz guarra que tiramos al
vertedero césmico» (Fanjul, 2019: 93). El libro encierra una clara y manifiesta critica a
la globalizacién del territorio, a ese modelo de urbanismo en serie que poco a poco nos
ha quitado las ganas de viajar: «;Para qué viajar si todo es lo mismo, el mismo
Starbucks, el mismo H&M, el mismo Zara?» (Fanjul, 2019: 45)°. De hecho, sus metédicos
paseos parten del centro de Madrid para bifurcarse por el extrarradio y los barrios
periféricos, en busca de lo que podriamos considerar una marca de diferencia, una
entidad que sobreviva ain a la globalizacién del territorio. Pero el sobrecogedor
mensaje que nos transmite este libro es que la gran urbe se nos presenta como un
espacio del que en absoluto resulta facil salir, si pretendes hacerlo a pie. Asegura que
sin ser conscientes de ello vivimos dentro de un mapa lleno de lagunas en blanco. Asi,
entre otros lugares inaccesibles para el viandante, se detiene por ejemplo en esos

ILCEA, 48 | 2022

88



36

37

espacios muertos, llenos de tierra y matojos, que estdn dentro de los rizos que hacen las
autopistas, extrafios «trozos de campo que se han quedado perdidos en el medio de la
urbe» (Fanjul, 2019: 94). Los fallidos intentos de Fanjul por ir més all4, por salir del
supuesto perimetro que rodea a aquello que consideramos «la ciudad» (comparable al
intento del protagonista de la novela citada de Ray Loriga, Rendicién, por abandonar la
idilica ciudad transparente en la que permanecia encerrado y retenido contra su
voluntad), solo le conduciran a desoladores descubrimientos:

Cuando el forastero deja los barrios de Usera para adentrarse en los territorios de

Villaverde da la impresién de que atraviesa esa alambicada nada que rodea las

grandes ciudades, esos terrenos donde la ciudad se desteje para volverse a tejer mas

tarde, donde la realidad urbana se disuelve y aparecen acertijos de autopistas,

desguaces, naves industriales, descampados cubiertos de hierbajos dorados

quemados por el sol. ;Es esto ciudad o no es ciudad? Esto no es campo, esto no es

bosque, esto no es estepa siberiana, esto no se sabe lo que es: es intersticio y

abandono (Fanjul, 2019: 130).

La estetizacion de los escenarios del desastre o la
ruina como instalacion artistica

Cuando los novelistas de hoy recurren al estereotipo de los escenarios descritos para
ambientar sus ficciones parecen querer advertirnos de los amenazantes peligros que
nos acechan. Ese estado de alarma, indefinido y liquido (Bauman & Bordoni, 2014), ese
terror césmico a que algo real ocurra por fin (Virilio, 2009), sin duda est4 detras de toda
esta manida escenografia. Todos esos topoi (la ciudad derruida, los edificios
abandonados y sin funcionamiento, la construccién de arquitectura indescifrable, el
vasto (no) lugar indefinido e hibrido que nos advierte de la aterradora infinitud de
nuestras ciudades...) han sido convertidos por la ficcién audiovisual y literaria
contempordnea en emblematicas imagenes del progreso detenido, de la falacia o
mentira del progreso de nuestra civilizacién. Pero a lo largo de este articulo nos hemos
ido refiriendo en varias ocasiones a la fascinacién estética que en el imaginario
colectivo del siglo xx1 despiertan al mismo tiempo dichos parajes®. En el relato de Maria
Zaragoza «Bellas ruinas» (2013) se reflexiona precisamente sobre este proceso de
estetizacién de las ruinas de la ciudad post-apocaliptica. Una pareja de arquedlogos
sobrevive al desastre y la caida del mundo y disfruta de su nueva vida entre las ruinas
de la civilizacién caida, cuya belleza sabe apreciar. En principio, ello pudiera parecer
contradictorio, pero conviene recordar ahora que la estetizacién de la ruina (tan
consustancial a la propia poética del Romanticismo) no es tampoco un fenémeno
privativo de nuestra época. Y no olvidemos que ya en el siglo xvi la propia estética del
colapso, la poética de la ruina, era una moda refinada y cultivada por ciertos pintores,
como Hubert Robert, que a su vez la aprendid de su maestro, René Slodtz.

La dltima entrada del blog de Elvira Navarro arriba mencionado, Periferia. Diario ligero de
una que se pasea por la periferia madrilefia (2010-2016), se dedica a resefiar el proyecto y
libro Nacién rotonda (http://www.nacionrotonda.com/) y a propésito de este reconoce
la autora de La trabajadora:

[...] aunque Nacién Rotonda es un libro de denuncia, en la medida en que se prescinde
del texto y en que muchas de sus imagenes corresponden a intervenciones vistas
desde el aire (lo que significa su conversién en una casi abstraccién no pocas veces
bella), el resultado final puede abrirse a otras consideraciones. [...] Lo que trato de
decir es que no es esta una obra que pierda toda su significacién sin la referencia al
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contexto, o lo que es lo mismo: que a pesar de ser concebida como denuncia, puede
asimismo leerse (un leer que es ver) al margen de la denuncia (Navarro, 2016).
Esa posibilidad de leer (ver) el paisaje propio del imaginario apocaliptico més all4 de la
ideologia, a la que se refiere aqui Navarro, es la tesis defendida en este articulo. Como
ha sefialado Gyan Prakash: «We learn that the opening that dystopic images provide for
human agency inflects their critical meaning. Equally relevant is their aesthetics, developed in
particular historical and formal situations, which offer portraits ranging from urban anxiety
and nihilism to utopian desire» (2010: 13). Pero creo ademds que no solo cabria hablar de
estética de la ruina, sino también de espectacularizacién de la misma. Recordemos
ahora que en no pocas ocasiones la vieja aristocracia adornaba sus jardines con ruinas
falsas o artificiales (Woodward, 2001). Como nos recuerda Maria Gainza en El nervio
dptico: «En situaciones extremas se llamaban “jardines terribles” e incluian la sensacién
de vivir al borde de la catdstrofe con grutas que escupian lenguas de fuego, volcanes
que entraban en erupcién y lluvias torrenciales que cafan sin aviso» (2017: 43-44). En
definitiva, hablamos de refinados parques temadticos, al estilo del ya citado de Bansky,
levantados sobre el propio concepto de la ruina y la desolacién. Comparemos, en fin,
aquellos falsos decorados de la catastrofe con tantas otras contemporaneas
instalaciones artisticas en las que de igual manera subyace esa vieja pulsién por el
apocalipsis. El arte, las numerosas ficciones audiovisuales, las narraciones literarias del
apocalipsis... perpetian con su recurrente escenografia del fin del mundo la propia
imposibilidad del concepto del fin, la aporia que encierra la misma idea de un relato del
fin del mundo, de una ficcién post-apocaliptica, de la narracién de un mundo sin
nosotros.

Llegados a este punto deberiamos preguntarnos si esa espectacularizacion de la ruina,
la destruccién y el horror vendria a invalidar la supuesta intencién autorial del
compromiso de unos escritores aparentemente empefiados en llamar nuestra atencién
acerca de los errores de un sistema abocado a un fracaso inminente. El compromiso, en
definitiva, que en la clasificacién de Orejudo Utrilla (2021), enunciado al comienzo de
este trabajo, distinguia a la «distopia» (fuera apocaliptica o no) de la «antiutopia». Lo
cierto es que no sabriamos dar una respuesta contundente a dicho interrogante. Por
ello nos conformaremos con sugerir que si, en muchas ocasiones, la intencién autorial
parece inclinar la balanza hacia la conciencia social, el compromiso y la denuncia de
todo aquello que ain hoy consideran algunos autores que podriamos remediar, en otros
muchos casos (quizas cada vez mds abundantes) parezca primar la fascinacién ante el
bello espectaculo de la destruccidn; fascinacidn, eso si, tras la que quizas subyaga un
inconfesable deseo de reseteo del mundo.
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NOTAS

1. Ya antes de que lo hiciera Orejudo Utrilla, en esa misma linea de negar la identidad antitética
entre la utopia y la supuesta «distopia», Raymond Trousson habia evitado este ultimo término
para distinguir mejor entre «utopias positivas» (de caracter constructivo) y «utopias negativas» o
«antiutopfas» [aquellas en las que encontramos la previsién de un infierno] (1995: 54).

2. De todas las novelas mencionadas en este articulo, quizds sea esta la que mds se acerca al
género de la «distopia» (en la acepcién arriba descrita de Orejudo Utrilla, 2021) y de la propia
ciencia ficcidén. Estarfamos en este caso ante ese tipo de literatura especulativa o prospectiva,

claramente hibridada con elementos provenientes de la ciencia ficcién. Y, en este sentido, es
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necesario advertir que también la supuesta confluencia o no entre ambos géneros, distopia y
ciencia ficcidén, ha despertado el debate entre los especialistas. Frente a quienes reconocen la
posibilidad de una ficcién distépica ajena a la ciencia ficcién, autores como Darko Suvin ya
incluyeron hace bastantes afios a la literatura utépica como un subgénero més de la ciencia
ficcidn, basdndose en el hecho de que aquella echa necesariamente mano del extrafiamiento,
fabula con sistemas sociales y econémicos nuevos, pero también impensables en el mundo que
conocemos (1984).

3. Hotel Palenque (1969-1972) es una instalacién compuesta por treinta y una diapositivas en color
y una grabacién que recoge la conferencia que Robert Smithson impartié a estudiantes de
arquitectura, en la Universidad de Utah.

4. Quisiera recordar ahora que en el afio 1958 Luis Goytisolo (2018) publicé una magnifica novela,
titulada precisamente Las afueras. Al margen de su originalidad estructural, en forma de un
interesante perspectivismo caleidoscépico (formada por siete relatos auténomos, pero de alguna
manera interconectados), la novela explora el propio concepto de «las afueras», como territorio
que se extiende mas alla de los nticleos urbanos, pero sobre todo como espacio social, aquel en el
que habitan todos aquellos que por uno u otro motivo (no siempre econémicos o sociales) no
consiguen encontrar su sitio en la sociedad. El espacio de «las afueras», el barrio periférico y
marginal que alberga a los desclasados, fue igualmente explorado por otras tantas novelas de la
literatura del periodo franquista. Lo encontramos asi en Nuevas amistades (1959) de Juan Garcia
Hortelano, en La piqueta (1959) de Antonio Ferres o en Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin
Santos, entre otras. Pero en estas novelas, el territorio de «las afueras» adquiere una clara
dimensién simbdlica al servicio de la intencidn testimonial y comprometida de estos escritores;
dimensién de la que estd exenta en las ficciones apocalipticas que analizamos en este trabajo.

5. A propdsito de esa abrumadora reproduccién interminable en estructura fractal de la propia
ciudad me gustaria recordar también las reflexiones que Gilles Lipovetsky y Jean Serroy hacen de
esas expansiones en serie de las grandes urbes: «En la periferia se estd desarrollando un
policentrismo cuyo principal vehiculo es un conjunto de actividades comerciales. [...] Multitud de
simbolos de la ciudad que se modifica y extiende, de lo “posurbano” que, al uniformar los
paisajes, los hace iguales en todo el planeta: tanto en el Norte como en el Sur vemos por doquier
la expansién del urbanismo comercial y monétono de los nuevos centros periféricos, que
producen una intensa sensacién de fenémeno ya visto» (Lipovetsky & Serroy, 2014: 225-226).

6. Precisamente en relacién con ese proceso de estetizacion del relato apocaliptico, me gustaria
subrayar que en el ya mencionado ensayo de Cristina Mondragén se pone el foco de atencién en
el proceso de ficcionalizacién literaria del mito escatoldgico, en ese proceso de desacralizacién
que ha sufrido el mito apocaliptico, de tal suerte que ya no se asuma como relato verdadero,
cambiando su centro de importancia a la funcién estética: «a narracién como fin y no como
medio» (Mondragén, 2020: 39). La misma autora habla también de «relatos postapocalipticos
donde no hay conocimiento revelado, lucha del bien contra el mal ni alusién alguna al
Apocalipsis o a algin mito escatol4gico» (2020: 365).

RESUMENES

Este articulo propone un recorrido por los espacios mas recurrentes de las numerosas ficciones

apocalipticas que encontramos en la novela espafiola del siglo xx1. Se estudiardn as{ los topoi de la

ILCEA, 48 | 2022

93



ciudad abandonada tras el desastre, el parque temdtico semiderruido, el edificio postindustrial de
funcionalidad inescrutable, el interminable e impreciso espacio periférico de las grandes urbes,
etc. A partir de la apabullante proliferacién de dichos escenarios, observaremos cémo en
numerosas ocasiones su utilizacién rebasa el significado politico que subyace al género de la
distopfa, para sufrir lo que podriamos considerar un proceso de estetizacién o
espectacularizacién, convirtiéndose paraddjicamente en espacios de incuestionable atractivo y

fotogenia en el imaginario colectivo de nuestra época.

This article proposes a journey through the most recurrent spaces of the numerous apocalyptic
fictions that we find in the Spanish novel of the 21% century. In this way, the topoi of the
abandoned city after the disaster, the semi-ruined theme park, the post-industrial building with
inscrutable functionality, the endless and imprecise peripheral space of large cities, etc. will be
studied. From the overwhelming proliferation of these scenarios, we will observe how on
numerous occasions their use exceeds the political meaning that underlies the genre of dystopia,
to undergo what we could consider a process of aestheticization or spectacularization,
paradoxically becoming spaces of unquestionable attractiveness and photogenesis in the

collective imagination of our time.

Cet article propose un voyage a travers les espaces les plus récurrents des nombreuses fictions
apocalyptiques que I'on retrouve dans le roman espagnol du xx siécle. Ainsi seront étudiés les
topoi de la ville abandonnée apres la catastrophe, le parc d’attractions semi-ruiné, le batiment
post-industriel a la fonctionnalité insondable, I'espace périphérique infini et imprécis des
grandes villes, etc. A partir de la prolifération écrasante de ces scénarios, nous observerons
comment a de nombreuses reprises leur utilisation dépasse le sens politique qui sous-tend le
genre de la dystopie, pour subir ce que l'on pourrait considérer comme un processus
d’esthétisation ou du sens du spectaculaire qui débouche, paradoxalement, sur la constitution
des espaces d’attractivité et de photogenése incontestables pour I'imaginaire collectif de notre

temps.
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Metamorfosis de lo maravilloso en
una distopia postapocaliptica: El
bosque es grande y profundo de
Manuel Darriba

Métamorphose du merveilleux dans une dystopie postapocalyptique : El bosque
es grande y profundo de Manuel Darriba

Fairy Tale Metamorphosis in a Post Apocalyptical Dystopia: Manuel Darriba’s E1
bosque es grande y profundo

Grégory Dubois

Introduccion

Manuel Darriba (1973) es un periodista, escritor y guionista espafiol cuya produccién
literaria estd fundamentalmente publicada en gallego. Entre sus obras narrativas y
poéticas sobresalen Paf Xarope (1996), Calor (1997), Velada do billarista (2001, Premio
Lueiro Rey), Vostede non sabe con quen estd a falar (2005, Premio Espiral Maior de Poesia),
Branco (2009), Os indios deixaron os verdes prados (2010, Premio de poesia Miguel Gonzélez
Garcés), Elefante (2018) o A realidade (2021), entre otras. Su prolifica labor literaria tiene
como denominador comin un cuidadoso estilo sobrio, asi como una reflexién sobre las
«situacidns e comportamentos extremos, [las] manifestacions do poder e sobre como os
individuos interactiian coa comunidade e o contexto social circundantes. Moitas veces, en termos
de conflito» (Ares & Rainbow, 2013). A pesar de su riqueza, no ha sido objeto, hasta
ahora, de ningtin estudio monografico.

En 2013, Darriba publica en gallego y en castellano la novela corta El bosque es grande y
profundo (Darriba, 2013) que recupera explicitamente el lugar simbdlico del bosque,
desde el titulo, asi como los personajes de los hermanos Grimm que dan su nombre a las
dos primeras partes del relato («Parte 1: Hansel» y «Parte 2: Gretel», que son también
las mas extensas —un «Epilogo: Entrevista» y un «Posfacio: Antes» completan la
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novela). Resumir la obra es tarea ardua porque la trama juega con la doble imprecisién
espacio-temporal y con el misterio para que el lector sienta la misma incertidumbre
que los protagonistas. A grandes rasgos, podemos decir que en la primera parte se
cuenta la historia de un viajero anénimo que va deambulando por un bosque
cualquiera, llamado genéricamente «el bosque», intentando huir del horror de «la
Ciudad». Al azar de su peregrinacidn, el protagonista va encontrandose con personas
que le ensefian lo dificil que es vivir en ese lugar, cuestionando asi los limites de la
dicotomia entre la civilizacidén y la barbarie. La segunda parte, situada en la Ciudad,
describe la realidad y las consecuencias de «la guerra total» a través de los ojos de
Gretel, una nifia cuyo hermano, Hans, desaparecié el dia de los primeros bombardeos.
Sin relacién clara con las dos primeras partes, el epilogo, en forma de didlogo teatral
entre Hans Meyer y el «<Hombrecillo», parece situarse antes del comienzo de la guerra y
mds precisamente en el momento del reclutamiento de los hombres jévenes. La dltima
parte nos retrotrae al origen de la narracién y a una noche de fiesta en casa del rico
abogado Matias Hirsch.

En el momento de la publicacién, Espafa sigue presa de una realidad econdémica, social
y politica muy sombria. Como consecuencia de la crisis del 2008, la economia se atascé y
el desempleo y la pobreza aumentaron dramdaticamente sin que las politicas de
austeridad pudieran solucionar los problemas de los ciudadanos de a pie.

Por una parte, este referente extratextual, que es sinénimo de incertidumbre y en el
que resulta dificil establecer un diagnéstico de los males padecidos (Morin, 2016: 3), se
relaciona claramente con el esquema apocaliptico ya que este se reactiva e intensifica
en periodos de crisis cuando la gente tiene la conviccién de vivir en situaciones sin
salida (Engélibert & Guidée, 2018: 7). Por otra parte, la naturaleza polimorfa del cuento,
verdadero material plastico y dictil, segin Béhotéguy (2018: 269), hace que este género
se preste a todas las formas, a todos los géneros y a todas las intenciones. No olvidemos
que los hermanos Grimm ya manipularon las fuentes del cuento adaptindolas a la
misién educativa a la cual habian subordinado su proyecto editorial (Zipes, 1986: 26).
Por eso, resulta obvio que Darriba se inscribe en la trayectoria del cuento tradicional
pero no puede sino transformarlo. Dicho de otro modo, en el contexto contemporaneo
espafiol, parece ser que lo maravilloso, por significar, a primera vista, una huida de la
realidad, ya no puede existir. El bosque es grande es profundo es pues una transfiguracién
mas del cuento cuya meta es la de liberar al lector de un modo de recepcién literario
rutinario y programado mediante la transformacién y la recomposicién de los motivos
tradicionales (Zipes, 1986: 227).

En la contraportada de la edicién en castellano, se puede leer «En el principio fue el
verbo, es decir, la ficcidn, es decir, el Ogro». Asi pues, travistiendo el discurso religioso
y recuperando los tépicos de un cuento de los hermanos Grimm en el que Dios se
metamorfosea en humano antropéfago, el autor gallego traslada el paisaje narrativo del
cuento a un universo distopico y postapocaliptico en el cual las deambulaciones de
Hans y de Gretel, dos hermanos separados por la «guerra final», sufren el conflicto
entre la civilizacién, o sea la hipocresia, y la barbarie, entre los poderosos y los
sometidos. Estas dicotomias encuentran un eco en la de «la Ciudad» y el bosque, donde
reina la ley del més fuerte y donde la niebla nos deja entrever el proceso en curso de
degradacién de la condicién humana que no seria sino el reflejo de la destruccién de la
humanidad por el capitalismo.
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Erase una vez... un cuento maravilloso como materia
maleable

Si analizamos la morfologia del cuento «Hénsel y Gretel» (Grimm & Grimm, 1985 [1812]:
114-123) a partir de las lecciones de Propp (1970 [1965]: 35-80), el esquema de funciones
de los personajes seria, en términos basicos: a aBydC T GnOHI | FUK W. De
hecho, partimos de una carencia (a) provocada por la miseria («) de la familia de un
«pobre lefiador» (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 114). A los hermanos se les hace
marchar (B) al boque y, al volver en el primer intento con el camino de los «guijarros,
que brillaban como monedas recién fundidas y les mostraban el camino» (Grimm &
Grimm, 1985 [1812]: 116), transgreden (§) la prohibicién (y) de regresar a casa que
impone implicitamente la madre, asi que son abandonados de nuevo «mas hacia el
interior del bosque, donde ellos no habian estado en toda su vida» (Grimm & Grimm,
1985 [1812]: 118). El nifio decide actuar (C) echando las migas de pan al suelo asi que los
nifios aceptan su partida (T). Las peripecias empiezan cuando los hermanos se dan
cuenta de que los pdjaros comieron las migas de pan. Tras vagar por el bosque,
encuentran una casa «hecha de pan y cubierta de pastel, y las ventanas eran de azicar»
(G) (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 119) pero son engafiados (1) por la bruja «una mujer
viejisima, que se apoyaba en una muleta [...] una bruja malvada que acechaba a los
nifios» (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 119-120). Mientras Hinsel est4 encerrado para
servir de sustento a la bruja, Gretel es cémplice por la fuerza (6) dado que colabora en
algunas tareas domésticas. Con todo, cuando ve su oportunidad, se produce el
enfrentamiento (H) y la consecuente victoria (I) al terminar la bruja en el horno.
Liberado Hénsel, ambos hermanos regresan (1) a casa con la ayuda de un pato blanco
(F) (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 122). Descubren entonces que la madre ha sido
castigada (U) con la muerte por su mala accién y no asi el padre que tuvo reparos en
abandonar a sus hijos. Por consiguiente, la carencia se repara (K) mediante «las piedras
preciosas y las perlas» (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 123) que traen los nifios y se
produce el desenlace (W) del cuento con la vuelta feliz: «Sus preocupaciones se
acabaron entonces y vivieron felices en amor y compafia» (Grimm & Grimm, 1985
[1812]: 123).

El relato de los hermanos Grimm no es sino una versién, entre muchas otras, de ese
material contado, pero es interesante realzar que tanto «Nenillo e Nennilla» del italiano
Basile como «Le Petit Poucet» del francés Perrault, cuyo parentesco es obvio con
«Hiénsel y Gretel», insisten en el acontecer de una hambruna importante. Esto estaria
vinculado con los contextos sociales de sus escrituras y en particular con la importancia
de la alimentacién ya que, segin Fabre y Schmitt, el género del cuento establece una
conexidn con la realidad extratextual al anclar sus raices en la historia de las creencias,
los valores y las costumbres de antafio (1983 [1946]: 21).

Aparte de las lecturas histdricas, existen muchas claves de interpretacién de los
cuentos y vamos a traer a colacién dos andlisis que nos parecen significativos. Segin
Bettelheim (1976: 238-252), al encerrar al nifio, este cuento advierte contra la regresién
sublimando los deseos primitivos destructivos del protagonista. El cuento de «Jeannot
et Margot» (como se conoce a veces al cuento de los Grimm) da cuerpo a las angustias y
al aprendizaje necesario del nifio que debe saber que, si no se libera de sus deseos, sus
padres o la sociedad le obligardn a hacerlo contra su voluntad. El cuento animaria a
acceder a un plan superior de la vida psicoldgica e intelectual (1976: 250). Es interesante
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destacar el mismo concepto de elevacién para la folklorista Bottigheimer. Segin su
clasificacién basada en las trayectorias narrativas de los cuentos, «Hénsel y Gretel» es
un «rise fairy tale», o sea un cuento «de ascenso», ya que sus héroes viven en una gran
pobreza y llegan a salir de ella mediante una ayuda mégica (2009: 11-13).

La novela de Darriba dista mucho de ser un cuento de ascensién porque, aunque
recupera algunos resortes del cuento tradicional, la poética es muy distinta. Para
demostrarlo, nos vamos a fijar en los personajes, el tépico del bosque y la dimensién de
aprendizaje.

De hecho, si en los cuentos, nos topamos con protagonistas con nombre propio (es el
caso de Hinsel y Gretel) o con «el rey», «el conde», «el lefiador», «la princesa», etc., en
El bosque es grande y profundo, el tipo no responde a una dimensién mitica, sino que se
convierte en deshumanizacién ya que los personajes perdieron su nombre. «El viajero»,
protagonista de la primera parte y que aparece en la primera frase de la obra se
encuentra sucesivamente con «el destilador», «el cazador», «las gemelas», «la pecosa»
o «el lider». Asimismo, la narradora intradiegética de la segunda parte es una
protagonista anénima que convive con «la profesora», «el sefior flaco» y «el sefior
gordoy. ;Se llama Hans «el viajero»? ;Es el hermano del que habla la nifia de la segunda
parte y que da su nombre a la primera parte? ;Se apellida Meyer, como el protagonista
del epilogo? ;La nifia se llama Gretel como reza el titulo de la segunda parte? ;Por qué
viaja el viajero y qué relacién tiene con la protagonista de la segunda parte? El lector
solo puede hacer conjeturas, pero resulta claro que el autor decidié no bautizarlos
como una forma de despersonalizacién y anonimato en nuestras sociedades
contempordneas y muy acorde con los lugares atdpicos en los que se desarrollan las
acciones.

Es verdad que todos los cuentos tradicionales suceden en lugares indefinidos. Por
ejemplo, la familia de Hinsel y Gretel viven «[a]l lado de un gran bosque» (Grimm &
Grimm, 1985 [1812]: 114) y los padres abandonan a sus hijos, primero, «al interior del
bosque» (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 115) y, luego, «adentro del bosque para que no
encuentren el camino de salida» (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 116). Por eso
«[e]stuvieron toda la noche andando y todo el dia siguiente, de la mafiana a la tarde,
pero no lograron salir del bosque [y] comenzaron de nuevo a andar, pero cada vez se
adentraban mas en la espesura del bosque y, si no recibian pronto ayuda, moririan»
(Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 118). Salir del bosque, lugar misterioso de todos los
posibles, significa para los héroes haber superado los peligros gracias a un rito
inicidtico que no es sino una metafora del aprendizaje, es decir de un proceso de
formacién que casa muy bien con las teorfas ritualistas que rodean al cuento popular
(Bettelheim, 1976: 244).

En cambio, la topografia imaginaria del «bosque grande y profundo», «ttnel verde»
darribiano (Darriba, 2013: 23), se convierte en un verdadero laberinto intrincado como
reza la primera descripcién del lugar:

El bosque tiene el cuerpo cruzado de senderos. No es fécil encontrarlos bajo la
hierba, seguirlos hasta que mueren en otros, y estos a su vez en otros. [...] La
vegetacion se espesa al pasar los dias. Los abedules se aprietan; la maleza y los
helechos crecen hacia el sol. (Darriba, 2013: 18)

El proceso de personificacién progresiva a la que el narrador somete al bosque, que
«esta nervioso [y que] en realidad son muchos bosques en uno solo» (Darriba, 2013: 46),
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pone de relieve la amenaza que se va cerniendo sobre los personajes que deambulan sin
rumbo como lo muestra el didlogo entre el viajero y su acompafiante:

La mujer camina delante, vagando de sendero en sendero.

—;Adénde llevara este camino? —pregunta a veces.

—A ningin lugar.

—Nunca vamos a ningun lugar.

El viajero asiente en silencio.

—A ningtin lugar repite ella. (Darriba, 2013: 47)
A todos les invade la confusién y acaban perdiéndose (Darriba, 2013: 40 y 68) al volver
incesantemente al mismo sitio lo que plasma una inversién de lo maravilloso:

Senderos y arboles se confunden. El viajero camina contemplando su sombra. Por la

mafiana ha llegado frente a un muro vegetal. Hay caminos empinados que se

internan en la maleza. Tarda horas en llegar arriba. Otra vez cae la tarde; el sol se

deshilacha en estrias rosadas. La vida es plena desde las alturas. A su espalda se

aprietan los bosques, un mosaico cruzado por rios Yy arroyos. Delante se extiende un

llano sobre lecho de roca. La piedra no permite brotar nada. (Darriba, 2013: 64)
En este espacio donde reinan el estupor y la desorientacién total, y donde no aparece
ningiin ayudante, no podemos sino asistir a un aprendizaje al revés, es decir, segiin
Champeau, un «des-aprendizaje [...] un proceso regresivo en el que los seres humanos
que sobreviven a la catastrofe se hunden en un estado infrahumano» (2018: 27). En «la
Ciudad» (lugar ausente del cuento tradicional), la nifia protagonista de la segunda parte
recibe la ayuda de su profesora, asi como de su abuela que reaparece misteriosamente,
pero una la abandona y la otra la lleva a dejar la ciudad para internarse en el bosque
(Darriba, 2013: 139). El reencuentro tan deseado con su hermano Hans solo es
hipotético y, como hemos demostrado, el bosque no puede representar la salvacién tan
deseada.

Por mucho que El bosque es grande y profundo no obedezca a las reglas morfoldgicas del
género del cuento definidas por Propp ni corresponda a las interpretaciones
tradicionales del cuento, su autor explota su naturaleza maleable, verdadero vivero de
materiales, matriz literaria sometida a mil y una metamorfosis (Connan-Pintado, 2018:
8). De ahi que, en el contexto de crisis financiera, econédmica y social, la pérdida de
referencias generalizada, asi como el pesimismo sean propicios a la creacién de una
obra que se tifie de los colores del apocalipsis o, mas bien, del postapocalipsis distépico.
Las distopias, como género o subgénero de la ciencia ficcién, nos sitdan frente a un
espejo que nos ensefia diversas opciones, todas catastréficas, de nuestro propio
porvenir como sociedad. De hecho, la crisis sufrida por Espafia es sinénimo de
desmoronamiento, de violencia y de miedo muy reales que se relacionan
profundamente con la ficcién distépica postapocaliptica. Si no hay ni ogro ni bruja ni
lobo es porque el espacio se materializa como fuerza contraria a los protagonistas y
sobre todo porque el hombre es un lobo para el hombre, como lo veremos en una
segunda parte.

Una proyeccion postapocaliptica distopica

El bosque es grande y profundo es un palimpsesto que se presenta como un espacio de
exploracién de los posibles interpretativos del cuento que le sirve de fuente y que pasa
por el tamiz de una reescritura distépica que gira en torno a las consecuencias del
apocalipsis.
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Para Lépez Keller, la distopia se define a partir de la utopia y seria la antitesis de esta, o
sea una utopia negativa: «no es un suefio, sino una realidad —diurna, podriamos decir—
inmediata o préxima». Asimismo, es una vida «injusta y falsa. Ya no es el ideal que se
propone como modelo a alcanzar, sino la realidad indeseable que se ve como posible o,
incluso, probable. El optimismo ha cedido el paso al pesimismo» (1991: 13). Dilas-
Rocherieux coincide en conceptualizar los dos términos uno a partir del otro ya que
tanto la utopfa como la distopia tienen la voluntad de mostrar las fallas del mundo
empirico. Si la utopia propone en oposicién con el mundo real el modelo de una
sociedad ideal, la distopia amplifica las fallas del sistema para hacerlas mas visibles
para el lector (2000: 340).

Para situar el contexto distépico del universo diegético basta con enumerar algunos
horrores que Darriba esboza en una lengua concisa, ilustrando asi la banalidad del
apocalipsis vivido por los protagonistas. Estos elementos pueden clasificarse en tres
ejes temadticos intimamente relacionados en torno a una isotopia de la supervivencia: la
guerra, los ambientes hostiles y las relaciones humanas.

Ante todo, desde el incipit, el intercambio entre el viajero y el grupo de cazadores nos
inmerge en una situacién extrema ya que el héroe informa a los demds que «[a]trds no
queda nada» (Darriba, 2013: 9). Este «atrds» parece ser un lugar lejano ya que «trae los
zapatos destrozados; los cortes entre los dedos supuran un liquido amarillo» (Darriba,
2013: 9). Ese deambular anterior a la narracién se debe a una guerra que aparece como
un leitmotiv obsesivo pero muy enigmdtico ya que se acomparia raras veces de
adjetivos y no se describe: «Huyo de la noche y la guerra» (Darriba, 2013: 19, 37 y 83),
una guerra «[gJrande y feroz» (Darriba, 2013: 65) cuyas consecuencias resultan
aniquiladoras:
—;Qué queda en la Ciudad? —insiste el viajero.
—Nada —susurra el hombre. No queda nada. (Darriba, 2013: 92)

La segunda parte completa el cuadro de esta guerra total. Las ficciones apocalipticas de
hoy destruyen el presente para imaginar la nada con desesperacién o nihilismo
(Engélibert & Guidée, 2018: 11), lo que permite explicar la huida del viajero y de la
muchedumbre que invade el bosque. Es interesante notar que, a diferencia de la
primera parte, en la narracién intradiegética de la nifia nunca aparece la palabra
«guerray» como si, a pesar de la realidad y la crudeza de lo vivido, Gretel fuera incapaz
de verbalizar lo que ataca a la Ciudad. Sin embargo, las descripciones, por muy
condensadas que sean, resultan evocadoras de un paisaje dantesco después de «un
estruendo» que «revent[d] los cristales de las ventanas» (Darriba, 2013: 110). El cielo se
llena de resplandores, estallidos y luces de colores: «[a]quello parecia una fiesta, solo
que las paredes de la casa retumbaban como si estuvieran tirdndolas a martillazos»
(Darriba, 2013: 110). Esta segunda parte est4 saturada de referencias a los aviones y a las
explosiones que destruyen por completo la Ciudad (Darriba, 2013: 112, 120, 128 y 139).

De esta guerra nacen los ambientes hostiles ya que ni el bosque ni la Ciudad son capaces
de revelar un reino utépico en este «apocalipsis sin reino» definido por Anders como un
simple final del mundo que no implica la abertura de una nueva situacién positiva. Este
concepto choca con la tradicién apocaliptica, afiade Anders, heredada de la teologia
judeocristiana que es una tradicién del «apocalipsis con reino» (2007: 88-91). Asi, la
aldea en la que el viajero pasa una temporada y que recibe el nombre de «Comuna»
dista mucho de ser un reino utdpico en la tierra. De hecho, esta «Comuna distépica» se
ve impregnada del frio «cortante» (Darriba, 2013: 11) y de la humedad que «lame la
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carne a través del pellejo» (Darriba, 2013: 26). En semejante locus horridus, el hogar no
puede ser sinénimo de calor por lo precario de su construccién (Darriba, 2013: 40).
Notemos que, junto con las sensaciones tictiles, el paisaje sonoro forma una isotopia
amenazante ya que se pueden escuchar aullidos y disparos (Darriba, 2013: 26) en un
bosque que «habla con un rumor continuo, profundo» (Darriba, 2013: 37) y en el que
«los é4rboles estallan alrededor de la cabafia» (Darriba, 2013: 46). A pesar de estar
separados por un desfiladero, el bosque y la Ciudad se caracterizan por la misma
hostilidad. Por ejemplo, la caminata de la nifia para ir a buscar agua parece una
reescritura de la epopeya infernal de Dante y sirve de eco a la descripcién del bosque
«grande y profundo»:

Avanzo por la calle rodeando los crateres. Son grandes y profundos, mds vale no

despistarse. En calles mas anchas que estas atn se ven coches. Si pasas junto a ellos,

mejor taparse la nariz, y no mirar dentro nunca. El parque ha cambiado mucho

desde que Hans me llevaba alli. Ahora los drboles estin negros, desnudos como

pollos hervidos. Pero no queda més remedio que meterse por los senderos. [...] El

parque tiene un lago sucio lleno de papeles y plumas de patos, y también de bultos

que no se sabe bien qué son. (Darriba, 2013: 107-108)
El refugio en el que conviven el sefior flaco, el sefior gordo, la pareja de abuelos, la
profesora y la nifia también es un s6tano abandonado «lleno de polvo y trastos viejos»
(Darriba, 2013: 109) y que no protege a la nifia de la realidad exterior: «varias calles
llenas de crateres», «el asfalto hundido y coches quemados formando una torre»,
«columnas de humon, «calles estrechas con drboles arrancados y tirados por el suelo»
(Darriba, 2013: 123), «un criter muy grande [del que salen] gemidos» (Darriba, 2013:
124).

Como no puede ser de otra manera, estos espacios apocalipticos tienen consecuencias
sobre las relaciones entre seres deshumanizados. Asi, los habitantes de la aldea a la que
llega el viajero aparecen animalizados ya que le «muestran los dientes» cuando este se
acerca (Darriba, 2013: 12). A su vez, forzado por las circunstancias, el viajero «[a]prende
a buscar comida en los corrales de los cerdos; alli esta, revolcada en el barro. Se
arrodilla a recoger las sobras frias. Aprende a hacerlo répido, antes de que aparezcan
los perros» (Darriba, 2013: 12). No hay hospitalidad sino hostilidad en una Comuna que
tiene un dialecto propio y condena al viajero a una incomunicacién inicial (Darriba,
2013: 10) y luego a la esclavitud como lo confirma el cambio de denominacién que se le
atribuye en el didlogo siguiente:

—El bosque es duro —murmura el esclavo.

El lider rie. Mira por la ventana.

—Hay quien habla de un paraiso. ;TG crees que existe?

El niega en silencio. Los ojos del rubio resplandecen un segundo.

—Detesto trabajar —gruiie.

—Eres el que manda —replica el esclavo.

—El que manda —recalca el lider mirando el vacio. (Darriba, 2013: 31)
Segun el mismo Darriba, El bosque es grande y profundo trata de la dialéctica entre
civilizacién y barbarie cuando se difuma la frontera entre la civilizacién y la barbarie
(Jaureguizar, 2013: 49). El protagonista acepta la servidumbre como nuevo modo de
vivir porque debe sobrevivir y lo hace con «submisién para poder ser parte da
comunidade, aceptando unhas normas que non dictou» (2013: 49). De hecho, la
humanidad esta en vias de extincién en una ciudad donde todo estd en estado de ruina
y en un bosque en el que todo estd en estado primitivo. De modo que los sobrevivientes
se ven sometidos al desorden, a la penuria y hasta al hambre: «Hay gente hambrienta
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por todas partes» (Darriba, 2013: 65). Estas estrecheces se acompafian de la involucién
mas barbara. Es interesante notar que esta reflexion sobre la civilizacién y la barbarie
estd presente de manera metaliteraria con el libro que la profesora esta leyendo en el
sétano y que no es sino El corazén de las tinieblas de Joseph Conrad (1899) que inspiré a
Francis Ford Coppola para su Apocalypse Now (1979). Ante la escasez de comida, tanto en
el bosque como en la Ciudad prevalece la ley del més fuerte personificada, por ejemplo,
en el sefior gordo que «come deprisa y luego coge el plato de los viejos» (Darriba, 2013:
113) y més adelante deja sin nada a la profesora y a la heroina (Darriba, 2013: 122). No
solo escasea la comida sino también el agua que brota de una fuente, «[l]e llaman asi a
un chorro de agua que sale de una tuberia rota. Hay que tener cuidado al llenar los
bidones. [...] Lo peor es volver con los bidones llenos. Si el carrito estd muy cargado, las
ruedas se hunden en la arena» (Darriba, 2013: 108).

A la gradacién del horror postapocaliptico corresponde una degradacién acentuada de
las relaciones entre los personajes. De hecho, en este mundo descarnado no hay sitio ni
para la solidaridad ni para el amor y la intimidad se reduce a un sexo animal primitivo
entre el viajero y algunas habitantes de la aldea. Estos no se pueden brindar el calor ni
corporal ni humano ya que sienten «en la piel el frio de la saliva» (Darriba, 2013: 28). La
pecosa va a acostarse con el destilador, el viajero y el cazador (Darriba, 2013: 79), pero
sin necesidad ni desahogo y tampoco a cambio de dinero. Esta pérdida de referencias
civilizadoras se encuentra también en la pareja incestuosa formada por el vagabundo y
su hermana que estd a punto de dar a luz (Darriba, 2013: 42). La Ciudad también es
escenario de desviacién barbara encarnada en el estraperlista peddfilo al que «le gustan
los nifios» segtin el sefior flaco (Darriba, 2013: 123). El usurero lo confirma cuando
escruta a la nifia que acompafia a la profesora diciendo que «[e]s una nifia muy linda»
(Darriba, 2013: 125). El climax de la degradacién estd encarnado en dos momentos y en
particular en dos personajes: el cazador y el viajero que se vuelven a encontrar
incesantemente. En un bosque cada vez mds misterioso y amenazante, los personajes
asisten a la invasion de extrafios calificados de «sombras» y que se dedican a la rapifia
con el tinico objetivo de sobrevivir: «[e]l viajero observa las luchas entre bandas. Los
hombres se disparan muy cerca; todos acaban salpicados. Los que quedan se entregan a
la rapifia. Siempre hay uno que ordena el reparto; el resto lo acata sin protestar. Poco a
poco, los débiles van desapareciendo» (Darriba, 2013: 93). Frente a esta ley del mas
fuerte, el cazador, que dispone de una escopeta, maté a uno de esos extrafios y precisa
tajantemente: «Querian comida. [...] El que me atacé era un nifio» (Darriba, 2013: 65).
Imitando a Hinsel que deja guijarros y migas de pan para no despistarse y encontrar el
camino de vuelta a casa (Grimm & Grimm, 1985 [1812]: 115 y 118), el viajero anda
dejando brasas con el fin de asesinar a los invasores venidos de la ciudad de donde él
mismo es originario (Darriba, 2013: 102-103). Aqui, el holocausto resulta a la vez
protector y destructor y cabe notarse la ambivalencia del protagonista, a la vez bueno y
malo, al contrario de los héroes de los cuentos clasicos. El viajero muestra en ese
momento el proceso de aprendizaje de valores negativos y tanto méas cuanto que nos
podemos preguntar si entre los invasores asesinados no estaba la propia hermana del
asesino. De hecho, al final de la segunda parte y como el autor no nos aporta referencias
cronoldgicas, la nifia, hermana de Hans, se refugia en el bosque integrandose al éxodo
infinito de los habitantes de la ciudad (Darriba, 2013: 139).

Lo mds horrifico es la descripcién minuciosa y fria de una vida que se volvié imposible
en un mundo que, a su vez, se volvié inhabitable. En esta proyeccidn postapocaliptica,
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preservar su humanidad ya no es lo esencial, sino que se trata ahora de sobrevivir en un
ambiente de fin del mundo. El final de las dos partes estd abierto,
autorreferencialmente, a un horizonte sin soluciones (Engélibert & Guidée, 2018: 11),
tan sombrio como el relato de un clima convulso donde «a esperanza parece perdida
para sempre irremediablemente e os personaxes axitanse desesperadamente,
apreixados pola escuridades que o envolve todo, unha escuridade que eles mesmos
xeran» (Rozados, 2014: 75). «Caminemos» es lo tltimo que manda el viajero a su
acompafiante (Darriba, 2013: 103): ;caminar hacia dénde? ;hasta cudndo? Sobre Gretel
podemos leer: «[s]ali a la calle por la mafiana. La columna de gente circulaba muy
despacio, chapoteando en el barro negro. Una mujer con un nifio en brazos giré la
cabeza, mirdndome de refilén. Me acerqué a ella y le agarré la falda» (Darriba, 2013:
139). La descripcién brindada de esas multitudes que salen agrupadas, desamparadas y
que huyen del horror (Darriba, 2013: 132-133 y 137-139), no puede sino recordarnos las
imédgenes muy contempordaneas de los refugiados. Al relacionar este final de la segunda
parte con lo que les espera a los migrantes en el bosque, el autor nos pone frente a una
realidad en la que todo lo inestimable fue destruido (Engélibert & Guidée, 2018: 11). De
hecho, y como ya ha sido sefialado, El bosque es grande y profundo se presenta como un
espacio de exploracién de los posibles interpretativos del cuento que le sirve de fuente
a partir de una lectura postapocaliptica.

Una critica anticapitalista contemporanea

Los elementos distépicos como son la situacién extrema y la sociedad retratada sumida
en la destruccién total tras el advenimiento de una catéstrofe, se suman a un estilo
caracteristico de Darriba. Los espacios en blanco, los silencios, las faltas de
informaciones, lo borroso inscriben en el relato el pesimismo, las dudas, la posverdad
que caracterizan la sociedad neoliberal contemporanea ya que, al igual que la utopia, la
distopia se basa en el rechazo amargo del presente y revela los temores suscitados por
la evolucién de una civilizacién (Dilas-Rocherieux, 2007: 340). Dicho de otro modo y
citando las palabras de Rozados:

A novela aparécenos contada con técncica case cinematografica, limpa e sen

excesivos adobios, clara e contundente. [...] Agradécese a axilidade e rotundidade

que Darriba lle confere ao seu O bosque é grande e profundo, unha novela que

constitde o relato dun tempo de barbarie e confusién. Coma este en que vivimos.

(Rozados, 2014: 75)
Resulta significativo que la primera parte de la novela se cuente en presente de
indicativo, un tiempo que no permite la proyeccién. De hecho, la guerra total lo
aniquil6 todo, hasta el tiempo, porque si bien la segunda parte, el epilogo y el posfacio
contemporizan la fibula (con referencias a elementos modernos como los aviones, los
coches o los carritos de los supermercados y los bidones), el relato no deja de ser una
ucronia (en el sentido de un “no-tiempo”) en la que el lector se siente perdido al igual
que los personajes. Establecer una cronologia nos resultaria dificil y si lo conseguimos
es gracias a las Ultimas dos partes. De hecho, la entrevista entre Hans Meyer (nétese
que aparece por primera vez el apellido del que parece ser el héroe viajero de la
primera parte, hermano de la nifia de la segunda) y un hombrecito parece aludir a un
reclutamiento forzado al que el joven no quiere obedecer. Este didlogo teatral nos sitiia
en el pasado en relacién con las dos primeras partes. Este retroceso en el tiempo se
confirma con el posfacio titulado «Antes» y que relata una noche de fiesta a la que
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asiste Hans Meyer en casa de los Hirsch. Despistar al lector es una manera de ponerle
frente al mal intrinseco de nuestra civilizacién que resulta imposible de diagnosticar
con certeza.

Asi, el caos narrativo y la distopia postapocaliptica serian una llamada a pensar en otras
formas alternativas de sociedad porque proyectan en el futuro una concepcién del
presente que llevarfa a la humanidad a mirar criticamente su presente (Engélibert,
2019: 11). El apocaliptismo de Darriba serfa lo que Engélibert llama el apocaliptismo
critico cuya finalidad es la de demostrar que existe una promesa de otro mundo posible
(2019: 15) y que paraddjicamente permite que el lector se dé los medios para actuar
(2019: 13). De hecho, Darriba insiste en que su voluntad no es la de moralizar ni de
sentenciar sino la de «levantar acta» (Dopico, 2014).

Se trataria, en definitiva, de pensar en un modelo alternativo al capitalismo cuya
intrincacidn creciente con el desarrollo técnico demostré que no deja ningtin margen a
los seres humanos (Engélibert & Guidée, 2018: 10). Esta lectura del cuento «Hinsel y
Gretel» es la que hace de manera tan personal Darriba y que lleva a Champeau a
subrayar la desaparicién de todo contrato social concluyendo que «[e]s esta una
perspectiva esencialista que no toma en cuenta las relaciones sociales concretas en el
capitalismo tardio» (2018: 29). En una entrevista dada a Jaureguizar, Darriba abre un
dmbito metaliterario a su texto al criticar los cuentos de iniciacién que considera
«reaccionarios porque presentan como algo positivo adquirir unas regras e non
cuestionan a perversidade desas regras» (2013: 49). De hecho, el asesinato de la bruja
por los nifios viene justificado por la voluntad de salvar su vida demostrando su valor
monetario gracias a las perlas y las joyas que les permite ser acogidos por su padre. En
El bosque es grande y profundo, la degradacién humana vendria justificado por la lucha
por la supervivencia.

Un afio mds tarde, nuestro autor insiste en la deshumanizacién de nuestro sistema y
advierte sobre la «enganosa dicotomia entre civilizacién e barbarie, estd no trasfondo
filoséfico da mifia novela; igual que no conto de Hansel e Gretel» (Dopico, 2014). De
hecho, para él, el cuento de los hermanos Grimm explica muy bien el funcionamiento
del capitalismo: primero se trata de ensefiar a los nifios que todos somos una carga para
nuestra familia y, por ende, para la sociedad, después somos un valor de uso y cambio
ya que «para a vella da cabana do bosque, Hansel e Gretel, previamente cebados,
convértense en mercadoria vendible», por consiguiente, lo Gnico eficaz para sobrevivir
es la astucia, independientemente de cualquier consideracién moral, por fin «un vale o
que ten: Hansel e Gretel son valiosos unha vez que espoliaron a vella do bosque e voltan
4 casa coas riquezas» (Dopico, 2014).

En vez de ser sinénimo de evolucién, un progreso, la sociedad actual fundada en el
dinero y el capitalismo no seria mas que una nueva versién de un individualismo
primitivo en el cual el hombre es un lobo para el hombre. En una entrevista, Darriba
nos brinda otra clave de lectura mds general y que casa bien con la dimensién universal
y mitica de los cuentos. Segun el autor, toda su obra narrativa se interesa por la
dicotomia entre el individuo y el grupo, el individuo y el sistema y sobre «como a
identidade se conforma por forza en pardmetros sociais e politicos; e como estes son, a
maior parte das veces, impositivos» (Dopico, 2014). Una dicotomia cuyo origen se basa
en «el triunvirato de la violencia» establecido por el filésofo esloveno Zizek (2012, 7-8).
La violencia «subjetiva» inmediatamente visible y ejercida por un agente claramente
identificable seria la del lider que reina de manera autoritaria sobre la aldea y que
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esclaviza al viajero. Dicha violencia convive con dos tipos de violencia «objetiva»: por
una parte, la violencia simbdlica, encarnada en el lenguaje y sus formas (las frases
cortas, los imperativos presentes a lo largo de la obra), que legitima y hace invisible
otra forma de violencia todavia méas fundamental, es decir la violencia «sistémica»,
vinculada con el engranaje muy bien engrasado de nuestros sistemas sociopoliticos
cuyos efectos devastadores traduce y que se basan en las relaciones de poder.

Colorin colorado... a modo de conclusion

Si nos adentramos en el bosque, este se convierte en el catalizador de un relato que, por
una parte, ancla sus raices en la tradicién universal del cuento tradicional, y, por otra
parte, adapta el sentido de lo maravilloso en una perspectiva anticapitalista vista por el
tamiz de la distopfa. El bosque nos recuerda el mundo maravilloso, misterioso,
inextricable y cruel de los cuentos y es, si seguimos los conceptos de referencia y
autorreferencia, la proyeccion narrativa del relato mismo y del bosque, o «jungla», de
la realidad extratextual. En El bosque es grande y profundo la reescritura del cuento
maravilloso se tifie con los colores oscuros de la proyeccién postapocaliptica y cobra la
textura fria de la distopia bajo la pluma de un autor de su tiempo que reconfigura la
materia tradicional. En lo que podriamos calificar de poética de la frustracién, lo
maravilloso del cuento del que se inspira Darriba no aparece nunca ya que el autor deja
muy raras veces lugar a una posible esperanza para los protagonistas y dibuja siempre
el retrato de un futuro muy seguramente destructor, consecuencia de un presente
deshumanizado.

A pesar de la oscuridad reinante, la novela breve de Darriba nos pone frente a la
revelacién escatoldgica de los cimientos ocultos del cuento tradicional y a partir de la
que un lector necesariamente activo toma conciencia del funcionamiento de la sociedad
en la que le toca vivir, asi como de la violencia intrinseca de las relaciones de poder.
Cabe notar que las relaciones son fuertes entre esta novela y la Nova narrativa galega o
La Carretera de McCarthy asi como con la famosa novela Intemperie de Jesus Carrasco
publicada el mismo afio que El bosque es grande y profundo. Ambas comparten ciertas
caracteristicas que las incluyen en la corriente neorruralista contemporanea, en
particular, una reflexién existencial sobre la impotencia del hombre ante su propio
destino y su soledad al enfrentarse a fuerzas superiores (Dubois, 2018: 67-81). No es
menos sorprendente notar que su A realidade, tiene muchos vinculos postapocalipticos
con la que nos ocupé: un vagabundo fracasado, una ciudad nocturna, una guerra clases
y la amenaza de un cataclismo. Estos temas y motivos parecen encontrar en esta tltima
novela una via darribiana de desarrollo ético y profundizacién estilistica.
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RESUMENES

En 2013, aventurdndose en el sendero del cuento tradicional «Hansel y Gretel» de los hermanos
Grimm, Manuel Darriba publica en gallego y en castellano la novela breve El bosque es grande y
profundo. En ese momento, Espafia sigue presa de una realidad econémica, social y politica, muy
sombria. Por eso, Darriba se inscribe en la tradicién del cuento maravilloso, pero no puede sino
transformarlo. De hecho, en el contexto descrito, lo maravilloso ya no puede existir. En un
universo ucrénico postapocaliptico van deambulando Hans y Gretel, dos hermanos separados por
la «guerra final», que representan el conflicto entre la civilizacién y la barbarie, entre los
poderosos y los sometidos. Estas dicotomias tienen su eco en la «Ciudad» y el bosque, donde reina
la ley del mas fuerte y donde la niebla nos deja entrever el proceso en marcha de la
deshumanizacién por el capitalismo.

En 2013, récupérant le conte traditionnel « Hansel et Gretel » des fréres Grimm, Manuel Darriba
publie en galicien et en castillan le roman bref El bosque es grande y profundo. A ce moment-13,
I’Espagne est encore aux prises avec une réalité économique, sociale et politique, bien sombre.
Dans ce contexte de crise, Darriba s’inscrit dans les pas du conte traditionnel mais ne peut que le
transformer. De fait, dans le contexte décrit, le merveilleux ne peut plus étre. Dans un univers
dystopique et postapocalyptique déambulent Hans et Gretel, frére et sceur séparés par la « guerre
ultime », qui rejouent le conflit entre civilisation et barbarie, entre les puissants et les soumis.
Ces dichotomies trouvent un écho dans celle de la « Ville » et la forét, ot régne la loi du plus fort
et ou le brouillard nous laisse entrevoir le processus de déshumanisation en marche provoqué
par le capitalisme.

In 2013, rewriting the traditional tale “Hansel and Gretel” by the Brothers Grimm, Manuel
Darriba published in Galician and Castilian the short novel El bosque es grande y profundo. At that
time, Spain was still grappling with a dark economic, social and political reality. In this context of
crisis, Darriba follows in the tradition of fairy tales but cannot but transform it. In fact, in this
context, the marvelous cannot exist anymore. A brother and sister separated by the “ultimate
war”, Hans and Gretel stroll through a post-apocalyptic universe in an alternative history and
embody the conflict between civilization and barbarism, between the powerful and the
submissive. These dichotomies find an echo in the dichotomy between the “City” and the forest,
where the law of the strongest prevails and where the fog lets us glimpse the ongoing process of
dehumanization provoked by capitalism.
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Figuras del apocalipsis en 2666 de
Roberto Bolaiio

Figures de l'apocalypse dans 2666 de Roberto Bolafio
Notions of the Apocalypse in Roberto Bolafio’s 2666

Pablo Virguetti

En su articulo sobre Huesos en el desierto del periodista mexicano Sergio Gonzélez
Rodriguez!, Roberto Bolafio formula la idea de que las dos tnicas tradiciones existentes
en el continente latinoamericano son la de la aventura y la apocaliptica, «tal vez porque
son las tnicas que nos acercan al abismo que nos rodea» (Bolafio, 2004: 215). Asi, el
proyecto escritural del autor chileno hace una constatacién formal del momento
histérico finisecular en América Latina y la relacién que debe tener con este el ethos del
escritor. El momento histdrico se traduce en la imagen del abismo, topoi recurrente en
el discurso bolafiiano para significar la pregnancia del mal, cuyo sintoma es la violencia
endémica, y la cercania de un limite temporal a partir del cual se impone la amenaza de
un fin de la historia. Estos elementos se trasponen en la escritura de Bolafio a través del
desarrollo de la temética del mal a lo largo de su obra, una construccién textual donde
se exploran algunos eventos histéricos del siglo pasado y su relacién con el horror.
Desde las pseudobiografias de La literatura nazi en América (1996), pasando por obras
sobre la violencia dictatorial en libros como Amuleto (1999) o Nocturno de Chile (2000),
hasta la obra mas ambiciosa y donde decide abarcar un arco narrativo, temporal y
espacial mas importante, 2666 (2004), Bolafio intenta cartografiar las aristas del mal
sometiendo cada vez su prosa a una interrogacién sobre el misterio de su origen y a la
imposibilidad de su inteligibilidad. La cuestién del mal en la obra de Bolafio ha sido
abundantemente tratada, a veces desde el enfoque de una poética propia donde el
crimen es el sintoma del estado de la sociedad (Promis, 2003), de la banalidad del mal
que invita al lector a reconocer la cualidad potencialmente monstruosa del ser humano
(Bisama, 2003), o la visién fatal de la historia que parece llevar la trama
indefectiblemente hacia la violencia (Gonzéalez, 2003).

La temadtica del mal es parte determinante del eje escatolégico de los textos, ya que
propone la posibilidad de un final de los tiempos que se vuelve presente a través de la
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aparicién del horror. El escritor y critico Edmundo Paz Solddn parte de esta funcién
constitutiva del apocalipsis a través del horror en la obra de Bolafio para compararla
con el cuento de Cortazar Apocalipsis de Solentiname. La puesta en juego en Bolafio de
dispositivos que revelan los demonios de la historia latinoamericana encuentra ecos en
las fotografias descarnadas que aparecen de manera inexplicable en el cuento de
Cortazar. Pero Bolafio, a diferencia del escritor argentino, no hace uso de lo fantastico,
presentando la violencia como algo mas corpéreo e inmediato, es decir un imaginario
apocaliptico (Paz Soldé4n, 2008: 13). En el mismo sentido, Vasquez califica la literatura
de Bolafio como apocaliptica porque «presenta un cuadro de crisis o decadencia
cultural e histdrica, imposible de ser revertido. Y es que el locus enunciativo de los
personajes de Bolafio es el de la perspectiva de un sobreviviente de algin tipo de
holocausto politico» (2015: 113). Entonces, la tradicién apocaliptica a la que Bolafio
hace referencia es una escritura donde la aparicién de la violencia es concomitante a la
posibilidad de una destruccién préxima al tiempo presente, que puede que ya haya
sucedido o que esté a punto de suceder. Dicho de otra manera, la sociedad retratada en
la diégesis apocaliptica bolafiiana es una sociedad en crisis vital. En palabras de Galdo:
«[...] la Historia mds que una sucesién de hechos continuos semeja una alternancia de
realidades paralelas a las que empecinadamente se busca otorgarle el peor final
posible» (Galdo, 2005: 33). En este marco se puede observar la abundancia de los
estudios realizados para analizar el apocalipsis en Bolafio a partir de sus declinaciones
mas conocidas: el horror, la violencia, el mal. Sin embargo, una via de estudio
interesante ha sido abierta por Jobst Welge, quien dirige su andlisis hacia la concepcién
temporal que inscribe el tema del apocalipsis en el texto literario. Si la hecatombe se
entiende como un final del tiempo que requiere una resolucién o un resultado, Welge se
interesa por el esquema narratolégico que acompafia y soporta la necesidad de esa
conclusién. Asi, Welge ubica a Bolafio dentro de una tradicién de la literatura de la
modernidad, en la que se renuncia a un cierre concreto del arco narrativo, dejando, al
contrario, diversas vias abiertas que son al mismo tiempo invitaciones a las
bifurcaciones hermenéuticas del lector. La figura narratoldgica que permite este
manejo de la historia es el sideshadowing, una teoria de la contingencia, opuesta pues a
la ulterioridad esquematizada en el tema del apocalipsis, tomada del pensador Michael
Bernstein. En palabras de Welge: «el momento apocaliptico del “fin” no se representa a
través de una (des)integracién final y conclusiva. Al contrario, todo lector de Bolafio
estd familiarizado con la existencia de muchas lineas abiertas en sus novelas» (Welge,
2015: 84). Esto se traduce en una politica de la fragmentacién y una visién
antiteleoldgica de la historia.

Sin embargo, este cuestionamiento acerca de la tension entre teleologia y resolucién
propia al apocalipsis puede trasladarse del 4mbito de la narratologia al dominio de la
diégesis. El texto encierra en sus construcciones intradiegéticas, en la poética del
relato, una concepcién del tiempo apocaliptico que (re)configura el estado de la
sociedad imaginada por la ficcidn. Asi, el objetivo de nuestro estudio es establecer la
relacién entre los elementos apocalipticos del relato y las concepciones temporales que
son configuradas a partir de estos en 2666. Para ello, nos apoyaremos principalmente en
los razonamientos de Agamben, quien en su ensayo Religion y capitalismo reflexiona, a
partir del ensayo de Benjamin que trata el mismo tema, sobre las implicaciones del
capitalismo en su relacién con el fenémeno religioso y mas precisamente con la idea del
apocalipsis. Segiin Agamben, el capitalismo es una religién porque funciona a partir de
la fe, de la relacién que se establece entre el individuo y el crédito, ya que el dinero ha
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perdido toda materialidad y su advenimiento en tanto mercancia ha hecho de él un fin
en s{ mismo.

Como consecuencia, hay una ruptura en la comprensién del tiempo como signo
histérico. Para Agamben, el tiempo histérico (cronoldgico) se ve interrumpido por la
promesa del evento mesidnico, es decir del mundo renovado, de la prosperidad
esperada. Asi, «[...] I'événement messianique inscrit un autre temps, kairologique, dans lequel
chaque instant se maintient en relation directe avec la fin, fait 'expérience d'un “temps de la
fin”, qui est cependant aussi un nouveau commencement» (Agamben, 2019; 126). Entonces,
esta conexién entre el accionar y la finalidad hace la economia de las posibles
consecuencias, porque cada momento esta eximido de su relacién al momento anterior
0 posterior, solo importa su relacién con el fin, es decir con la idea esencializada de un
nuevo comienzo. Como resultado, la sociedad se encuentra en un estado permanente de
urgencia:

Dans tous les domaines, la religion capitaliste déclare un état de crise permanente (crisis

signifie étymologiquement « jugement définitif») qui est, en méme temps, un état

d’exception devenu normal, dont le seul résultat possible apparait, tout comme dans

I'Apocalypse, comme « une nouvelle terre » (Agamben, 2019: 126).
Consideramos que se puede articular una reflexién a partir de la teoria del filésofo
italiano y la novela de Bolafio. 2666 presenta, a través de sus temas y su poética,
elementos que se pueden contrastar con las ideas del ensayo de Agamben. Primero,
estudiaremos los conceptos seminales del razonamiento de Agamben en la novela de
Bolafio: una fe cuyo objeto ha desaparecido y un estado de crisis permanente.
Finalmente, nos abocaremos al estudio de la tensién existente entre el discurso
cronoldgico y el discurso kairolégico, representados por las figuras de la razén y la
revelacién.

1. La fe

Uno de los rasgos de la sociedad descarnada representada por Bolafio es la fe. Para
insertarla en su razonamiento, la fe es definida por Agamben como semdnticamente
equivalente a la palabra crédito, que requiere una creencia en que hay un objeto detras
de la cosa representada. Esto se resume en la férmula del apdstol Pablo «la foi est la
substance des choses espérées» (Agamben, 2019: 118).

En 2666, los personajes atraviesan la realidad caética y violenta que los rodea movidos
por motivaciones que podemos asociar a la fe. Asi, los criticos de la primera parte de la
novela viajan a México con la intencién de resolver el misterio de Archimboldi, como si
encontrar en persona al escritor pudiera cifrar de alguna manera el secreto de su arte.
Una fe en la literatura que hace eco a otros textos de Bolafio, principalmente Los
detectives salvajes (1998) y las esperanzas puestas en encontrar a la poeta Cesirea
Tinajero. Este crédito a la posibilidad transformadora del arte mueve a los criticos en su
busqueda de sentido, que va mds alld del estudio de la obra de Archimboldi y de la
historia roméntica que se establece entre los cuatro. En realidad, como ocurre a
menudo en los textos bolafiianos, los criticos son seres solitarios y melancdlicos, y
buscan en la literatura y en el arte una forma de redencién. Pero Bolafio, en un gesto
irénico, hace coincidir el lugar de la redencién con el epicentro de la violencia.

Un evento en particular simboliza la relacién entre el crédito dado al arte, sus excesos y
el objeto de este crédito. Se trata de la obra plastica de Edwin Johns, artista de la
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corriente del nuevo decadentismo cuya obra mas conocida consiste en haber puesto en el
centro de su cuadro su mano momificada. En una suerte de primera peregrinacién que
anuncia la que los llevaria a México, los criticos van a visitar a Johns al asilo donde este
estd internado. Después de la entrevista, uno de los criticos, Morini, atisba la
explicacién del por qué Johns ha recurrido a un gesto extremo: «Por dinero [...] Porque
crefa en las inversiones, en el flujo de capital, quien no invierte no gana, esa clase de
cosas» (Bolafio, 2004: 132).

Detras del gesto artistico radical no se aloja un fundamento que permita explicar el
secreto del arte, sino una motivacién movida por la fe. De parte del artista, esta fe se
manifiesta en la posibilidad de acceder al flujo de capital, que a su vez le permitird
seguir obteniendo crédito. Este crédito no debe entenderse solamente como una
operacion financiera, puesto que es también y, quizas, en primer lugar, un crédito en
forma de reconocimiento social. Entonces el sacrificio de la mano puede ser visto como
un acto religioso en toda su amplitud, donde la ofrenda es un pago adelantado con la
esperanza de un rédito a venir. De parte del espectador, la ilusién de un significado
profundo, tltimo, ontoldgico contenido en la obra, invitando a su desciframiento,
empuja a este a seguir creyendo en ella, a pesar de que las vias de interpretacién
parezcan agotadas. Segiin Agamben, «Le capitalisme n’a pas d’objet : il croit au pur fait de
croire, au pur crédit ou a Uargent» (2019: 119). La obra de Johns refleja el rol central de la
creencia en el mercado del arte, que funciona gracias a que hay una fe comtn en el
valor supuesto de la obra. La préctica de la creencia sin objeto en el marco de un
mercado permite, en dltimo término, la participacién del individuo en los intercambios.
Sin esta, no es posible acceder a la dindmica social. Asi, la amistad de los cuatro criticos
estd basada en la fe que estos ponen en la literatura de Archimboldi, cuya obra, una vez
mads, como ocurre con Tinajero, es un misterio para el lector. El circulo de iniciados
conlleva la necesidad de la creencia como condicién para poder ser parte de estos.

La creencia también se articula con los diferentes rostros de la promesa capitalista en el
mundo postapocaliptico. Santa Teresa hace frente a una ola de violencia que el texto
subraya a través de la acumulacién. El descubrimiento de cuerpos de mujeres
asesinadas en La parte de los crimenes es el eje en el que la temdtica del horror se
desdobla en la forma de un enigma sin resolver. En este marco, el texto cuestiona sin
cesar las motivaciones de los habitantes para establecerse en el lugar donde opera la
violencia endémica. La explicacién esta en las proyecciones diversas de la creencia. Las
maquiladoras han atraido trabajadores que escapan de la pobreza. Sin embargo, las
victimas, como lo sefiala el relato en numerosas ocasiones, son trabajadoras de las
maquiladoras, esas fabricas de bajo costo especializadas en mano de obra barata que
producen bienes para el mercado estadounidense. La violencia se inserta en este paisaje
donde la productividad crea un efecto deshumanizante: «El aviso sobre el hallazgo de la
muerta lo dio el capataz de una de las plantas, la Multizone-West, que trabajaba
asociada con una transnacional que fabricaba televisores. Los policias que vinieron a
buscarla encontraron a tres ejecutivos de la maquiladora esperandolos junto al
basurero» (Bolafio: 449). En esta escena violenta se observan, veladas, declinaciones de
la creencia que encarnan la constitucién del sistema de las maquiladoras. A los
trabajadores que huyen de la pobreza y creen en un futuro mejor se unen los ejecutivos
que participan en el funcionamiento del sistema cuyo dogma es, lo podemos imaginar,
la productividad. Por esta razdn, uno de los ejecutivos dice a la policia que «preferian
que recogieran el caddver lo antes posible» (Bolafio: 449). Por ultimo, es significativo
que la fabrica se dedique a fabricar televisores, un aparato que transmite imagenes que,

ILCEA, 48 | 2022

112



12

parafraseando a Baudrillard, son el vehiculo dltimo de una realidad deformada e
idealizada que consiste mas bien en un simulacro. Asi, la violencia tiene una cualidad
omnipresente en Santa Teresa, pero su consideracién es secundaria frente a la puesta
en marcha de los mecanismos de la creencia en el tiempo de la prosperidad. Se puede
hablar de una invisibilizacién del apocalipsis a expensas de la promesa de un tiempo
mejor por venir.

La posibilidad del cruce de la frontera hacia los Estados Unidos también conlleva una de
las praxis de la fe capitalista. En este sentido, la frontera, ademds de ser entendida como
lugar intermedio entre dos espacios, también lo puede ser como el pasaje entre dos
tiempos: el tiempo de hoy, el del apocalipsis, y el del mafana, el del recomienzo. La
crisis de violencia en Santa Teresa puede leerse como una lectura hobbesiana de este
espacio de transicidn en el que no hay un cuerpo social conformado y los individuos se
enfrentan entre si, esperando pasar al otro lado. En su articulo sobre los territorios
postmodernos, Lévy retoma el concepto creado por el sociélogo Augé, el de no-lugar,
definiéndolo como: «Ces lieux qui dépouillent chacun de son histoire, de son identité et les
coupent de toute relation a autrui» (Lévy, 2014: 47). Asi, la frontera es un limite no
solamente fisico, sino también cualitativo, en el sentido en que el funcionamiento social
no responde a los patrones que tedricamente han sido establecidos en los territorios
que la rodean. Y, como explica Lévy, la consecuencia de este consiste en un
desgarramiento del tejido social, el individuo no se reconoce a si mismo y es atin menos
capaz de reconocer y entablar relacién con el otro. El mismo Bolafio relaciona estos
términos cuando habla de la definicién del mal: «La frontera [del mal] la delimita la
mirada que tengas sobre el otro, el saber que el otro existe» (Braithwaite, 2006: 81).

Asi, la frontera se reconstituye como lugar donde la creencia reemplaza toda
posibilidad de un contrato social de los que la recorren. Y su superacién, el hecho de
atravesarla, ya sea en sentido literal o figurado, es vista como el evento fundador de un
nuevo comienzo. Es decir que la frontera mantiene en su definicién la misma promesa
que el apocalipsis, la posibilidad de un fin, de llegar al otro lado. Fate, cuyo nombre hace
un guifio al tema que tratamos, es el periodista norteamericano que decide hacer un
reportaje sobre la ciudad fronteriza en la parte de la novela que lleva su nombre. Fate
escucha esta frase categérica, donde la ciudad de Santa Teresa es definida en tres
maximas:

A: esa sociedad estd fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos son como los

antiguos cristianos en el circo. B: los crimenes tienen firmas diferentes. C: esa

ciudad parece pujante, parece progresar de alguna manera, pero lo mejor que

podrian hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin

excepcidn, todos, todos. (Bolafio, 2004: 339)
La sociedad fuera de la sociedad escapa al derecho y la tinica ley existente es la ley del
mas fuerte. Asi, la trascendencia prometida por el imaginario del apocalipsis en Bolafio
tiene un signo doble: es al mismo tiempo la esperanza de escapatoria, porque dejar
atras Santa Teresa es abandonar la violencia, y es también la causa misma que origina
esta violencia, puesto que, si los habitantes contintian viviendo rodeados de la dindmica
de los asesinatos, es porque creen que atun queda la posibilidad de construir un futuro
(alguna forma de trascendencia) dentro de esa sociedad.

Esta concepcidén de una trascendencia posible en Santa Teresa existe en parte porque el
texto implica que en algiin momento la comunidad va a «purificarse» de los elementos
nocivos, puesto que una sociedad organica deberia ser capaz de eliminar de forma
sistemdtica lo indeseable. Una especie de eliminacién natural puesto que la sociedad se
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basta a si misma, sin necesidad de poner en duda sus bases morales. A este respecto,
Abundis Martinez, en su articulo sobre lo que él califica de «apocatarsis» en la obra de
Bolafio, da una pista de reflexién de Arendt sobre la sociedad donde existe una especie
de flotamiento de sus cldusulas morales, de las cuales nadie se ocupa: «Arendt describe
que la Herrschaft des Niemand (regencia de nadie) es la idea, de que en un sistema
burocrético no reina nadie, sino es el sistema mismo el que se mantiene» (Abundis
Martinez, 2020: 373).

Y si existe esa voluntad de construir una sociedad sobre las ruinas y en medio del
horror, tapandose los ojos para que lo visible se transforme en invisible, es porque hay
una fe inquebrantable en esa promesa de futuro. El objeto que impulsa hacia una praxis
de la creencia a los habitantes de Santa Teresa es el estereotipo capitalista de la
prosperidad individual, entendido como un sistema donde la recompensa al trabajo
esforzado se traduce automaticamente en una ética meritocratica y la consecuencia
automatica de esta ética individual serfa un mejor equilibrio comunitario. Este es el
grado cero de la ética capitalista, entendiendo el grado cero en un sentido barthesiano,
como una forma neutra, donde los demds elementos contingentes son dejados de lado.
Asi, la idea del self-made man o la capacidad de triunfar en esta sociedad en teoria abierta
a todos se vende como una teoria apolitica, ya que su raiz seria simplemente
meritocratica, sin tomar en cuenta las implicaciones profundamente politicas de la
suposicién de un sistema comunitario perfecto solo basado en el esfuerzo y en el
trabajo. Y en Bolafio existe una mirada irénica que acusa justamente al ideal del
individuo capitalista de haberse vuelto fijo, reificado. Esto se puede apreciar por
ejemplo en las peroratas de la vidente Florita Almada, quien es una especie de guia
espiritual de la ciudad. Almada afirma que «[...] el ser humano, si se lo proponia, podia
superarse» (Bolafio, 2004: 571). Almada incluso llega a decir que el hijo de un
campesino, guiado por el ejemplo de su padre podria «llegar a trabajar un dia en la
Nasa» (Bolafio, 2004: 571).

La misma Almada, quien cae en momentos de trance que se transmiten en vivo por
televisién, afirma que se deberia poder erradicar el mal de un lugar «de natural
laborioso» (Bolafio, 2004: 565), lo que supone una visién de la sociedad en la que
violencia y trabajo son excluyentes, reforzando la representacion de Santa Teresa como
una sociedad donde solo vale una ética del trabajo. Esta concepcién de una sociedad
donde se trabaja como un lugar donde el problema de la violencia no merece ser
evocado hace eco a la inscripcién de Auschwitz: Arbeit macht Frei. La libertad pasa por el
trabajo. De esta manera, Santa Teresa encarna el razonamiento de Agamben del
capitalismo como una religién basada en la creencia sin objeto.

La deshumanizacién progresiva puede interpretarse como un fenémeno concomitante
de algunos casos de creencia fanatica en la promesa apocaliptica. Asi, la ascencién
social no es ajena al poder que se puede conseguir a través de la violencia. Por esta
razén, los narcos Rengifo y Campuzano se reldnen en un club privado con las
autoridades de Santa Teresa para desligarse de toda responsabilidad de los ultimos
asesinatos (Bolafio, 2004: 667). De manera mds significativa, el relato muestra la
ascencidn social de Lalo Cura. Este tiene origenes humildes en el campo, viviendo en la
pobreza hasta que logra ser contratado como guardaespaldas de la mujer de Rengifo. Su
destreza con las armas y el hecho de haber salvado a la mujer de un ataque le valen
ascensos en la estructura criminal. Finalmente, el corolario de esta ascencién social es,
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como muchas veces en Bolaflo, un elemento humoristico: termina en el cuerpo de
policia.

2. La crisis

Sontag, en su andlisis sobre el cine de ciencia ficcidn, remite la produccién de distopias
a una especie de exutorio causado por la crisis de la consciencia humana: «Ours is indeed
an age of extremity. For we live in continual threat of two equally fearful but seemingly opposed
destinies: unremitting banality and inconceivable terror» (Sontag, 1966: 224). La aseveracién
es de un existencialismo descarnado y sugiere que el hombre moderno debe
confrontarse a esas dos opciones. Por supuesto, no deja de ser sintomdtico que el
epigrafe de 2666 haga eco a la dicotomia existencial presentada por Sontag. Dicho
epigrafe cita unos versos de Baudelaire que la critica de Bolafio ha comentado de
manera repetida® «Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento»
(Bolafio, 2004: 9). El epigrafe anuncia el proyecto de la novela, proponiendo al lector
una exploracién de un mundo donde las opciones parecen resumirse al horror y a la
banalidad. Pero, como lo remarca Sontag, ambos se presentan como una amenaza
constante, lo que impone sobre todo un sentido de urgencia.

Estos dos arquetipos se interponen o, mejor dicho, se superponen al proyecto moderno
de sociedad, y en la novela se vislumbra, tanto en Santa Teresa como en la Europa
destruida por la Segunda Guerra Mundial, la premisa de una humanidad en crisis
permanente. Si el escritor perdido Archimboldi es el vaso comunicante que atraviesa la
obra como la personificacién de la experiencia vital de esta «época de extremos» de la
que habla Sontag, su contrapeso, puesto que no es experiencia vivida sino experiencia
suspendida, es el estado de urgencia. En efecto, la profusién impresionante de
personajes y situaciones, topénimos y momentos histéricos diferentes, aunque todos
circunscritos al siglo xx, no impide discernir una funcién connotativa del lenguaje
bolafiiano: se implica constantemente que hay una falla, una brecha, una variante de la
fatalidad que toma la forma de la amenaza de un destino irreparable. Lo hemos
sefialado mds arriba, la etimologfa de crisis remite a «juicio final». El texto presenta dos
modalidades de representacién de la crisis, la perspectiva de que hay que actuar de
acuerdo con la urgencia de lo que resta por hacer y la suspensién del tiempo propia a la
crisis, que se traduce en la figura de la circularidad.

Las diferentes partes de la novela sirven como cdmaras de eco al concepto de crisis, que
se va a cristalizar de formas diversas. Asi, en la primera seccién de la novela, «La parte
de los criticos», se puede palpar una crisis latente que poco a poco se apodera del
relato, en una gradacién que va desde la tranquilidad de los estudios de Archimboldi
hasta la bisqueda irracional del escritor alemén en el desierto mexicano. Por otro lado,
este segmento de la novela pone las bases de un desencuentro amoroso entre los cuatro
criticos. Asi, la creacién de un grupo colegial que termina siendo amistoso y su
posterior desintegracién, puede leerse como la alegoria de una suerte de sociedad tribal
fundacional que luego termina por desestructurarse. Pelletier llega a preguntar a
Espinoza si «van a convertirse en enemigos» (Bolafio, 2004: 89). Las tensiones de la
crisis a veces terminan por estallar, por ejemplo, cuando ambos criticos reaccionan
intempestivamente de manera violenta y atestan una golpiza a un taxista en Londres,
una escena donde domina el absurdo ya que la accién contrasta con la imagen de
respetabilidad que expresa la figura del profesor universitario. «Cuando cesaron de
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patearlo permanecieron unos segundos sumidos en la quietud mds extrafia de sus
vidas» (Bolafio, 2004: 103). En las etapas agudas de la crisis se manifiesta, como en una
visidn, la cualidad circular de un tiempo suspendido.

Asi, esta seccién introduce la nocién de crisis que se amplificard en las partes
subsiguientes, donde, debido a la violencia, la pregnancia de aquella sera més critica. La
locura de Amalfitano lo llevara a escuchar una voz que le advierte que tenga cuidado,
porque «aqui las cosas estdn al rojo vivo» (Bolafio, 2004: 269). Como correlato de esta
aseveracion, el periodista afroamericano Fate deberd escapar de México con Rosa, la
hija de Amalfitano, después de haber experimentado la violencia que impera en Santa
Teresa. Otras veces, el concepto de crisis puede tomar formas mds simbdlicas, donde la
suspension del tiempo se traduce en una imagen. Por ejemplo, uno de los principales
sospechosos de los asesinatos de mujeres, el aleman Haas, se pone a cantar una extrafia
cancién: «soy un gigante perdido en medio de un bosque quemado» (Bolafio, 2004: 239).
Ademas de la tipificacién del bosque como un lugar donde solo quedan restos de un
tiempo anterior, el individuo, figura amenazante debido a su tamafno, vagabundea por
ese lugar suspendido en el tiempo. En otras palabras, el individuo del tiempo de crisis
es receptivo a una forma de monstruosidad (aqui el gigantismo) y, paralelamente, el
lugar de la crisis es por fuerza iterativo, circular, las brasas y los restos se repiten y al
mismo tiempo se asemejan: el aire viciado y la temperatura (un eco a la advertencia de
la voz que se dirige a Amalfitano) son signos de la urgencia que invitan al gigante a
moverse sin rumbo.

En su versién mds descarnada y menos simbdlica, la crisis puede verse como la falencia
moral de la sociedad representada en la obra. Una crisis moral cuyo signo es
principalmente su insensibilidad a la violencia, que se vuelve invisible para los
habitantes, normalizando asi su recurrencia. Este cambio paradigmatico de lo aceptable
es debatido en una de las conversaciones del periodista Fate: «Los griegos inventaron,
por decirlo de alguna manera, el mal, vieron el mal que todos llevamos dentro, pero los
testimonios o las pruebas de ese mal ya no nos conmueven, nos parecen futiles,
ininteligibles» (Bolafio, 2004: 338).

No nos detendremos en una semiética completa del sintoma principal de la crisis en
2666 puesto que este, los asesinatos de las mujeres, ha sido ampliamente estudiado. Al
contrario, si nos parece importante estudiar la poética que estructura la crisis en el
relato, estableciendo puentes entre los hechos de sangre. Se ha hablado mucho de la
poética del mal en Bolafio, pero creemos que existe también otra poética que es su
correlato. Y esta poética es la de la crisis moral: precisamente la de la indiferencia, de la
banalizacién del horror, de la digresién de las soluciones posibles, de la participacién,
aunque sea de forma pasiva, en la recreacién de la violencia a través de una forma de
cinismo. Podemos citar las conversaciones que, llevadas a cabo en el contexto de los
asesinatos, son testimonios del tipo de consideracién del que gozan las mujeres:
«Después Ramirez hablé de mujeres. Mujeres con las piernas abiertas. Muy abiertas»
(Bolafio, 2004: 552). O el desinterés de las autoridades por solucionar los casos: «;Y
usted qué opina juez? Todo puede ser, dijo el juez» (Bolafio, 2004: 590). Los abusos de
poder sistemdticos imposibilitan cualquier probabilidad de entablar un cambio
paradigmatico que invierta el estado de crisis moral: «En las otras celdas los policias
estaban violando a las putas de la Riviera» (Bolafio, 2004: 502). O incluso las visiones
simbdlicas de las victimas, como el suefio de la diputada Esquivel Plata, uno de los pocos
personajes que intenta luchar contra los feminicidios. Plata suefia que estd en el medio
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de una pieza donde hay dos espejos, lo que le permite descubrir que es invisible
(Bolafio, 2004: 776). Entonces, la poética de la crisis moral teje el relato estructurdndolo
con los hechos que materializan la violencia.

3. ¢Razon o revelacion?

El emplazamiento de simbolos icénicos, el ya citado gigante en el bosque quemado o el
general rumano Popescu crucificado por sus propios hombres, otorgan al texto una
dimensién profética, donde el autor elige dejar los signos presentes abiertos a la
interpretacién, debido a que su significado no es definido en la diégesis. Es la
naturaleza primaria del apocalipsis, cuyo lenguaje invita a una aproximacién
hermenéutica, lo que permite relacionarlo con el concepto de verdad:

Le mot grec pour révélation, apocalypsis, a le méme sens métaphorique de découvrir, d’6ter

le couvercle, et, de méme, le mot qui désigne la vérité, alethéia, commence par une particule

négative qui fait penser que la vérité était elle aussi a l'origine imaginée comme une espéce

de déroulement, un lever des rideaux de I'oubli dans 'esprit. (Frye, 1984: 197)
El apocalipsis se piensa entonces como la posibilidad de un acceso a la verdad. Y Bolafio
juega de manera habil para insuflar esta idea en su ficcién, como una forma de promesa
cuyo contenido podria develarse en algin momento, solo que su enunciacién definitiva
no deja de ser diferida®. Efectivamente, hay una estrategia de dilacién de la verdad, lo
que se puede observar en la solucién imposible a los crimenes de mujeres, en la
imposibilidad para los criticos de encontrar a Archimboldi, en la falta de 16gica en los
dibujos y alucinaciones del profesor Amalfitano o en la incapacidad, para Archimboldi,
de extraer una ensefianza moral que le dé sentido a su historia personal después de la
experiencia traumadtica de la guerra.

Si bien esta verdad no puede ser denotada, es connotada por los signos que invitan a
enfrascarse en una etologia del horror. Entonces, la bisqueda de la verdad prometida
lleva a Bolafio a plantear la estrategia literaria por excelencia del pensamiento
moderno para reafirmar la supremacia de la razén: el policial. La existencia de un
crimen y la necesidad de encontrar al culpable son elementos que atraviesan la mayoria
de los escritos de Bolafio, y 2666 no es la excepcidn. Sin embargo, a final de cuentas, lo
que se muestra en la novela no es el triunfo de la razén, sino el fracaso de todos los
intentos por llegar a una forma de verdad. Por ello, los asesinos nunca son encontrados
y la ola de violencia de Santa Teresa no puede ser detenida. Asi lo explica Paz Solddn
cuando analiza las figuras de la ley en Bolafio: «Esas figuras, que servian para dar fe de
la inteligibilidad del universo y de la autoridad de la razén para desbrozar el caos en
torno nuestro, existen ahora para decirnos que la razén ha sido derrotada» (Paz Soldén,
2008: 24).

Esta derrota es amplificada por el efecto del elevado nimero de personas que intentan
resolver el problema y por el tiempo que les toma intentarlo. Asi, cuando se hace
patente que los policias mexicanos no van a resolver los crimenes, en gran parte porque
son cémplices del sistema violento existente en Santa Teresa, la llegada de un detective
norteamericano, de apellido Seaman, es considerada una panacea. Sin embargo,
después de despertar una especie de fascinacién por su figura, Seaman se ira sin haber
resuelto el problema. El acceso a la verdad a partir de la razén parece estar vedado a
todos, incluso a los que vienen de afuera.
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La derrota de la razén se convierte asi en una escenificacién donde el texto, a falta de
resultados, permite al menos ver el contenido de lo visible, y esta materia visible a los
investigadores no es otra que los signos terrorificos de la violencia: cuerpos de mujeres
que aparecen periédicamente desparramados en el desierto. Y es que, como propone
Olivier, el enigma no se encuentra realmente en la identidad de los culpables o de las
victimas, que en ciertas ocasiones logran ser identificadas, sino en lo que posibilita la
espiral de violencia:

Si en 2666 existe algiin enigma policiaco, y mas alla de éste, algin «secreto del mal»,

no se trata del paradero de los cuerpos de las asesinadas, ni siquiera de los lugares

donde se cometen los crimenes, sino de aquello que permite y mantiene el contraste

escalofriante entre la visibilidad de los cuerpos, arrojados como desechos antes que

enterrados o disimulados, y la supuesta invisibilidad de los crimenes y los

criminales. (Olivier, 2011: 244)
Como explica Olivier, la visibilidad abrupta, cruda y tristemente real de los cuerpos se
puede oponer a la invisibilidad de lo que corroe a la sociedad, si es que esto dltimo
puede establecerse, como lo hemos dicho, en términos de una etiologia. Ante la
imposibilidad de discernir la razén de los crimenes, la dicotomia de lo visible y lo
invisible queda como el residuo de esta tentativa de comprensién de la violencia a
través de la razén. Lo visible actiia como sintomatologia, principalmente a través de los
cuerpos asesinados, pero también a través de la dindmica social presente en la ciudad.
Se puede acceder al conocimiento de los policias corruptos, de los narcotraficantes que
asientan su poder a través de la violencia, a la ley que instala esta violencia, a los
cuerpos de las asesinadas. Lo invisible, como es sabido, remite al Mal, a su indecibilidad.

Entonces, el fracaso de la razén para solucionar la violencia es también la imposibilidad
de fundar un pensamiento de la historia en el tiempo de crisis (hemos citado més arriba
las consecuencias del olvido de la invencién del mal por los griegos), puesto que su
matriz cronoldgica permitiria, si no es el ideal hegeliano del progreso continuo de la
mente, al menos la dotacién de una perspectiva que permita comprender las cosas y
quizds intentar mejorarlas. Un humanismo que parece no tener cabida en la crisis
apocaliptica de Bolafio.

El otro registro utilizado para intentar acceder a la verdad es el de la revelacién, que
corresponde a la nocién kairoldgica del tiempo. Este discurso parece tener una relacién
directa con la profecia del nuevo tiempo prometido. El personaje de la vidente y sus
estados de trance vehiculan esta poética de acercamiento a una forma de verdad, pero
los gestos, situaciones, contenidos y personajes que participan en el discurso profético
estdn hipertrofiados y sus rasgos exagerados explicitan una forma de parodia de la
sociedad del espectaculo. En este sentido, Olivier acota: «las apariciones televisivas de
la vidente las inscribe en una estética camp, casando la videncia con la televisién, en
una suerte de silepsis de metéfora» (Olivier, 2011: 245). La sétira del discurso profético
evidencia asi la falsedad de la concepcién kairoldgica y el contenido hueco de las
instancias encargadas de la revelacién. Lo que permite volver a traer a colacién la
teorfa de Agamben que estd en el origen de nuestro razonamiento, es decir que el
capitalismo se puede considerar una religién donde creencia no tiene objeto, pero el
hecho de creer se sita en el nicleo de su fundamento.
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4. Tiempo kairolégico

En definitiva, existe una estrategia propia del discurso narrativo, una epistemologia
alternativa que se centra en los discursos alucinatorios y oniricos y produce una forma
de extrafiamiento en el entendimiento comin. De cierta manera, se puede considerar a
estas mediaciones como productores de sentido que pertenecen al dmbito de lo
sagrado, ya que estos lenguajes ocupan un lugar importante en el imaginario de los
personajes. Podemos hablar de una excepcién de lo sagrado. Basdndose en la idea del
homo sacer de Agamben, Elmore explica que esta excepcidn existe porque este discurso
se encuentra excluido del derecho humano y divino: «El dominio de lo sagrado
comprende potencias y experiencias que exceden a la razén practica y a la moral
hegemodnica, esa ambivalencia de lo sacro se extiende a la locura que para el
romanticismo y sus herederos [...] contiene la posibilidad de una lucidez alternativa»
(Elmore, 2008: 271).

Este dominio de lo sagrado impone sin embargo una concepcién temporal kairoldgica,
constituido de diversas revelaciones sobre los culpables de los asesinatos que resultan
ser cada vez pistas falsas. Asi, la iteracién de los eventos violentos, sobre todo los
recuentos pormenorizados a través de un lenguaje legista de los cuerpos encontrados
por la policia, complica la posibilidad de establecer una cronologia de la violencia,
impidiendo por consiguiente llegar hasta su origen. Al contrario, domina el sentimiento
de encontrarse ante una aparente circularidad, puesto que los hechos de sangre se
repiten y hacen de la cuarta parte del libro una especie de catdlogo del horror.

Sin embargo, y esta quizds sea una de las caracteristicas de Bolafio y su particular visién
del mal, a la vez que el texto opera la ilusién de construir una archivistica de hechos
luctuosos, también entreteje e inserta una forma de ironia respecto al accionar moral
de las personas que viven en la sociedad retratada. Asi, los agregados de burlesco y
absurdo, las operaciones policiales, las investigaciones infructuosas, el periodismo del
espectaculo, los discursos en trance remiten precisamente, desde un punto de vista
moral, a una forma de denuncia de la hipocresia. Desde un punto de vista ontoldgico,
revelan una ahistoricidad (porque no se aprende del pasado ni parece interesar la
construccién de un futuro) que podria ser propia a la concepcién de un mundo
dominado por el tiempo kairoldgico.

Finalmente, el tiempo kairol4gico es el que permite, segtin el adagio popular propio a la
sociedad contemporénea, aprovechar al médximo las oportunidades, cuya popular
férmula acréstica en inglés (Fomo: fear of missing out) expresa de manera ain m4s clara
la necesidad casi psicopatolégica de invocar una ldgica transaccional del momento
presente. Asi, en el modus vivendi de la sociedad de Santa Teresa, el tiempo libre no tiene
una cualidad mensurable, al contrario, su disposicién representa una infinidad de
instantes a los que se les busca cierta trascendencia, haciendo del tiempo un valor que
ya no pertenece al dominio de la historia, sino una exigencia que impide el desarrollo
de cualquier intencién gnoseoldgica y lo condena a lo que Lacan llamaria una absoluta
necesidad de «goce». Por esta razdén Haas, el sobrino de Arcimboldi y principal chivo
expiatorio de las matanzas, responde de manera significativa a un periodista cuando le
preguntan sobre su teorfa acerca de los culpables de la violencia (recordemos que Haas
estd en la carcel):

Tengo algunas ideas, dijo Haas, pero necesito tiempo, lo que en mi caso resulta
paradéjico, ;jno le parece? ;Por qué?, dijo Sergio. Pues porque aqui lo Gnico que
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tengo en abundancia es tiempo. Pero yo necesito mas tiempo atin, mucho mds, dijo

Haas. (Bolafio, 2004: 614)
La prisién es un lugar donde la realidad pierde su coherencia histdrica, y el tiempo
entra en suspension. Sin embargo, la respuesta de Haas corresponde a una poética de la
crisis, porque la enunciacién del tiempo prometido, ese tiempo hipotético que se
necesita para restablecer el orden, es un signo en si mismo de la promesa de renovacién
y de superacién del caos. El tiempo que necesita Haas es el tiempo kairoldégico que
reconstruye el lazo con el evento final, que permite redefinir la concepcién inmediata
del entorno del individuo.

Al momento de concluir, conviene hacer un repaso por las etapas que han marcado
nuestro andlisis. Después de haber especificado las caracteristicas de la prosa de Bolafio
que permiten calificar el mundo ficcional de 2666 como apocaliptico, hemos visto que
una via posible de estudio era el andlisis dentro de la diégesis de la(s) poética(s) que
podian ser propias al texto y su relacién con la posibilidad de la finitud. Para ello, el
ensayo de Agamben sobre religién y capitalismo ha servido como gufa, proporcionando
algunos conceptos que queriamos confrontar al texto de Bolafio. El capitalismo es
analizado por el filésofo italiano como sociedad basada en la creencia, en el crédito, en
la posibilidad de una promesa de renovacién. Ademads, la concepcién temporal establece
una relacién exclusiva de cada evento con la posibilidad de ser la llave del devenir, una
teleologia en la que el elemento final es un signo vacio. Por esa razén, se habla de un
tiempo kairolégico. Esta prisién temporal, puesto que el pasaje del tiempo cronoldgico
desaparece, estd en estado de crisis permanente, ya que cada accién se vuelve urgente
debido a su relacién con la posible refundacién del mundo.

Nuestro estudio ha permitido demostrar que la fe capitalista forma parte constitutiva
del relato de Bolafio. El arte en tanto que mercancia se construye en base a la creencia
comun de un valor simbdlico de la obra. Asi, el gesto extremo de Johns funciona como
alegoria de los limites de esta pretensidn, aunque subraya al mismo tiempo la forma en
la que la creencia motiva el discurso artistico y su glosa. La promesa del capitalismo de
una prosperidad futura se ve reflejada en la novela a través de la fe en el trabajo como
la actividad que atrae a la poblacién a Santa Teresa y ayuda a constituir un discurso
sobre el progreso del individuo y de la sociedad a través de las maquiladoras. También
se manifiesta en el ideal del cruce de la frontera, como forma de salvacién y entrada a
una tierra prometida, salvo que la frontera es un espacio donde se establece un corte en
el cuerpo social y la violencia puede germinar de manera mds espontanea. Por su parte,
el concepto de crisis se manifiesta en su forma fundacional en la violencia latente de los
criticos y en su historia romantica comtin hecha de desencuentros. La crisis también se
conforma en una poética que se revela en locura de personajes como Amalfitano, o en la
sensacién de amenaza constante que experimentan los personajes que se aventuran
hasta Santa Teresa como el periodista Fate. El andlisis de una imagen poética nos
permite definir algunas caracteristicas simbdlicas de la crisis en Santa Teresa, como la
monstruosidad, la suspensién del tiempo y el espacio y la angustia de la urgencia.
Finalmente, el estudio se ha centrado en la dicotomia del tiempo cronoldgico y
kairolégico y sus correlatos, la razén y la revelacién. Se ha observado la tendencia de
Bolafio a utilizar herramientas tipicas del género policial, como lo ha hecho en otras
novelas, para intentar aprehender el caos de la violencia en la sociedad y proporcionar
un hilo al relato. Sin embargo, este camino siempre termina por llevar a la digresién y
termina interrumpiéndose, dejando las vias de interpretacién abiertas o incluso
sugiriendo el fracaso de la razén. El texto también explota las herramientas del
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discurso profético y/o fantdstico, puesto que las revelaciones de personajes como
Almada y los suefios de los personajes ocupan un lugar importante en la obra, pese a
que en varios momentos este discurso roza la satira y el pastiche. En dltima instancia, el
tiempo kairolégico impone en el individuo una necesidad de sacar el maximo partido de
cada momento, lo que en realidad comporta una alienacién del tiempo histérico y una
forma de condena, simbolizada por el criminal Haas pidiendo mds tiempo para pensar
pese a que se encuentra en la cércel.

Nuestra reflexién puede extenderse al acto de la escritura, al hecho mismo de producir
literatura, puesto que es sabido que la obra es una forma de proyeccién hacia una
temporalidad completamente diferente de la del autor. Bolafio, discipulo de Borges,
perfectamente consciente de esta problematica, no ha dejado de explotarla desde una
actitud irénica: a través de un pastiche de compendio de un pasado infame, como en La
literatura nazi en América, en el que la herencia cultural se torna un dilema moral o desde
la epifania profética de Amuleto donde se pronostica el futuro lejano de algunos autores
conocidos actualmente. La relacidén entre el escritor, su obra y el tiempo puede ser
contrastada con algunos de los conceptos que hemos utilizado en este estudio.
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NOTAS

1. La publicacién de Gonzélez Rodriguez es una investigacién periodistica sobre la serie de
violaciones y asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez. Diferentes estudios subrayan la relacién
entre esta obra y la novela 2666 de Bolafio, quién tenia relacién directa con Gonzalez Rodriguez y
utilizé la informacién proporcionada por el autor mexicano en la escritura de las partes
mexicanas de su novela pdstuma. Ver Gonzalez Rodriguez (2002). Para un estudio donde se
analiza la relacién de ambas obras y los lazos entre el texto documental y la ficcién, ver por
ejemplo Robert-Foley (2012). «Les femmes de Judrez : meurtre, disparition, silence et traduction dans les
ceuvres de Roberto Bolafio et Sergio Gonzalez Rodriguez [1]», Littérature, 2012/2(166), 55-63.

2. Ver, por ejemplo, Paz Soldan (2008).

3. Esta idea sigue el razonamiento de Derrida, quien dice que hay un diferimiento constante del
sentido (1967).

RESUMENES

Este texto estudia la novela 2666 de Roberto Bolafio a través del prisma de algunas nociones y
problematicas propias al apocalipsis. Nuestro razonamiento se basa en un ensayo de Agamben,
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donde el filésofo desarrolla algunos conceptos sobre la relacién entre capitalismo y religién. A
partir de este enfoque, se analizan las nociones de fe y de crisis en el texto de Bolafio, asi como la
construccién de la poética que los caracteriza. Posteriormente, el estudio se centra en la
dicotomia de la concepcién temporal cronoldgica y kairoldgica, intentando establecer un vinculo

entre cada nocién y sus implicaciones morales.

Dans ce texte nous étudions le roman 2666 de Bolafio a travers le prisme de certaines notions et
problématiques ayant un rapport avec I'apocalypse. Notre analyse prend comme point de départ
un essai d’Agamben ou le philosophe développe quelques concepts sur les liens existants entre
capitalisme et religion. Dans ce cadre, nous travaillons sur les notions de foi et de crise dans le
texte de Bolaflo, ainsi que sur la construction de la poétique qui les caractérise. Dans un
deuxiéme temps, nous nous intéressons a la dichotomie de la conception temporelle
chronologique et kairologique, en essayant d’établir un lien entre chaque notion et ses

implications morales.

This study focuses on the link between Bolafio’s 2666 and apocalypse. In order to analyze the
novel, it takes a few ideas from an Agamben essay about the relationship between capitalism and
religion. Thus, it studies the concepts of faith and crisis in Bolafio’s novel as well as the
construction of a poetics of their own. Moreover, this paper aims to study the dichotomy of two
conceptions of time, the chronological and the kairological, so it seeks to stablish a connection

between each notion and its moral implications.
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El imaginario escatoldgico de
Mariana Enriquez como modo de
resistencia de lo femenino en Las
cosas que perdimos en el fuego

The Eschatological Imaginary of Mariana Enriquez as a Mode of Feminine
Resistance in Las cosas que perdimos en el fuego

L’imaginaire eschatologique de Mariana Enriquez comme mode de résistance du
féminin dans Las cosas que perdimos en el fuego

Berenice Romano Hurtado

Si se mira de cerca, toda la literatura es
probablemente una versidn de ese apocalipsis que
me parece arraigarse, sean cuales fueren las
condiciones socio-histdricas, en la frontera fragil
(«borderline») donde las identidades no son o
solo son apenas —dobles, borrosas, heterogéneas,
animales, metamorfoseadas, alteradas, abyectas.
Julia Kristeva

En El grado cero de la escritura Roland Barthes sefiala que «en adelante la forma literaria
puede provocar sentimientos existenciales que estdn unidos al hueco de todo objeto:
sentido de lo insdlito, familiaridad, asco, complacencia, uso, destruccién» (1986: 13).
Esto lo escribe en 1953 y sin embargo se saborea actual, porque lo que subyace a esta
afirmacidn, y que comparte con los tiempos que corren en lo literario, es el tema de la
deshumanizacién. La idea de fin de mundo no es exclusiva de una mitologia lejana con la
que es dificil identificarse, sino que comparte, con nuevas elaboraciones discursivas,
inquietudes respecto de mitos contemporaneos que cargan o que producen esta crisis
de los valores morales.

Si bien se dan las historias que narran enormes catéstrofes que desembocan en
sociedades post-apocalipticas, también estan los relatos con representaciones que
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emocionalmente exponen imagenes mentales de fin de mundo. De ahi resulta un
imaginario que, en algunos autores, da cuenta de la situacién del ser humano en
distintas realidades inhabitables. Es decir, experiencias traumadticas que no se narran
como tradicionalmente lo hace la literatura apocaliptica, y cargan en su propuesta
textual una catdstrofe de enormes alcances, que produce un trauma colectivo y que da
la sensacién de fin inminente.

La argentina Mariana Enriquez (1973) escribe textos que se ubican en y exploran la
herida abierta por el trauma; los feminicidios y la representacién de lo femenino en
este contexto son los tépicos que dejan aténito al lector frente a historias que dan
cuenta del fin de una parte de lo humano. En este sentido, el término apocalipsis se
rescata en su dimensién conceptual, es decir una que no alude solamente a la primera
acepcién del término sino a sus posibilidades significativas en otros discursos, para
trabajar historias que muestran la falta de un futuro y el continuo cuestionamiento
sobre la humanidad.

Este articulo reflexiona, en cuentos de Mariana Enriquez de Las cosas que perdimos en el
fuego, la violencia hacia lo femenino como un proceso de deshumanizacién en el cual las
formas de la bestia o el monstruo alimentan la sensacién del fin de lo humano. Las
mujeres ya no son las mismas, la violencia refigura nuevas formas que se organizan en
imagenes monstruosas, como una manera de resistencia, para construir variaciones de
vida en un mundo nada esperanzador. Surge el monstruo como aquel «que combina lo
imposible y lo prohibido» (Foucault, 2000: 61). El monstruo, sefiala Jeffrey J. Cohen, solo
existe para ser leido, para ser interpretado; etimolégicamente es «lo que revela», «lo
que advierte» (1996: 4)*.

En relacién con esta sociedad que crea y margina lo monstruoso, surgen sitios de
discurso en los que se pone de manifiesto cémo ciertos eventos desestabilizadores
nutren el imaginario literario de algunos autores. En la pagina en linea del Centro
Cultural Kirchner se han organizado escritores para armar un diario colectivo de la
pandemia, un sitio de reflexién sobre los tiempos que se viven. En la segunda entrega
de Mariana Enriquez, Biblioteca personal del Apocalipsis, 1a autora cita unos versos de Sara
Teasdale de los que rescato: «A nadie le importard, ni a los pajaros ni a los 4rboles, / si
la humanidad se destruye totalmente; / y la misma primavera, al despertarse al
amanecer, / apenas sabrad que hemos desaparecido» (2020b: 6). Ese es el sentimiento
que cargan las mujeres de algunos relatos de Enriquez, y que las llevan a acciones tan
increibles como verosimiles para formar distopias que, con perspectivas distintas de los
mismos miedos, conforman la obra de la argentina.

Un tono apocaliptico

Alrededor de la segunda mitad del siglo xx, el quehacer de diversos pensadores giré en
torno a una serie de desilusiones provocadas por posiciones reduccionistas y positivistas
de la ciencia y la filosoffa. La imposibilidad de entender la realidad con una sola y
misma esencia desde distintas actitudes tedricas empujé a perder la confianza en los
varios postulados que se alzaban como portadores de la verdad. De acuerdo con Jacques
Derrida, el desencanto que provocé este tipo de posturas llevé a que el tono de los
discursos filoséficos que surgieron como contraparte fuera el apocaliptico: una forma
de reflexién y perspectiva que desmonta la metafisica para replantear el futuro de la
filosofia.
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El fin de los grandes relatos, como uno de los resultados de esta deconstruccién en la
posmodernidad, carga una visién escatoldgica que se extiende a todos los discursos.
Derrida sefala en Sobre un tono apocaliptico:

[...] no es solamente el fin de esto sino también y en primer lugar aquello, el fin de la

historia, el fin de la lucha de clases, el fin de la filosofia, la muerte de Dios, el fin de

las religiones, el fin del cristianismo y de la moral [...], el fin del sujeto, el fin del

hombre, el fin de Occidente, el fin de Edipo, el fin de la tierra, Apocalypse now, [...] y

también el fin de la literatura, el fin de la pintura, del arte como cosa del pasado, el

fin del psicoandlisis, el fin de la universidad, el fin del falocentrismo y del

falogocentrismo, ;y de cudntas cosas mas? (2003: 48-49)
Sin embargo, Derrida entiende el término de apocalipsis en sus dos acepciones, como
fin —donde ubica todos los discursos de la filosofia tradicional— y como un movimiento
de descubrimiento, des-velo o revelacién, como caracteristica de la filosofia
posmoderna que busca poner en evidencia lo que permanecia oculto bajo los discursos
de verdad. En este sentido, Derrida trata de establecer en la posmodernidad el gesto
critico que ponga de relieve el fracaso de la razén frente al desvelamiento de una
deshumanizacién que ya no se puede ocultar.

Uno de los filésofos que se destaca por un discurso critico hacia las formas sociales que
violentan a los individuos en la actualidad es Byung-Chul Han. De acuerdo con Sergio
Roncallo-Dow, «Byung-Chul Han ha puesto de moda la filosofia apocaliptica en un
momento en el que [...] es necesario un apocalipsis para resurgir y, por momentos, hace
un llamado a una suerte de humanismo que, quizds, hace rato dejé de ser insuficiente
para comprender(nos)» (2015: 310). En este sentido, Han sigue a Derrida al entender el
momento apocaliptico como uno de crisis que permite un replanteamiento sobre el
quehacer humano y sus excesos.

En Tipologia de la violencia, Han sefiala que el exceso esta enraizado en la sociedad
contemporanea, en su actividad humana. En términos generales, entiende la violencia
desde dos topoi: por un lado, el externo al sujeto en el que se da una macrofisica de la
violencia, que muestra cémo «un acto violento a menudo tiene su origen en el sistema,
en la estructura sistémica en la que se integra» (2019: 117), y que desde la invisibilidad
crea una relacién de dominacidn con el individuo; y, por otro lado, una microfisica de la
violencia en la que «las energfas destructivas no son objeto de una descarga afectiva
inmediata, sino que se elaboran psiquicamente» (2019: 15), la violencia «se retira a
espacios mentales intimos» (2019: 19) desde donde destruye.

El mito apocaliptico ha nutrido la literatura para crear mundos y situaciones que
pronostiquen el fin como catdstrofe; no obstante, en Latinoamérica el género
apocaliptico ha servido como medio de critica, precisamente en los términos que
plantea Derrida, y con sujetos-victimas, tal como los describe Han. En este sentido, se
presenta como una literatura que, desde una visién epistemoldgica y axioldgica, revisa
situaciones de quiebre en lo humano dentro de América Latina. De ahi que el tema que
sobresale, con sus distintas ramificaciones y matices, sea el de las muchas formas de
violencia a las que estdn expuestos los seres humanos en esta regién del mundo.

Mis alld de la idea de apocalipsis de la mitologia, la filosofia posmoderna se define
como escatoldgica. Sin embargo, de acuerdo con Derrida, esta perspectiva no cierra la
reflexidn, por el contrario, «el fin se aproxima, pero el apocalipsis es de larga duracién.
La cuesti6n sigue y se repite: ;jcudles pueden ser los limites de una desmistificacién? [...]
Es interminable porque nadie puede agotar las sobre-determinaciones y las in-
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determinaciones de las estratagemas apocalipticas» (2003: 64-65). En este sentido, lo
que Derrida llama tono apocaliptico deja de lado la idea de apocalipsis como momento o
tiempo del fin, para entenderlo como una actitud o posicidn critica. Es decir, se queda con
la acepcidén de apocalipsis como descubrimiento o revelacién, en la idea, ademds, de que
la escritura es el medio para presentar la «estructura apocaliptica del lenguaje» (2003:
62).

Este «tono apocaliptico, a saber un deseo de luz, de vigilancia licida, de vigilia
elucidadora o de verdad» (Derrida, 2003: 63), es el que domina parte de la literatura
latinoamericana de los dltimos tiempos. En la exhibicién de una realidad cargada de
violencia se da una especie de ultimdtum que anuncia el fin de ciertos valores para dar
paso a acciones que responden a esta pérdida. El gético urbano narra los temores de la
clase media en la urbe: problemas sociales que lo caracterizan como un espacio
conformado por desigualdades, pobreza, adicciones y crimenes, que ponen a los
individuos en situaciones de tensién y los confinan en el miedo.

Segun Eleanor M. Hodgson:

[..] el gbtico posmoderno tiene muchas variantes [..] Zombis, vampiros,
conspiraciones, asesinos seriales, terroristas, cultos, criminales, virus, mutantes,
nifios que no son lo que parecen, payasos predadores, inteligencia artificial que es
indistinguible de la humana, robots que desplazan a lo humano, ciborgs, [...]
monstruos que pululan en la imaginacién contemporénea. (2019: 5)
Y que cargan simbélicamente la ansiedad y los temores a los que antes se aludié. Son
también las representaciones que pueblan la literatura apocaliptica, que toma distintos
derroteros de acuerdo con los intereses de cada escritor.

En el caso de la argentina Mariana Enriquez merece mencién su particular forma de
plasmar a partir de este tipo de inquietud una postura feminista en sus textos. El miedo
hacia el Otro como extrafio da la atmdsfera para recrear posiciones en las que mujeres
violentadas responden a su agresor de formas inesperadas. De la misma manera que «la
alegoria apocaliptica empieza problematizando las representaciones dominantes»
(Ortega, 2004: 56), Enriquez sacude al lector con historias que lo descolocan para
exigirle una mirada critica frente a situaciones que se han normalizado.

En la escritora confluyen el desvelamiento filoséfico que le atribuye Derrida al concepto
de apocalipsis y la critica que ella hace a la sociedad contemporanea como solapadora
de la violencia contra la mujer. Del gético urbano retoma el terror que la realidad
produce para generar una literatura inquietante, con atmésferas que desarrollan
narrativamente los distintos miedos de una sociedad que ha llegado al limite. Mariana
Enriquez se levanta como una de las principales exponentes del reciente «crecimiento
de la literatura gética en América Latina, [en la que se incluye la] literatura de
apocalipsis, distopias, problemas ambientales, epidemias y conspiraciones» (Hodgson,
2019: 6). Frente a textos que sugieren apocalipsis provocados por devastaciones
ecoldgicas, degeneraciones genéticas, aniquilaciones bélicas o descontroles bioldgicos y
tecnoldgicos, Enriquez elabora una narrativa que muestra distintos escenarios de la
desmitificacién de lo humano, en la que el terror y la amenaza recaen en el Otro, en la
violencia que puede infligir y en su envilecimiento.
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Las cosas que perdimos en el fuego?

Las dos formas en las que Han estratifica la violencia encuentran eco en lo que Rita
Laura Segato ha reflexionado, a su vez, sobre las estructuras base de la violencia en
América Latina. Para ella la organizacién social de la violencia logra permanecer en la
«tensién constitutiva e irreductible entre el sistema de estatus y el sistema de contrato»
(2003: 144). En el primero, el hombre se ha ubicado en una posicién de poder frente a la
mujer; en el segundo, la mujer, como parte «de esta economia simbdlica», se adapta al
sitio que se le ha atribuido en la ecuacidn, pero no sin tener «un resto que no cabe
enteramente en su papel en el orden de estatus, un algo mads, una agencia libre, un
deseo otro que no el de la sumisién» (Segato, 2003: 145). La falta de correspondencia
entre una posicién y otra generan un mundo violento que «resulta del mandato moral y
moralizador de reducir y aprisionar a la mujer en su posicién subordinada, por todos los
medios posibles» (Segato, 2003: 145).

De acuerdo con Segato, el sistema de violencia se sostiene en la repeticién continua de
estos vinculos en los que se reproducen relaciones simbdlicas de iconos que encarnan lo
femenino y lo masculino de ese espacio jerarquico. Segato sefiala que «las practicas mas
irracionales tienen sentido para sus agentes [y] deben ser entendidas a partir del punto
de vista de los actores sociales que las ejecutan [..] solamente mediante la
identificacién de ese nicleo de sentido —siempre en algin punto, colectivo— podemos
actuar sobre estos actores y sus practicas» (2003: 131).

En Las cosas que perdimos en el fuego Mariana Enriquez identifica ese nucleo de sentido
irreflexivo y dentro de su narrativa propone historias que muestran variantes de las
posibles consecuencias generadas por esa irracionalidad; esto a partir de un discurso
apocaliptico, entendido éste como «flujo desestabilizador del discurso normativo [que]
despliega una textualidad irdnica, satirica, gratuita, y hasta festiva de su ocurrencia
contradictoria» (Ortega, 2004: 56). Los distintos personajes que actiian en los cuentos
del libro realizan acciones que parecen responder, por un lado, a la frustracién ante la
imposibilidad de didlogo con cierto discurso masculino, y por otro, al hecho de ser
sujetos empujados a la orilla del mundo social, donde no tienen participacién sino que
solo sufren los efectos de esa marginacién. En la narrativa de Enriquez los personajes
llevan a cabo una rebelién contra las estructuras de la violencia de las que habla Segato,
en el reconocimiento de su marginalidad. A partir de ella, el sujeto se reinventa como
abyecto para, desde esa posicién, generar un sistema simbélico que se enfrente a la
cultura que lo repudia.

Segun Julia Kristeva, lo abyecto carga una investidura especulativa; hay una falta de
concrecién en lo abyecto que es «esquivo, huidizo, desconcertante [...] asible sélo como
signo [y] se mantiene por medio de una representacién, por lo tanto, de un ver» (2020:
64); en este sentido, «el voyeurismo acompafia la escritura de la abyeccién» (2020: 65) y
como visién —proyeccién—, dice Kristeva, encara el apocalipsis®.

Los personajes de Enriquez se elaboran como signo que representa identidades
abyectas; en esta cualidad performativa, la autora caracteriza el cuerpo femenino como
el espacio en el que se proyectan visiones para el otro. En el cuento «Las cosas que
perdimos en el fuego», las mujeres han comprendido el nicleo de sentido que mueve a
los hombres que las atacan y, en una refiguracién de las representaciones, se
reelaboran ya no como victimas, sino como duefias de un cuerpo abyecto que ahora se
exhibe para sefialar la violencia desde el silencio.
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No se levanta la voz frente a un sistema que se ha mantenido sordo histéricamente,
sino que se le obliga a ver la violencia representada en escena, sobre los cuerpos que
publicamente se autoinmolan. En este caso, el cuerpo quemado se transforma en
cuerpo de resistencia que exhibe un contexto de violencia de género. Las mujeres se
empoderan a partir de la recuperacién de sus cuerpos para subvertir la violencia y
resignificarla; asi, de cuerpos arrebatados por el Otro, se transforman en cuerpos
abyectos y monstruosos que se imponen al mundo que las rechaza; el cuerpo deforme
visibiliza lo que se queria ocultar y obliga a que sea mirado: la imagen monstruosa
desestabiliza el orden imperante que, de cierta forma, es también el orden de la
violencia.

Este cuento relata cmo, a partir de la iniciativa de «la chica del subte», las mujeres de
una ciudad de Argentina se unen para formar una organizacién llamada «Mujeres
ardientes», un grupo integrado por mujeres que se inmolan en respuesta a la agresién
de ciertos hombres que queman intencionalmente a sus parejas. La chica que sube al
transporte pablico para mendigar:

Tenia la cara y los brazos completamente desfigurados por una quemadura extensa,

completa y profunda; [...] boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida; le

quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de piel, y la cara toda, la cabeza, el cuello,

una mascara marrdn recorrida por telarafias. En la nuca conservaba un mechén de

pelo largo, lo que acrecentaba el efecto mascara: era la Unica parte de la cabeza que

el fuego no habia alcanzado. (185)
El cuento comienza con esta descripcién y lo que relata la mujer mientras mendiga.
Narra cémo su marido, Juan Martin Pozzi, le habia rociado el cuerpo con alcohol para
después prenderle fuego mientras ella dormfa. La chica tenfa otra relacién, y él, «para
que no fuera de nadie mds» (186), la castiga violentamente. Desde el comienzo de la
historia se establece no solo el detonante de lo que se desarrollard después, sino el
contexto que acoge y hace posible un evento como este. La chica del subte cuenta que
mientras estuvo en el hospital, su esposo, que crefa que morirfa como consecuencia de
las quemaduras, les decia a todos que ella se habia quemado sola por fumar en la cama
y quedarse dormida.

Cuestiones como el que nadie sospechara del agresor son apenas unas pinceladas con
las que Enriquez quiere perfilar un escenario comun para los delitos de género. Entre
estos detalles de contexto, estd el asco que despierta la mujer quemada en el subte
cuando saluda con un beso a los pasajeros antes de iniciar su relato. La narradora
califica su método como «audaz», cuando audaz es el recurso de Enriquez por despertar
en el lector un asombro, mezcla de pena y repulsion, que va a ir en aumento conforme
avanza la historia. La «cara horrible», con ese «cuerpo [...] sensual [que] resultaba
inexplicablemente ofensivo» (186), es la imagen con la que abre una historia que va a
combinar, en perfecto equilibrio, la atmdsfera que se nutre del terror de lo monstruoso
con el desarrollo de una anécdota centrada en una especie de retorcida venganza
colectiva que pone de relieve la proyeccién de una sociedad dislocada.

En After the End uno de los puntos que James Berger desarrolla es la idea de que el
apocalipsis no se puede decir, que es autorreferencial y en ese sentido no alcanza a
explicarse en el lenguaje. Al respecto, el critico hace alusién a eventos como los de
Auschwitz e Hiroshima, y sefiala: « What we see there and try to say, and cannot, or must not,
say forms our discourse», un discurso centrado, dice, en «a silent witness» (1999: 4-5). El
apocalipsis no revela nada porque nada puede ser dicho. En este sentido, el mismo
critico hace notar que las historias que se narran en términos apocalipticos en realidad
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muestran imaginarios post-apocalipticos, sitios més alld de los limites del lenguaje que
suceden «after the end». Como sefiala Julio Ortega, «al hablar hoy del discurso
apocaliptico (del diverso linaje que lo representa) convocamos su contra-discurso
critico, la crisis de la idea del fin como promesa del recomienzo» (2004 :53).

En esta linea, la propuesta del tono apocaliptico de Derrida y la lectura de Berger sobre
las representaciones post-apocalipticas confluyen. Para Berger «this neglect of the
central, most traumatic violence of century coincided with a rhetoric that was intensively
apocalyptic, filled with invocations of rupture, decentering, fragmentation, irretrievably lost
identity, the shattering of origins and ends» (1999: 107); una retdrica que Berger encuentra
en la propuesta posestructuralista, en la que se inserta el discurso derridiano®. Incluso
dice que hay que repensar el posestructuralismo en esta mirada critica que lanza
alrededor de la Shoah, como un género post-apocaliptico. Las distintas palabras clave
que Derrida usa en su discurso —huella, escritura, suplemento, différance, diseminacién
— aluden a una indeterminacién del lenguaje que, no obstante, «mark the place of the
monstrous birth of the “yet unnameable glimmer beyond the closure”» (Berger, 1999: 111);
Derrida pospone o difiere el sentido de ese destello.

De acuerdo con lo anterior, el discurso que Mariana Enriquez desarrolla en sus ficciones
es uno que, como el de Derrida, se va a elaborar después de la herida. Si bien es cierto
que el feminicidio es un monstruo vivo y actual en muchas partes del mundo, el
contexto de «Las cosas que perdimos en el fuego» se presenta como una distopia en la
que la violencia ejercida hacia las mujeres ya sucedié y desembocé en una sociedad
femenina que responde desde el cuerpo mismo que ha sido violentado.

Esta retdrica, que segun Berger se da desde el silencio y, de acuerdo con Derrida, en una
elipsis sujeta a sus representaciones, es la que edifica la figura de la mujer inmolada en
el cuento de Enriquez. La descripcién detallada del cuerpo de la chica del subte es la
que el lector va a transpolar al resto de cuerpos que voluntariamente se entregaran a
las llamas a modo de protesta callada. En este sentido, el cuerpo marcado por estrias,
por pedazos signados por el vacio, y otros por la deformidad que lo resignifica, es un
cuerpo autorreferencial que en las huellas de violencia que carga lleva también un
discurso implicito. Por eso a las mujeres les parece brillante la idea de responder a la
violencia de los hombres ejerciendo antes esa violencia, porque en este caso el cuerpo
pasa de uno violentado a otro marcado por el discurso revelado.

En el cuento de Enriquez el apocalipsis surge cuando la sociedad se convierte en esa que
repudia a la victima para gritarle que en su cuerpo exhibido hay una manipulacién que
da asco; una sociedad que en el beso de la chica del subte no puede mas que fingir una
compasién que la protege y al mismo tipo la separa de ese cuerpo monstruoso. El
apocalipsis se da cuando nadie reacciona como ser humano frente al cuerpo destrozado
que a sus ojos ha perdido precisamente lo humano. En esa imposibilidad de nombrar lo
mas monstruoso de la humanidad, que no esta en el cuerpo deforme aunque sea este el
que lo detona, se da esta coincidencia que sefiala Berger entre la violencia y una
retdrica que muestra las tensiones apocalipticas —de fin de lo humano— que tratan de
decirse con recursos retéricos evasivos como la fragmentacidn, la falta de identidad y la
marginalidad, que sin alcanzar a definirlo crean el cuerpo imaginario de la victima.

En su ensayo, ;Puede hablar el subalterno?, Gayatri Chakravorty Spivak, sefiala que desde
su posicién de mujer poscolonial, pretende entender cémo la represién es una
elaboracién, «una contranarrativa construida de la conciencia de la mujer, del ser de la
mujer, de ese modo del ser bueno de la mujer, del deseo de la mujer buena, y asi, del
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deseo de la mujer» (2003: 346). En este marco, Spivak alude al sati, el ritual hindd en el
que las mujeres prueban su bondad, virtud y devocién al esposo, inmolandose en la pira
funeraria del marido recién fallecido. Al respecto, Spivak sefiala que «la autoinmolacién
femenina [...] es una legitimacién de la violacién como “natural” y funciona, a largo
plazo, a favor de la exclusiva posesién genital de la mujer» (2003: 353).

En el rito hindi se dan el contrato y estatus de los que habla Segato, sobre una
estructura de la violencia que simbdlicamente presenta una mujer que debe probar su
virtud por el contrato de posesién sexual que ticitamente tiene con el marido. Una vez
que el hombre ha muerto, el contrato no se disuelve, sino que demanda una dltima
entrega publica que solo tiene dos caminos: el repudio o la muerte. Aqui también hay
un cuerpo silenciado que se somete, segin Spivak, a una especie de violacién en grupo
que en su imaginario entiende ese cuerpo femenino como una adquisicién territorial.
Un grupo que no estd formado solo por hombres: «Para la “figura” de la mujer, la
relacién entre mujer y silencio puede ser tramada por las mujeres mismas» (Spivak,
2003: 327).

Lo que hay detras del acto de quemar mujeres, ya sea con fuego o con 4cido, no dista
mucho de lo que Spivak analiza en el sati. El cuento de Enriquez narra cémo la chica del
subte fue intencionalmente sumida en llamas por un marido celoso. La recurrencia en
estos terribles actos de violencia es que el compafiero o ex pareja de la mujer se acerque
a ellas, si no para matarlas en todos los casos, para desfigurarlas. Lo que hay detras del
acto, igual que en el sati, es la posesién del cuerpo femenino, una dltima vez, por parte
del hombre. En las victimas que sobreviven, el cuerpo quemado es la huella silente que
anuncia que el verdugo es el poseedor de ese cuerpo desfigurado que en términos
sexuales cree que nadie mas va a reclamar nunca.

Este escenario es el apocalipsis que anuncia el fin de lo humano y abre un espacio de
barbarie y crimen contra la mujer. La imagen de lo femenino que a través de la historia
de la humanidad se ha configurado deja a la mujer en una posicién vulnerable de la que
no puede salir. Segato rescata datos dirigidos a sefialar que «ninguna sociedad trata a
sus mujeres tan bien como a sus hombres», y agrega «que no hay ninguna sociedad que
no endose algin tipo de mistificacién de la mujer y lo femenino. [...] la universalidad de
esa fe en una mistica femenina es un correlato indisociable del maltrato [...] [son] dos
caras de la misma moneda» (2003: 132). Lo que revela una especie de horror sagrado
por lo femenino, debido al rasgo diabdlico que tradicionalmente se le ha adjudicado,
por lo sexual implicito en esa supuesta perversién que define a la mujer: imdgenes que
han justificado la persecucién hasta el dia de hoy. El cuento narra cdmo: «Hombres
quemaban a sus novias, esposas, amantes, por todo el pafs. Con alcohol la mayoria de
las veces [...] pero también con 4cido, y en un caso particularmente horrible la mujer
habia sido arrojada sobre neumaticos que ardian en medio de una ruta por alguna
protesta de trabajadores» (189-190).

El fin de lo humano es el antecedente de «Las cosas que perdimos en el fuego»; en
términos de Berger, lo que narra el cuento es un estado post-apocaliptico que responde
al trauma® y que suma en un mismo tiempo el pasado y el presente. La historia que
desarrolla Enriquez retoma una serie de situaciones cotidianas para retorcerlas y crear
un relato de «monstruos» que surgen después del fin. Mendigar en el subte pasa de ser
un evento recurrente que ya no conmueve a nadie, a ser el escenario del cuerpo
dislocado que lo corrompe todo: los sentidos de los espectadores que lo ven, lo huelen y
hasta lo tocan en el beso que se les ofrece; la psique social que sabe que esos cuerpos
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existen, pero ocultos; y el equilibrio del sistema que niega que una violencia asi pueda
enarbolar una postura ideoldgica.

Lo post-apocaliptico estd en esta desarticulacién del aparente orden social, en las
«mujeres ardientes» que se irdn sumando al movimiento que poco a poco va siendo
mayor, hasta llamar la atencién de los medios y comenzar a existir para el sistema. Los
periodistas entrevistan entre otras a la chica del subte, quien dice: «Si siguen asi, los
hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoria de las mujeres van a ser como yo,
si no se mueren. Estaria bueno, ;no? Una belleza nueva» (190). La prensa, como voz de
la colectividad, comenta: «no entendemos por qué ocurren en Argentina, estas cosas
son de paises 4rabes, de la India» (191). Mientras que el discurso de las mujeres sigue
otros derroteros: «Las quemas las hacen los hombres [...] Siempre nos quemaron. Ahora
nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras
cicatrices» (192).

El imaginario escatolégico que Enriquez urde en este cuento se sostiene en ese sujeto
femenino que ha decidido apropiarse del cuerpo a partir del mismo sistema ideoldgico
que se lo habia arrebatado. «La exclusiva posesidn genital de la mujer», que menciona
Spivak, es lo que los hombres quieren arrebatar simbdlicamente cuando desfiguran el
rostro de una mujer, y es lo que en el cuento de Enriquez las mujeres quieren quitarle al
hombre: la idea del cuerpo femenino como cuerpo sexual a su alcance. De ahi el juego
en el nombre de «mujeres ardientes» que, figurativamente, alude a la expresién con la
que el patriarcado designa a una mujer con deseo sexual, ademds de definir
literalmente el acto que lleva a cabo este colectivo.

En una especie de respuesta al sati, las hogueras se realizan como una ceremonia en la
que distintas mujeres cumplen un papel. Silvina es la encargada de grabar y difundir el
momento:

La ceremonia fue al atardecer. [Silvina] Filmé todo: las mujeres preparando la pira,
con enormes ramas secas de los drboles del campo, el fuego alimentado con diarios
y nafta hasta que alcanzé mas de un metro de altura. [...] Cuando cay$ el sol, la
mujer elegida caminé hacia el fuego. Lentamente. Silvina pensé que la chica iba a
arrepentirse porque lloraba. Habia elegido una cancién para su ceremonia, que las
demés —unas diez, pocas— cantaban: «Ahi va tu cuerpo al fuego, ahi va. / Lo
consume pronto, lo acaba sin tocarlo». Pero no se arrepintié. La mujer entré al
fuego como en una pileta de natacidn, se zambulld, dispuesta a sumergirse: no habia
duda de que lo hacia por su propia voluntad; una voluntad supersticiosa o incitada,
pero propia. Ardi6 apenas veinte segundos. Cumplido ese plazo, dos mujeres
protegidas por amianto la sacaron de entre las llamas y la llevaron corriendo al
hospital clandestino. [...] Esa noche [Silvina] subié el video a internet. Al dia
siguiente, millones de personas lo habian visto. (193-194)

Una sociedad que no puede dejar de matar a sus mujeres, y que desde el sistema en lo
simbdlico y legal no escucha ni da crédito a esa violencia, ha perdido toda moral.
Enriquez ya no reflexiona desde el presente que se repite sin esperanza: mira hacia
adelante, a una distopia en la que las mujeres saben que son las tinicas que pueden
cambiar las cosas y deciden deslizar la posicidn que ocupan en la relacién de violencia
para protegerse desde el mismo cuerpo violentado. La idea de Héléne Cixous® de
escribir desde el cuerpo, y a partir de ahf tomar posturas politicas, se lleva al extremo
en la narracién de Enriquez.

El tiempo del cuento es posterior al nuestro; las mujeres encuentran que la tinica forma
de combatir la violencia es desde su cuerpo abyecto. En el post-apocalipsis todos los
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sistemas se dislocan, la reinterpretacién que de ello hace Enriquez desemboca en una
nueva simbologfa. En las distintas religiones, el fuego carga con un poder purificador;
en la historia de Enriquez la ceremonia muestra que, después de recuperadas, las
mujeres que han decidido quemarse cambian de condicién y recobran el poder sobre si
mismas a partir de una refiguracién de la imagen femenina y de lo que significa. La
relacién con el Otro cambia; la violencia queda clausurada en la medida en que la mujer
se descoloca de la posicién de objeto para el Otro.

Kristeva sefiala que ademads de las distintas formas de purificacién de lo abyecto que
tienen las religiones, esta purificacién desemboca muchas veces en la catarsis que es el
arte, «la experiencia artistica, arraigada en lo abyecto que dice y al decirlo purifica,
aparece como el componente esencial de la religiosidad. [...] Fuera de lo sagrado: lo
abyecto se escribe» (2020: 27). En este sentido, Enriquez desliza los conceptos de lo puro
y lo impuro, para darles otra posicién en un nuevo orden simbdlico. Las mujeres
quemadas representan cuerpos inscritos, con miembros mutilados por el fuego y
cicatrices que los recorren para significar un correlato de la violencia. Son cuerpos que
han alcanzado el plano de lo sagrado y por ello exhiben la belleza de lo monstruoso:

Hacfa apenas semanas, las primeras mujeres sobrevivientes habian empezado a

mostrarse. A tomar colectivos. A comprar en el supermercado. A tomar taxis y

subterrdneos, a abrir cuentas de banco y disfrutar de un café en las veredas de los

bares, con las horribles caras iluminadas por el sol de la tarde, con los dedos, a

veces sin algunas falanges, sosteniendo una taza. ;Les daran trabajo? ;Cudndo

llegaria el mundo ideal de hombres y monstruas? (195-196)
«El cuerpo del monstruo lleva una marca que no se borra» (Foucault, 2000: 169). La
abyeccién por el cuerpo desfigurado perturba la identidad, el sistema y orden
establecido por él. Es cuerpo abyecto no solo por su apariencia, sino porque con la pura
presencia de esa abyeccién se rebasan los limites. Paraddjicamente, el ser femenino del
cuento, al romper los usos legitimos que el sistema ha establecido para su cuerpo,
emerge del repudio del Otro. Hay una violacién de las leyes de la sociedad, pero
también de las leyes de la naturaleza (Foucault, 2000: 61). El cuento, en su caracter post-
apocaliptico, termina con una visién hacia el futuro: la proyeccién de una especie de
distopfa en la que todas las mujeres hayan pasado por la purificacién/conversién de las
hogueras: «Silvinita, ah, cudndo se decidira Silvinita, seria una quemada hermosa, una
verdadera flor de fuego» (197).

Otros monstruos de fin del mundo

Lo que Mariana Enriquez edifica es un imaginario de la destruccién que da paso a otras
formas de representacién de lo femenino; lejos de exaltar los valores tradicionales,
imagina mujeres conciliadas con una naturaleza monstruosa que surge motivada por
las distintas violencias sociales.

Segun Hodgson,
el gético urbano es un género que representa las ansiedades de la clase media en
una manera Unica e interesante. Los tropos géticos de Mariana Enriquez encarnan
la gente real que vive en la megdpolis que es Buenos Aires. [...] mundos dentro de la
ciudad que son muy diferentes y que podrian existir en sus propios planetas [...]
llegan a un nivel casi sobrenatural y a problemas sociales que no se pueden
describir sin horror. (2019: 59)
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En este sentido, la narrativa de Enriquez alumbra sobre una realidad desagradable que,
sin embargo, es productiva desde distintos géneros, y que pone el dedo en una llaga que
ya resulta purulenta.

En «Las cosas que perdimos en el fuego» la violencia que se ejerce contra las mujeres
viene del otro, de fuera, y desemboca en la accién de «una exposicién pornografica»
(Han, 2016: 68) por parte de las posibles victimas. Sin embargo, lo que abunda en el
resto de los relatos del libro es una sucesién de personajes femeninos que vienen a
aumentar el imaginario apocaliptico de Mariana Enriquez.

«Los afios intoxicados» narra la historia de un grupo de adolescentes que, como
resultado de un contexto de crisis y ruptura social permanente, deciden llevar vidas
erraticas en respuesta al mundo adulto que les parece tan ajeno e inutil. Entre
adicciones y distintas acciones fuera de la norma, se van dando las pinceladas de una
sociedad que no tiene nada que ofrecerles. El cuento se estructura como una especie de
anuario que va mencionando afio tras afio lo que ellas hacen y paralelamente lo mas
significativo en el pafs. Y mientras que en Argentina lo mas revelador tiene que ver
siempre con la decadencia del sistema, en las jévenes se trata de cémo se van
corrompiendo. Hay una especie de reflejo entre la sociedad, siempre insuficiente, y las
adolescentes que no encuentran un sitio en ella. Esta falta de correspondencia, que a la
vez determina la posicién marginal de las nifias, se nota en la historia con la marca de
afios que sucesivamente van pasando y los eventos sociales que sobresalen.

1989 [...] el pais ya no tenfa energia y nosotras no entendiamos muy bien qué

significaba eso [...] ;Qué serfa un apagén generalizado? [...] 1990 El presidente habia

tenido que entregar el mando antes del final de su periodo y a nadie le gustaba

demasiado el nuevo [...] 1991 [...] la nueva ley monetaria establecia que un peso valia

un ddlar y aunque nadie se lo crefa del todo escuchar délar, délar, ddlar los llenaba

de alegria [...] 1994 [..] No podia durar mucho, decian mis padres [..] pero

estdbamos tan hartas de lo que decian ellos, mis padres, los otros padres, siempre

anunciando el fin, la catastrofe [...] (49, 51, 54, 60)
La alusidn continua al mundo adulto demarca el limite entre las jévenes y ese Otro que
para ellas se dibuja como la ley impuesta en la figura paterna. La serie de situaciones
adultas no las contempla y viven la realidad como un espacio que no las cobija, lo que
las lleva a huir continuamente y a envolverse en acciones de autoviolencia que las van
desmoronando conforme avanza el relato.

En la anécdota de este cuento es notorio lo que Hodgson dice respecto de la narrativa
de Enriquez y del Otro que aparece como amenaza en el espacio urbano que «explora
no solo la falta de humanidad entre humanos, sino la red de problemas que envuelve la
ciudad» (2019: 59), y que en este caso se explora en los afios de adolescencia. La historia
muestra cémo la violencia sistémica, que menciona Han, crea la atmésfera que empuja
a las tres amigas, por un lado, a despreciar el sistema representado en la imagen de los
padres y algunas figuras masculinas y, por otro, a expresar ese desdén en la
autodestruccién por medio de las drogas y todo tipo de excesos. Acerca de una de las
adolescentes, se narra: «En la casa de Andrea nadie hacia preguntas: su padre estaba
siempre borracho y ella tenia llave de su habitacién para evitar que él se le metiera de
noche. [...] juramos que nunca tendrfamos novios» (52). La violencia implicita en el
sistema muestra cémo en este caso la transicidén que es la adolescencia se imagina como
un pozo en el que las jévenes caen para refigurarse como monstruos en un acto de
defensa propia. Sus relaciones con cualquiera fuera del pequefio grupo que forman las
tres amigas, son de desconfianza y revancha frente a la adversidad: «lo miré con un
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odio horrible que lo dejé mudo. [Cuenta la voz narradora] Lo miré como una bruja,
como una asesina, como si tuviera poderes». (53)

En una entrevista, Mariana Enriquez sefiala que «cualquier horror real [...] es igual o
mds terrorifico que cualquier cosa que podamos imaginar» (Ramirez, 2020). El gético
urbano no se habita con seres fantésticos, sino con personajes dislocados que muestran
una psique perturbada por el terror que el dia a dia puede despertar. Afiade la autora
en la entrevista: «creo que todos los tiempos son de incertidumbre. [...] Los afios 80
fueron afios en los que las agonias de chicos por televisién eran frecuentes» (2020). Las
adolescentes de «Los afios intoxicados» son, como escribe Han respecto de la victima
social, tanto victimas como verdugos dentro del sistema que los cobija a la vez que los
margina.
Las jévenes de este cuento dan miedo porque deben ser violentas para enfrentar la
violencia, que, dice Enriquez, «también puede ser una forma de defenderse. De alguien
que quiere doblegarte, por ejemplo; entiendo las reacciones violentas ante el
avasallamiento del Estado, de una pareja que ejerce de esa manera la dominacién y
tantas situaciones en las que es necesario dar una pelea» (Ramirez, 2020). Y aqui la
pelea es incluso con ellas mismas, que se drogan, conducen ebrias, tienen accidentes y
se lastiman. Hay una continua alusién a la posibilidad de morir y no preocuparse por
ello: de un aborto, de la picadura de un escorpién o de una sobredosis con acido;
esperan el fin, la catéstrofe, igual que sus padres. Y el fin llega en la forma del crimen,
cuando sumidas en las drogas, confundidas y llenas del personaje amenazante que les
gusta representar, casi sin darse cuenta matan al novio de una de ellas a cuchilladas. El
desenlace abre lo que se perfila para ellas como una voragine de mas violencia, dolor y
confusién, «porque la violencia destruye el espacio y deja un vacio tras de si» (Han,
2019: 109):

(Estd muerto?, pregunté Andrea, y le brillaron los ojos. Alguien volvié a poner

musica, alla, en la casa, que parecia tan lejos. Paula se sacé la cinta del pelo y se la

até en la mufieca. Volvimos a la casa, a bailar. Esperdbamos que Andrea abandonara

al chico en el suelo y volviera a nosotras, otra vez las tres con nuestras ufias azules,

intoxicadas, bailando frente al espejo que no reflejaba a nadie mas. (63)
En este cuento, igual que en «Las cosas que perdimos en el fuego», el gesto femenino
que pretende enfrentar al sistema estd en el propio cuerpo y en cémo se resignifica. En
las adolescentes tiene que ver con la imagen que performativamente se elabora sobre el
aspecto fisico y la forma intimidante con que actiian frente a todos. Pero también se
nota en la anorexia que queda dicha como de pasada, y que va a ser otro de los gestos
de auto violencia que las mujeres eligen como forma de contrariar al sistema dentro de
la narrativa de Enriquez. Dice la narradora de «Los afios intoxicados»: «La falta de
comida era buena: nos habfamos prometido comer lo menos posible. Queriamos ser
livianas y pdlidas como chicas muertas. No queremos dejar huellas en la nieve,
deciamos, aunque en nuestra ciudad jamds nevaba» (56). El psiquismo que se genera a
partir de la violencia microfisica, de acuerdo con Han, «se expresa de modo implicito e
implosivo» (2019: 111). Tanto en las adicciones como en la anorexia hay un movimiento
excesivo contra el propio cuerpo, el abuso «no tiene medida. [Y] todo aquello que
excede la medida establecida resulta violento» (Han, 2019: 110).

En «Nada de carne sobre nosotras», Enriquez ahonda en el tema de la anorexia con una
protagonista que se identifica con una calavera que se encuentra tirada en la calle y que
recoge para llevar a su casa. Asi da comienzo una relacién simbidtica que pone en
evidencia la posicién del sujeto femenino con su novio e, implicitamente, con la
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sociedad que habita. Kristeva sefiala que la comida es el objeto abyecto oral que se
opone al yo:

Quiz4 el asco por la comida es la forma més elemental y més arcaica de la abyeccién.

[...] De este elemento [...] «yo» nada quiero, «yo» nada quiero saber, «yo» no lo

asimilo, «yo» lo expulso. Pero puesto que este alimento no es un «otro» para «mi»,

que solo existo en su deseo, yo me expulso, yo me escupo, yo me abyecto en el

mismo movimiento por el que «yo» pretendo presentarme. [...] violencia estrepitosa

de una convulsidn, inscripta por cierto en un sistema simbdlico, pero en el cual, sin

poder ni querer integrarse para responder, eso reacciona, eso abreacciona, eso

abyecta. (2020: 9-10)
En consonancia con Kristeva, la opresién del sistema en distintas figuras —los padres, la
pareja, el gobierno— empuja a estas mujeres a retomar simbdlicamente el control a
partir de su cuerpo. Vomitar la comida o dejar de ingerirla toma aqui tintes abyectos
porque se la interpreta como aquello que viene de fuera a imponerse. Lo que se quiere
tomar de fuera o expulsar fuera del cuerpo simboliza la resistencia por entregar el
cuerpo a situaciones que no se pueden controlar. En el cuento, al mismo tiempo que se
narra cémo va desarrolldndose el vinculo entre la protagonista y Vera, la calavera, se
dan indicios de que la relacién de la joven con su novio es insuficiente para ella: «El, mi
novio [...] Es un hombre muy desatento. [...] También es perezoso y se estd poniendo
gordo. No me gustan los gordos. [...] Vera, no sé qué hago con él. Si ella pudiera hablar,
sé que me dirfa que lo deje» (126). Conforme avanza la historia, el chico va quedando en
el fondo, como espectador asustado que solo atina a decir que su novia estd loca.

Este devenir en el «yo me abyecto» de Kristeva se va dando en la historia en la medida
que la protagonista se reconoce en Vera. La proyeccién que la mujer tiene en Vera la
lleva a tratar de configurar sobre la calavera una imagen de mujer, con una peluca
rubia, y a entenderse a si misma como el cuerpo que le falta a ese craneo. Deja de hablar
con el novio para encerrarse con Vera a platicar; el distanciamiento con él, como la
figura de lo gordo —el completo, el pleno—, la lleva a pasar mds tiempo con Veray a
representarse como ella: «decidi empezar a comer poco, bien poco. Pensé en cuerpos
hermosos como el de Vera, si estuviese completo: huesos blancos que brillan bajo la
luna en tumbas olvidadas, huesos delgados que cuando se golpean suenan como
campanitas de fiesta, danzas de la foresta, bailes de la muerte» (127-128). Lo
monstruoso estd en la encarnacién de la muerte en el cuerpo vivo, en la idea de llevar al
extremo el rechazo a lo exterior para no dejar que el cuerpo se alimente y sobreviva. La
muerte se figura aqui como un anhelo porque supone la posibilidad de desprenderse de
una realidad opresiva. No es casualidad que la protagonista decida que la calavera
representa una mujer, simboliza no solo a la propia narradora, sino al resto femenino,
echado a la calle por el sistema, y que esta joven rescata para tener una especie de
pacto que las dirija al mismo fin, porque tienen una realidad comun.

Una semana después de dejar de comer, mi cuerpo cambia. Si levanto los brazos, las

costillas se asoman, aunque no mucho. Suefio: algin dia, cuando me siente sobre

este piso de madera, en vez de nalgas tendré huesos y los huesos van a atravesar la

carne y van a dejar rastros de sangre sobre el suelo, van a cortar la piel desde

adentro. (128)
La imagen es monstruosa porque no solo rompe la idea cultural del cuerpo femenino
«sanov, sino porque fractura incluso la representacién del cuerpo anoréxico. Lo que la
narradora quiere alcanzar no es la delgadez, sino la pérdida completa de la carne, que
representa finalmente una especie de belleza en la muerte que se busca. No es el simple
suicidio, sino la protesta escrita en el cuerpo para hablar de esos otros cuerpos sin
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carne, de esa otra sangre derramada en otros suelos. Imagina la protagonista: «Vera y
yo vamos a ser hermosas y livianas, nocturnas y terrestres; hermosas las costras de
tierra sobre los huesos. Esqueletos huecos y bailarines. Nada de carne sobre nosotras»
(128). La «violencia estrepitosa de una convulsién», de la que habla Kristeva, descansa
en un sistema politico que no permite sino la repeticién de esa violencia en cuerpos
imposibilitados para responderle. Lo que resta es la reaccidn, el gesto abyecto que, igual
que en «Las cosas que perdimos en el fuego», entrega el cuerpo a una violencia infligida
antes de ser arrebatado por el Otro. Al final del cuento, cuando la protagonista suefia
con encontrar huesos para completar el cuerpo de Vera, se revierte al sistema la
aparente locura de la joven, en una perfecta l6gica que explica la posicién de su cuerpo
sin carne como monstruo de la estructura social: «Todos caminamos sobre huesos, es
cuestién de hacer agujeros profundos y alcanzar a los muertos tapados. Tengo que
cavar, con una pala, con las manos, como los perros, que siempre encuentran los
huesos, que siempre saben dénde los escondieron, dénde los dejaron olvidados»
(129-130). «En este caso [sefiala Kristeva] el interior del cuerpo viene a suplir el
derrumbamiento de la frontera adentro/fuera. Como si la piel, fragil continente, ya no
garantizara la integridad de lo “propio”, sino que, lastimada o transparente, invisible o
tensa, cediera ante la deyeccién del contenido» (2020: 74).

Cohen ha sefialado que la presencia del monstruo marca el limite de lo posible (1996:
16), sea cual sea su representacidn; separa dos espacios que se distinguen por el dentro
y el fuera de un modelo cultural. La posicién que ocupa lo monstruoso, en el umbral de
dos realidades, le permite esta visién apocaliptica, este descubrir por la mirada, que le
deja el haber sido rechazado por el sistema, y le posibilita vislumbrar la préxima
dislocacién de la estructura que lo contiene.

En ese punto del entre se ubican espacial y temporalmente los personajes de Las cosas
que perdimos en el fuego, seres que cargan de una forma o de otra los elementos
narrativos que permiten hablar de un imaginario del horror, y que por falta de espacio
no se pueden desarrollar aqui. No obstante, se puede decir en términos generales, que
en «El chico sucio» se configura el personaje de un nifio de la calle como representante
de un sector social que se desprecia y que vive en una realidad tan atroz que roza con lo
monstruoso. En un barrio marginal en el que se adora a San La Muerte, la aparicién del
cuerpo de un chico degollado, con «la cabeza pelada hasta el hueso [...] los parpados
cosidos y la lengua mordida» (22), le hacen temer a la narradora que el chico sucio que
duerme frente a su casa puede correr el mismo destino.

«La Hosteria» cuenta cémo dos amigas se enteran de que una antigua posada funcioné
como cuartel militar en la época de la dictadura. En una visita nocturna, son
sorprendidas por una especie de ilusién que las remonta a esos tiempos, y comienzan a
escuchar gritos, hombres que corren, autos que frenan fuera, y a ver faros que iluminan
las ventanas. Una escena violenta que en el contexto general del libro muestra el horror
en la suma, por un lado, de una experiencia sobrenatural, y por otro, de un trauma
social.

«La casa de Adela» narra la historia de una nifia siniestra que desaparece en lo que
parece una casa dominada por fuerzas oscuras que, ademas de «engullir» a Adela, hace
que los nifios que entran en ella vean paredes llenas de dientes y escuchen zumbidos
ensordecedores, que los adultos no pueden ver. En el mismo registro sobrenatural,
«Pablito clavé un clavito: una evocacién del petiso orejudo», se da un cruce de planos
en los que la realidad se confunde con el relato que un guia de turistas hace acerca de
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un asesino serial de nifios. El guia comienza a obsesionarse con la historia que narra
hasta hacer creer al lector en la posibilidad de que llegue a actuar como lo hacia el
asesino.

Otra historia que sugiere un crimen es la de «Tela de arafa», en la que un par de amigas
viajan acompafiadas por el esposo de una de ellas, quien va mostrando una serie de
comportamientos desagradables que llevan a las mujeres a deshacerse de él. Igual que
en otros cuentos, el lector no sabe a ciencia cierta qué pasa con el marido, lo que suma a
la atmésfera inquietante de la historia.

«Fin de curso», por su parte, se centra en Marcela, una adolescente que se arranca las
ufias con los dientes y se corta un tajo en la mejilla, en una especie de trance que
fascina a la narradora, al punto de que al final de la historia comienza a hacerse dafio
también. En «El patio del vecino» nuevamente se presenta un personaje infantil
monstruoso. Una mujer se obsesiona con la idea de que su vecino mantiene encadenado
a un nifio, la inquietud la lleva a adentrarse en el departamento en el que cree que lo
tienen preso solo para encontrarse con el horror de una bestia de dientes afilados que
se come a mordidas el gato vivo de la mujer.

En «Bajo el agua negra» se narra cémo la contaminacién de El Riachuelo ha llegado a
niveles escandalosos; el agua podrida produce serias enfermedades y el grado de
toxicidad es tal que transforma los cuerpos e incluso trae a la vida a un chico que se
habia ahogado en sus aguas. «Verde, rojo, anaranjado» describe el envilecimiento al
que internet puede empujar las relaciones humanas. A partir de un personaje que
decide no salir mas de su habitacién, se describen las posibilidades perturbadoras de
espacios virtuales en la red.

Cada una de las historias del libro representa plenamente lo que se ha querido exponer
en este andlisis: cdmo la degradacién de lo humano por un sistema perverso deriva en
espacios distdpicos habitados por seres abyectos. Ambientes que anuncian la apertura a
una era apocaliptica en la que lo que resta, después de la desviacién de los valores
morales, no puede ser sino monstruoso.

Conclusiones

Las cosas que perdimos en el fuego hace una critica necesaria a los distintos mecanismos de
dominacién que el sistema arropa. En sus historias, Mariana Enriquez responde a ese
dominio con diferentes representaciones del cuerpo femenino, que pueblan un
imaginario narrativo para fundar una especie de teratologia. Los distintos cuerpos
abyectos de su obra sefialan la tensién que se mantiene entre ellos y lo céntrico, como
una forma de subvertir las posiciones en el sistema, de revelar algo que permanecia
oculto: que «la verdad se descubra es el advenimiento del fin» (Derrida, 2003: 43). De
ahi que para la escritora sea importante hacer esta critica desde los cuerpos
marginados, no solo el de mujeres, sino ademas el de nifias y adolescentes que cargan
en el propio cuerpo la liminalidad, el paso de un estado a otro en el que la crisis o
fractura se desata para reestablecer un nuevo orden a partir de formas fisicas y
reacciones perturbadoras y prohibidas. Cohen sefiala que el monstruo existe para
marcar esa frontera que no debe ser cruzada, por ello siempre se designa a partir del
miedo (1996: 13).
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Desde una estética que la ubica dentro de la literatura gética, Mariana Enriquez revisa
lo complejo, contradictorio y terrorifico que puede ser el espacio urbano, para generar
relatos que llevan al lector a cuestionarse su propia realidad. ;Cémo se logra revertir la
historia entre hombres y mujeres sin que éstas tengan que inmolarse?, Rita Segato ha
dicho que se debe comprender el sistema simbdlico del verdugo porque, aunque «el
trabajo de la conciencia es lento, [...] [es] indispensable. Es necesario [...] trabajar por
una ética feminista para toda la sociedad» (2003: 133). La propuesta narrativa de
Enriquez revela caminos para esa comprension.

Al comienzo de este articulo se mencioné que en el inicio de la pandemia el Centro
Cultural Kirchner habia organizado un diario colectivo. Mariana Enriquez hizo cuatro
textos para «El miedo en todas partes». En la tercera colaboracién, «Miedo a perder la
cabezay, abril de 2020, escribe: «no quiero confesar de m4s. Estoy harta de los diarios de
cuarentena» (2020c: 2). Debido a que «la literatura es la codificacién tiltima de nuestra
crisis, de nuestros apocalipsis mds intimos y mds graves» (Kristeva, 2020: 278), la
entrega final que Enriquez hace al diario ya no es un texto autobiografico, sino un
cuento. Decide, como ha hecho con el resto de su obra, que cuando la realidad es muy
dolorosa puede decirse desde la ficcién. El cuento, igual que todo lo que le interesa
escribir, narra hasta dénde llega el ser humano movido por sus temores. El horror, al
final, parece siempre el mismo: el de la humanidad que se refleja en los ojos del Otro, no
se reconoce y busca destruirlo. «Solo quiero decir [agrega Enriquez], que cuando
escucho “el confinamiento produce ansiedad, depresidon, angustia, eventualmente
estrés postraumadtico”, nada me suena novedoso» (2020c: 2).
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NOTAS
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llegar a ser (1996: 3-26).
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RESUMENES

El género apocaliptico se ha dirigido a imaginar distintos escenarios de lo que seria el fin del
mundo. Desde América Latina, la literatura ha desplazado este miedo hacia los diferentes
horrores sociales, politicos y econdémicos que se experimentan en la realidad y que se reelaboran
en la ficcién. La argentina Mariana Enriquez, como feminista y precursora del gético urbano,
explora el terror que viven las mujeres para crear distopias a partir de esos miedos y sus formas
de resistencia. En este articulo se revisan algunos cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego para
analizar estos imaginarios a la luz de términos como el tono apocaliptico, la abyeccién, la macro y
microfisica de la violencia, los estratos de violencia, entre otros.

The apocalyptic genre has aimed at imagining different scenarios of how the end of the world
would be. In Latin America, literature has shifted this fear towards the different social, political,
and economic horrors experienced in reality and reworked into fiction. Argentinian author
Mariana Enriquez, as a feminist and forerunner of the urban Gothic, explores the horror that
women experience to create dystopias based on those fears and their forms of resistance. In this
paper, some stories that belong to the book Las cosas que perdimos en el fuego are reviewed to
analyze these imaginaries in the light of words such as apocalyptic tone, abjectness, the macro
and microphysics of violence, strata of violence, among others.

Le genre apocalyptique vise a imaginer différents scénarios de ce que serait la fin du monde.
Depuis ’Amérique latine, la littérature a déplacé cette peur vers les différentes horreurs sociales,
politiques et économiques vécues dans la réalité et retravaillées dans la fiction. L’argentine
Mariana Enriquez, en tant que féministe et précurseure du gothique urbain, explore la terreur
que vivent les femmes pour créer des dystopies a partir de ces peurs et de leurs formes de
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résistance. Cet article passe en revue quelques histoires de Las cosas que perdimos en el fuego pour
analyser ces imaginaires a la lumiére de mots tels que le ton apocalyptique, 'abjection, la macro

et microphysique de la violence, les strates de la violence, entre autres.
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El zombi en tres ucronias de lengua
espanola

Le zombie dans trois uchronies en langue espagnole
Zombis in Hispanic Uchronias

Laurence Pagacz

Introduccion

Los zombis son una de las figuras mds representativas del imaginario apocaliptico
contempordaneo, el cual sigue siendo explotado por artistas como herramienta poderosa
para reflexionar sobre una crisis econdmica, politica, social, hasta histérica. Segin
Brito Alvarado y Levoyer (2015: 46), «[h]oy el zombi abarrota el mercado cultural». El
interés por el zombi y su vacuidad aparente han llevado a una multiplicidad
sorprendente de interpretaciones, como resume Calzén Garcia:

De este modo, el zombi, fruto del vacio semdntico que comporta (Ferrero & Roas,

2011: 4), ha sabido convertirse en una metifora de casi todo, desde la

hiperindividualizacién del sujeto moderno (Garcia Ferrer, 2017: 105) hasta los

procesos inicidticos (Carcavilla Puey, 2013: 2), pasando por el apocalipsis

(Coulombe, 2016: 7), la dicotomia entre civilizacién y barbarie (Brito Alvarado &

Levoyer, 2015: 48), la condicién de subalterno (Ferrero & Roas, 2011: 7), la sumisién

social (Cano & Ferreira, 2017: 18), el miedo a la muerte (Labra, 2012: 96; Martinez

Lucena, 2012: 30) o los estragos del capitalismo desbocado (Domingo Valls, 2016:

223). En dltima instancia, la figura del no-muerto pareceria remitir a la

representacién simbdlica de la angustia del hombre moderno ante sus poliédricos

desafios (Martinez Lucena, 2008: 238). (Calzén Garcia, 2020: 89)
Ello puede explicar los multiples renacimientos de la criatura, desde sus origenes
caribefios relacionados con la practica del vudud hasta la dltima resurgencia después de
la era paranoica de lucha contra un terrorismo representado por otro invisible, iniciada
por los eventos del 11 de septiembre de 2011'. Segtin Tkeda (2015: 38), «con [esas]
visiones apocalipticas, [...] [los] ciudadanos estadounidenses se enfrentan al colapso de
su sociedad».
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La tradicién distingue claramente al menos dos tipos de zombis: el original, relacionado
con el Caribe, es un ser con una fuerza descomunal, controlado por un brujo vuda
llamado «bokor»; el zombi «postmoderno» (Shaviro, 1993: 83), lento y canibal, nace de la
interpretacién de George A.Romero que lo usa como critica politica y social en sus
peliculas, en particular Night of the Living Dead (1968).

El arte que mdas se apropié la figura del zombi es sin lugar a dudas el cine; los
videojuegos, desde hace dos décadas. Sin embargo, el fenémeno tampoco dejé la
literatura intacta: los zombis son figuras mal aceptadas que ocupan los lugares
tradicionalmente marginales de la literatura juvenil o de serie B. Los escritores, sobre
todo anglé6fonos, se apropiaron la figura del zombi para pintar escenarios futuristas
distdpicos en la continuacién de la tradicién de los cédmics, o para revisitar obras
conocidas en clave «Z» (Calzén Garcia, 2020). Sin embargo, existen obras que tienen un
valor afiadido literario, como bien subraya Bergeron (2013: 76, mi traduccién):

En la mayoria de los casos, el lector objetivo es un aficionado y la ficcién zombi no

revoluciona nada. Sin embargo, en algunos casos, la apropiacién de los cédigos de la

narracién de zombis da lugar a un trabajo literario inesperado, de modo que el

publico al que se llega es mas amplio que el nicleo de entusiastas.
En lengua espafiola, se puede notar una adaptacién del género al contexto hispano.
Espafia cuenta con el nimero mdas elevado de ficciones zombis entre todos los paises
hispanos. En América Latina, de manera menos fuerte que Espafia, México y Argentina
«han sabido adaptar la figura para representar la corrupcién de sus propios paises»
(Tkeda, 2015: 47). En algunos casos ocurrié también un fenémeno particular que
consiste en colocar la figura del zombi en el marco de la historia: es el objeto de estudio
de este articulo.

Consideraré mas precisamente tres obras de lengua espafiola que se apoderan de la
figura del zombi. 1936Z: La guerra civil zombi del espafiol Javier Cosnava, publicada en
Suma de Letras en 2012, hace uso del mito del zombi haitiano para considerar la Guerra
civil espafiola con nuevos ojos. Argentina zombie. Historia oculta de la patria, publicada por
el autor argentino Luciano Saracino en Mondadori en 2013, propone una relectura de la
Conquista de 1516 en Argentina en clave zombi. Ciudad de zombis, publicada en
Alfaguara en 2014 por el autor mexicano Homero Aridjis, sigue al periodista Daniel
Medina en su viaje a Misteca, la ciudad de los zombis, para encontrar a su hija Elvira y
al narcotraficante responsable de la brutal muerte de sus padres. Las tres novelas,
publicadas en un periodo casi idéntico (2012, 2013 y 2014), tienen la particularidad de
usar la figura del zombi para reescribir episodios histdricos, creando de esta manera
ucronias: la Guerra civil espafiola en 1936Z, la Conquista en Argentina zombie y la guerra
mexicana contra los narcos en los afios 2000 en Ciudad de zombis.

Estudiaremos por un lado cémo la figura del zombi se usa en estas tres ucronias. Por
otro lado, veremos cémo el zombi en tanto que figura del entredés —entre creacién y
destruccién— permite abordar la cuestion apocaliptica desde la perspectiva del cuerpo
humano. Como muchas novelas con tono apocaliptico, las novelas estudiadas aqui no
destacan por su progresién narrativa ni por la profundidad de sus personajes; las
busquedas de los personajes sirven de pretexto para describir un mundo en plena
degeneracidn. En este sentido, estas novelas revelan, en el sentido etimoldgico del
apocalipsis, otras facetas del mundo que crefamos conocer y muestran un mundo lleno
de violencia y deshumanizado, como el que llevé al diluvio: «Dios dijo a Noé: “Ha
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llegado el fin de toda carne, lo he decidido, porque la tierra esté llena de violencia por
culpa de los hombres y los haré desaparecer de la tierra”» (Gen. 6, 13).

El zombi en ucronias

El zombi como Unica explicaciéon racional

Las tres obras estudiadas mantienen con la Historia un lazo fuerte, a pesar de
introducir un personaje nada histérico como protagonista de la misma. Se ha glosado
mucho sobre la aparicién, en América Latina, de una «nueva» novela histérica, que
consiste en una propuesta de reescritura desmitificadora de las historias oficiales (lo
cual, pues, es similar a la definicién de Genette de la parodia como transformacién
«seria» de un texto «noblex; véase Genette, 1982), después de los excesos del boom, que
situaba sus novelas en un espacio-tiempo utdpico. Las obras de Aridjis, por ejemplo,
rescatan un punto de vista desconocido —sus personajes son testigos pasivos y
mediocres de la Historia— y, como las de Ibargiiengoitia, Boullosa, Pacheco, del Paso,
Poniatowska y Monsivais, reescriben la historia mexicana y los mitos mexicanos,
ironizan sobre ellos o los cuestionan. Como describe Tkeda hablando también de la obra
espafiola de Cosnava,

[almbas obras [Ciudad de zombis y 1936Z] le dan voz a los marginados, resaltan

problemas sociales y politicos, y proponen una revisién critica de las verdades

oficiales. Los zombis dentro de ambas obras representan la degeneracién moral, el

actuar sin cuestionar, la falta de empatia hacia los semejantes, y sobre todo

personifican la crisis que se vive o se ha vivido en México y en Espafia. (Tkeda, 2015:

109)
Sin embargo, la delimitacién de la nueva novela histérica es muy borrosa y su
conceptualizacidn, coja. A semejanza de unos criticos, tiendo a desplazar la nueva
novela histérica dentro de la categoria misma de novela histérica. Veo en una obra
futurista como La leyenda de los soles de Homero Aridjis la misma preocupacién por la
Historia que en sus novelas estampilladas histéricas?. Esta observacion vale, en el caso
de Aridjis, para las obras siguientes, como Ciudad de zombis, que no se deben considerar
como obras «futuristas» sino como reescrituras de un pasado muy reciente.

Cosnava (1971) y Saracino (1978) colocan de manera muy visible su libro en las
reescrituras «Z», desde el titulo. Cosnava es también historietista, guionista, con
formacién en historia; después de 19362, escribié dos otras novelas relacionadas con los
zombis. En una entrevista, explica:
Cuando yo lo [1936Z] comencé toda la literatura que se habia escrito era sobre
zombies del vudd y nadie se habia planteado escribir novelas con los zombies de las
peliculas de Romero. Mi novela esta influida por la literatura clésica de terror, por
Ambrose Bierce, por Lovecraft y por el vudd haitiano.?
La propuesta de Saracino es similar: transforma —en el sentido genettiano del término—
elementos de la construccién mitica de la nacién al introducir una explicacién zombi
para cada uno, a la vez dandoles a esos elementos histéricos un nuevo sentido y
creando la atmésfera burlona fuera de lo comdn tipica de la parodia®. El libro de
Saracino tiene la peculiaridad de ser publicado sélo en formato digital. Saracino
también es guionista y tiene de algin modo un propdsito en parte didactico al escribir
Argentina zombie:
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[Clon los historiadores y profesores que hablé de este libro senti una cercania

maravillosa. Noté que recibian con buenos ojos mi delirio. [...] Nadie vino a decirme

jamads que le habia faltado el respeto a la Historia grande. Al contrario, me encontré

con un montén de profesores que lo recomendaron entre sus alumnos, porque

jugando a veces se pueden apropiar fechas y procesos que, si lo intentamos del

modo tradicional, cuesta mas.5
En cambio, Homero Aridjis, de otra generacién (1940), dice haber escrito Ciudad de
zombis para contrarrestar la tendencia actual que se olvida de los origenes haitianos de
los zombis. En esta obra, los zombis (muertos vivientes) son diferentes de los vivos
muertos (vivos pero con el alma muerta), que en otras de sus obras son alegorizados
por deidades de las tradiciones azteca o maya. Pero recalca que su libro lo escribié de
manera cinematografica®.

En los tres casos, aunque de manera diferente, los autores se esmeraron en hacer
creible la introduccién de los zombis en la historia oficial. En Cosnava, la narracién de
unas 470 paginas es muy detallada, consistente y fluida: son la escritura misma y la
narracién las que hacen que el lector casi se cree su versién de la historia. El hecho de
que el autor sea también historiador tiene un impacto en la manera de presentar los
hechos novelisticos. Segin Tkeda (2015), en varias entrevistas el autor explicé que su
propdsito con 1936Z también era didactico: hacer entender este periodo histérico a las
generaciones olvidadizas del siglo xxi.

En Saracino, el tono es mds burlén pero en varias ocasiones se presenta la «verdad» de
una manera cientifica, tratando de explicar por qué faltan datos y por qué nunca se
supo la «verdad». La razén siempre es para esconder la existencia de los zombis:

La explicacién de los laboratorios ha sido, siempre, contundente: «Virus de

comportamiento inexplicable». Y aquello que no se puede explicar, no existe. Y si

no existe no merece ser contado. Es asi que los libros de historia han quitado del

medio «la cuestién zombie» como si la misma nunca hubiera existido. (Saracino,

2013: §27)
«[Alquello que no se puede explicar, no existe» (Saracino, 2013: §27); «Nadie sabe ni
sabrd la causa de tanta mentira y maldad en nuestra época enferma» (Aridjis, 2014:
312). Sugiere que hay una asimilacién entre el zombi y la verdad. En Saracino, la verdad
y el zombi tienen de hecho el mismo comportamiento: «Porque la verdad no puede ser
enterrada como un muerto. La verdad vive y resurge una y otra vez. Y se hace paso»
(Saracino, 2013: §38); «Todo es plausible de olvido, si no se lo nombra» (§32).

En Aridjis, es tan evidente la comparacién con la situacién de México en la actualidad
que se leen facilmente la presencia y los actos de los zombis y de los vivos muertos
como metéforas, como muestran estas reacciones de lectores:

Hay una cruel critica a la realidad actual de México, inmerso en violencia,
corrupcidn e injusticias sin fin. (Juan, 23.9.2019 en Goodreads.com)

Bien podria haber una continuacién con el titulo Pafs de zombis pero no creo que sea
necesario, solo hay que salir a la calle o ver las noticias para darse cuenta que ahi
estdn. Aunque no es un libro de terror si que me revolvié el estémago. (César
Quevedo, 20.1.2017 en Goodreads.com)

Hace una gran critica a la violencia en México con personajes conocidos por todos:
zombies. (Luis Mario, 24.11.2014 en Goodreads.com)

El trato, en cambio, es muy diferente entre una y otra obra. En Argentina zombie, una
serie de treinta y nueve relatos —sean leyendas, mitos o eventos claves entre la
fundacién de Buenos Aires en 1536 y la ley Sdenz Pefia en 1912— se concadenan en
escenas cortas, con un toque cémico; las ilustraciones de Daniel Eduardo Mendoza
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subrayan con elementos graficos el tratamiento casi cinematografico de la narracién.
En 1936Z, la novela desarrolla un hilo narrativo contundente que reescribe la Guerra
civil de forma original y convincente. En Ciudad de zombis, la obsesién de Aridjis por
mostrar el panorama general de una sociedad en perdicién (a continuacién de La
leyenda de los Soles, ;En quién piensas cuando haces el amor?, Los perros del fin del mundo,
etc.) presenta una narracién atin mdas diluida que en las otras obras. Las tres obras
utilizan la parodia como base de la empresa autorial; sin embargo, si el libro de
Saracino responde muy bien a la definicién de Genette (1982) de la parodia como
transformacién de un género culto con un caricter satirico o burlesco, las obras de
Cosnava y Aridjis participan de la transformacién de la parodia en el siglo xx, que se
caracteriza por una pérdida de la fuerza humoristica de la parodia, relacionada con el
hecho de que «ya no ataca el modelo, sino que lo respeta e incluso homenajea»
(S4nchez-Biosca, 1995: 28).

Hasta el tipo de zombi es diferente en cada obra. La tipologia de Brito Alvarado y
Levoyer retoma los dos tipos tradicionales de zombi (véase supra), que son el haitiano y
el romeriano. El zombi haitiano, representado por la «explotacién del cuerpo humano
decadente y sangriento» (Brito Alvarado & Levoyer, 2015: 46) visible en las primeras
peliculas de zombis, testimonia una mirada antropoldgica hacia el mito africano
arraigado en Haitf; el espiritu de la persona esta tomado por un brujo, un bokor —segtin
ciertos autores, no se trata propiamente dicho de muerte y resurreccién sino de una
fuerte influencia de una persona sobre otra. El zombi romeriano, caracterizado por
representaciones de catéstrofes, consiste en una «mirada critica hacia las sociedades
contempordneas» (ibid.). Los autores de la tipologia afiaden un tercer tipo,
caracterizado por el miedo a los virus y al contagio global, que nace en un contexto de
«seguridad global y guerras bioldgicas, en donde el zombi cambia y deja de ser el
personaje lento y torpe» (ibid.: 47).

En Cosnava y Aridjis, se mezclan el tipo original (los seres parecen vivos pero estdn
totalmente sometidos a la voluntad de un brujo) y el dltimo. En Aridjis, la bacteria
Zombis pestis se trasmite «por contactos orales, sexuales o manuales, y por mordeduras,
salivas, heridas y otros focos de infeccién» (2014: 254) pero también est4 un personaje
llamado «Carlos Bokor, Sefior de los Zombis». La diferencia estd muy clara entre los
muertos vivos (los zombis en el sentido tradicional), que no son muy peligrosos, y los
vivos muertos (los policias, los narcos, etc. del sistema corrupto mexicano), mucho més
peligrosos. Estos tltimos también son zombis (sin conciencia, sin alma), pero no son
«técnicamente» zombis puesto que estdn vivos.

[Clostaba trabajo distinguir entre vivos muertos y muertos vivientes. Los primeros
eran marfiosos para perpetrar el mal, practicaban la tortura y mataban a mansalva, y
eran rapidos para esfumarse en la muchedumbre. La torpeza condicionaba los
movimientos de los segundos. Su sonambulismo los hacia presas faciles. (Aridjs,
2014: 111)

Saracino, fiel a la tradicién cinematogrifica, s6lo trabaja con el segundo tipo: el cadéver

semidescompuesto, lento, de ojos vacuos, sin pensamiento ni emocidn.

El zombi como revelador de un traumatismo colectivo

La eleccién de los eventos histdricos en los cuales se introduce al zombi son eventos
claves, que tienen una relacién con la construccién de una identidad nacional y hacen
referencia a lo que podriamos considerar como traumatismos colectivos”: se reescribe
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toda la historia oficial argentina, la Guerra civil espafiola y la guerra mexicana contra
los narcos en los afios 2000. Hasta la misma resurgencia de los zombis se debe, de
hecho, segin la mayoria de los criticos, al traumatismo histérico colectivo del 11 de
septiembre del 2001 en Estados Unidos.

El cardcter traumético de los eventos narrados estd claro en las obras de Cosnava y
Aridjis. Aridjis en particular trata el mismo tema una y otra vez casi en todas sus
novelas, a saber, el estado actual o reciente de la sociedad mexicana contemporanea. En
Ciudad de zombis, la presencia de las consecuencias de la guerra contra los narcos se
hace ma4s explicita:
La narco-guerra habia incrementado la violencia contra las mujeres. El crimen
organizado tenia muchos rostros, entre ellos el del feminicidio. La inaccién de las
autoridades era una forma de complicidad y ocultaban las desapariciones. (Arijdis,
2014: 30)
La guerra civil es el trauma mds reciente de Espafia: multiples articulos, sea en
sociologfa, psicologia, literatura, apuntan al tratamiento por la sociedad espafiola de un
proceso transgeneracional del trauma®.

En el caso de Saracino, el recuerdo traumaético es la Conquista, parteaguas fundador de
la identidad nacional actual en Argentina, como en varios paises de América Latina. Se
eligié como punto de partida de la reescritura de la Historia la Conquista espafiola
de 1516. Los eventos son relatados en circulo, ya que el relato se termina recordando la
Conquista espafiola.

El trauma se relaciona de forma intrinseca con la memoria, que guarda los eventos
dificiles como lesiones abiertas.

El recuerdo o la memoria y la elaboracién del duelo —que conlleva otras vias de

simbolizacién distintas del recordar— constituyen las dos operaciones psiquicas que

propone Freud para que se recorte un pasado que haga posible el olvido de lo

penoso. De este modo, el trauma no serd una herida abierta y presente

constantemente que impida la vida. (Merlin, 2018: 103)
A nivel colectivo, la cuestién del olvido es central; en Saracino est4 en el corazén del
relato. La Historia es la consecuencia de una decisidn politica sobre qué se olvida y qué
se recuerda, creando una batalla sin fin entre la memoria individual o familiar de unos
y otros, que a su vez lleva a contrahistorias. En este marco, la figura del zombi
representa el olvido total, arrasador, sinénimo de muerte.

La diferencia entre nosotros era que yo ponia fechas al recuerdo y ellos pasaban por

el tiempo sin recordarse a si mismos, vivian como los animales en la eternidad del

momento. (Aridjis, 2014: 112)
Segln se puede observar, la narracién que integra los zombis en eventos histéricos
tiene tres consecuencias principales. Primero, abre o reabre la cuestién de la
interpretacién de la Historia, sobre todo de la historia oficial, cuestiondndola,
mostrando las zonas grises; en efecto, si podemos integrar a los zombis como
explicacién casi racional de unos hechos histéricos, tiende a significar que la historia
no es completa y que persisten misterios o al menos elementos para los cuales no hay
una explicacién unica. Para cuestionar la historia oficial, reescribirla, se puede usar el
punto de vista de un narrador que viene de «abajo», o una victima, o uno de estos
personajes «olvidados» por la historia oficial. En este caso, el zombi consiste en la
introduccién de un nuevo personaje cuyo estado misterioso permite explicar lo
inexplicable, en primer lugar las infamias que no parecen humanamente posibles de
explicar. Segundo, funciona como intento de resiliencia. Es necesario volver a escribir
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sobre el tema, una y otra vez, para intentar entender lo inentendible; se abre la herida
para que sane mejor. En las obras que nos ocupan, es una manera de darle vueltas a un
tema histérico que de cierta manera obsesiona, no termina de ser pensado, sigue
persiguiendo a una colectividad. Y tercero, el traumatismo es interesante en esto que
puede unir a la gente; lo colectivo permite crear un pueblo o una nacidn, en este caso
tal vez en contra de la historia oficial. Siguiendo a Hannah Arendt, el trauma significa la
ruptura de la Historia, y por consiguiente la ruptura del suelo y de las raices sobre las
cuales nos apoyamos en tanto que pueblo o nacién.

El cuerpo zombi como apocalipsis

El zombi puede ser la figura mas apocaliptica de todas las ideas siniestras que se han
concebido alrededor del fin del mundo. En efecto, se han hecho incursiones en la
historia para tratarla o releerla con ojos apocalipticos, un lenguaje, unas iméagenes, una
narrativa propios del imaginario apocaliptico; se han planteado escenarios
espectaculares de fin de la naturaleza, a veces de la raza humana; pero el zombi va més
all4 de todo ello en tanto que se trata de un cuerpo medio vivo pero que carece de toda
humanidad. Y no sélo se trata de un cuerpo medio vivo, sino que también estd en
estado de putrefaccién; da a ver lo que pasa en las entrafias de la tierra al mismo
tiempo que da a ver lo que pasa de manera escondida detrés de la piel (y en este sentido
es una «transgresién de la naturaleza» [Brito Alvarado & Levoyer, 2015: 47]) y le da
movimiento, soplo, y ansias de devorar a los seres humanos.

En su significado a la vez mds simple y mds iluminador, a saber, la definicién
etimoldgica, «apocalipsis» significa «revelacién». En la Biblia, la revelacién sélo tiene
lugar después de una destruccidn previa; a este sentido apuntan los primeros versiculos
del capitulo 20 del Apocalipsis de san Juan: «Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva;
porque el primer cielo y la primera tierra habian desaparecido, y ya no habia mar. Y vi
la ciudad santa, la nueva Jerusalén, que bajaba del cielo de Dios, vestida como una novia
adornada para su esposo» (Ap. 21, 1-2). Como se puede ver, el apocalipsis siempre implica
una secuela: técnicamente, el apocalipsis designa en realidad el momento exacto del
paso del viejo mundo al nuevo, y por tanto sélo funciona en combinacién con un post-
apocalipsis.

La perspectiva que quisiera defender aqui es que el zombi se puede tal vez entender
mejor si desplazamos el interés hacia el hecho de que el zombi es en su mayor parte un
cuerpo, y tal vez s6lo un cuerpo. Ello también puede explicar el interés renovado por la
criatura, dado que

[e]l cuerpo se ha convertido para el hombre contempordneo en su tinica forma de
vida. Entrenado, cuidado y prolongado en su existencia, el cuerpo humano es la
Unica materia del ser sobre la que el individuo cree poder actuar libremente. Su
mente se dibuja en su cuerpo. O mas bien, el espiritu incorporado hasta entonces en
nuestros hébitos y cédigos encuentra en la materia misma del cuerpo el medio de
personalizarlo. [...] Esta interpretacién sigue oponiendo la mente y el cuerpo como
dos sustancias separadas. (Andrieu, 2010: 13, mi traduccién)

El zombi no opone naturaleza y cultura. Es un ser humano devuelto a un estado natural
—total instinto, necesidad corporal (el hambre)— pero transgredido: se borran las
singularidades, las particularidades que lo vuelven ser humano: el pensamiento, claro,
pero también la lengua, el lugar, las sensaciones (excepto el hambre), y la finalidad (en
el sentido de proyecto-deseo y de muerte). En la medida en que el yo también (sélo) se
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puede entender con el cuerpo (hay un yo corporal —el yo no puede ser sélo el alma), no
se puede realmente decir que el zombi ya no es nadie; es un cuerpo que ha vivido y por
lo tanto se puede decir que tiene memoria corporal, aunque no realmente se utiliza asi.
El contrario del zombi seria el cerebro descargado como un programa informatico en
un cuerpo androide (una cabeza sin cuerpo); el zombi es un cuerpo sin alma, cuyo
cerebro ya no hace las conexiones (un cuerpo sin cabeza). La diferencia es que, en el
caso del zombi, no se trata simplemente de no tener ya cabeza, sino que esa cabeza se
ha trastornado, estd invadida de las ansias instintivas de comer carne humana —por
ello se puede «matar» a un zombi si lo descabezamos de verdad. «[La] interaccién
biosubjetiva del cuerpo con el mundo» (Andrieu, 2010: 13, mi traduccién) se encuentra
comprometida en el caso del zombi, puesto que el zombi es un exiliado; sin patria, sin
raices, representa una posible metamorfosis del hombre.

Of en su inmovilidad un grito post-mortem, no de la Naturaleza, sino de la carne

macerada. Al tenerlo enfrente pensé en una larva en transito de convertirse en otra

forma, animal o vegetal. (Aridjis, 2014: 261)
;Dénde queda la memoria corporal del zombi? En algunas obras, el zombi es capaz de
cierto razonamiento, o tiene recuerdos (como en Apocalipsis Island: México de Antonio
Malpica). En Cosnava, el hermano del narrador, convertido desde pequefio en un zombi
por una bokor (bruja), le escribe una carta a su hermano para intimarle que no lo
persiga.

En efecto, «el zombi refleja el miedo a perder el “yo”, el cuerpo y la conciencia» (Brito
Alvarado & Levoyer, 2015: 48). Su despersonalizacién total es cercana a la de las
megapolis contemporaneas. Varios criticos interpretan el tratamiento contemporaneo
del zombi en este sentido®. El zombi somos nosotros, o més exactamente podriamos ser
nosotros.

Parejas de zombis andaban atadas como en el grabado de Goya «No hay quien los

desate». Con mi cdmara digital las retraté [...]. Sufria al hacerlo, pues era como si yo

mismo me fotografiara en una condicién futura, en una generacién de muertos

vivientes para los que los rasgos personales habian perdido importancia. Alguien

dentro de mi gritaba: «Fijate en ellos porque los volverds a ver, al retratarlos te

retratas a ti mismo. [...] [Son] gente comtn y corriente que ignora su miseria. T4

también formas parte de esa muchedumbre de muertos vivientes y de vivos

muertos. La muerte nunca antes se habia desvestido tanto como en nuestra época».

(Aridjis, 2014: 123)
El zombi borra los limites, las fronteras, los lugares, le quita sentido a todo. El zombi es
también algo que vuelve, a pesar de que no deberia volver. Se trata de «la muerte que
no pasa» (Schefer, 2013: 60, mi traduccién). Para Schefer, los zombis «estdn
obsesionados con dos de los grandes asuntos de nuestra posmodernidad: consumir —es
decir, como martillean los anuncios: consumir el consumo indefinidamente, incluso
mads que objetos definidos— y moverse» (2013: 56, mi traduccidén).

El zombi es un cuerpo en decreacién: vuelve de donde nadie nunca ha vuelto, de la
muerte misma. Y a su vez, con su cuerpo en degradacién, putrefacto, incompleto, es la
figura misma del proceso inverso de la creacién. «Figur[a] de la esterilidad»
(Dominguez Leiva, 2011: 23, mi traduccién), el zombi se opone al Adén fértil del jardin
de Edén. Convertirse en zombi es ser condenado a vivir segin sus pulsiones para
siempre; es ser un cuerpo en agonia constante. En los casos que nos ocupan, es el zombi
el que le da su caracter apocaliptico a la ucronia.
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Reflexiones finales

En 1936Z: La guerra civil zombi, de Javier Cosnava, Argentina zombie. Historia oculta de la
patria, de Luciano Saracino y Ciudad de zombis, de Homero Aridjis, la introduccién de la
figura del zombi en la Historia oficial o reciente —la Guerra civil espafiola, la historia
argentina entre la fundacién de Buenos Aires en 1536 y la ley Sdenz Pefia en 1912, la
guerra mexicana antinarcos de los afios 2000— se acompafia de un esfuerzo de
desmitificacién y cuestionamiento de la misma, propio de la parodia, a la par que un
propdsito didéctico dirigido a las generaciones de jévenes, en el caso de las dos
primeras obras.

En las tres obras el zombi interviene en un marco casi realista como tnica explicacién
racional de las penas sufridas por los que vivieron esos acontecimientos. Tales penas
toman la forma de un traumatismo colectivo, poniendo la cuestién del recuerdo y del
olvido en el centro de las narraciones. Los zombis conllevan un sentido muy pesimista y
a su vez muy realista de la naturaleza humana y de lo que el ser humano es capaz de
hacer. Los zombis parecen apuntar un mundo paralelo al nuestro, otras gafas sobre
nuestra realidad actual.

[L]a orientacién apocaliptica de la literatura contemporanea [...] impulsa al lector a

actuar, a manejar el futuro transformando el aqui y el ahora. (Bosco, 2010: 158, mi

traduccidén)
El cuerpo zombi, en decreacién, en transicién, es la muestra de una de las tltimas
etapas de la destruccién ecoldgica: después del planeta, el medio ambiente, las
relaciones sociales, el cuerpo mismo del ser humano. El zombi es la imagen viva de un
Adén desnudo en un paraiso deshecho.
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NOTAS

1. Para una descripcién sintética del renacimiento de los zombis en los afios 2000 gracias a los
videojuegos, véase Dominguez Leiva (2011).

2. Para un andlisis extenso de la obra en prosa de Homero Aridjis, véase Pagacz (2018).

3. Entrevista a Javier Cosnava por «athmanmcharles» (2013), disponible en <https://
athnecdotario.wordpress.com/2013/01/14/entrevista-a-javier-cosnava-autor-de-1936z-la-
guerra-civil-zombi/>.

4. En el origen, la parodia consiste, como recuerda Genette citando a Delepierre, en afiadir
elementos derivados de una versién conocida de una historia con el objetivo de «expresar otra
cosa, destinada a divertir al ptiblico» (Genette, 1982: 23, mi traduccién).

5. Entrevista a Luciano Saracino por Juan Pablo Bertazza (2015), disponible en <https://
www.telam.com.ar/notas/201510/122102-luciano-saracino-un-desafio-a-la-historia.html>.

6. Entrevista no publicada a Homero Aridjis por Laurence Pagacz, Ciudad de México, el 1de
septiembre de 2013. Archivos personales.

7. «Traumatismo colectivo» bien podria ser considerado como un pleonasmo: para Moscovitz
(2010), el trauma es el del sujeto, el traumatismo es siempre colectivo.

8. Véase, a modo de ejemplo, el articulo de Armafianzas Ros (2012).
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9. «El zombi contemporineo simboliza la visién més aterradora de la contemporaneidad, un
mundo desbocado, donde la identidad individual es absorbida por el mercado y la ciencia, el
nihilismo como actitud de vida matizada por un cuerpo sin pensar. La bisqueda desenfrenada de
necesidades que no revisten de prioridad, la fuerza bruta se impone ante el raciocinio y el
consumo irracional es el motor de su existencia». (Brito Alvarado & Levoyer, 2015: 56)

RESUMENES

Tres obras de lengua espafiola se apoderan de la figura del zombi en el marco de ucronias: la
Conquista en Argentina zombie. Historia oculta de la patria (2013), del autor argentino Luciano
Saracino, la guerra mexicana contra los narcos en los afios 2000 en Ciudad de zombis (2014), del
autor mexicano Homero Aridjis, y la Guerra civil espafiola en 1936Z: La guerra civil zombi (2012), del
espafiol Javier Cosnava. Por un lado, se estudiard cémo se usa la figura del zombi en estas tres
ucronfas. Por otro lado, veremos cémo el zombi en tanto que figura del entredés —entre creacién
y destruccién— permite abordar la cuestién apocaliptica desde la perspectiva del cuerpo

humano.

Trois ceuvres en langue espagnole reprennent la figure du zombie dans le cadre d’uchronies : la
Conquéte de ’Amérique dans Argentina zombie. Historia oculta de la patria (2013), de I’Argentin
Luciano Saracino, la guerre mexicaine contre les narcotrafiquants dans les années 2000 dans
Ciudad de zombis (2014), du Mexicain Homero Aridjis, et la Guerre civile espagnole dans 1936Z: La
guerra civil zombi (2012), de I'Espagnol Javier Cosnava. D’une part, nous étudierons comment la
figure du zombie est utilisée dans ces trois uchronies. D’autre part, nous verrons comment le
zombie, figure de I'entre-deux — entre création et destruction —, permet d’aborder la question

apocalyptique sous I'angle du corps humain.

Three Spanish-language works take over the figure of the zombie to tell uchronias: the Conquest
in Argentina zombie. Historia oculta de la patria (2013), by Argentine author Luciano Saracino, the
Mexican war against the narco traffic in the 2000s in Ciudad de zombis (2014), by Mexican author
Homero Aridjis, and the Spanish Civil War in 1936Z: La guerra civil zombi (2012), by Spanish author
Javier Cosnava. On the one hand, we will study how the figure of the zombie is used in these three
uchronias. On the other hand, we will see how the zombie as a figure of interweaving —between
creation and destruction— allows us to address the apocalyptical question from the perspective
of the human body.

INDICE

Palabras claves: ucronia, zombi, cuerpo, apocalipsis
Keywords: uchronia, zombie, body, apocalypse
Mots-clés: uchronie, zombie, corps, apocalypse

ILCEA, 48 | 2022

153



AUTOR

LAURENCE PAGACZ

UCLouvain, Bélgica

laurence.pagacz@uclouvain.be

ILCEA, 48 | 2022

154


mailto:laurence.pagacz@uclouvain.be

Recension

ILCEA, 48 | 2022

155



Vincent Balnat et Christophe Gérard
(dir.), Néologie et Environnement,
revue Neologica, n° 16

Paris, Classiques Garnier, 2022, 288 p.

Camille Biros

La publication du numéro16 de la Revue Neologica intitulé « Néologie et
environnement » nous semble répondre a une question fondamentale: comment
Iintensification des préoccupations environnementales influent sur 1'évolution des
langues par le biais de I'innovation lexicale ? Du fait de leur interdisciplinarité, de leur
politisation et de leur tendance a faire dialoguer constamment experts et grand public,
les questions environnementales conduisent nécessairement a une remise en question
de la notion de domaine, ce que les différents auteurs de ce numéro contribuent a
mettre a jour a différentes échelles. Si I'article d’ouverture éclaire la notion de domaine
de l'environnement sous un jour nouveau, I’ensemble du numéro contribue a en
préciser les contours, qu'il s’agisse de tenter de I'appréhender comme un tout ou de le
découper en fonction de genres de textes bien spécifiques (rapports publiés par des
experts du changement climatique, communication externe promotionnelle d’ONG
environnementales, énergies renouvelables dans la presse écrite). Les processus de
création néologique explorés s’avérent d'une grande richesse, qu'il s’agisse de les
décrire selon des approches morphologiques concernant la terminologie officielle, ou
selon des approches discursives fondées sur I'analyse d’occurrences contextualisées. On
notera également la diversité d’approches concernant la question du repérage des
néologismes, certains auteurs privilégiant l'utilisation de corpus fermés et des
méthodes d’extraction semi-automatiques (corpus d’experts du changement
climatique, corpus sur les énergies renouvelables), d’autres proposant des explorations
plus libres afin de récolter le plus de formes possibles répondant a certains critéres
morphologiques (formant en «éco-» et «bio-» notamment), d’autres encore
s'intéressant aux néologismes créés par un auteur unique dans un but de
communication bien précis (article sur les néologismes dans la philosophie d’Albrecht).
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On notera enfin la diversité des langues représentées dans les corpus d’études (francais
mais aussi anglais et italien) et la pertinence des comparaisons interlangues.

Apreés une courte introduction permettant de présenter les bases théoriques et de
proposer un résumé de chaque contribution, 'ouvrage s’ouvre avec un article
théorique treés stimulant de Valérie Delavigne intitulé « La notion de domaine en
question. A propos de I’environnement ». L’auteure interroge la notion en soulignant le
paradoxe suivant : il s’agit d’une notion centrale, dont on peut difficilement se passer
en terminologie mais elle demeure mal définie voire « inadaptée pour penser les
pratiques discursives dans leur complexité » (27). Elle est fondée sur une vision
cloisonnée des savoirs qui n’est plus pertinente aujourd’hui, du fait de la multiplicité
des échanges interdisciplinaires et du développement numérique qui rend certaines
formes de savoir accessibles a un public non expert. Pour dépasser cette aporie,
l'auteure nous invite a considérer le domaine comme « pratiques discursives
thématisées » (47) qui n’existerait pas en dehors de la réalité des discours. Etudier le
domaine environnemental impliquerait donc de « repérer les discours circulant et les
maillages interdiscursifs » (50) ainsi que les « enjeux qui émergent et se retrouvent
actualisés dans divers genres textuels » (53).

Une premiére étude outillée sur corpus est proposée dans I'article de Pauline Bureau
intitulé « Changement climatique, changement linguistique ? Extraction semi-
automatique et analyse des néologismes issus du domaine du changement climatique ».
L’auteure analyse les néologismes a partir d'un corpus fermé décrit avec beaucoup de
précision, ou les textes sont rassemblés en fonction de critéres institutionnels
(comparaison entre deux types d’experts du changement climatique) et temporels
(trois périodes temporelles distinctes, liées a des événements importants pour le
climat). Le repérage des formes néologiques se fait grice a une extraction semi-
automatique et une des contributions significatives de l'article est de présenter une
méthodologie innovante dont chaque étape est justifiée et détaillée. La liste ainsi
obtenue est analysée a la lumiére de la théorie de I'interface de Humbley (2018) grice a
laquelle trois catégories émergent : les néologismes a I'interface entre le domaine du
changement climatique et un autre domaine disciplinaire (économie, psychologie,
énergie), les néologismes a l'interface entre changement climatique et langue
commune et les néologismes dont la création repose sur une relation
morphosémantique forte avec des termes déja existants dans le domaine.

L’article de Jana Altmanova, Emmanuel Cartier, Jimmy Luzzi, Sarah Pinto et Sergio
Piscopo, intitulé « Innovations lexicales dans le domaine de I'environnement et de la
biodiversité. Le cas de bio- en francais et en italien » présente les premiers résultats du
projet Galilée proposant une étude outillée de néologismes francais et italien dans le
domaine du changement climatique et de la biodiversité. Apres la constitution d’'un
corpus de sites web sur le théme, puis la détection de néologismes a l'aide de la
plateforme Néoveille, les auteurs décrivent pour chacun la catégorie grammaticale, le
procédé de formation ainsi que la date d’apparition. Cette étape leur permet
d’identifier de nombreux formants trés productifs pour les néologismes du domaine
parmi lesquels ils sélectionnent bio- pour une analyse plus détaillée. Ils s’interrogent
sur le type de lexéme formé avec ce morphéme dans les deux langues d’intérét. Leur
étude permet de conclure qu'« une grande souplesse sémantique et une mobilité
morphosyntaxique » conduisent a la « formidable productivité » de ce formant dont
I'utilisation est équivalente dans les deux langues (108).
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Dans leur article intitulé « Eco- lave plus vert, et il lave toute la famille », Georgette Dal
et Fiammetta Namer commencent par constater la « variété formelle, catégorielle et
structurelle » (112) du lexique des mots construits en éco-. Elles tentent donc d’en
préciser les contours sémantiques. Les lexémes d’intérét ont été relevés dans un article
du Wiktionnaire consacré a ce formant et complété par la base de données FRCOW.
L’étude morphologique et sémantique montre que la base lexicale a laquelle éco- est
ajoutée peut appartenir a toutes les catégories grammaticales et lexicales. Fonctionnant
comme un « duplicateur de famille » (124), les néologismes qu’il compose s’organisent
en paradigmes, avec des termes tels que écoconception et ses dérivés écoconcepteur,
écoconcevoir, écoconcevable. Les auteures interprétent la « sous-spécification de sens » du
formant comme relevant d'un flou «volontaire » pour revendiquer un
« positionnement pro-environnemental » dans les contextes ou le locuteur cherche a
vendre un produit (politique et marketing) (120). Des éléments complémentaires
concernant la contextualisation des formes étudiées auraient permis d’étayer cette
affirmation mais I'article parvient a démontrer, grice aux nombreux exemples cités, la
souplesse sémantique du formant.

L’article suivant écrit par Yvonne Kiegel-Keicher et intitulé « Bio- et éco-. Procédés de
création lexicale dans la terminologie officielle frangaise » s’intéresse comme le
précédent au formant éco- ainsi qu’a la forme comparable bio. Puisque 'auteure étudie
la terminologie officielle, elle utilise la base de données France Termes pour relever les
62 termes formés a partir de ces deux morphémes. Aprés un bref rappel des procédés
de formations de nouveaux mots en francais, 'auteure définit bio- et éco- comme des
confixes, c’est-a-dire des morphémes qui ont la particularité de porter un contenu
sémantique qui leur est propre. Ces deux confixes existent dans de nombreuses langues
et peuvent étre combinés avec une base lexicale libre permettant de désigner aussi bien
des concepts abstraits que concrets. L’auteure observe le maintien « d’une relation la
plus étroite possible avec le modéle anglais préexistant » (139) dans les lexémes ainsi
formés, ce qui favorise la communication internationale sur ce sujet. Cela n’est pas sans
conséquence sur I'évolution de la langue francaise puisque I'auteure remarque qu’« a
coté de la post-détermination traditionnelle des langues romanes, la prédétermination
gagne de plus en plus de terrain » (146).

L’article d’Aline Francoeur intitulé « Entre climato-alarmistes et climato-dénégateurs.
Une saga néologique de notre temps » adopte une approche résolument discursive des
phénomeénes néologiques puisqu’il prend en compte les occasionalismes et s’intéresse
surtout aux contextes d’utilisation et a la fonction discursive de ces formes. L’auteure
commence par postuler qu’il existe deux « camps» (151) qui s’opposent dans une
« controverse sur le climat » (152) ot chacun cherche a décrédibiliser son adversaire
par les noms qu’il utilise pour le désigner. Elle s’appuie sur la base de presse
francophone Eureka ainsi que sur des sources Internet complémentaires pour relever
313 néologismes permettant de désigner les deux camps en présence. Ceux-ci sont
classés d’un point de vue morphologique et sémantique ce qui permet d’identifier des
formants trés productifs (anti-, anthropo-, carbo-, climato-, éco-, écolo-, GIECO-, greto-, pro-,
réchauffo-) et des familles morpholexicales ol une forme tend & s’imposer
(climatosceptique s’est imposé par rapport a climato-dénialiste par exemple). La
plupart de ces formes peuvent étre décrites comme des occasionalismes qui
disparaissent rapidement et seulement cinq formes sont répertoriées dans un
dictionnaire de langue francaise. Pour l'auteure, les phénomeénes observés, ou la
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néologie est utilisée pour tenter d’imposer une vision du monde, pourraient étre vus
comme prototypiques de ce qu’elle nomme « une néologie de conflit » (169).

Dans son article intitulé « Stratégies argumentatives et néologismes dans la
communication de Greenpeace. Ecocide et Climaticide sur Instagram », Erica Lippert
adopte une perspective écocritique (Dryzek, 2005) pour proposer une analyse
polysémiotique des contextes d’emploi des néologismes écocide et climaticide dans la
communication externe de Greenpeace France. Pour ce faire elle s’appuie sur un corpus
de 450 publications Instagram datant de mai 2014 a mars 2021 ou 16 publications
comportant les néologismes d’intérét sont analysées plus en détail. L’auteure
commence par présenter une étude morphologique et lexicale des deux termes dont la
valeur argumentative est liée aux enjeux a la fois linguistique et juridique soulevés,
puisqu’il s’agit grace au suffixe -cide de qualifier de crimes des actions considérées
jusqu'alors comme de simples délits. L’étude contextualisée de ces termes sur
Instagram tend a prouver leur valeur argumentative puisqu’ils servent a dénoncer des
pratiques politiques, commerciales et publicitaires jugées condamnables par
'organisation. Ces néologismes dont I'utilisation semble propre a «la radicalité des
stratégies de communication de Greenpeace » (198) participent selon I'auteure a « une
rhétorique de I'indignation, de la peur et de la douleur » (197).

L’article de Silvia Domenica Zollo intitulé « Les néologismes de Glenn Albrecht face au
changement écologique. Entre créativité lexicale et bouleversement émotionnel »
propose une analyse des termes créés par le philosophe dans son ouvrage de 2020 Les
émotions de la Terre. Des nouveaux mots pour un nouveau monde. L’auteure commence par
présenter la démarche intellectuelle de Glenn Albrecht, qui apres avoir constaté la forte
diffusion d’un terme qu’il a créé, solastalgie, dans le discours scientifique, a décidé de
combler des lacunes lexicales de notre langage en proposant toute une gamme de
nouveaux mots « qui décrivent les liens entre notre psyché et la terre » (204). L’auteure
de l'article propose une analyse de ces créations lexicales en distinguant les créations
qui font état du lexique potentiel car composées de fractomorphémes avec un sens
relativement transparent (écoagnosie, météoranxiété, terrafurieux), les compositions par
amalgames avec un degré d’opacité élevé (ghedeistuel, eutierrie, sumbiosis), et les
néologismes créés par analogie et rafales (anthropocéne, symbiocéne, chtulucéne). En
conclusion, méme si certains de ces mots assez opaques sont peu susceptibles d’avoir
un avenir, l'auteure souligne leur fonction philosophique qui est de susciter des
interrogations chez le lecteur en «lui proposant une expérience linguistique et
discursive hors du commun » (219).

Dans leur article intitulé « Les innovations lexicales dans le domaine des énergies
renouvelables. Exploitation du contraste de corpus comme moyen de repérage »,
Manuela Yapomo et Gaél Lejeune proposent une analyse fondée sur corpus pour
identifier les termes nouveaux permettant de désigner les énergies renouvelables, leurs
utilisations et leurs enjeux. Aprés une partie théorique sur la néologie et une
présentation des outils permettant de les repérer, les auteurs présentent leur
méthodologie semi-automatique d’extraction a partir d’'un corpus d’articles de presse
francais sur les énergies renouvelables publiés entre 2005 et 2014. Les N-grams de un a
trois mots repérés dans ce corpus sont comparés aux N-grams dans un corpus de
contraste composé d’articles de IEst Républicain publiés entre 1999 et 2010. Les
structures syntaxiques nominales complétes ainsi repérées permettent de distinguer
d’'une part des innovations polylexicales (syndrome éolien, hydroélectricité durable par
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exemple), d’autre part des innovations sémantiques (composés avec l'adjectif vert
utilisé comme synonyme d’écologique par exemple) et enfin des innovations
syntaxiques (forme masculine éolien dérivée d’éolienne par exemple). En observant les
occurrences de chacune de ces structures dans Europresse et dans le NGram Viewer de
Google, les auteurs complétent ces analyses de données sur la datation des termes et
leurs diffusions.

A la fin de ce parcours de phénoménes néologiques dans le domaine de
I’environnement, on ne peut que constater la richesse de cet objet de recherche tant les
questions écologiques nous invitent a repenser en profondeur les liens qui nous
unissent a notre systéme planétaire et les pratiques qui en découlent. Aucune
transition vers un monde plus écologique n’étant possible sans étre formulée en
langages, on peut penser que les innovations lexicales dans ce domaine ont un avenir
certain. L’ouvrage donne un apercu des innovations existantes et potentielles, tant par
les thématiques abordées (nouvelles technologies, nouvelles idéologies, nouvelles
émotions, nouvelles stratégies argumentatives) que par les procédés de formation
lexicaux (productivité de certains confixes). Il propose ainsi des pistes pour continuer
I'étude de ces phénomenes. On peut regretter que le terme de « néologie » ne semble
pas défini par les différents auteurs de fagon tout a fait homogene, avec des distinctions
qui auraient pu étre approfondies entre processus de création et phénoménes de
diffusion dans une perspective rétrospective (Humbley, 2018 : 203). Si une approche
diachronique des phénomeénes en question est tout a fait pertinente, les qualificatifs
« innovation » (238) et « récentes » (123) ne nous semblent pas tres adaptés pour parler
de formations lexicales en éco- oil de composés avec vert en 2021. Pour certains articles
une ouverture vers les travaux équivalents effectués sur d’autres langues, auraient
présenté un intérét, par exemple les travaux de Dury (2007) concernant le
fractomorphéme eco- en langue anglaise qui auraient pu éclairer les analyses
concernant 1’équivalent frangais. On retiendra avant tout de cet ouvrage qu’il s’agit
d’une lecture trés stimulante qui ouvre de nombreuses pistes de recherche dans le
domaine de la néologie spécialisée.
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