CHAPITRE 4

Epistémologie poétique
pour une connaissance productive
face au crime

Antoine Masson !

Nous n’avons qu’une ressource avec la mort : faire
de lart avec elle

René Char, Les Matinaux

Il tend I’aiguille au fil d’une fatale aurore

René Char, Placard pour un chemin des écoliers

Inexpugnable sous sa tente de cypres, le poete,
pour se convaincre et se guider, ne doit pas
craindre de se servir de toutes clefs accourues dans
sa main.

René Char, Fureur et mystére, Seuls demeurent

Quel savoir possible sur le crime ? Et comment transmettre un
tel savoir ? La subversion que nous proposons de la premiére ques-
tion aura des implications majeures sur la seconde : les savoirs sur
le crime ne peuvent que le rater, cela tient 4 sa nature méme ; ’enjeu

1. Ecole de criminologie de I'université catholique de Louvain, Département de phi-
losophie de I'université de Namur, Belgique.
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consiste alors 2 tenter d’acquérir un savoir a partir du crime et non
de répéter un savoir applicable sur le crime.

Nous préciserons d’abord comment une part essentielle du crime
ne peut qu’échapper 2 la saisie par les savoirs qui tentent de le cerner.
De la, il s’agira de préciser la spécificité des approches qui, se démar-
quant des tentatives d’appliquer un savoir sur le crime, cherchent
plutdt, a4 partir de l’acception de la confrontation, d’extraire un
enseignement qui va constituer un tout autre savoir. Ces démarches
ont la spécificité de partir de I'expérience : le transfert pour la psy-
chanalyse, la commotion du réel pour la poésie, ainsi que la littéra-
ture, le théatre, la peinture ou la sculpture, pour peu qu’une
effectivité de I’acte poétique s’y articule. Nous évoquerons ensuite
comment le chemin de la connaissance productive est analogue au
chemin de I’éducation comme humanisation des pulsions, ouvrant la
possibilité de ce qui pourrait s’appeler en un certain sens une poé-
tigue de I’éducation. Nous pourrons alors terminer en explorant
comment ces enjeux peuvent s’actualiser dans un dispositif d’ensei-
gnement. Comment transmettre ce geste qui consiste a tenir son
savoir d’une expérience ? Il s’agirait en quelque sorte de reconstituer,
afin de se brancher sur elle, une forme d’expérience dans I’espace
méme du cours. C’est ce que nous avons expérimenté en articulant
la commotion d’une lecture et les moyens d’en produire un savoir,
moyens qui se trouvent déja déployés, exposés, comme a I’ceuvre
dans la construction du livre proposé a la lecture.

1. IRREDUCTIBILITE DU CRIME AUX SAVOIRS

Le crime s’inscrit en rupture avec les liens habituels et les motiva-
tions telles qu’elles peuvent se formuler dans le monde comme réalité
partagée. Pour une part, le crime demeure inexplicable. Et méme
lorsqu’il semble possible de tisser les raisons et motivations aux alen-
tours du crime, il reste difficile a saisir pourquoi le crime a eu lieu,
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d’oti la fréquence de ce type d’étonnement : « D’accord, il avait la
rage, d’accord il lui en voulait, d’accord il est impulsif, d’accord il
en avait besoin, etc. mais cela n’est pas une raison ! » Toujours, la
raison du crime échappe aux différentes raisons que les motivations
nous livrent. Le crime s’actualise en rupture avec les chemins qui y
conduisent. Pour que le crime ait lieu, il a fallu une série de raisons,
mais aussi des occasions, et en sus de ces deux dimensions, une déci-
sion insondable d’actualiser le crime, décision limite venant annuler
les liens entre soi et autre, supprimant parfois jusqu’a la possibilité
pour I’agent du crime de s’éprouver au moment du crime comme
étant celui qui décide. Le crime garde ainsi sa part d’immotivation
liée a une décision obscure et en excés sur tous les chemins qui y
conduisent,

Par ailleurs, le crime en tant qu’acte inscrit une rupture du sens
et de la relation, de la figure et du lien : il indexe ainsi un irréparable,
irrémédiablement. Bien siir, il est possible de rétablir le contact avec
un criminel, celui-ci peut s’amender et méme demander pardon — que
celui-ci lui soit ou non accordé, cela lui restitue son humanité et le
restaure dans le pacte social —, il peut ceuvrer a retrouver un travail
ainsi qu’une vie sentimentale et familiale, tout cela répare la trame
et le réinsére dans le monde partagé, dans le meilleur des cas jusqu’a
rétablir la confiance que les autres lui portent. Tout cela cependant
ne gomme pas l’entaille faite par le crime dans le lien ni I’atteinte
éventuelle portée a la vie : la réinsertion arréte le détricotage des
liens et en restaure de nouveaux, elle permet la cicatrisation, mais
n’annule ni 'irrémédiable du coup ni Peffectivité de la blessure. Face
a un crime réalisé, s’il est possible de retisser les liens pour relier
’avant et P’aprés par enjambement de la rupture, I’acte lui-méme
gardera sa dimension d’irréparable, méme si la réparation permet la
réinscription dans le lien qui accorde un nouveau destin a cela qui
s’est fulguré de maniére désastreuse dans le crime.

Il découle de ces deux premiéres caractéristiques, immotivé et
irréparable, que le crime ne peut étre un objet explicable — ni méme
totalement explicitable — par quelque science clinique établie, encore
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moins par un savoir positif applicable. Les tentatives d’explication
psychologique ne pourront au mieux que border le crime, précisant
les motivations et les contextes, estimant les risques de récidives,
formulant les différents sens qui lui sont accordés par ceux qui y
font face. Quant au savoir expert, loin d’épuiser I’énigme de 'acte
dont il doit rendre compte, il ne peut qu’en proposer la meilleure
fiction subjective, exposée de la maniére la plus rigoureuse en se
laissant continuellement inquiéter par le choc réel des faits. Tout
discours rigoureux tenu sur le crime ne sera dés lors qu’une approche
— une vue par telle fenétre particuliére du Réel inatteignable - plus
ou moins pertinente, en vue d’une construction de réalité soumise a
I’épreuve des faits et pouvant en rendre compte de maniere plus ou
moins heuristique. Ainsi, toutes les explications ne peuvent que
cerner le crime qui y demeure irréductible.

L’irréductibilité de I’acte criminel et du discours qui tente de s’y
appliquer se décline ainsi comme immotivation résistante a toute
précision des raisons, comme irrémédiabilité résistant a toute tenta-
tive de retour a P’état antérieur, comme inexplicabilité rebelle a tout
savoir scientifique positiviste ou objectivant. Jean-Michel Labadie,
dans son livre Psychologie du criminel, logiques de lirréparable, a
montré de maniére magistrale que cela vaut aussi bien pour le erimi-
nel que pour le criminologue, ’éducateur, I’assistant social, le psy-
chologue, le psychiatre et le psychanalyste, aussi bien pour le
théoricien que pour le praticien de la resocialisation. Ainsi, « Le cri-
minel a beau savoir que c’est de lui dont il s’agit, que c’est lui qui a
tiré, tué, anéanti, sa propre violence est 3 présent extérieure. Il se
voit tirer, tuer, anéantir. Il remarque, il observe, il constate qu’autrui
est en train de sombrer. Sa responsabilité fait place 4 un véritable
ailleurs. C’est comme une identité. Bient6t comme un secret invio-
lable. Parfois méme comme une vérité exceptionnelle » (Labadie,
2004, 278). Et pour celui qui y fait face ? « Et moi qui analyse, qui
veux comprendre, qui désigne, appuyé raisonnablement sur les faits
réels et leur contexte, je sais en méme temps qu’une dimension
m’échappe qui ne pourra jamais m’appartenir, a laquelle je ne pour-
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rai dorénavant que croire. C’est “son” ailleurs. » Et il poursuit :
« Impossible d’utiliser des techniques de déplacement, de métaphore,
de comparaison, voire d’intention. [...] L’acte criminel ayant sup-
primé autrui, cette circulation précisément est brisée. [...] Si ce type
de formulation aide certaines relations et donne de l’espoir aux
troupes sociales, pourquoi pas... Mais nous sommes la en pleine
naiveté » (Labadie, 2004, 282).

Il faut donc prendre acte que les savoirs constitués ne pourront
jamais saisir le réel du crime, celui-ci portant justement atteinte aux
capacités de liaison et de symbolisation. Fort de ce constat, il nous
faut donc poser autrement les enjeux de I’articulation entre le savoir
et le crime et nous interroger : comment, a partir du réel du crime,
construire un savoir capable de produire des effets de sens tout en
prenant la mesure du Réel qui a eu lieu ? Et de cette premiére ques-
tion découle la suivante : comment penser un dispositif d’enseigne-
ment introduisant a la possibilité d’une telle épistémologie ?

Afin d’élaborer ces deux défis, deux appuis peuvent étre trouvés,
I'un dans le champ de la psychanalyse, I’autre dans le champ de
la poésie, en étendant ce champ 4 d’autres arts (théatre, peinture,
sculpture...) ou s’atteste une effectivité poétique.

2. CONDUITE IRREELLE,
DIALECTIQUE DE LA VERITE ET EFFET DE SENS

Dans le champ de la psychanalyse, Lacan a bien montré comment
le crime est une conduite qui s’actualise sur un mode irréel dans la
mesure oli, comme nous ’avons énoncé ci-dessus, elle est irréduc-
tible, sur le plan de la réalité du monde partagé, a toute inscription
dans I’ordre établi des motifs, raisons, explications, échanges ou
réparations. Pour exposer cet enjeu, Lacan reprend « les formules
limpides que la mort de Mauss raméne au jour de notre attention ;
les structures de la société sont symboliques ; 'individu en tant qu’il
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est normal s’en sert pour des conduites réelles ; en tant qu’il est psy-
chopathe, il les exprime par des conduites symboliques » (Lacan &
Cénac, 1950, 132). Si le crime se présente comme une conduite sur
un mode irréel, C’est dans la mesure ol il est une irruption des élé-
ments symboliques qui auraient dii avoir leur valeur structurante
dans la dialectique inconsciente, mais qui ont littéralement passé a
Pacte dans la réalité qui s’en trouve disloquée, du moins atteinte ou
entamée. Le crime se présente alors comme un rébus ol 'on peut
reconnaitre les différents éléments qui auraient di s’articuler symbo-
liquement pour se faire source de la réalité, y jouant leur vérité de
maniére masquée ; en tant qu’actualisation comme conduites irré-
elles, ces éléments perdent cependant leur effectivité symbolique et
ne demeurent que comme traces sans vie.

Il ne s’agit pas de reprendre ici la complexité de la démonstration
de Lacan, seulement de rappeler Phypothése 4 grands traits afin de
renouveler, a partir d’une telle conceptualisation, la question d’une
possible connaissance en lien avec le crime comme conduite irréelle.
Dans P’ordre de la réalité, il n’est point de connaissance du crime.
Cependant, a partir du crime, le psychanalyste, au sein du dialogue
transférentiel et grice sa technique, serait en mesure de (r)établir, ne
fat-ce que sous la forme de quelques bribes, la dialectique symbo-
lique de la vérité et produire ainsi des effets de sens et un savoir.
Ainsi, ce n’est que par ’actualisation de ce procés révélateur de la
vérité qu’un savoir nouveau se trouve produit. C’est d’ailleurs pour
cette raison que la stratégie de ’hypnose ne peut suffire : elle se base
sur un leurre, celui d’un savoir déja présent qu’il s’agira de mettre
au jour. Lacan explicite ce point de la maniére la plus claire : « Dés
lors, s’il sait déja que pour I’inconscient refoulé quand I’analyse le
restaure dans la conscience, c’est moins le contenu de sa révélation
que le ressort de sa reconquéte qui fait ’efficace du traitement,
— a fortiori pour les déterminations inconscientes qui supportent
Paffirmation méme du moi, il sait que la réalité, qu’il s’agisse de
la motivation du sujet ou parfois de son action elle-méme, ne peut
apparaitre que par le progrés d’un dialogue que le crépuscule narco-
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tique ne saurait rendre qu’inconsistant. Ici pas plus qu’ailleurs la
vérité n’est pas un donné qu’on puisse saisir dans son inertie, mais
une dialectique en marche » (Lacan & Cénac, 1950, 144). Ce n’est
que par la restitution de cette dialectique qu’apparaitront les motifs,
ceux-ci étant en réalité produits comme savoir dans le procés de la
vérité qui les articule. Ce processus de connaissance, par la dialec-
tique de révélation de la vérité, est littéralement producteur de ces
motivations qui viennent & accéder a la connaissance.

Une telle hypothése permet de reprendre la mesure des avancées
proposées par Theodor Reik. Pour ce dernier, le crime est bien sou-
vent un traumatisme pour le criminel lui-méme qui, §’il sait qu’il a
porté les coups, n’en ignore pas moins ce qui y a conduit. Le travail
de I'aveu, 3 instar du travail du réve ou du travail du deuil, consiste
deés lors en «cette opération [qui] se traduit essentiellement par
’accession au préconscient des facteurs qui ont poussé le criminel a
commettre son méfait et par la prise de conscience partielle de la
signification de ce geste et des raisons qui 1’ont rendu nécessaire »
(Reik, 1925, 234). Le travail de I’aveu se déroule telle une compul-
sion se manifestant dans les lapsus ou les actes manqués, ainsi que
dans les paroles approchant progressivement le noyau vif. Theodor
Reik montre que ce travail de I'aveu représente une transformation
fondamentale de I'auteur de P’acte, un profond remaniement psy-
chique et subjectif porteur d’effets de socialisation, de reconnais-
sance mutuelle et de réparation du traumatisme causé par le crime
tant chez le criminel lui-méme que chez la victime. Ce que Theodor
Reik ne peut pas clairement formuler, mais qui bel et bel s’entend
dans son texte, et que la lecture par Lacan nous permet de préciser,
c’est que le travail de ’aveun est ’accés progressif 4 une connaissance
qui produit la signification du traumatisme, qui articule les effets
de sens.

La psychanalyse peut ainsi produire un savoir a partir du réel
brut, elle le fait au gré de ’instauration de la dialectique de révéla-
tion de la vérité qui s’actualise dans le transfert. Se dispose ainsi une
connaissance dont on peut dire en retour qu’elle a produit son objet,
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en aval, comme cet impossible dont elle continue de procéder, et en
amont, comme le sens qu’elle institue et procure réalité. Notre ques-
tion se précise : comment enseigner un tel savoir ? Comment intro-
duire les étudiants a la possibilité d’une telle connaissance ?
Comment leur faire faire ’expérience de cette production de savoir,
organisé en une connaissance qui a fait exister ce qui advient a la
connaissance ? Les étudiants en criminologie ne suivent pas un
cursus de formation 2 la psychanalyse, encore moins une cure psy-
chanalytique. Il ne leur est pas non plus donné de rencontrer des
criminels dans un cadre transférentiel qui permette de suivre la dia-
lectique du travail de I’aveu. Il fallait donc trouver une médiation
qui puisse présentifier un tel enjeu : la poésie nous est apparue
comme cette autre pratique qui ne tient son savoir que de I"épreuve
du réel, et, en méme temps, la poésie est un type de connaissance
qui fait exister ce qui lui a donné lieu, qui est en quelque sorte pro-
ductive de ce réel dont elle pose I’existence. Notons que cette analo-
gie entre la psychanalyse et la poésie se laisse déja entendre dans ce
regret formulé par Jacques Lacan : « La poésie est effet de sens mais
aussi bien effet de trou. Il n’y a que la poésie vous ai-je dit, qui
permette P'interprétation et c’est en cela que je n’arrive plus, dans
ma technique, a ce qu’elle tienne : je ne suis pas assez pouite, je ne
suis pas pouatassé » (Lacan, 1977). L’interprétation ici pointée est
celle de la métaphore vive qui conjoint une commotion et les signes
qui lui répondent, disposant ainsi et du méme geste, une connais-
sance et le réel auquel elle se rapporte de part et d’autre : 'impossible
ou les racines d’ombre d’ou la connaissance se tient et les effets de
sens qui instituent soi-méme et ’autre. Rapportée au crime, une
interprétation psychanalytique ou poétique tiendrait en un geste de
connaissance qui fasse que, dans le méme geste, d’une part soit posée
la butée du crime en tant qu’impossible non épuisable par cette
connaissance (trou comme source de la connaissance), d’autre part
autorise ’assentiment subjectif, produise les effets de sens et délivre
Paccés a une réalité avec le rétablissement du monde commun (la
connaissance comme productive de la réalité partagée). Pour le dire
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encore autrement : il s’agit de passer du péril d’impuissance, liée a
la détresse face a la commotion du traumatisme, 3 la possibilité de
cet acte d’interprétation qui institue la butée de I'impossible et ouvre
a la réalité du sens.

L’enjeu du cours que nous assurons, intitulé Perspectives psycha-
nalytiques en criminologie, vise a introduire 2 cette autre épistémolo-
gie, a cette maniere de se brancher poétiqguement sur la dialectique
obscure qui sous-tend le crime et qui ne se révéle qu’en étant pro-
duite dans une dialectique de la vérité d’ot se dégage une connais-
sance, enracinée dans son impossible et ouvrant les effets de sens.

Avant cela, précisons I’articulation entre expérience, savoir,
connaissance et réel en poésie.

3. POESIE, COMMOTION
ET CONNAISSANCE PRODUCTIVE DU REEL

Extraire un savoir en serrant au plus prés la commotion du réel,
voila P’enjeu pour le poéte Jean-Paul Michel : « Rapporter sans pré-
vention ce que fut la part d’éprouvantes commotions en quoi tient 3
mes yeux tout mon savoir » (Michel, 2007, 12). De cette commo-
tion, il s’agit d’en répondre, avec les signes disposés face a elle : « On
écrit toujours sous l'effet d’'une impulsion, d’une commotion, d’une
attente, mais écrire [...] ce n’est pas simplement céder a cette com-
motion. C’est lui faire face. [...] Tant qu’on n’aura pas gagné “le
lieu et la formule™, si, par chance, il pouvait nous étre un jour donné
d’y atteindre » (Michel, 2006). Aprés la commotion, articulé 3 la
tentative d’y faire face avec les signes, le troisiéme temps logique de
cette constitution du savoir en poésie tient en une nomination :
« Savoir n’est jamais que Baptiser ! » Un tel baptéme, « sans le cha-
pelet dans les pinces » et sans le secours imaginaire du Dieu, est
I’acte de conclure a partir de la commotion et de porter a I’existence
sur les fonds baptismaux de I’expérience. Et si la connaissance est
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un tel baptéme des éprouvantes commotions, I’acte de connaitre
recéle bien ce pouvoir de faire tel ce qui nous a d’abord commo-
tionné : d’étre nommée la chose advient a ce qu’elle aura été. Ainsi,
quoiqu’enracinée dans la commotion du réel a laquelle elle répond,
la poésie peut tenir sa promesse et se tenir a la hauteur d’une exi-
gence énoncée par René Char en ouverture de Moulin premier : « La
connaissance productive du Réel » (Char : Moulin premier (1935-
1936), 1983, 61).

A lire René Char, il s’impose en effet que la démarche de connais-
sance proposée par la poésie n’est nullement une simple interpréta-
tion de la réalité déja 13, ni méme une métaphorisation par analogie,
encore moins une désignation sublime d’une nature inchangée : au
contraire, la poésie produit son propre objet qui pourtant lui résiste
comme un Réel, C’est-a-dire comme cette impossible source a
atteindre d’ott tout procéde : voila tout le paradoxe !

Si, dés le premier vers, le poeéme Moulin premier pose ainsi la
puissance de la poésic comme « La connaissance productive du
Réel... », un tel savoir ne peut cependant s’inscrire que dans la suite
d’une commotion des plus intenses par le réel. Entre le réel de la
commotion et le Réel produit par la connaissance poétique, une
transmutation a eu lieu, qui se tient dans I’acte méme du poéme, et
dont nous verrons qu’il n’est que I’aboutissement d’un long proces-
sus de graduation de la commotion dépassant toute mafitrise ou pro-
grammatique. S’articule ainsi la dialectique subtile immanente a
Porigine ou moment poétique : le réel brut de la commotion, accé-
dant aux signifiants, se fend en effets de sens qui tissent la réalité e
en Réel impossible, trou, ou racines d’ombre. Telle est la production
immanente de la poésie comme point de départ dans la métaphore
vive.

René Char écrit Moulin premier aprés une période de grave mala-
die, expérience qui va creuser le rapport du poéte a la poésie. La
poésie répond ainsi de la commotion maladive. René Char en

témoigne :
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Quand me jeta au lit et dans la fievre pour huit semaines, en avril
1936, une septicémie non apercue d’abord par les médecins, j’avais
en téte d’écrire une série de vers aphoristiques qui devaient m’éclai-
rer sur le chemin parcouru depuis Le Marteau sans maitre. Ils me
permettraient de faire mon point. J’avais traversé nombre de murs,
creusé dans tous les sens de ma mine, senti, en méme temps que la
brilure de phosphore de la poésie achevant de se consumer sur mon
ceeur révolu, se dégager et se former ma seconde personne vivante,
mais j’éprouvais aussi une angoisse de fin du monde. L’horizon
devant mon regard appelait la peur. Les souffrances qui m’écarte-
lerent durant soixante jours sont de celles qui ne peuvent se décrire.
Lorsque, enfin, elles me laissérent quelque souffle et quelque répit,
le mal, en m’exténuant, avait aiguisé la sensibilité de la vision ainsi
que ma lucidité et accru mon pouvoir d’expression. Le texte a faire
m’apparut dans ses lignes principales. J’en étais, il me semblait, le
porteur idéal. Je crevai rapidement la surface des premiers jets, écar-
tai ’écume et plongeai dans la profondeur. Cela vint seul, avec une
nouveauté intense... (Char, 1983, 1360).

La poésie n’est pour René Char ni une nostalgie ni un retrait du
monde, elle est plutdt un engagement a connaitre et ouvrir 3 la
« seconde personne vivante », en fenant face i «la vie inexpri-
mable ». Il ne s’agit pas d’un réve de fuite dans les ombres et les
espérances vaines, il s’agit de connaitre la source et le flux, le passé
n’étant convoqué que pour advenir comme la source du présent
qu’il recéle.

La poésie est de toutes les eaux claires celle qui s’attarde le moins
aux reflets des ponts.

Poésie, vie future a I’intérieur de ’homme requalifié. (Char : Fureur
et mystére : Le poeme pulvérisé [1945-1947] : A la santé du serpent :
XXVI, 1983, 267)

Pour ce faire, il faut cependant d’abord descendre de la lune et
assumer de connaitre les forces vives, comme le rapporte le poéte
dans « Le devoir » :
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L’enfant que, la nuit venue, I’hiver descendait avec précaution de la
charrette de la lune, une fois a 'intérieur de la maison balsamique,
plongeait d’un seul trait ses yeux dans le foyer de fonte rouge.
(Char : Fureur et mystére. Seuls demeurent [1938-1944]. «Le

devoir », 1983, 143)

A partir de la plongée d’enfance dans I’émotion la plus vive, la
poésie s’expose comme la capacité de connaissance par graduation
de la commotion par les signes, acte constituant de ce que le poéte
nomme Moulin premier :

La connaissance productive du Réel

Aspirant vulnérable

Ne se remporte pas d’aprés une mesure compliquée de larmes une
construction joyeuse de ruses

Mais est obtenue par une sorte de commotion graduée de fortune
Extraite du grossier

Sous le gel de laquelle

Vient s’établir

A Pécart des courants

L’imbattable ordonnance qui préside en géologie & la formation
excentrique des iles en amour & Pobscurcissement de la volupté aus-
sitot les époques du squelette déterminées en métallurgie a I’épaule-
ment des espaces

Ce n’est qua cette option des valeurs autant qu’a cette épargne
des promesses

Effet d’une tactique fructueuse

Qu’elle peut sentimentalement passer pour collectivement satis-
faisante

Je te débusque lumiére

A la suite formons couple

Tels nous serons introduits

— Oh de maniére discrete ! —

A la réception vécue écourtée de la réalité

Ot commande notre indifférence notre expérience ! (René Char :
Moulin premier [1935-1936], 1983, 61)
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4. COMMOTION GRADUEE,
EDUCATION ET TRAVAIL DE L’AVEU

Ot et comment peut s’actualiser une telle connaissance produc-
tive du réel dans le champ criminologique ? D’abord, I’éducation
elle-méme peut étre envisagée comme une graduation, étayée sur
Pintervention de I’éducateur, de la commotion émotionnelle et
pulsionnelle de I’enfance. Ensuite, si I’adolescence s’ouvre dans la
rupture avec une résurgence des forces pulsionnelles et une ren-
contre de linfantile, le soutien du processus d’adolescence n’est
rien d’autre que la graduation de ce choc, une implication des
conséquences en vue de fagonner cette ceuvre de soi-méme, proces-
sus qui consiste a devenir adulte. Enfin, si le crime est une déflagra-
tion par la part aveugle de la vie pulsionnelle avec un écrasement
des distances, si le crime est une effraction traumatique pour le
criminel, le travail de I'aveu peut étre envisagé comme un retour
vers ce point obscur afin d’y inscrire les graduations nécessaires
pour revivre & soi et a la vie sociale, le Réel du crime demeurant
Pinconnu. Le travail de Paveu est ainsi une forme de réparation
de cette capacité de connaissance productive du Réel. La question
de I’'aveu comme baptéme et nomination a guidé notre réflexion
sur I’épistémologie de la connaissance et sa transmission dans le
champ criminologie.

En s’étayant sur La connaissance productive du Réel rencontrée
a 'ceuvre dans la poésie de René Char, Jean-Pierre Bigeault a ainsi
proposé une poétique pour I'éducation (2010). Le principe de I’édu-
cation consiste en ceci que, au regard de la commotion d’enfance,
pulsionnelle et émotionnelle, il s’agit d’inscrire une graduation par
les signes en vue de la formation de I’ceuvre de soi et du monde
relationnel. L’éducation ainsi congue s’avére étre beaucoup plus
qu’un simple auxiliaire ou un appui, plutdét une « des conditions
nécessaires » pour la vie humaine, « celle qui conduit ’homme 3
“devenir ce qu’il est” en dépit et méme 2 la faveur des limites que
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lui impose sa complexité » (Bigeault, 2010, 198). L’art d’éduquer
s’équivaut alors 3 une forme de poiein ou « savoir-faire susceptible
de s’achever en ceuvre », et la poétique devient une notion apte a
s’appliquer & P’éducation : « Qu'elle concerne I’éducation ou la...
poterie, la poétique désigne [...] le passage du tour de main a
“Pouvrage-déja-tourné-vers-I’ceuvre”, ou si 'on préfére, la mutation
soudaine ou progressive d’une application technique en processus
créatif » (Bigeault, 2010, 199). Il ne s’agit pas tant d’utiliser la poésie
pour éduquer, encore moins d’enjoliver par de belles formules la
réalité pulsionnelle, mais plutdt d’établir une analogie entre I'acte
d’éduquer les pulsions en vue d’un faire ceuvre et I'acte de création
d’un poéme comme constellation lexicale irréversible (Stétié, 1993)
dégagée 4 partir d’un éprouvé obscur. Tout comme I’acte du poete
ne se limite nullement a éclairer le monde inconnu des émotions,
P’éducation ne consiste pas seulement a transmettre des régles qui
domptent les émotions sauvages : dans l'un et l'autre cas il sagit
de faire ceuvre de monde a partir de la source émotionnelle, pour
Péducation celle de I’enfance vive qui demeurera la source obscure
de toute réalité humaine en formation.

Tout comme le poéte assiste la naissance du poéme, I’éducateur
assiste le processus éducatif sans l’envahir. A Poccasion, cette
assistance du processus éducatif peut étre un engagement qui
requiert une forme de militance, ce qui peut faire de lui, en un
certain sens, un insurgé. Ici aussi, le poéte militant qu’est René
Char peut servir d’exemple : « Contre la déshumanisation toujours
menacante de ’homme, il se 1éve “porteur d’illusion en flammes”
comme dit René Char. Et s’il refait si peu que ce soit le monde,
ce n’est bien — ajoute le poéte — que “les poings serrés, les dents
brisées, les larmes aux yeux” et d’abord écrasé par “I’effondrement
des preuves”.» Tout comme le potte se fait Résistant face au
péril pour tenter d’assurer un avenir aux germes naissants, I’éduca-
teur, face 3 I'inachévement de I’homme, répond par une «salve
d’avenir ». « L’engagement de I’éducateur, comme celui du poete-
militant que fut René Char, allie la sensibilité de I'oracle enfantin
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au combat rigoureux de ’homme révolté : “Il tend I'aiguille au
fil d’une fervente aurore” » (Bigeault, 2000, citant Char : Placards
pour un chemin des écoliers, 1983, 92-94). Les gestes de I’éduca-
teur touchent et (re)partent ainsi de la sensibilité de Penfant pour
assister son devenir soi-méme.

Ce qui vaut pour I’éducateur face a ’émotion vive de I’enfant
dont il répond, vaut pour le poete qui répond de son expérience,
ainsi que pour I’adolescent qui répond de ce qui d’abord le saisit de
maniére périlleuse. Jean-Pierre Bigeault, emboitant le pas de la poésie
de René Char pour dégager sa conception de I’éducation, prend
appul sur un fragment d’un de ses propres poémes pour montrer
comment un vers a été une maniére pour lui de répondre d’un
éprouvé adolescent au terme d’un processus de « commotion gra-
duée » qui conjoint le choc émotionnel plus ou moins massif et la
progressivité de son impact. L’exemple permet de préciser que le
cheminement gradué qui suit le bouleversement psychique et percep-
tif de la commotion ne correspond nullement & un processus mai-
trisable :

« ni mesure compliquée, ni construction », précise René Char, ne
s’agit-il pas d’un processus dont ni la spontanéité, ni I’intensité, ni
méme le devenir, ne dépendent d’une volonté consciente d’emprise
de celui qui en est le centre ou méme, pour mieux en restituer
I’image, le foyer ? Laisser le processus ceuvrer en soi, telles ne
sont-elles pas la premicre étape et la premiére facette de cet étrange
travail qui commence par une forme de réceptivité et d’acceptation ?

Cela ne signifie pas qu’il s’agisse d’une pure passivité mais plutot
d’un consentement 2 se laisser passiver tout y impliquant une atten-
tion critique toute particuliére :

La dualité méme de I’émotion requiert une attention particuliére.
Au cceur de son impact et A travers cette modification de la
conscience qu’il impose, le sentiment que quelque chose de nouveau
s’annonce, s’associe a celui d’une disparition. C’est dans un vide
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plus ou moins saisissant que I’'objet nouveau se dessine. On pourrait
dire que, sous l’effet d’une double force d’aspiration dépressive et
innovatrice, le connu se défait tandis que I’inconnu se profile sur le
registre ambigu de la menace et de la promesse (Bigeault, 2008,
212).

Un tel processus n’est pas sans analogie avec celui qu’a tenté de
penser Holderlin dans son essai Le Devenir dans le périr : au coeur
de la dissolution de la réalité et du choc de I’illimité tendant vers le
délié, un acte poétique insaisissable permet d’envisager les possibili-
tés — tenir un point, assurer le rythme d’une avancée, relier les berges
et finalement inscrire sa provenance et sa destination (voir Masson,
2004).

Quant 2 la maniére de graduer la commotion par les émotions
adolescentes, Jean-Pierre Bigeault en donne un exemple personnel
a partir d’un fragment poétique que Jean Cayrol en position de
lecture a reconnu comme dépositaire d’une expérience propre. Le
fragment n’est d’ailleurs pas sans renvoyer a la fabrique originaire
de Pceuvre : « Soleil debout, grand moulin virginal. » Ce vers,
entrant en écho avec le Moulin premier de René Char, énonce
comment la commotion par le soleil advient comme origine de la
réalité, la poési¢ s’avérant bien une connaissance qui produit le
Réel de ’expérience. Voici comment I’auteur de ce vers en explicite
la genese :

Or si Iémergence de cette image ainsi structurée, semblait ne
m’avoir demandé aucun effort particulier lorsque, comme on dit,
elle était venue sous ma plume, c’était, — je I’ai compris depuis —,
qu’elle avait grandi & mon insu & partir d’une émotion qui en conte-
nait pour ainsi dire le germe. J’en pris conscience, lorsqu’il me fut
possible d’isoler dans ma mémoire le choc qui avait fait éclater la
simple perception du soleil dans une sorte d’apparition triomphante.
Le jour lointain de cette illumination, la force de la lumiére s’était
dressée devant moi comme dans un tourbillon de neige, de telle sorte
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que la puissance du soleil semblait s’étre mariée a la transparence
d’un matin sans fin. Miroir tendu a I’adolescent que j’étais, 'image
comme en fusion répondait & mon désir de grandir sans y sacrifier
la tendre lumiére de I’enfance.

Mais a vrai dire, ce mariage n’allait pas de soi! L’ouverture d’un
soleil des plus banal a cette floraison symbolique encore incer-
taine, se traduisait elle-méme par une perte de repére, une acroba-
tie céleste en méme temps qu’intime dont je garde en moi la trace
d’un vertige.

Faut-il ajouter que la commotion que j’évoque ici m’avait suffi-
samment débordé pour que la conscience pourtant précise que j’en
ai aujourd’hui se soit d’abord perdue ? Et c’est son cheminement
gradué dans les coulisses de la mémoire, qui m’aura valu un peu
plus tard ce retour en force et en ordre de I'image « soleil debout,
etc. » dans son rapport élargi a quelque mythe (Bigeault, 2008,
214).

Il est important de noter que le chemin de cette commotion
demeure dans l'inconnu, que la réalité nouvelle n’advient que par
surcroit et que la conscience du premier temps n’est (re)produite
qu’a la fin. Encore faut-il préciser que cette conscience de la clarté
d’autrefois n’est pas purement et simplement celle vécue autrefois :
elle est, pour paraphraser Fernando Pessoa, celle « vécue autrefois
maintenant ». C’est sa mise en poéme qui permet non seulement de
connaitre cette émotion, mais aussi a travers cette connaissance la
produire comme ce qu’elle a été autrefois maintenant : le fictionne-
ment dans les vers est bien plus que la vie, il est producteur de la
sensation.

A partir et en creux de ce processus de graduation de la
commotion pour faire ccuvre par la médiation de la connaissance
poétique comme origine enracinée dans le Réel, nous pouvons
tenter de situer le statut du crime lorsqu’il survient sous la forme
d’une concrétion catastrophique et désastreuse d’une commotion
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émotionnelle d’enfant. Il s’agirait littéralement d’un passage a
Pacte de la commotion et d’un échec de cette graduation qui est
I’essence méme de Pacte de la poésie, de ’éducation, de la connais-
sance productrice du Réel, instituant, dans le méme mouvement,
la possibilité de ’ceuvre et les racines inatteignables dont elle tire
sa vie et sa source de pouvoir étre. Est-il possible, face au crime
qui en est I’écrasement, de rétablir cette graduation de la commo-
tion, celle maintenant provoquée par le crime lui-méme, la com-
motion par le crime faisant écho a la commotion qui est passée
a Pacte dans le crime ? Est-il possible de reprendre le fil d’une
connaissance productive, qui serait en méme temps éducation de
la sauvagerie qui a produit la déflagration psychique du crime ?
Est-il possible de rétablir les conditions d’un faire ceuvre de soi
et des liens, assurant ainsi une forme de réintégration du criminel
dans la communauté, de réparation du social et de reprise de la
vie par enjambement de I'irrémédiable du crime ?

Notre engagement, en tant que clinicien rencontrant a ’occasion
des criminels aussi bien qu’a travers I’enseignement de la psychiatrie
et des perspectives psychanalytiques 3 destination des étudiants en
criminologie, consiste A soutenir une telle possibilité déclinée sur
deux versants se conditionnant I’un Pautre : celui du travail de Paveu
chez le criminel et celui de la démarche de connaissance productive
pour celui qui y fait face.

Concernant le travail de I'aveu, il s’agit en quelque sorte d’un
retour gradué vers les lieux psychiques du crime, au bout duquel
une possibilité s’ouvre pour un assentiment progressif du sujet a
cet acte dont il aura d’abord été I'agent traumatisé. Ayant précisé
ailleurs ce travail de I'aven (Masson, 2013) tel que Theodor Reik
(1925) I’a mis en évidence, nous nous limiterons ici 2 un exemple
ol se lit la trace d’un tel retour progressif, exemple prélevé du
livre qui a fait partie du matériel mis a ’épreuve dans le cadre
du cours (Bigeault, Le Double Crime |[...], 2008). Ayant guidé les
enquéteurs sur les lieux, alors qu’il est confronté 3 annoncer la
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nouvelle 4 la mére de la Régine, dans la suite de quelques signes
venus déja trahir son implication, ce n’est que de maniére graduée
que le curé d’Uruffe approche de la capacité subjective d’avouer
la folie d’enfance qui I’habite et de se reconnaitre dans les actes
dont il a été lagent en tuant sa maitresse et I’enfant qu’elle
portait, dont il était le pére effrayé. A la lecture du dossier, il est
possible de repérer ainsi comment « I’aveu au fil imperceptible se
fraye une voie dans I’épaisseur du corps », alors que le curé
affirme d’abord : « Je le connais, ’assassin, mais je suis lié a lui
par le secret de la confession », présente ensuite ce qui est en jeu
dans le crime, « L’assassin doit étre le pere », avant de pouvoir
reconnaitre sa proximité & l’acte, « Le coupable n’est pas loin ! ».
Lorsqu’il est confondu et que les masques tombent, les autres
peuvent alors s’exclamer et manifester leur étonnement

« Comment, toi, [...] ’honneur de la commune ? » (Citation du
dossier reprise par Bigeault, 2008, 38-41).

Quant a celui qui fait face au crime comme conduite irréelle
ou acte monstrueux, il en est lui-méme comme commotionné,
plongé dans un mélange trouble de fascination et de rejet, état
qui littéralement bloque ses capacités de penser, confronté qu’il
est 2 une réalité proprement irréductible i tous ses savoirs, a toute
la raison et 2 toutes les raisons qui lui permettraient de poser
devant lui les faits comme objet stable et soumis 3 ses compétences
de connaissance objective. Pour celui qui veut malgré tout produire
un savoir en regard du crime, il lui est nécessaire en quelque sorte
de parcourir un chemin gradué pour s’approcher de I’ombilic
obscur du crime, chemin analogue i celui du travail de I’aveu
chez le criminel. La démarche de connaissance implique cependant
nécessairement de garder une capacité critique, assurant de pou-
voir remonter ensuite graduellement sur Déchelle cette connais-
sance productive du Réel. De plus, il ne s’agit pas d’ignorer que
cette échelle de la connaissance ne serait pas praticable sans les
échelons que sont les différents savoirs déja acquis et pouvant étre
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(re)sollicités pour étayer le chemin hardi de la connaissance
productive.

5. DISPOSITIF D’ENSEIGNEMENT
ET CONNAISSANCE PRODUCTIVE

Concernant I’enseignement des perspectives psychanalytiques en
criminologie, la gageure est de pouvoir initier les étudiants a une
telle connaissance productive du Réel. Le cadre d’un cours ne pou-
vant pas rassembler les conditions du transfert psychanalytique sur
le crime, les étudiants n’ayant pas non plus une formation de psycha-
nalyste, nous avons dés lors cherché une médiation qui puisse les
confronter quelque peu a Pirréductibilité du crime tout en garantis-
sant la possibilité de la graduation d’une connaissance opérante pour
eux, qui permette de saisir les enjeux du crime tout en en préservant
sa part de Réel irréductible.

C’est dans cette optique que nous avons proposé aux étudiants
en début de cours la lecture du livre Le Double Crime de I'abbé
Desnovyers, curé d’Uruffe (Bigeault, 2008). Cette lecture a d’abord
servi de matériel ou puiser des exemples 4 I’appui des théories explo-
rées durant la plus grande partie du cours, avant de pouvoir revenir
dans les derniéres séances sur un commentaire de la construction du
livre dont Pécriture est un exercice de déploiement de la connais-
sance productive du Réel en utilisant la médiation du thédtre de la
cruauté selon Antonin Artaud.

Un tel dispositif d’enseignement, que nous ne pouvons ici qu’es-
quisser, permet de voyager entre différents niveaux et rapports a la
théorie, de varier la focale de saisie des faits du crime, et d’expéri-
menter les tentatives d’en articuler les enjeux en discours.

D’abord, ce livre contient les éléments bruts du dossier sur un
crime particuliérement choquant : « Le 3 décembre 1956, un homme
de 35 ans, prétre de son état, assassine sa jeune maitresse apres avoir
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tenté de lui donner Pabsolution. Puis lui ayant ouvert le ventre, il la
libere de son enfant de 8 mois qu’il baptise et poignarde » (Bigeault,
2008, 4¢ de couverture). Le livre est par ailleurs illustré en couverture
par un dessin de J.-G. Gwezenneg dans lequel il est possible de
reconnaitre I’atteinte du crime, symbolisée par la fléche et la croix,
portée a un enfant non né encore relié par le cordon ombilical & un
corps maternel a peine encore reconnaissable dans cette forme verti-
cale prolongeant le cordon et se diluant par le bas dans le sang
répandu [Double crimel].
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Quant 2 Pillustration plus petite reprise sous chaque présentation
de chapitre, le corps maternel a lui-méme disparu pour ne laisser que
la folie d’enfance meurtrie [Double crime2].

Si nous ajoutons encore la difficulté de la lecture tenant au style
poétique et 4 la construction complexe d’une approche sous des
angles divers, ainsi que la mise en dialogue avec les citations du
Théstre et son double (Artaud, 1964), nous avons 12 les dimensions
d’un choc de lecture pour les étudiants, une forme de confrontation
avec une réalité non assimilable dans Iordre des savoirs codifiés
qu’ils ont acquis, réalité également rebelle vis-a-vis des méthodolo-
gies habituelles qui leur ont été enseignées, réalité encore résistante
a Desprit critique activement promu comme une des spécificités de
’approche criminologique de I’Ecole de Louvain.

Sur fond de cette lecture, le cours reprend un commentaire suivi
des textes de Sigmund Freud, Marie Bonaparte, Melanie Klein,
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Sandor Ferenczi, Theodor Reik et Jacques Lacan, textes qui traitent
essentiellement de la problématique des apports de la psychanalyse
pour la compréhension des déterminants inconscients du crime.
Régulierement, le matériel présenté dans le livre a pu étre éclairé sur
'une ou Iautre facette par les textes théoriques. A chaque fois, il
s’est agi de montrer comment les textes éclairent I’une ou autre
facette du crime de ’abbé Desnoyers, et/ou des effets de ce crime sur
le criminel lui-méme, les acteurs, le public. Pour ne donner que
quelques exemples, la mise en jeu de la culpabilité, les manifestations
du besoin de punition et de la compulsion d’aveu, la manifestation
de complexes symboliques en conduites actualisées sur un mode
irréel, voila autant de dimensions que la théorie permet d’éclairer
localement, tandis que les faits exposés dans le livre constituent une
sorte de champ d’épreuve des théories avancées, jusqu’a parfois en
permettre la réélaboration ou la critique. A ce niveau, expérience de
la lecture constitue en quelque sorte un équivalent d’une expérience
clinique commune pouvant servir de base pour déployer une forme
de transfert de travail, pulsion épistémophilique devenue désir de
savoir.

Au terme de ce parcours ayant déja permis d’éclairer diverses
facettes de ce qui se tient derriére le double crime de I’abbé Des-
noyers, il est alors possible de reprendre la construction du livre et
de montrer comment ’auteur prend appui sur les textes du théatre
de la cruauté d’Artaud pour soutenir son processus de connaissance
productive du Réel, appréhender cette folie d’enfance qui est passée
a l’acte, saisie qui ne pourra avoir lieu que par la médiation d’une
projection dans son théitre intérieur des dialectiques cruelles du
crime. « La mise en thédtre de ’auteur s’impose a lui, dés lors que
’objet qu’il veut recréer est bel et bien le théatre d’un autre. Alors en
effet, I'idée du “spectacle total... qui s’adresse A I’organisme entier”
offrirait cette chance a la pensée critique de s’associer les pouvoirs
magiques de la poésie sans renoncer 4 ceux de ’analyse. Ambition
illimitée, nécessité méthodologique, il fallait, il faut donc y passer !
Mais quelle connaissance pourrait faire ’économie de ce détour ? »
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(Bigeault, 2008, 58 ; citant Artaud, 1964). Le parcours proposé dans
le livre s’avére ainsi dans une certaine analogie avec la démarche
poursuivie dans le cours, et permet en méme temps de récapituler les
apports et de montrer I’originalité de ce mode de connaissance.

Pour tenter de transmettre au sein d’un enseignement cette
connaissance productive du Réel, il fallait remplir plusieurs condi-
tions. D’abord, il fallait une certaine prise dans I’étrange et le péril,
premier temps actualisé par la lecture. Ensuite, il était important de
mettre 4 disposition les ressources instruites comme fonds de
connaissances préalables dans lesquelles pouvoir puiser et trouver
quelques indications pour mesurer le jeu des éléments. Enfin, le
contenu et la construction singuliére du livre ont pu étre abordés
pour mettre en évidence la démarche de connaissance a I’ceuvre dans
le livre, démarche prise comme exemple de chemin allant d’un se
laisser prendre (commotion émotionnelle), tout en inscrivant dans
cette prise une dimension de critique immanente (graduation), pour
aboutir 4 une connaissance productive du Réel.

La valeur de ’exemple ne se réduit pas a ’assurance de catégories
applicables, encore moins au mimétisme du modele. Lors du com-
mentaire du livre, il était essentiel d’explorer tout particulierement
comment, 4 travers la construction de Iouvrage qui se calque sur
PPexpérience, I’auteur a subverti de P'intérieur le risque de fascination
pour construire un savoir nouveau, déployer une connaissance pro-
ductive du réel dans une forme de transfert en acte sur la dialectique
du crime, et ce par la médiation du théitre d’Artaud. En fin de
compte, c’est la dialectique de I’expérience dans le champ des média-
tions qui opérent chez ’exemple lui-méme, ce sont ces médiations
opérantes chez I’exemple qui permettent de s’en laisser imprégner en
évitant la fascination du modéle. Les médiations doivent étre opé-
rantes chez ’exemple lui-méme, comme en témoigne ’appui trouvé
dans les textes d’Artaud et les peintures de Gwezenneg, chaque cha-
pitre étant précédé d’un texte en exergue qui présente les éléments
d’une épistémologie poétiqgue pour la connaissance du crime et les
potentialités d’une telle connaissance.
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Reprendre la construction de Iouvrage, les résultats de connais-
sance et les effets de sens produits dépasserait le cadre de cette
contribution. L’essentiel était de préciser la nature d’une épistémolo-
gie de la connaissance productive du Réel et de témoigner de la
maniére dont nous avons tenté d’actualiser ce mode d’approche de
la connaissance du crime, ou plutét a partir du crime, dans le cadre
d’un cours de perspectives psychanalytiques en criminologie.
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