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0. INLEIDING

Meer en meer ontdek ik dat het dagboek een
24

poging is om het verlies tegen te gaan, het voorbij-

gaan, het sterven, het uitroeien, het verwelken.

(Anais Nin)

¢ e

Wie een blik werpt op de schrijversdagboeken die in Vlaanderen in de jaren 1960 en
1970 verschenen, merkt dat een overgrote meerderheid door auteurs gepubliceerd werd
die als ‘experimentele schrijvers’ de literatuurgeschiedentis zijn ingegaan.' Bekende voor-
beelden zijn Ivo Michiels (1923-2012) met zijn cyclus Journal brut, waar hij in 1959
discreet mee begon,2 of Paul de Wispelaeres (1928) Paul-tegenpaul (1970).> Daar
kunnen moeiteloos nog Daniél Robberechts (1937-1992),% Willy Roggeman (1934)°,
Mark Insingel (1935)°, Leo Pleysier (1945)” en Ignaas Veys (1946-1996)® aan toege-
voegd worden. Minder bekend maar met het dagboek verbonden, is het werk van René
Gysen (1927-1969), Julien Weverbergh (1930) en Jan Emiel Daele (1942-1978).

Dat die tendens niet uitsluitend tot Vlaanderen beperkt is, blijkt uit het drieluik
Operaties (1 970-1980)° van Jacq Firmin Vogelaar (1944-2013) en uiteraard uit het werk
van Jeroen Brouwers (1940),'° die toen echter al in Belgié werkzaam was. Bovendien
dook het schrijversdagboek in ons taalgebied niet uit het niets op om twintig jaar later
even plotseling te verdwijnen. Hans Warren (1921-2001) was een verwoed dagboek-
schrijver en had toen hij in 2001 op tachtigjarige leeftijd stierf meer dan twintig uitge-
geven dagboeken op zijn naam staan. Verder verdienen drie auteurs het nog om hier
vermeld te staan als contemporaine dagboekschrijvers. A.F.Th van der Heijden (1951),
om te beginnen, met Engelenplaque dat in 2003 verscheen als 250™ deel in de Privé-
domeinreeks van uitgeverij De Arbeiderspers. Het dagboek bevat fragmenten die van
1966, geboortejaar van de prestigieuze autobiografische reeks, lopen tot 2003. Leonard
Nolens (1947) is naast dichter ook een notoire dagboekschrijver. Op zijn Stukken van
mensen (1989) volgden nog een hele reeks andere dagboeken en in 2009 verscheen onder
de titel Dagboek van een dichter 1979-2007 een bundeling van zijn dagboekfragmenten.
Fel besproken was, ten slotte, Connie Palmens (1955) Logboek van een onbarmbartig jaar
(2011) waarin zij gestalte gaf aan haar rouw om haar gestorven partner Hans van Mierlo.

Maurice Gilliams’ De man voor het venster. Aantekeningen (1942) en Gaston Burs-
sens’ Fabula rasa. Proeve van objectief dagboek (1945) kunnen dan weer als voorlopers van
die experimentele dagboeken beschouwd worden. Ook die dagboeken doen immers bij
de lezer vragen rijzen over de mate waarin de generische conventies gerespecteerd
worden of de manier waarop ze afgebakend kunnen worden. Al die teksten vormen een
uitdaging voor de klassicke definities van het schrijversdagboek. Ten opzichte van de
traditie gaan zij op een opvallende manier afwijkend te werk. Zij zijn zodanig ‘anders’
dan de leesverwachtingen dat de vraag rijst hoe die ‘andersheid” opgevat kan worden, en
wat het dagboekgenre, in dat specificke segment van de cultuurgeschiedenis, wel te
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bieden heeft dat bij andere genres niet te vinden was. In wat volgt wordt gepoogd dieper
in te gaan op de ‘singulariteit’ van wat ik, in het voetspoor van Hans Vandevoorde en de
nouveau roman in Frankrijk, het ‘nouveau journal’ zal noemen (Vandevoorde 1982 &
2009). Met die verzamelnaam verwijs ik naar een tijdgebonden esthetische tendens in
de Nederlandstalige literatuur die tot voor enkele jaren amper bestudeerd werd. Daar wil
dit boek iets aan doen, enerzijds door een synthese van de studie naar het fenomeen en
anderzijds door enkele originele bijdragen.

(Schrijvers)dagboeken

Er bestaan zeer uiteenlopende definities van het dagboekgenre.'" Een vaak voorkomend
element uit die definities is de specificke ordening van het dagboek, die op de kalender-
dagen berust. Daarmee wordt niet bedoeld dat er iedere dag opnieuw een gedateerde
notitie wordt toegevoegd, maar wel dat de structuur van het boek door de indeling in
dagen wordt bepaald. Toch fungeert die specificke vormgeving niet als een doorslagge-
vend kenmerk van het genre. Regelmatig verschijnen uitgaven die als dagboek aangeduid
worden maar waarvan de structuur niet door de dagen maar wel door de maanden wordt
bepaald, zoals De Wispelaeres Her verkoolde alfaber (1992). Wat wel recht doet aan de
specificiteit van het genre, is de kort maar efficiénte definitie die de Franse theoretici
Philippe Lejeune en Catherine Bogaert (2003, 8) hanteren: ‘Le journal intime est une
série de traces datées’. Volgens hen zou het dagboek vooral een reeks gedateerde sporen
zijn. Die combinatie van datums en aaneenschakeling volstaat inderdaad om het
dagboek te onderscheiden van zijn meest verwante genres als ‘cahiers’, ‘gedachten’,
‘memoires’, ‘notities’ of nog ‘aantekeningen’. Dat de definitie het over ‘sporen’ heeft,
liever dan teksten, biedt het voordeel dat ook niet-talige elementen bij de dagboekstudie
betrokken kunnen worden: een gedroogde bloem, een tekening, een reisbiljet, een foto
hoeven zich niet aan de wetten van de geschreven taal te onderwerpen en kunnen dankzij
hun handige tweedimensionale karakter toch hun plaats vinden in een dagboek.

Op basis van bovenstaande bevindingen wordt het dan ook mogelijk om een werk-
definitie voor te stellen van het schrijversdagboek. Die bijzondere dagboekvorm zou ik
willen omschrijven als een reeks gedateerde sporen van de hand van een schrijver die als
zodanig door het literaire veld wordt erkend of achteraf die erkenning krijgt. Want die
institutionele waardering komt er niet zomaar. Zij komt er dankzij andere schrijvers, de
lof van critici of academici, het behalen van literaire prijzen, hoge verkoopcijfers, merk-
waardige mediaoptredens, vernuftige uitgeversstrategieén; alle kunnen zij bijdragen tot
een afdoend schrijverspostuur, of net niet.'? Zo een sociologisch gekleurde definitie
houdt niet in dat het schrijversdagboek per se als een ‘literair’ genre gezien moet worden.
En misschien is dat maar goed ook. Zoals ik verder zal aangeven, heeft de behandeling
van het dagboekgenre als ‘volwaardig literaire genre’ lang op zich laten wachten,
ondanks zijn populariteit. En ook vandaag geniet het genre nog steeds geen veralge-
meende erkenning. Door de ecuwen heen werd het dagboek geassocieerd met gemargi-
naliseerde bevolkingsgroepen en ook vandaag wil het cliché dat het genre vooral onder
het hoofdkussen van een jonge puber hoort, liefst een meisje. Als, al dan niet erkende,
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auteur kiezen voor het dagboekgenre kan dan ook gelden als een bewuste institutionele
positioneringsdaad. Bij de ontleding van de casussen zal trouwens blijken dat voor
sommige schrijvers het genre haar meerwaarde juist haalt uit haar positie in de kantlijn
van het veld. Om het nog anders uit te drukken: wie zich als marginale schrijver wenst
te profileren, zal grotere kans maken als dagboekschrijver dan als romanschrijver. Graag
sluit ik mij hierbij aan bij Michel Braud die, Roland Barthes aanhalend, het dagboek
vooral beschouwt als ““un défi a la littérature” en ce qu’il rompt avec certaines formes de
littérature jusque-la admises. Et Cest par ce défi qu’il prétend étre littéraire.” Als het
dagbock dan wel ergens ‘literair’ genoemd kan worden, dan is het bovenal vanwege zijn
uitdagend vermogen ten opzichte van de traditionele literaire bedrijvigheid. En zo
bekeken kunnen de experimentele dagboeken die hier de revue passeren wel literair
genoemd worden, als uitdaging aan de leeswijze die het traditionele dagboek uitlokt.

De eerder aangehaalde minimale definitie van het dagboek kan verder aangevuld worden
met een hele reeks bijkomende vormelijke en inhoudelijke kenmerken. Dat onderscheid
tussen vorm en inhoud hanteer ik hier louter omwille van de helderheid. Uit de casussen
zal immers blijken dat zo een onderscheid niet houdbaar is. Een dergelijke aanpak van
het genre laat mij toe om aan te sluiten bij de cognitieve genrebenadering, die onder
anderen door Lars Bernaerts wordt voorgesteld. Genres beschouwt hij als ‘een vage
(fuzzy) cluster van kenmerken en als een systeem van semantische, syntactische en prag-
matische voorkeuren (priority systems met preference rules), die uitmonden in prototypes’
(2013, 5). Al deze kenmerken samen vormen een prototypisch dagboek, ook al bestaan
de individuele verschijningsvormen van het dagboek in grote mate slechts uit een selectie
van die kenmerken. Bernaerts benadrukt trouwens dat ‘teksten die tot een bepaald genre
behoren [...] individuele, verdere modificaties [ondergaan]’. Het genre staat altijd open
voor verdere innovatie door middel van variaties, transformaties en creatieve combina-
ties.

Waaruit zou zo een prototypisch dagboek dan wel bestaan als we de secundaire lite-
ratuur erbij nemen? Ik begin met de meest voorkomende vormelijke kenmerken. Dat
dagboek wordt ten eerste gekenmerkt door zijn discontinuiteit.'> Het bestaat uit een
reeks fragmenten die elkaar op vormelijk (maar ook op inhoudelijk) vlak op een zowel
logische als onlogische manier kunnen aflossen, en die in dienst staan van een ‘disconti-
nuous recording of aspects of the writer’s own life’ (Rosenwald 1988, 5). Een logisch
verband tussen de notities hoeft er inderdaad niet te zijn. Wat in het dagboek opge-
nomen wordg, is toch in grote mate bepaald door de contingentie van de werkelijkheid.
Plots kan in het bestaan van de auteur een gebeurtenis opduiken die de inhoud van zijn
dagbock een radicale wending geeft. Of hij kan wegens tijdgebrek ineens voor een tele-
gramstijl kiezen terwijl hij de dag voordien zo gedetailleerd had geschreven. Nog anders
uitgedrukt: het dagboek mag dan wel als geheugensteun dienen, de vorm ervan verplicht
de auteur er niet toe om er een strak georganiseerde weergave van dat geheugen te
maken.

Het tweede vaak voorkomende kenmerk is het respect voor de kalender dat van de
dagbocekschrijver verwacht wordt. “The diary is as book of days presented in chronolo-
gical sequence, though not necessarily recorded as such’, lezen we bij Elizabeth Podnieks
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(2000, 43)." De schrijver schrijft dag na dag. Hij mag herinneringen uit het verleden
ophalen en die herinneringen zelfs op een niet-chronologische manier ophalen. Verder
mag hij vooruitwijzen naar geplande gebeurtenissen. Dat neemt echter niet weg dat er
geschreven wordt vanuit het perspectief van het ‘nu’, en dat moment staat boven ieder
dagbockfragment vermeld, of tenminste boven ieder structurerend onderdeel van het
dagboek. Daar kom ik in het praktische deel nog uitvoerig op terug.

Derde kenmerk: de afwezigheid van een einde. De schrijver wordt maar zelden de
gelegenheid gegeven om zijn dagboek op een noemenswaardige wijze af te sluiten. Het
kan gebeuren dat het dagboek zijn beginpunt ter sprake brengt. ‘Tk zal maar beginnen
vanaf het ogenblik dat ik je gekregen heb [...], meldt Anne Frank in het begin van haar
dagboek (2009, 9). Zeer zelden wordt het einde van het dagboek als zodanig vermeld.
‘L’exhaustivité est aussi impossible que la continuité’, geeft Braud toe (2006, 178).
Hierbij kan opnieuw aan Anne Franks dagboek worden gedacht, dat door de contin-
gentie van de extraliteraire gebeurtenissen abrupt ophoudt. Nadat de Duitse bezetters
het achterhuis binnengedrongen zijn, blijft Annes dagboek onbeschreven tot het voor de
editie ervan bewerkt zal worden.

Het laatste vaak voorkomende vormelijke kenmerk is de overeenstemming tussen
schrijver, verteller en hoofdpersonage.'® De drie delen dezelfde naam: de schrijver vertelt
in zijn teksten over wat hij zelf meemaakt en dus is hij het hoofdpersonage van zijn
relaas. Dat laatste kenmerk is echter op om het even welke traditionele autobiografische
tekst van toepassing en is met andere woorden niet eigen aan het dagboekgenre.

Traditiegetrouw worden de volgende inhoudelijke kenmerken aan het dagboek toege-
kend. Ten eerste: het dagboek bevat gebeurtenissen en gedachten die berusten op de
persoonlijke ervaring van de auteur.!” Die gebeurtenissen en gedachten kunnen op een
heel leven betrekking hebben, maar ook op een kortere periode, zoals Willem Jan Ottens
‘zomerdagboek’ De bedoeling van verbeelding (2003), dat zich tot een seizoen beperkt.

Vandaar de historische waarde die aan veel dagboeken toegeschreven kan worden:
als realistische literatuur opgevat, kunnen zij enigszins beschouwd worden als kronieken
van de periodes waarin hun auteurs leven of hebben geleefd en de kennis en de erva-
ringen die de betrokken auteurs in die tijdsspanne hebben opgedaan. ‘A diary should
preserve the gradual acquisition of knowledge and shifting of values that occur in life’,
meent Steven Kagle (1979, 15).18

Een derde kenmerk is de veronderstelde intimiteit van het dagboek."” Sommige
vooraanstaande theoretici van het dagboek, zoals Philippe Lejeune, tekenen wel bezwaar
aan tegen de associatie van het dagboek met intimiteit. Uiteraard is die associatie vooral
in de Franstalige wereld sterk, waar het dagboek doorgaans ‘journal intime’ heet.
Philippe Lejeune spreekt echter liever van ‘journal personnel’. Want het dagboek hoeft
nu eenmaal niet zo intiem te zijn. Simonet-Tenant (2004, 18-19) geeft het voorbeeld
van het dagboek van de gebroeders de Goncourt dat naast persoonlijke overwegingen
een brede schets biedt van het Franse literaire leven uit de tweede helft van de negen-
tiende eeuw. Een ander voorbeeld is het reisdagboek, waarin het intieme doorgaans het
onderspit moet delven voor beschrijvingen van de omgeving. En hoe intiem is een
dagboek wanneer het voor publicatie bedoeld is, zoals dat voor de hier besproken schrij-
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versdagboeken doorgaans het geval is? Die contradictie is echter ook inherent aan zeer
traditionele dagboeken: wie iets neerschrijft, zelfs zijn intiemste gedachten, loopt
sowieso het gevaar om gelezen te worden. Tot op zekere hoogte is hij zich daar ook van
bewust. Hoe kan dan verklaard worden dat iemand toch het gevaar wil lopen om gelezen
te worden? De geschiedenis laat zien dat het eigenlijk maar zelden voorkomt dat een
auteur zijn dagboeken voor zichzelf houdt of vernietigt, zelfs wanneer hij zijn einde voelt
naderen. Integendeel, in zijn testament geeft de auteur soms instructies over wat er na
zijn dood met zijn dagboek moet gebeuren.?’ Gepaster is de stelling dat ieder dagboek
in zekere mate tegelijkertijd intiem en ‘extiem’ is: het onthult iets over het innerlijke
leven van de schrijver, iets wat allicht door de maatschappij niet gezien zou mogen
worden, zelfs niet ten dele. Maar tegelijkertijd zorgt het geschreven karakter van het
dagbocek ervoor dat er gespeeld wordt met (het gevaar van) de zichtbaarheid voor de
ander, alsof het geschrevene slechts door middel van die specifieke, contradictoire, zicht-
baarheid voor anderen geauthentificeerd kon worden.?!

Vierde inhoudelijk kenmerk: het dagboek construeert een tekstueel zelfbeeld van
zijn auteur, een zogenaamd ‘ethos’,** waarmee hij zijn openbaar zelfbeeld kan bijwerken,
of in ieder geval een poging daartoe kan ondernemen. In dat opzicht hoeft de auteur zich
in zijn zelfbeschrijving niet aan de waarheid te houden. Het kan voor hem een mooie
gelegenheid zijn om zichzelf op de een of andere manier opnieuw uit te vinden en aan
de wereld te tonen.?> Ook op dat aspect van het genre kom ik later nog uitvoerig terug,

Ten vijfde: het dagboek is retrospectief, maar de afstand tussen het gebeuren en het
schrijven over de gebeurtenissen blijft redelijk kort.* Voor Kathryn Carter (2002, 6)
zijn dagboeken ‘texts that are not retrospective but written at intervals — daily or weekly
— in the midst of a lived experience, whether that experience is a whole life, a journey,
an illness, a courtship, or a season on the farm.” Wat die tijdsspanne tussen het gebeuren
en het schriftelijk relaas ervan betreft, is er een opmerkelijk verschil met andere autobi-
ografische genres. De korte afstand tussen het feit en het schriftelijk relaas ervan laat
minder ruimte voor de (diepgaande) interpretatie van het verleden en de narrativisering
ervan. Natuurlijk kan de auteur in zijn bewerkte dagboek inspelen op het effect van de
directe weergave van de werkelijkheid, alsof het een stilistisch procedé was: zo dicht
mogelijk blijven plakken aan het ‘ruwe’, ‘chaotische’ leven zoals het op je losgelaten
wordt, zonder te wachten op de afstand die nodig is om het te meten met een zekere
structuur, laat staan coherente interpretatie. ‘Scandalous, sordid, unmediated, associated
with “unprofessional” writers, or with adolescent gitls, the diary is a genre desired as
much for its promise of rawness and unself-consciousness as it has also been derided for
excess interiority, solipsism, or an unrelentingly emotional register’, schrijft Kylie
Cardell (2014, 5). Daarbij sluit ze niet uit dat in die rauwheid een zekere auctoriéle stra-
tegie herkend kan worden wanneer we het dagboek als een kunstvorm gaan lezen:
‘Understanding diary as an artistic and literary mode must invite consideration of the
form as a rhetorical and strategic device.” (Cardell 2014, 13)

Laatste kenmerk: het dagboek bevat het idee van een traject dat afgelegd wordst,
waarin niet de eindbestemming van belang is, maar wel het afgelegde parcours op zich
en de manier waarop dat parcours in de taal vormkrijgt. Gérald Rannaud (1978: 285)
omschrijft het dagboek als een “écriture spécifique dont les caracteres seraient la quoti-
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dienneté, quelque chose aussi comme la continuité du discontinu et une intention

quelq

d’itinéraire, qu’il soit spirituel, intellectuel ou autre. (...) Il pourra méme s’agir d’'une
q g

marche vers rien oli 'enjeu n’est pas le but 2 atteindre mais le voyage 2 faire.’

< . bl
nouveau journal

Wat het ‘nouveau journal’ van de prototypische dagboeken onderscheidt, is om te
beginnen het feit dat het experimentele schrijversdagboek een bewuste constructie is, een
gearrangeerde en gestileerde tekst die ‘in hoge mate een reflectie op het schrijven zelf
[bevat]” (Vandevoorde 2011, 206). De tekstmanipulatie is zodanig indringend dat de
benaming ‘dagboek’ problematisch wordt. Er wordt bijvoorbeeld gespeeld met de chro-
nologie en dateringslogica, of het ‘ik’ als homogeen geheel wordt via allerlei tekstuele
ingrepen ondermijnd. Experimentele dagboeken bestaan bovendien niet enkel uit
dagbocekfragmenten. ‘[D]oor de verschillende, hybride tekstsoorten die het incorporeert
[cregert het] een soort menggenre, dat we als “encyclopedisch” zouden kunnen bestem-
pelen’, preciseert Vandevoorde (2009, 43). Waarom net encyclopedisch? Zo een
dagbock probeert ‘een summum te zijn van de ervaringen en kennis die een auteur
tijdens een bepaalde periode heeft opgedaan. [Het] is een mengsel van zelfbeschouwing,
reflectie over het schrijven, lectuurnotities, beschrijvingen, aforismen, brieven en ook
fictionele fragmenten’ (Vandevoorde 2009, 50). Dergelijke teksten overschrijden de
reconstructie van het referentiéle ik’ ten bate van een gedissemineerd en in zekere zin
alomvattend encyclopedisch ‘ik’ dat niet met een coherent geheeld samenvalt.

Dit is misschien al voldoende om die dagboekpraktijk als ‘experimenteel” te recht-
vaardigen, maar daarmee hebben we nog geen verklaring voor die ‘plotse’ voorliefde in
de jaren zestig en zeventig voor het dagboekgenre. Aan de hand van een historische en
culturele verklaring en daarna een literair theoretische verklaring, wil ik de invalshoek
expliciteren die ten grondslag ligt aan dit onderzoek naar het ‘nouveau journal’. Mijn
stelling is namelijk dat het experimentele schrijversdagboek, beter dan om het even welk
ander literair genre, door middel van de ethosconstructie kan optreden als de literaire
vertolking van een zekere schrijverspostuur dat het opneemt tegen de historische tijd en
de manier waarop die tijd wordt ervaren. Met andere woorden, het nouveau journal
geeft volgens mij vorm aan een tekstueel schrijversbeeld dat in opstand treedt tegen
linaire tijdsmodellen en de beleving ervan. Ieder hoofdstuk uit dit boek vormt voor mij
de gelegenheid om te focussen op de constructie van een bepaald schrijverspostuur, de
positionering ervan ten opzichte van de kalendertijd en de andere tijdsopvattingen die
ermee aangevoerd worden. Met dit boek wordt dus niet gestreefd naar enige volledig-
heid. Eerder gaat mijn aandacht naar twee kenmerken die volgens mij doorslaggevend
zijn voor de singulariteit van het ‘nouveau journal’: het ethos en de ervaring van de tijd.
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Historische en culturele verklaring

Dat het dagboek historisch gezien als een tweederangsgenre wordt beschouwd, kan niet
over het hoofd gezien worden. “The diary is both critically and popularly established as
a marginal mode, a ragged edge to erstwhile “public” discourse.” (Cardell 2014, 4) Voor
de Franse theoreticus Maurice Blanchot (1959, 229) zou de biografische auteur veel te
gemakkelijk herkenbaar blijven in de tekst om voor enig literair gehalte borg te staan. En
Barthes ‘himself’ was een van de felste critici van het genre: ‘Le journal (autobiograp-
hique) est cependant aujourd’hui discrédité. Chassé-croisé: au XVIeme s., ou 'on
commengait A en écrire, sans répugnance, on appelait ¢a un diaire: diarrhée et glaire.”
(1975, 91). Ironisch genoeg heeft Barthes zich in Roland Barthes par Roland Barthes
(1975) — het boek waarin hij het genre bekritiseert — gewaagd aan een vorm van autobi-
ografisch schrijven. Er verscheen iets later zelfs een dagboekachtig artikel van zijn hand,
‘Délibération’ geheten, dat in het avantgardistische tijdschrift 7e/ Quel werd gepubli-
ceerd in 1979. Daarin komt hij kritisch terug op zijn zelfvertelling.”

Maar niet alleen de Franse theoreticus kijkt neer op het dagboekgenre: ‘[L]a critique,
en général, depuis deux siecles, dénie toute valeur artistique au journal. Elle le relegue au
role de document historique ou littéraire, quand elle ne voit pas en lui “l'un des
symptdmes les moins équivoques de la décadence de la sensibilité artistique™, verklaart
Braud.?® En dat is zo gebleven tot er op academisch niveau en op een grotere schaal
onderzoek naar werd gevoerd. Ik denk meer bepaald aan het werk van mensen als
Lejeune en Béatrice Didier?’ in de jaren zeventig van de vorige eeuw. Die interesse voor
het genre lijkt op hetzelfde moment ook in de Angelsaksische wereld op te duiken. Zo
verschijnt eind de jaren 1970 een artikel van Bruce Merry (1979) waarin gepeild wordt
naar het literaire dagboek als een genre. Dat neemt niet weg dat de vraag naar de ‘litera-
riteit’ van het dagboek reeds in de eerste helft van de twintigste eeuw in positieve termen
behandeld werd, bijvoorbeeld door Myron F. Wicke (1938: 64-65).

Kritiek vanuit Nederlandstalige hoek staat te lezen in W.F. Hermans’ ‘Opmars der
dagbocekaniers’ (1979, 343-378). Voor Hermans bestaan er drie soorten dagboeken:
teksten die interesse wekken vanwege hun beschrijvende gehalte (denk aan reisdag-
boeken), dagboeken geschreven door figuren die zodanig belangwekkend zijn dat ze de
nieuwsgierigheid van de lezer prikkelen, en ten derde dagboeken die niets te vertellen
hebben, gewoon omdat de auteur nooit iets noemenswaardigs uitgevoerd heeft. Het is
wel opmerkelijk dat in alle drie de gevallen het aandeel van het genre gezocht wordt in
zijn vermogen om als spiegel van de realiteit op te treden, of die realiteit nu bestaat uit
de beschrijving van een leven of van een (wetenschappelijke, historische) ruimte maake
niet uit. En als Hermans zich iets verder subjectiever gaat uitdrukken, is alle literair
respect voor het genre verdwenen: ‘Tk heb zelf ook een dagboek. Ik zie niet in waarom
ik het publiceren zou. ’t Is voor een deel alleen maar de tegenhanger van een agenda. Je
gaat toch ook je agenda niet laten drukken?’ (353). Hermans’ strenge kritiek wordt door
Warren — zelf een verwoed dagboekschrijver, zoals eerder aangehaald — in diens Her
dagboek als kunstvorm (1987) getemperd. Daarin maakt Warren duidelijk dat Nederland
en Vlaanderen wel over een dagboektraditie beschikken, dat dergelijke egodocumenten
ook op een trouw lezerspubliek mogen rekenen en dat aan het genre zelfs een zekere lite-
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raire waarde gehecht kan worden — hoewel Warren kunst en kwaliteit uitsluitend lijkt te
verbinden met het vakmanschap waarmee het oorspronkelijke dagboek bewerkt wordt
tot een publicabel document.

De contestatiegeest van de jaren zestig, waarin de literatuur met een grote ‘L’ zelf op losse
schroeven werd gezet, was uiteraard bijzonder ontvankelijk voor zwarte schapen als het
dagboek. Het kaft van de eerste editie van Robberechts’ De grote schaamlippen (1969)
laat bijvoorbeeld een handgeschreven tekst zien waarin de auteur meldt dat hij een
‘ongeromanceerd introspectief’ genre bedrijft terwijl hij eigenlijk wel weet dat hij leeft
in een maatschappij die dergelijke geschriften ‘voor onvergefelijk onzedig houdt’.

Verder wordt het dagboekgenre regelmatig omschreven als een subversief genre, als
een bedreiging voor het literaire establishment. En dat past uiteraard opnieuw zeer goed
bij de zopas genoemde contestatiegeest van de jaren 1960. Het dagboek is subversief
vanwege het feit dat het — gezien vanuit een sociaal en historisch standpunt — een genre
is dat door onderdrukte bevolkingsgroepen wordt bedreven. Een mooi voorbeeld
daarvan is het onderzoek van Elizabeth Podnieks naar het dagboek van modernistische
dagboekschrijfsters. Figuren als Virginia Woolf, Antonia White, Elizabeth Smart en
Anais Nin, beweert Podnieks, hielden een dagboek bij met de heimelijke bedoeling dat
op een dag te publiceren, ondanks het feit, of misschien wel net vanwege het feit dat die
boeken vol intieme gedachten stonden die niet strookten met de toenmalige maatschap-
pelijke beeldvorming rond de vrouw. “Women’s inscriptions of taboo experiences,
coupled with their “shaping” of stories within diaries intended for audiences, underscore
my argument that women’s diaries are subversive spaces’ (Podnieks 2000, 6-7). In dat
verband schrijft Judy Simons:

In an age when silence was generally considered to be a female virtue, and
modesty a characteristic young girls were encouraged to develop, it was to
their journals that women turned, when other channels of communica-
tion were closed to them. For some, even the act of writing a diary was
considered to be subversive, with its emphasis on self-agrandissement and
its invitation at articulate clandestine thoughts. (Simons 1990, 3)

Vanuit een historisch perspectief vertoont het genre met andere woorden de neiging om
clandestien te zijn, in zichzelf gekeerd; het lijkt wel een onzichtbare macht die des te drei-
gender is daar van meet af aan ook het gevaar bestaat dat het plotseling openbaar wordt.

Een bijkomende verklaring voor die ontvankelijkheid in de jaren 1960 en 1970 is
uiteraard de vrijheid die het genre toelaat om allerhande experimenten uit te voeren. Het
discontinue karakter en de (chronologische) datering zijn in feite de enige regels waaraan
de dagboekschrijver geacht wordt zich te houden. En die twee enige regels vormen een
prima uitvalsbasis voor het experiment. In de secundaire literatuur wordt het dagboek
regelmatig beschreven als een vormloos genre zonder verplichtingen, louter creativiteit,
een genre waar je echt alles in kwijt kunt.”® De auteur wordt een maximum aan vrijheid
gelaten, en ook die vrijheid past uiteraard zeer goed bij de jaren 1960, een tijdperk ‘ot
il est interdit d’interdire’ en ‘ot il faut jouir sans entrave’, om enkele Franse revolutio-
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naire spandoekspreuken te citeren. En ondertussen weten we dat het uit die maximale
vrijheid is dat het dagboekgenre bij uitstek zijn literariteit put.

Merkwaardig is dat die plotse interesse voor het dagboekgenre geen lokaal geval is.
Terwijl geen enkel onderzoek laat vermoeden dat de Franse nouveau roman tot een al
dan niet experimentele dagboektraditie heeft geleid, staat wel vast dat onder invloed van
de nouveau roman in Quebec in de jaren zestig aan dagboekexperimenten werd gedaan.
Volgens Valerie Raoul (1993, 10) experimenteerden in Quebec toen bijna alle belang-
rijke romanschrijvers (Marie-Claire Blais, Réjean Ducharme, Jacques Godbout, Gérard
Bessette en Hubert Aquin) met de dagboekvorm. Veel van de vooraanstaande vertegen-
woordigers van de Amerikaanse ‘beat generation” waren eveneens dagboekschrijvers. In
haar artikel ‘Journal as genre and published text: beat avant-garde writing practices’
(2004) gaat Jane E. Falk in op de dagboekpraktijken van Jack Kerouac (1922-1969),
Gary Snyder (1930), Allen Ginsberg (1926-1997) en van de dichteres Joanne Kyger
(1934). Uit haar conclusie vernemen we dat ‘their particular journal practice also embo-
died various theoretical stances evident in the experimental nature of their writing [...].
Publication of these journals was therefore important for the movement because they
were a medium that departed from the existing mainstream’. Aan Falks lijst kan zonder
twijfel nog Kenneth Patchen (1911-1972) als voorloper toegevoegd worden.

Dat er een verband te leggen valt tussen de dagboekpraktijkt van die Amerikaanse
auteurs en het ‘nouveau journal” valt niet uit te sluiten. Vanaf de tweede helft van de
jaren vijftig zijn de Beatexperimenten van grote invloed geweest op Vlaamse en Neder-
landse schrijvers die naar vormvernieuwing zochten. Bij Jaap van der Bent (2007) valt te
lezen dat Louis Paul Boon (1912-1979) — en tot op een zekere hoogte Hugo Claus
(1929-2008) — toen al te veel een eigen literaire stem gevonden hadden om zich door de
Beatschrijvers te laten beinvloeden hoewel zij die auteurs lazen. Maar dat was minder het
geval voor schrijvers als Jef Bierkens (1939) — ook bekend onder de naam Max Kazan —,
Marc Andries (1939), Rudy Witse (1944) of Hugo Neefs (1937-2014) en Michel
Leclerc (1950). Het werk van de Beatschrijvers was duidelijk doorgedrongen tot in
Vlaanderen, en het is historisch gezien best mogelijk dat Vlaamse experimentelen in
aanraking kwamen met de gepubliceerde dagboeken van Beatschrijvers. Kerouacs Book
of dreams verscheen in 1961. Fragmenten uit Snyders ‘Lookout’s Journal” werden voor
het eerst gepubliceerd in 1968 en werden daarna opgenomen in Earth House Hold
(1969). Indian Journals van Ginsberg verscheen in 1970 en Desecheo Notebook van Kyger
in 1971. Toch zal uit het praktische deel blijken dat het dagboekexperiment in Vlaan-
deren en in Nederland voor een groot deel ontstaan is onder invloed van de Franse
nouveau roman, waarbij een figuur als Paul de Wispelaere met zijn sterk theoretisch
onderbouwde literaire kritiek een doorslaggevende rol heeft gespeeld.

Is dat voldoende om van het experimenteren met de dagboekvorm in de jaren zestig
en zeventig van de vorige eeuw een internationale trend te maken? Hoewel ik net
aanduidde dat in het Noord-Amerika van de jaren 1960 bepaalde schrijvers met de
dagboekvorm gingen experimenteren, verdient de stelling een scherpe nuancering. Ten
eerste omdat die historische vatbaarheid niet veronderstelt dat de dagboekpraktijk aan
de andere kant van de oceaan behoorde tot de dominante schrijfprakrijken. Ook bij ons
was dat trouwens niet het geval. Het is niet zo dat alle schrijvers plotseling meer met
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dagbocken bezig waren dan voordien. De eerder vermelde Canadese en Amerikaanse
experimenten zijn het vermelden waard maar daarom nog niet represenatief voor een
algemene tendens. Ten tweede omdat het academische onderzoek naar het experimen-
tele dagboek in het Noord-Amerika en Engeland van na de Tweede Wereldoorlog
bijzonder gebrekkig is. Het moet eigenlijk nog grotendeels beginnen. Het Angelsaksi-
sche onderzoek naar het dagboek verdiept zich vooral in de gender en minority studies, de
disablity studies en, recenter, hedendaagse vormen van dagboekschrijven. Dat laatste
betreft vooral de invloed van de moderne communicatietechnologieén op de dagboek-
praktijk. De gekozen invalshoek bij dat soort onderzoek is daarbij vooral sociologisch
gekleurd. Het baanbrekende onderzoek van Robert Fothergill (1974) — die zich als eerste
in de Angelsaksiche wereld diepgaand interesseerde voor de literaire waarde van het
dagboek — en het werk van Raoul (1980) over de dagboekroman gelden hierbij vooral
als uitzonderingen.

Mijn vierde verklaring voor de ontvankelijkheid in de jaren 1960 en 1970 is eveneens
verbonden met de tijdsgeest, denk daarbij aan de ideologische spanningen tussen
communisme en kapitalisme, de oorlogen die zij motiveren, de pacifistische tegenbewe-
gingen, de steeds luidere roep om meer rechten voor minderheden. Die periode wordt
met andere woorden gekenmerkt door een bijzonder grote ontevredenheid met de rich-
ting die de geschiedenis uitgegaan is. Volgens mij is het dagboek net het genre bij uitstek
om de lineaire tijd die de geschiedenis belichaamt uit te dagen. De dagboekschrijver
moet respect tonen voor de kalendertijd maar tegelijkertijd geeft hij een welbepaalde
vorm aan de tijd, een vorm die de kalender, en dus de geschiedenis ook geweld aan kan
doen. Het genre plakt zodanig aan de geschiedenis dat het meteen ook de literaire vorm-
geving is waarmee die tijdsopvatting uitgedaagd kan worden. Hoe komt dat ongenoegen
dan concreet tot uitdrukking? Dat kan gewoon letterlijk gebeuren. In De goddelijke hage-
disjes (1969) verdedigt Willy Roggeman, door Friedrich Nietzsche (1844-1900) geinspi-
reerd, de stelling dat een lineaire geschiedenisopvatting gewoon onhoudbaar is: ‘Er is
geen evolutie, geen ketting. Er is alleen de sprong in het niets die ons de kans geeft op
het alles” (120). In deze studie komen uiteraard ook de andere tijdsopvattingen aan bod
die het dagboek ondanks zijn ogenschijnlijke lineariteit kan laten optreden. Op theo-
retisch vlak zullen zij in de afzonderlijke hoofdstukken verder uitgewerkt worden.

Theoretische verklaring

De keuze voor het dagboek werd — in Vlaanderen en elders — ook gestimuleerd door de
literatuurtheorie. Eind de jaren 1960 bloeit de literatuurtheorie als nooit tevoren. De
Franse tendens die de geschiedenis zal ingaan als ‘la nouvelle critique’, is zich dan sinds
de jaren 1950 volop aan het ontplooien. Hierbij kan naar de hechte band verwezen
worden tussen het begin van de nouveau roman — met Alain Robbe-Grillet (1922-2008)
als kopman, zelf theoreticus van zijn eigen werk — en de opkomst van de figuur van de
criticus of literatuurtheoreticus. Vermeldenswaard is het bekende artikel van Barthes,
‘Littérature objective’ (1964), waarin hij Les gommes (1953), de eerste roman van Robbe-
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Grillet, bespreekt. In die tekst ziet hij een modus operandi van die ‘nieuwe’ schriftuur
die, zo beweert Barthes, op het eerste gezicht zonder diepgang is en eigenlijk toch subjec-
tiviteit opbouwt door het zo overvloedig beschreven object uit de functionele omgeving
te rukken en vanuit een bijzonder perspectief te herschikken. De blik die mee het relaas
opbouwt bleek plotseling met subjectiviteit opgeladen. Daarmee toont het boek aan dat
zelfs wat blijkbaar van de hoogste ‘ontpersoonlijking’ getuigde, in feite nog diep door
subjectiviteit doordrongen blijft. Belangrijk is de invloed die deze theoretische en artis-
ticke ontwikkeling in Vlaanderen heeft gehad op het traditionele rollenpatroon tussen
schrijver, lezer en criticus zoals dat duidelijk zal blijken uit het hoofdstuk over Paul de
Wispelaere. De Franse literatuurtheorie bereikt niet alleen de collegezalen en de weten-
schappelijke publicaties, de theorie wordt ook in de literatuurkritiek verwerkt. Daarnaast
vormt dat denken voor de schrijver de gelegenheid om over zijn eigen werk te reflecteren.
Zo blijkt vanwege de geradicaliseerde subjectivering de (zelf)representatie van de
schrijver, zijn ‘ethos’, problematischer dan ooit, en het dagboek een bijzonder gepast
genre om die subjectiviteit grondig te verkennen.

Wat bedoel ik eigenlijk met ‘ethos’? Het woord is al meermaals gevallen, maar werd nog
niet in detail besproken. Met ‘ethos’ verwijs ik naar het (zelf)beeld van de schrijver, maar
dan wel beperkt tot de louter tekstuele constructie. Dat ethos veronderstelt zelfs een
zekere lichamelijkheid, ‘I'image corporelle qu'on assigne a celui dont émane le discours’
(Amossy 2010, 35-36). Het is mogelijk om dat ethos gedeeltelijk op basis van de tekst
te reconstrueren: de woordkeuze, de stijl, de argumentatie, de geétaleerde kennis en zelfs
de toon (humoristisch, ironisch, cynisch, arrogant, naief). Dat alles doet bij de lezer een
zeker schrijversbeeld rijzen en verwijst naar wat Dominique Maingueneau (1950) het
‘ethos montré’ noemt. Daarnaast is er het ‘ethos dit’, dat op zelfbeschrijvende passages
steunt. Het spreekt vanzelf dat het ethos niet uitsluitend discursief is. In het geval van de
tekst moet ook rekening gehouden worden met de (voor)kennis die de lezer bezit van de
auteur, het beeld dat hij zich van hem heeft gevormd voor hij met de lectuur begon. Dat
beeld noemt Maingueneau het ‘ethos prédiscursif (Maingueneau 2004, 203-206).

Het verwante begrip ‘postuur’, dat door de Zwitserse socioloog Jérdbme Meizoz
(1967) werd ingevoerd, beschouw ik als het auteursbeeld dat resulteert uit een singuliere
positionering van de auteur ten opzichte van het veld. In Meizoz’ woorden: ‘la maniere
singuli¢re d’occuper une “position” dans le champ littéraire’ (Meizoz 2007, 18), of nog:
T“identité littéraire” construite par 'auteur lui-méme, et souvent relayée par les médias
qui la donnent alire au public’ (Meizoz 2007, 18). Het begrip leunt met andere woorden
veel meer aan bij een sociologie van het gedrag:

Une posture désigne la présentation de soi de I'écrivain, et met donc
Iaccent sur la construction d’une figure d’auteur singuli¢re par le biais d’'un
ethos linguistique et de conduites littéraires publiques. Maniére singuliere
d’occuper sa position sérielle dans le champ littéraire, un choix postural ne
se comprend qu’en référence a I'espace des possibles du champ. (Meizoz
2011, 18)
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Het postuur is, met andere woorden, het schrijversbeeld dat ontstaat uit de ontmoeting
tussen zowel de tekst (het discursieve ethos) als wat buiten de tekst staat: de kledij, de
optredens tijdens interviews of tijdens signeersessies, de lichaamstaal, de manier van
spreken, de kledij. Het is mogelijk om dat postuur tot op zekere hoogte onder controle
te hebben, maar een postuur kan eveneens aan de auteur ontsnappen, bijvoorbeeld naar
aanleiding van een of ander schandaal. We kunnen daarbij denken aan de Amerikaanse
acteur Bill Cosby (1937) die van icoon van sociale doorbraak voor de zwarte gemeen-
schap nu vooral opgezadeld zit met het veel minder begerenswaardige postuur van vrou-
wenverkrachter. In het geval van de schrijver is het postuur nauw verbonden met het
institutionele traject: op welke manier beinvloeden zijn publicaties dit traject? Waar lijkt
hij naartoe te (willen) gaan? Welke literaire groepen, welke netwerken doorloopt dit
traject? Wat zijn de artisticke mogelijkheden die dat traject toelaat?

Het ethos daarentegen moet als een onderdeel van het algemenere postuur opgevat
worden. Het is slechts één van de componenten die bijdragen tot de auctoriéle beeldvor-
ming waarmee het door de schrijver afgelegde instutionele traject gepaard gaat. Uiteraard
kunnen ethos en postuur heel sterk op elkaar lijken, maar zij kunnen ook grondig
afwijken van elkaar. Ook kan de schrijver zijn sociale gedrag zoveel mogelijk afstemmen
op het door hem geconstrueerde, laat staan gekoesterde, tekstuele zelfbeeld. Van een
dagboekschrijver verwacht de lezer doorgaans dat hij zich ook als (dagboek)schrijver
presenteert in de tekst. Zo kan hij de lezer overtuigen van het sérieux van zijn literaire
onderneming. Het ethos bevestigt daarmee het postuur en omgekeerd. Dat gaat vaak veel
verder dan het thematiseren van het schrijven. Niet zelden duidt een schrijver aan
waarom hij met zijn dagboek begonnen is, waar en wanneer het dagboek is geschreven,
hoe het er fysiek uitziet, hoe het gepubliceerd moet raken, wat zijn gemoedstoestand
tijdens het schrijven is, hoe vaak hij zijn aantekeningen herleest of waar hij zijn dagboek
bewaart. Het ethos van de dagboekschrijver kan weliswaar zeer expliciet naar voren
komen door beschouwingen over het dagboekschrijven, maar ook discreter, bijvoorbeeld
wanneer er verwezen wordt naar het ‘nu’-moment van het schrijven. In het incipit van
haar dagboek, begint Anne Frank in medias res door meteen in te gaan op de vertrouwe-
lingsfunctie die ze aan haar dagboek toekent. Daarmee zegt ze iets over haar dagboek,
maar tegelijkertijd vangt zij met dezelfde zin de constructie aan van haar ethos als inti-
mistische vertelster: ‘Tk zal hoop ik aan jou alles kunnen toevertrouwen, zoals ik het nog
aan niemand gekund heb, en ik hoop dat je een grote steun voor me zult zijn.” (9)

Verder doordrenkt dat ethos niet alleen de passages over het schrijven zelf maar het
hele dagboek. Een mooi voorbeeld hiervan is Willy Roggeman, van wie de lezer in de
jaren zestig maar altijd hetzelfde dagboekschrijversethos aangeboden krijgt: dat van een
monomane, op het eigen schrijven betrokken auteur, voor wie de dagelijkse notitie een
obsessie is, maar die toch niet ontsnappen kan aan de contingenties van het leven.
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Discoursanalyse

Door voor begrippen als ‘ethos’ of ‘postuur’ te kiezen, plaats ik dit boek bewust in een
zekere epistemologische traditie, namelijk de letterkundige discoursanalyse, die de
laatste jaren een vaste plaats heeft verworven in de neerlandistiek. Dat bleek recent nog
uit het achtste deel van deze SEL-reeks, Het lab van de sixties (Bernaerts, De Geest,
Vandevoorde & Vervaeck 2014) of uit Laurens Hams (1985) studie Door Prometheus
geboeid. De autonomie en autoriteit van de moderne Nederlandse auteur (2015). Die over-
levering uit het Franse taalgebied gaat echter nog te vaak gepaard met een hardnekkig
verlies aan nuancering, net zoals voor de deconstructie en het poststructuralisme inder-
tijd. Het staat vast dat het werk van Meizoz te kampen heeft met de voordelen maar ook
met de nadelen van zijn vlotte leesbaarheid. Aan Meizoz hebben we te danken dat de
auteur, als literatuurwetenschappelijke problematiek, opnieuw bespreekbaar is
geworden, en dan wel — God zij dank — als koppelteken tussen de wereld binnen de tekst
en de wereld daarbuiten, begrijp: het veld in de brede zin van het woord. Zeker is echter
dat Meizoz’ publicaties tot op vandaag een heleboel zwaktes vertonen die door Lars
Bernaerts, Dirk De Geest, Hans Vandevoorde en Bart Vervaeck als volgt werden gesyn-
thetiseerd:

Meizoz baseert zich [...] op auteursuitspraken en auteursintentie, die hij
zowel traceert in externe uitspraken (in interviews, correspondenties en
uiteenlopende egodocumenten) als in het literaire werk zelf. Daardoor
maken zijn analyses, hoe verdienstelijk ook, bij momenten toch een nogal
hybride en intuitieve indruk, aangezien door zijn werkwijze de verschillen
qua spreeksituatie (de zogenaamde énonciation) grotendeels worden

uitgevlakt. (2014, 8)

Een ander belangrijk minpunt van Meizoz’ werk en het succes dat hij geoogst heeft, is
dat het een nochtans bijzonder verdienstelijk deel van de rest van de discoursanalyse
overschaduwt. Hij is de voornaamste boom waardoor je het bos niet meer ziet, terwijl
het net bij die ‘achterban’ is, dat de broodnodige nuancering van Meizoz’ inbreng allicht
te zoeken valt. Veel te gemakkelijk wordt het aanverwante werk van Ruth Amossy,
Maingueneau, maar ook doorslaggevende aanvullende studies van Pascale Delormas
(2014) bijvoorbeeld,29 genegeerd ten bate van het mettertijd steeds modieuzer en kame-
leontischer wordende ‘postuur’. Symptomatisch in dat opzicht lijkt mij Laurens Hams
aanpak in zijn voor de rest zeer vernieuwende studie Door Prometheus geboeid. Het staat
vast dat Meizoz’ apparaat, met enkele bijstellingen, grote diensten bewijst in een werk
dat wil aantonen dat auctoriéle autonomie in de eerste plaats ‘een retorische constructie
[is] waarmee een auteur zichzelf positioneert in zijn of haar omgeving.” (Ham 2015,
16)* Opvallend is echter het gemak waarmee Ham het theoretische aandeel van Amossy
én van Maingeneau van de tafel veegt terwijl het wel bekend staat dat Amossy nu
eenmaal een retoricaspecialiste is.”' In zijn conclusie stelt Ham dat de auteurs ‘claimen
[...] dat ze géén deel uitmaken van het burgerlijke of politicke bestel (dat ze vrij zijn),
dat ze daardoor ook politick onmachtig zijn, maar dat deze positie buiten de bestaande
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machtsstructuur juist een bijzondere maatschappelijke rol mogelijk maake.™* (Ham
2015, 293) Die paradoxale ruimte waarin de auteur zich buiten de officiéle machtsstruc-
tuur bevindt, en net daardoor een eigen autoriteit toegeschreven krijgt, laat zich naad-
loos vatten in Maingueneaus discours over de paratopie en aanverwanten.

Over die bewuste ‘paratopie’ wil ik het hebben in wat volgt. Met de term doelt Main-
gueneau op de paradoxale ruimte van waaruit de schrijver vormgeeft aan zijn eigen
auctoriéle autoriteit. Paratopie is de ruimte die de productie van literatuur mogelijk
maakt. Volgens Maingueneau positioneert de schrijver zich zowel buiten als binnen de
maatschappij en het literaire veld. ‘Les [écrivains] “solitaires” peuvent sans doute
s’éloigner des villes, mais non sortir de I'espace qui leur confere leur statut et sur lequel
ils proposent leurs actes symboliques.” (Maingueneau 2004, 55) Voor de dagboekschrij-
vers die in deze studie aan bod komen is dat zeker het geval. Het is voor de schrijver niet
mogelijk om een volledig bestaan te leiden afgezonderd van de maatschappij, want daar-
door zou hij zijn schrijversstatuut gewoon verliezen. Bovendien is de kwestie ook prag-
matisch: de schrijver mag zichzelf niet volledig afsluiten van een ruimte waarin literatuur
méken mogelijk is. Dat betekent echter niet dat de schrijver zich conformistisch moet
gedragen. Wel kan hij inspelen op het feit dat hij als schrijver niet over een welbepaalde
ruimte beschikt. En zijn tekstproductie zal hem daarbij helpen. Hij is een figuur ‘dont
I'énonciation se construit a travers 'impossibilité méme de s’assigner une véritable place,
qui nourrit sa création du caractere radicalement problématique de sa propre appar-
tenance au champ littéraire et a la société.” (Maingueneau 2004, 85) Het is die wankele
positie van de schrijver, dat problematische toebehoren tot de maatschappij én tot het
literaire veld, die als basismaterie dient voor de schepping van een oeuvre, zegt Maingue-
neau. Paratopie mag volgens hem niet met ‘marginaliteit’ verward worden, hoewel het
begrip vaak met een ruimtelijke paradox overeenstemt (zijn plaats niet vinden, steeds van
plaats veranderen). Reden daarvoor is dat paratopie tot het creatieve proces zelf behoort
en tegelijk dat creatieve proces omvat. Daardoor komt een wederzijdse dynamiek tot
stand:

Ni support ni cadre, [la paratopie] enveloppe le processus créateur, qui
Ienveloppe aussi: faire ceuvre, c’est d’un seul mouvement produire des
énoncés et construire par la-méme les conditions qui permettent de la
produire. Structurante [sic] une énonciation et structurée par elle, la para-
topie est a la fois ce dont il faut se libérer par la création et ce que la création

approfondit. (Maingueneau 2003)

De beeldvorming rond de auteur hangt dus niet alleen af van het institutionele gedrag
van de schrijver, maar ook van het zelfbeeld waaraan hij door middel van zijn tekstpro-
ductie vormgeeft en waarmee hij inspeelt op de paratopische situatie waaruit het literaire
werk ontstaan is: de literaire tekst is er gekomen dankzij de paratopische situatie waarin
de auteur tijdens de productie verkeerde, en vormt er ook ook de bevestiging van.
Zonder paratopie geen literaire tekst, en zonder literaire tekst geen bevestiging van de
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paratopie. Het boek vormt voor Maingueneau de bevestiging van de productieomstan-
digheden die de publicatie ervan mogelijk hebben gemaakt:

Par sa maniere de ‘s’insérer’ dans I'espace littéraire et la société, I'écrivain
construit en effet les conditions de sa propre création; il est des ceuvres
dont I'autolégitimation passe par le retrait solitaire de leur créateur, il en
est d’autres qui exigent sa participation a des entreprises collectives: Sartre
animant des revues politiques, défilant dans des manifestations, Thomas
Bernhard vitupérant depuis son village contre les milieux culturels vien-
nois, disent chacun 2 sa facon ce qu’est pour eux la littérature légitime.
(Maingueneau 2004, 72-73)

Autobiografische tekstproducties vormen gelegenheden bij uitstek om de auctoriéle
paratopie te bevestigen. Kiezen voor het dagboek, dat zijn literariteit net haalt uit de
uitdaging die het genre vormt ten opzichte van de gevestigde literaire waarden, kan die
paratopische zelfpositionering alleen maar bekrachtigen.

Ten slotte wil ik benadrukken dat ik de letterkundige discoursanalyse niet beschouw als
een methode an sich. Sommige academische debatten, hoe boeiend ook, zijn nog tot op
heden niet helemaal afgerond — reeds in 2009 stelde Meizoz een precieze omschrijving
van bepaalde begrippen voor om overlappingen te vermijden — en het verrichte werk is
volgens mij nog steeds niet rijp genoeg om daadwerkelijk van een methode te kunnen
spreken. Eerder beschouw ik de letterkundige discoursanalyse als een fascinerend instru-
mentarium dat toegang verleent tot tekstanalytische en literatuursociologische vraag-
stukken die tot enkele jaren geleden onderbelicht gebleven zijn. Vandaar dat mijn
analyses in de volgende hoofdstukken geen strak toegepast stappenplan vertonen. In de
aanpak van mijn casussen vallen niet stelselmatig dezelfde etappes te herkennen. In dit
geval hanteer ik liever als principe dat tekststudie voortkomt uit de ontmoeting tussen
een respectvolle lezer en een singuliere tekst. Die combinatie van respect en singulariteit
veronderstelt dat binnen het gehanteerde leesmodel verschuivingen optreden naargelang
van de behandelde tekst. De tekst dicteert als het ware zijn aanpak. Toch biedt de
conclusie van ieder hoofdstuk een duidelijk antwoord op de onderzoeksvragen die in
deze studie centraal staan.

Deze studie is met andere woorden geen poging om de letterkundige discoursanalyse
methodologisch te grondvesten. Tk beweer ook niet dat het heden ten dage mogelijk is
om er een prima gedliede tekstanalytische methode van te maken. De stellingen die ik
hier verdedig en die ik hieronder nog even kort zal uiteenzetten, zijn van een andere aard
aangezien zij vooral betrekking hebben op de troeven van het dagboekschrijven. Maar
voor mijn demonstraties heb ik wel sterke begrippen nodig. Een deel van de begrippen
die ik gebruik komen uit de letterkundige discoursanalyse en hebben het voordeel dat zij
complementair en transdisciplinair kunnen optreden. Dat neemt niet weg dat zij, hoe
kan het ook anders, ingebed blijven in specifieke epistemologische en theoretische tradi-
ties.
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In ieder hoofdstuk dat hier volgt staat een experimentele dagboekschrijver centraal,
samen met één of meerdere van zijn dagboeken. Fundamenteel is voor mij de vraag in
hoeverre de tekst de lezer uitnodigt tot een specifieke lectuur van het ethos die het
toestaat om het auteursbeeld op te vatten als een uitdaging van een lineaire tijdsopvat-
ting. Mijn hypothese is dat het dagboek door zijn specifieke aanpak van het ethos beter
dan welk genre ook beschouwd kan worden als de manifestatie van een ‘anachronisme’
op literair niveau. Het begrip ‘anachronisme’ gebruik ik in de betekenis die de Franse
filosoof en kunsthistoricus Georges Didi-Huberman (Didi-Huberman 2000) eraan
geeft. Tk bedoel daarmee dat het mogelijk is om in de tekst allerlei ‘symptomen’ te
ontwaren die in het boek de mogelijkheid van een normaal, chronologisch tijdsverloop
en de — in dit geval ‘tekstuele’ — waarneming ervan aan de orde stellen (Didi-Huberman
2000, 40). Het dagboek moet dan als een kluwen benaderd worden waar meerdere tijds-
opvattingen elkaar treffen, het tegen elkaar opnemen en zich door elkaar laten bestuiven.
Komen in de volgende hoofdstukken opeenvolgend aan bod: Daniél Robberechts’
dagbocken die de jaren zestig bestrijken; Maurice Gilliams en De man voor het venster
(1943); Paul de Wispelaeres Paul-tegenpaul (1970), dat voor mij de aanleiding vormt
voor een vergelijking met zijn meer dan twintig jaar later verschenen Her verkoolde
alfabet (1992); voor Jeroen Brouwers wordt gefocust op Groetjes uit Brussel (1969); Ivo
Michiels en Zkjes sprokkelen. Journal brur (1958); Willy Roggeman en De goddelijke hage-
disjes. Uit deze opsomming blijkt dat mijn voorkeur uitgaat naar de verbanden die ik
tussen de verschillende dagboeken ontwaar, meer dan naar een chronologische behande-
ling ervan. Ik heb me verder niet te krampachtig willen beperken tot de jaren 1960 et
1970. Maurice Gilliams beschouw ik als een voorganger met zijn De man voor het
venster. Dat dagboek vormt voor mij de gelegenheid om stil te staan bij een van de
grondleggers van de ‘nouveau journal’. En De Wispelaeres Her verkoolde alfaber behan-
delen naast Paul-tegenpanl maakt het mogelijk om De Wispelaeres dagboekpraktijk ook
contrastief aan te pakken.

Ten slotte kunnen er vragen rijzen bij keuzes als Ivo Michiels’ Zkjes sprokkelen.
Journal brur of Jeroen Brouwers’ Groetjes uit Brussel. In hoeverre kunnen zij nog als
dagboek beschouwd worden? Prototypische dagboeken zijn ze in geen geval en je kunt
je ook afvragen wat er nog overblijft van Lejeunes toch al zo minimalistische definitie
van het genre. Voor mij vormen Michiels en Brouwers de gelegenheid om het genre
andersom te benaderen: in hoeverre kunnen hun teksten toch nog als dagboeken gelezen
worden? Voor Michiels’ werk heeft dat niet alleen te maken met de ondertitel die iets
dagboekachtigs aankondigt, maar ook met het feit dat, zoals ik zal aantonen, Zkjes sprok-
kelen letterlijk als een dagboek opgevat kan worden. Wat Brouwers betreft, blijft
Lejeunes definitie nolens volens van toepassing: voor alle hoofdstukken, van welke
lengte dan ook, wordt de tekst ingeleid door een datering. Groezjes uit Brussel bestaat uit
een reeks gedateerde sporen.

Sommige casussen en hun ontleding werden eerder al gepubliceerd, al dan niet in een
andere taal. Bepaalde hoofdstukken zijn daar grondig bewerkte versies van.
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Om voorlopig af te sluiten

Tevens vormt dit boek het orgelpunt van een vierjarig onderzoek naar het experimentele
dagbock in Vlaanderen. Dankzij de vlotte samenwerking van de leden van het SEL kon
ik deze taak in optimale omstandigheden volbrengen. Ik denk hierbij onder meer aan
het driedaagse colloquium Le journal intime. Enjeux et mutations d’'un genre hybride dat
in 2011 in Louvain-la-Neuve werd georganiseerd, en waarvan de laatste dag in het teken
stond van Vlaamse experimentele dagboekschrijvers. Andere, informele ontmoetingen,
vormden nieuwe gelegenheden om de reflectie verder te voeren. Myriam Watthée-
Delmotte en Sonja Vanderlinden wil ik bedanken voor hun medewerking aan de orga-
nisatie van het colloquium en David Martens, als toenmalige hoofdredacteur van het
tijdschrift Interférences littéraires — Literaire interferenties, voor zijn expertise tijdens de
publicatie van de handelingen.

Zonder de leergierigheid van de derdejaarsstudenten Germaanse talen aan de
Université Saint-Louis — Bruxelles, die het college ‘het naoorlogse schrijversdagboek’
gevolgd hebben, zou dit boek er niet in zijn huidge vorm zijn.

Dit boek steunt op lange gesprekken die ik met Hans Vandevoorde heb mogen
voeren en in het kader van het onderzoek naar het ‘nouveau journal’ dat wij de afgelopen
jaren in kameraadschappelijk verband hebben verricht. Vandevoorde en Vanderlinden
ben ik erkentelijk voor de aandachtige lectuur van de eerste versies van het manuscript
dat aan dit boek voorafging. Lars Bernaerts, ten slotte, zorgde voor de allerlaatste verbe-
teringen. Die hulp betekent heel veel en ik wil hem hiervoor hartelijk bedanken.

NOTEN
1. Voor een overzicht verwijs ik naar Brems (2006, 287 e.v.).
2. Hoewel het eerste onderdeel, dat de naam Zkjes sprokkelen draagt, nooit officiéel werd opgenomen in

de reeks Journal brut. Dat bleek nog eens toen in 2011 Mag ik spreken? Journal brut — een recon-
structie verscheen bij De Bezige Bij. Daarin werden alle delen van de cyclus opgenomen, met als offi-
cieel startpunt De vrouwen van de aartsengel (1983).

3. Van De Wispelaere verscheen 22 jaar later een tweede schrijversdagboek, met name Het verkoolde

alfabet (1992).

4. Van Robberechts werd in 1969 het schrijversdagboek De grote schaamlippen. Een dynamische zelfbe-
schrijving gepubliceerd, dat vanaf de tweede druk in hetzelfde jaar Open bock. Een dynamische zelf-
schrijving heette. Daarnaast is hij de auteur van nog drie gepubliceerde dagboeken, die lopen van
1964 tot en met 1969 en telkens twee jaar bestrijken. Het laatste deel, Dagbock 68-'69, verscheen
postuum in 2010.

5. Ik denk hier uiteraard aan de dagboekachtige Her zomers nihil (1967), De goddelijke hagedisjes
(1969) en Gromon (1975). Wie echter een blik werpt op de inhoud van het aan de UGent bewaarde
‘Archief Willy Roggeman’ merkt op dat een groot deel van Roggemans literair werk in het teken
staat van een strikte periodisering. Dit zou allicht een aparte studie verdienen. (http://www.neder-
landseliteratuur.ugent.be/roggeman/literair#OF), geraadpleegd op 30 oktober 2015.

6. Met het in 1970 verschenen Een tijdsverloop. Voor een onderzoek naar de verhouding tussen Een
tijdsverloop en het dagboekgenre verwijs ik naar Deckmyn en Vandevoorde (2012).

7. Ik verwijs hier naar Negenenvijftig (Rooms & places), (1975).
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Van Veys verscheen in 1973 Ontaard journaal. Een collega, een autobiografie soms.
Kaleidiafragmenten. Operaties 1 (1970), Raadsels van het rund. Operaties 2 (1978), Alle viees. Opera-
ties 3 (1980).

Zoals blijkt uit Groetjes uit Brussel, Ansichtkarten, over liefde, literatuur en dood (1969), Zonder trom-
mels en trompetten (1973), Zachtjes knetteren de letteren (1975), Mijn Viaamse jaren (1978) en Klad-
boek (1979).

Voor pogingen tot definitie van het genre verwijs ik naar Braud (2006, 9), Carter (2002, 6),
Corrado (2000, 6-7), Didier (1976, 9 e.v.), Gilot (1978, 1), Girard (1963, 3-4), Kagle (1979, 15),
Lejeune & Bogaert (2003, 8), Martinson (2003, 5), Nussbaum (1988, 130), Podnicks (2000, 43),
Rannaud (1978, 285), Rosenwald (1988, 5), Simonet-Tenant (2004, 20).

Wat ik precies bedoel met ‘schrijverspostuur’, bespreek ik in het theoretische punt van dit inleidende

deel.

Braud (2006, 177), Didier (1976, 9 e.v.), Rannaud (1978, 285), Rosenwald (1988, 5).

Zie ook Rosenwald (1988, 5).

Zie verder nog Lejeune (2000, 209-211) en Podnieks (2000, 43).

Corrado (2000, 6-7); Podnieks (2000, 43); Rosenwald (1988, 5).

Braud (2006, 9); Carter (2002, 6); Corrado (2000, 7); Girard (1963, 3-4); Nussbaum (1988,130);
Podnieks (2000, 43); Rosenwald (1988, 5). Uiteraard houdt dit kenmerk geen rekening met de
fictionele dagboeken bijvoorbeeld, waarin het leven van iemand anders wordt verteld.

Zie verder nog Braud (2006, 9) en Podnieks (2000, 43).

Braud (2006, 9); Didier (1976, 9).

In verband met de toekomstige lezer van het dagboek kan verder naar Braud (2006, 221 e.v.)
worden verwezen

Zie in dat verband ook Braud (2006, 74).

Amossy (1999 & 2009); Maingueneau (2004, 203-221); Meizoz (2007 & 2009); Vandevoorde
(2009).

Zie in dat verband Braud (2006: 255-256); Didier (1976: 55); Kagle & Gramegna (1996, 39);
Kunz-Westerhoff (2005, 16) & Porter Abbott (1984, 48; 49).

Zie ook Didier (1976, 9 e.v.).

Dominique Kunz Westerhoff (2005). In 2009 verscheen van Sartre Journal de deuil: 26 octobre
1977-15 septembre 1979, geredigeerd door Nathalie Léger. Het dagboek werd na zijn verschijning
fel besproken aangezien de publicatie ervan sterk indruist tegen de theoretische overtuigingen waar-
voor de Franse denker staat. Meer daarover valt te lezen bij Peeters (2010).

Braud (2006, 260). In het tweede deel van het citaat verwijst Braud naar Roger Caillois (1981, 96).
Voor een gelijksoortige vaststelling maar dan met betrekking tot de Angelsaksische wereld verwijs ik
naar Cynthia Huff (1989, 6).

Didier publiceerde in 1976 het standaardwerk Le journal intime, bij de Presses universitaires de
France.

Zie verder: Bunkers & Huff (1996), Bunkers (2001,19); Carter (2002, 6); Didier (1976:,7-8; 19-
20; 140); Corrado (2000, 6); Falk (1987, 183); Girard (1963, 598).

Ook zeer belangrijk omdat de studie discoursanalytische begrippen problematiseert aan de hand van
postklassicke narratologische vraagstukken, is Liesbeth Korthals Altes” Ethos and Narrative Interpre-
tation (2014).

Het hoofdstuk over Paul de Wispelaeres dagboeken wijst trouwens ook in die richting.

Amossy heeft trouwens een belangrijk artikel over de discoursnanalytische aanpak van de roman op
haar naam staan. (Amossy 2009)
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Zo herinnert Ham in zijn conclusie ook aan de Multatuli’s stelling dat ‘[zijn] enige maatschappelijke
positie is [...] dat hij geen positie heeft, geen verantwoordelijkheid en dus ook geen omlijnde taak.’
Meteen daarna licht hij toe dat die ontkenning van een maatschappelijk toebehoren echter niet te
beschouwen valt zonder dat het toch enigszins volgens zijn maatschappelijke en politicke context
verklaard kan worden, en daarmee sluit Ham opnieuw aan bij de logica van Maingueneaus para-
topie: ‘Natuurlijk moeten we niet denken dat Multatuli die autonomie daadwerkelijk beziz als een
duurzame verworvenheid. Ieder schrijverschap is ingebed in politicke en maatschappelijk ontwikke-
lingen, zo heeft dit boek keer op keer aangetoond [...].” (Ham 2015, 293)

—
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1. DANIEL ROBBERECHTS: GEVLOERD BESTAAN

Beginnen met een schrijver als Daniél Robberechts biedt een dubbel voordeel. Ten
eerste is er het feit dat zijn dagboeken veel tijdsopvattingen thematiseren die ook in
andere experimentele schrijversdagboeken opduiken. Robberechts’ dagboeken vormen
daardoor een eerste gelegenheid om die tijdsopvattingen grondig te problematiseren.
Verder is er het feit dat van Robberechts zowel traditionele dagboeken verschenen zijn
als meer experimentele dagboekachtige teksten zoals De grote schaamlippen. Een dynami-
sche zelfbeschrijving. Dit maake het contrast tussen de twee dagboekvormen duidelijker.
De grote schaamlippen is ook het enige dagboek van Robberechts dat daadwerkelijk in de
jaren 1960 verscheen. Het traditionelere Dagboek '64-'65 werd in 1984 gepubliceerd,
Dagboek 66-'68 verscheen in 1987 en op het even conventionele en postuum uitgegeven
Dagboek 68-'69 was het wachten tot 2010 (De Ryck 2010).

Wie de dagboeken van Robberechts chronologisch leest volgens de datering en niet
volgens publicatiejaar, maakt kennis met de bescheiden ‘success story’ van een Vlaamse
auteur die van meet af aan van zijn pen heeft willen leven. Alle drie de werken tonen hoe
Robberechts langzaam maar zeker symbolisch kapitaal sprokkelt en de rand van het lite-
raire veld verlaat om het centrum steeds grondiger te verkennen. Die toenadering tot het
centrum gaat gepaard met een geografische verplaatsing van het Waalse Arlon naar het
Vlaamse Everbeek, net aan de overkant van de Belgische taalgrens en veel dichter bij de
hoofdstad en zijn culturele aanbod.

In het traditioneel aangelegde Dagboek '64-'65 leeft Robberechts met zijn vrouw
Céline (‘Cee’ genoemd) nog in de Belgische Ardennen waar hij (naast allerlei gezond-
heidskwaaltjes) chronisch aan geldgebrek lijdt. Robberechts™ geografische situering en
institutioneel prestige gaan hand in hand: ze zijn even marginaal. Zelf is de schrijver te
arm om naar de hoofdstad te reizen. De enige band die hij met rest van het veld onder-
houdt wordt door de postbode belichaamd, naar wie hij iedere dag opnieuw hunkerend
uitkijkt. Die marginaliteit gaat gepaard met een gevoel van vernedering en verlatenheid.
Het toppunt van zijn mislukking ziet Robberechts in het feit dat hij nog steeds geen
uitgever heeft gevonden:

V O801 Voel me zowat als een uit de tekenmoppen welbekende drenke-
ling-op-een-cilandje, de uitgevers-schepen varen voorbij en wensen me
proficiat om de duidelijkheid van mijn seinen, er zijn twee tijdschriften-
plezierboten die speciaal naar mijn molenwieken komen kijken, maar geen
enkel schip dat me uit de nood komt halen; nu en dan vliegt een vliegtuig
over het eilandje en laat een lauwerkrans neer. (1984, 158)

Tot dan heeft Robberechts slechts in tijdschriften gepubliceerd, maar in die jaren
worden hem zijn eerste literaire prijzen toegekend: de Arkprijs (1963) en de Dirk
Martensprijs (1965). Tijdens de receptie na de uitreiking van de Arkprijs krijgt hij de
gelegenheid om kennis te maken met andere schrijvers, zoals Louis Paul Boon,
Raymond Brulez, Gaston Burssens, Johan Daisne, Raymond Herreman, Herman Teir-
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linck, Gerard Walschap, enz. Vooral Hugo Claus maakt een grote indruk op hem (1984,
101).

Hoezeer Robberechts van meet af aan bezig is met de indruk die hij achterlaat, blijkt
uit het feit dat hij drie weken na de gelegenheid nog steeds blijft piekeren over zijn —
volgens hem schamele — optreden: ‘Bij het terugdenken aan de viering van de Arkprijs
gaan mijn handen nog zweten. Wat een geluk dat verba volant’ (1984, 114). Hij lijke
vooral ontevreden over zijn antwoord op een vraag van Karel Jonckheere ‘of [hij] nog
altijd zo vroom was’ (1984, 101). Daar komt nog bij dat hij naar aanleiding van de
Arkprijs door de pers afgeschilderd wordt als een in het Nederlands schrijvende Frans-
talige (1981, 101). Beide elementen leiden tot de beslissing voor een bepaalde postuur
die ook poéticaal gelezen kan worden: ‘[...] vermijd in het vervolg zulke vergaderingen
waar men zijn kloten niet kan vegen aan de indruk die men op anderen maakt. Geheel
je “verschijnen” moet zich tot je boeken beperken’ (1984, 101). Nog anders uitgedrukt:
de schrijver moet er proberen voor te zorgen dat zijn postuur zoveel mogelijk van zijn
ethos athangt. Als we het dagboek mogen geloven, is het ook die beslissing die zal leiden
tot het schrijven van De grote schaamlippen: bouwen aan een ethos dat in dienst staat van
het postuur en op die manier dan ook voldoet aan de auctoriale overtuigingen betref-

fende het schrijversbeeld dat op het publiek losgelaten wordt.

W 1310 [...] Noodzaak van De grote schaamlippen: ik wilde dat men
niets van me afwist buiten mijn geschriften, maar de journalisten zorgen
ervoor dat er verkeerde of onnauwkeurige dingen worden gezegd — dan
moet ik de werkelijkheid trachten te herstellen. (Bvb.: mijn ouders wel
verfranste Vlamingen, maar mijn vader een rabiate flamingant; en
verfranst, voor een groot deel, door de schuld van de Vlamingen: het
ontbreken van een cultuurtaal.) Want liever onbegrepen dan verkeerd
begrepen. (1984, 240)

In het voorwoord — dat de vorm kreeg van een vraaggesprek — van Dagbock 64-65 legt
de verteller uit dat wat de lezer vasthoudt geen literair dagboek is. Met andere woorden,
het werd niet geschreven met het oog op publicatie zoals dat voor De grote schaamlippen
wel het geval was. Uiteindelijk werd het toch gepubliceerd, waardoor op scenografisch
vlak een omwenteling plaatsvond. Dagboek '64-'65 ensceneert zichzelf als een intiem
stuk. Het werd immers pas een twintigtal jaar later gepubliceerd, in 1984. Die discre-
pantie in de tijd zegt iets over het postuur dat Robberechts halverwege de jaren 1980
bereikt had. Als schrijver had hij toen waarschijnlijk voldoende symbolisch kapitaal
verzameld om voor een dergelijke tekst een uitgever te kunnen vinden. Dit was in de
jaren 1960 nog helemaal niet het geval, en biedt hem dan ook de mogelijkheid om zich-
zelf meteen te ensceneren in een ‘dagboek van een jonge intellectueel” en van een ‘would-
be’ schrijver (1984, 5). Die spanning tussen maatschappelijke erkenning en gebrek aan
erkenning zal trouwens een constante blijven in zijn werk.

In wat volgt wil ik aantonen dat de dagboeken van Robberechts het ethos schetsen van
een schrijver die zijn postuur van heel nabij volgt en er alles aan doet om dat postuur te
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doen overeenstemmen met wat hij als de waarheid beschouwt. Als we de scenografie van
die geschriften confronteren met Robberechts™ discursieve ethe blijkt dat de schrijver
ernaar streeft om zijn institutionele erkenning gepaard te laten gaan met een herinnering
aan zijn schamele origine, zoals daarnet ook al bleek uit de eerste bladzijden van Dagboek
'64-'65. Het dagboek treedt met andere woorden op als bevestiging van Robberechts’
schrijversstatus en tegelijkertijd als terugwijzing naar de verpauperde leefomstandig-
heden waarin zijn schrijverschap genesteld is. Die dubbelzinnige ethosfunctie (hij is én
schrijver én uit de marge afkomstig) van het dagboek laat ook een poéticale lectuur toe.
Zijn verkenning van de hogere literaire sferen combineert hij met een schrijversethos die
ook vernedering inhoudt. Zoals zal blijken uit de tekstanalyses die volgen, wordt het
hoge in Robberechts dagboeken steevast gekoppeld aan een herinnering aan het lage. In
zijn bespreking van Dagboek 68-'69 heeft Sven Vitse het over een ““comprimitterend
schrijven”, een genadeloze zelfobservatie en -registratie die de mythe van de kunstenaar
ontzenuwt en die idealiter banale dagelijkse arbeid inhoudt.” Het mag dus duidelijk zijn
dat dat ideaal volgens mij verwezenlijkt is en zelfs meer naar vernedering streeft dan naar
‘dagelijkse arbeid’.

Om het verder nog even over Vitse te hebben, de spanning tussen hoog en laag die
de literatuur moet verwezenlijken sluit verder aan bij de hyperrealistische poética die
Vitse in Robberechts’ dagboeken en Praag schrijven herkent. Inderdaad, ook die poética
pleit voor literatuur als trefpunt van extremen. Enerzijds fungeert het dagboek volgens
Vitse als bevestiging van de realiteit van de auteur als ambachtsman: kenmerken als date-
ring, plaatsaanduiding of poéticale passages zijn sporen van een heden waarin de
schrijver aan het werk is. ‘Het schrijfproces wordt met andere woorden nadrukkelijk
geétaleerd’” (Vitse 2012, 107). Anderzijds ontmoet de lezer in diezelfde bladzijden de
door de dagboekschrijver geschetste wereld die tot het verleden behoort. ‘De indruk
ontstaat dat het schrijfproces en het schrijfproduct samenvallen, dat de gepubliceerde
tekst de directe, onbemiddelde weergave is van de oorspronkelijke tekst’ (2012, 107).

Die literatuuropvatting krijgt vooral vanaf De grote schaamlippen. Een dynamische zelfbe-
schrijving duidelijk gestalte. Dat schrijversdagboek, dat vanaf de tweede druk Open bock
heette, verscheen voor het eerst in 1969 en werd in tegenstelling tot Dagboek 64-65 van
bij het begin voor de uitgave bestemd. Dit heeft scenografische gevolgen op vormelijk
en op inhoudelijk vlak. In tegenstelling tot Robberechts’ traditionele dagboeken bevat
het een inhoudsopgave waarvan de titels doen vermoeden dat de dagboeknotities ook
thematisch bepaald zijn. Met de inhoudsopgave wordt een duidelijk inhoudelijk over-
zicht aangeboden, dat tegelijkertijd op losse schroeven wordt gezet. Zo legt de titel van
de inhoudsopgave de nadruk op het onvolledige karakter van de opsomming: ‘bevat-
tende o.m.:”. En onderaan in de inhoudsopgave staat een tweede titel: ‘en verder’. Onder
die titel staan niet gepagineerde onderdelen: ‘beschouwing, citaten, bedenkingen,
dagnotities, een of meer brieven, dromen, reacties, over negen maanden leven, een
drachttijd lang’.

In Robberechts’ traditionele dagboeken staat het genre al vanaf het kaft aangekon-
digd. In het geval van De grote schaamlippen blijft de genre-aanduiding vaag, hoewel de

ondertitel een autobiografisch werk veronderstelt. De lezer moet op het incipit wachten,
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waarin de verteller laat verstaan dat het om een bewerkt dagboek gaat: ‘Dit wordt de
1109¢ bladzijde van mijn dagboek, maar ik wou het — al is het maar voorlopig — een
andere vorm geven.” De verteller mikt inderdaad op ‘een dagboek dat meer dan een
dagbock zou zijn’ (1969, 7). Om die andersheid te benadrukken haalt hij de verwant-
schap aan met Maurice Gilliams™ De man voor het venster uit 1943. De doelstellingen die
hij aan die generische andersheid verbindt, blijven echter redelijk traditioneel. Zo wil de
tekst aan de hand van een passende literaire vorm de discontinuiteit van het leven met
de continuiteit van een boek verzoenen. Verder staat vermeld dat het de bedoeling is de
lezer de gelegenheid te bieden om zijn leven te meten aan het bestaan van de schrijver.
Ten derde is het boek er om de waarheid te verkondigen naar aanleiding van wat er alle-
maal over de auteur werd verteld (8-9). Dit wijst opnieuw in de richting van een ethos
dat het literaire werk in dienst stelt van het beoogde postuur.

Dat ethos van de oprecht optredende schrijver kan al in de ietwat provocerende titel
teruggevonden worden: De grote schaamlippen. Het is best mogelijk om de bewuste
‘schaamlippen’ als een metafoor van het boek te beschouwen, waarvan men de blad-
zijden spreidt om van een of ander intiem gegeven kennis te nemen. In de bewuste
lippen kunnen echter ook de lippen van de schrijver gelezen worden, die er zijn schaamte
om zijn seksualiteit mee verwoordt. Die schaamte zou hem door de heersende ideologie
opgelegd zijn, zoals dat op bladzijde 142 te lezen staat:

Genezen van de schaamte. Bekomen van een kwarteeuw schaamte. Geen
gevoelen heeft me de laatste vijfentwintig jaren zo bezeten. Meer dan een
gevoelen. Een hartstocht. Schaamte waarover? Nu kan ik het noemen:
over het leven, over het feit dat ik leefde. [...] Ik waag me aan de explici-
tering van de vroegste en hardnekkigste: de seksuele. Tegen mijn voor-
nemen in om de seksualiteit nooit meer van de totale lichamelijkheid te
abstraheren? Maar het is nu eenmaal zo dat ik, dat mijn omgeving abstra-
heerden, en dat de seksualiteit me juist de weg naar de integrale lichame-

lijkheid versperde.

De wrok tegen de door de heersende ideologie opgelegde schaamte, blijft trouwens een
constante in het daaropvolgende dagboek. Dagboek 68-'69 laat zich volgens Vitse
(2010: 3) bijvoorbeeld ‘lezen als een tirade tegen de achterlijkheid van het katholieke
Vlaanderen, die onder meer af te meten valt aan zijn aftandse seksuele moraal en het
gebrek aan “zedelijk pluralisme” (20/5/69)’.

De rest van het kaft van de eerste editie vormt daar een bevestiging van. Het toont
een handgeschreven ‘naschrift’, gedateerd op 28 november 1968, dat wil zeggen twee
jaar na het jaartal dat door het boek behandeld wordt. Daarin wordt de onderneming
van de auteur opnieuw als een leesbare bewerking gepresenteerd die eerlijkheid nastreeft.
Daar hoort het besef bij dat een dergelijk voornemen ook vernedering en schaamte
inhoudt. Ook geeft het omslag uiting aan het besef dat het oprechte autobiografische
geschrift indruist tegen de heersende opinie, ‘een maatschappij die niet het spreken,
maar wel het ongeromanceerd schrijven over zichzelf nog altijd voor onvergefelijk

onzedig houdt.’
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Een voorbeeld van vernedering is het feit dat de verteller op dat ogenblik nog steeds
niet uitgegeven raakt, als we hem mogen geloven. Van meet af aan wordt hij beschreven
als ‘de waarschijnlijk meest bekroonde onuitgegeven Vlaamse schrijver’ (8), wat enkele
bladzijden verder nogmaals herhaald worde: “Wanneer krijg ik de prijs van de meest
bekroonde onuitgegeven auteur?’ (13), en opnieuw aan het slot van het boek: ‘Het is nu
3,5 jaar dat ik vergeefs naar een uitgever zoek [...]" (210). Hij stelt vast dat zijn leven
failliet is (106) en dat hij tot eenzaamheid (19; 172) is gedoemd. Ironisch genoeg is die
eenzaamheid eigenlijk niet zo slecht voor het postuur van onze verteller aangezien
volgens hem ook twee beroemde autobiografische schrijvers eenzaam waren, en dat zijn
namelijk Marcel Proust (1871-1922) en Julien Green (1900-1998) (19). Zo associeert
hij zijn eigen bestaan met gevestigde autoriteiten. Een vergelijkbaar procedé waarin het
eigen ethos aan gevestigde namen wordt verbonden — met alle positieve gevolgen van
dien voor het postuur — zullen we later bij De Wispelaere aantreffen.

Hoezeer ethos en poética via de thematisering van de vernedering in elkaar
vervlochten zijn wordt duidelijk als de verteller zijn falen met zijn woordproductie asso-
cieert (40). Woorden worden dan sporen van het falen, zij verankeren de mislukking.
Het schriftelijk vastleggen van de ruwe realiteit fungeert dan als een poging om leven en
woord elkaar te laten ontmoeten:

Op de bodem. Tk geloof dat weinig mensen er zo goed als ik in geslaagd
zijn bijna voortdurend op de bodem van het leven te leven, zo dicht bij
de grond, de naakte korst van het bestaan. Mijn manier van schrijven
heeft trouwens weinig van een weeldeartikel, van een supplementaire
ontspanning. [...] Wel geloof ik dat het schrijven (nog altijd?) geen
vluchtmisdrijf is, ik schrijf me niet in een eigen wereld in, en met de dag
ben ik trouwens meer en meer geneigd het geschrift aan de werkelijkheid
te toetsen. (48-51)

Het postuum uitgegeven Dagboek '68-69 onthult een vergelijkbaar ethos, hoewel dat
schrijversbeeld ook verandering laat zien: Robberechts is op dat ogenblik een actieve
‘Meridianer’’ geworden die van een zekere institutionele erkenning geniet. Hij heeft
immers een uitgever gevonden. Daarnaast werkt Robberechts mee aan verschillende tijd-
schriften en richt hij een werkgroep op die de wettelijke bescherming van het schrijver-
statuut nastreeft. Ook doet hij mee aan linkse demonstraties en wordt hij regelmatig
geinterviewd. Het overgrote deel van het dagboek wordt dan ook besteed aan zijn actieve
deelname aan het literaire veld.

Toch blijft in het dagboek van meet af aan het doelbewust opgevoerde ethos en de
daaraan gebonden poética voortbestaan van de schrijver die ondanks zijn erkenning op
de achtergrond moet blijven en in zijn schrale publieke optredens helemaal niet overeen
mag stemmen met de verwachtingen van het publiek:

Mijn optreden moest zo weinig mogelijk ‘interessant’ zijn: dat het
verschijnen van een schrijver als iets belangwekkends wordt ervaren draagt
ertoe bij dat creativiteit en communicatie als uitzonderlijke, spectaculaire
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weelden worden beschouwd. Ik hoefde dus maar een verschijningsvorm te
vinden waarin ik het minst als schrijver en zoveel mogelijk als een eerste de
beste medemens kon optreden. (11)

Paratopisch

In feite is die zelfenscenering niet zo verrassend. Ze sluit aan Maingueneaus begrip para-
topie. Zoals reeds in de inleiding uiteengezet werd, is volgens Maingueneau de proble-
matische positionering van de schrijver ten opzichte van het veld en de maatschappij
waartoe hij behoort een sleutelgegeven van het creatieve proces. Het literaire werk
ontstaat uit die spanning maar draagt er ook de vormelijke en inhoudelijke sporen van.
De tekst is enigszins een resultaat van de paratopie en vormt er daardoor de (gedeeltijke)
verwoording van. Via die verwoording biedt de tekst een mogelijkheid om de paratopi-
sche positionering te doorgronden.

In de eerste notitie van Dagboek 68-'69 treft men meteen een zelfenscenering aan die
herinnert aan de wens om zich zoveel mogelijk via de tekst te profileren. De verteller wil
inderdaad niet optreden op de Antwerpse Boekenbeurs. Hij vindt dat het niet hoort bij
zijn schrijversfunctie. Bovendien wil hij niet meedoen aan een dergelijk vertoon van
massaconsumptie:

Een schrijver aanvaardt niet alleen dat zijn lichamelijke aanwezigheid
beperkt blijft tot het geschrift, hij kan dit feit nog actief aanwenden ten
gunste van het geschrift. [...] Zijn lichamelijke afwezigheid vormt een
klankruimte voor zijn woorden. [...] Daarom heeft het geen zin [...] een
schrijver anders dan via zijn geschrift te laten optreden. (5)

De schrijver blijft nog steeds op zijn hoede ten opzichte van zijn postuur. Dat wordt
nogmaals bevestigd wanneer hij zich iets verder afvraagt hoe hij zich in het openbaar zou
moeten gedragen, of beter hoe hij als geloofwaardig schrijver zou moeten ‘acteren’
volgens het postuur dat hij zichzelf toeschrijft:

[H]et was beter helemaal niet te verschijnen dan als een eerbiedwaardige
schrijver, maar beter dan afwezig te blijven was het verschijnen als een
medemens. Er was zelfs een louter technische reden waarom ik me
bezwaarlijk als schrijver kon vertonen: optreden als de schrijver van De
labiele stilte en Tegen het personage wanneer ik reeds De grote schaamlippen
had geschreven en Aankomen in Avignon vereiste meer acteertalent dan ik

bezat. (9)
Vandaar dat het traditionele beeld van de schrijver ‘ontluisterd” moet worden, vindt hij (10).

Als de schrijver als een of andere figuur moet worden beschouwd, dan is dat als een
medemens, waaraan het (paratopische) beeld van de marginaal toegevoegd moet worden
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die nergens thuishoort, ‘affectief onzeker, professioneel niet meer thuis in de wereld van
nu’ (82). Dat postuur wil hij zeker onderhouden:

Zeker, er is een kracht in jou die wenst dat je als schrijver zou mislukken,
dat je teruggedrongen wordt in de grafomanie, om in de meest verbijste-
rende eenzaamheid alleen voor jezelf te schrijven, slechts nu en dan iets vrij
te geven voor enkele bekende goedgezinden. Er is iemand in jou die
betreurt dat je werk uitgegeven raake. (12)

In alle drie de dagboeken van Robberechts treedt dus een redelijk coherent tekstueel
schrijversbeeld op. Dat ethos getuigt van een steeds grotere institutionele erkenning
maar blijft tegelijkertijd vastgeklonken aan de marge en aan existentiéle vernederingen.
Conform Maingueneaus logica, lijkt die paratopische zelfenscenering vorm te geven aan
de ruimte bij uitstek van waaruit de realiteit in al zijn directe wreedheid literair vastge-
legd kan worden, en waarvan de tekst achteraf een bevestiging vormt. Ten overvloede
geef ik nog eventjes de formulering van Maingueneau: ‘faire oeuvre, c’est d’'un seul
mouvement produire des énoncés et construire par [a-méme les conditions qui permet-
tent de la produire.” (Maingueneau 1993)

Er valt echter een merkwaardig verschil tussen De grote schaamlippen en Robberechts
twee andere dagboeken aan te duiden, en dat is de omgang met de tijd. De tekst bevat
inderdaad een reeks ‘symptomen’ (Didi-Huberman 2000) die de kalendertijd, dat wil
zeggen de lineare tijdsopvatting, radicaal aan de orde stellen:

Un symptome ne survient jamais au bon moment, apparait toujours a
contretemps, tel un trés ancien malaise qui revient importuner notre
présent. Et, 1a encore, selon une loi qui résiste & I'observation triviale, une
loi souterraine qui compose durées multiples, temps hétérogenes et
mémoires entrelacées. Ce que le symptome-temps interrompt n’est donc rien
d’autre que le cours de I'histoire chronologique. (Didi-Huberman 2000,
40)

Hoe die symptomen in Robberechts’ De grote schaamlippen aan bod komen, en in
hoeverre zij aansluiten bij zijn ethos wil ik uiteenzetten in wat volgt.

Cyclisch en gespleten

Dat een van de criteria in mijn werkdefinitie van het schrijversdagboek de datering
inhoudt, impliceert niet dat het dagboek automatisch onderworpen is aan de kalender
en de lineaire tijdsstroom die daarin wordt weergegeven. Dat blijkt nog minder houd-
baar voor het ‘nouveau journal’. Vanwege zijn encyclopedische karakter is het nouveau
journal veel meer retrospectief: er wordt teruggeblikt op de opeengestapelde ervaringen.
De grote schaamlippen gaat in vergelijking met Robberechts” andere dagboeken, veel
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grondiger in op het verleden zonder daarbij het standpunt van het heden uit het oog te
verliezen. Daardoor voelt het geheel veel minder anekdotisch aan en treedt het eerder op
als een verbrokkelde, fragmentarische, introspectieve synthese van een reeks ondervin-
dingen die de tijd van de verteller ruim overschrijden door er zowel het verleden als een
eschatologische visie in te betrekken. Ook daarin kan de — in de eerste bladzijden van het
dagboek geformuleerde en eerder aangehaalde — opzet teruggevonden worden om er
meer dan een traditioneel dagboek van te maken:

Het is ook zo dat ik de laatste maanden, bijna heel het laatste jaar als een
overgangstijd in mijn werk en mijn leven ervaar, dat ik natuurlijk zou
willen nagaan aan welke werkelijkheid dit gevoelen beantwoordt en zo
mogelijk uitmaken of beslissen waar die eventuele overgang me leiden zal.
(Reeds in oktober in Knokke heb ik met het oog op dit geschrift de
volgende lijst van feiten opgesteld: aankoop van een huis in Everbeek (of
zou ik misschien moeten beginnen bij de geboorte van Catherine?) / over-
spelige verhouding met Kene W., exaltatio post van 10 mei, onthullingen
over Kitty T. / verblijf in Knokke, lezing van een essay over Bonhoeffer

[...]1. (9)

De opsomming loopt zonder enig logisch verband almaar door tot op de volgende blad-
zijde. Daar geeft zij aanleiding tot een eerste voorlopige vaststelling dat het misschien
niet per se de bedoeling is om met het dagboek orde te brengen in het bestaan, dan wel
om dat gebrek aan harmonie te verantwoorden: “Ten slotte vormt het besef van de zorg-
wekkende incoherentie van mijn huidige leven ongetwijfeld ook een aanleiding tot dit
geschrift, waarbij ik nochtans niet kan uitmaken en evenmin wil beslissen of het erop
aankomt deze incoherentie op te heffen dan wel te verantwoorden.” (10) Die waardering
van de mogelijkheid om te ordenen kan verder gezien worden als de erkenning van een
van de troeven die het dagboekgenre rijk is.

Ook het gebrek aan blanco’s tussen veel van de tijdsaanduidingen lijkt erop te wijzen
dat de precieze datering van het schrijfmoment ondergeschike blijft aan de weergave van
een ervaring waarbij uiteenlopende tijdsdimensies betrokken zijn. En wellicht blijft dat
schrijfmoment ook ondergeschikt aan de tijd die nodig was om aan die weergave zijn
definitieve geschreven vorm te geven, wat op méér dan één dag kan neerkomen. Dit
levert contradictorische leesmomenten op:

V312165 Inde herfst van 1960 kon ik dus voorgoed aan het schrijven
gaan. Toen ik het jaar daarop Bernard Kemp [...] de eerste teksten voor-
legde, voelde ik pijnlijk aan hoe sceptisch mijn gebrek aan taalvaardigheid
hem maakete. [...] Overigens, bij ons kan vandaag de dag iedereen een lees-
baar verhaal schrijven (waarvan het gebrek aan vakmanschap eventueel
vergoed wordt door de documentaire waarde [...]) en over enkele jaren
kunnen computers het aan; ((13 01 66: en dan zijn er alle andere, nieuwe
middelen om een verhaal te vertellen zonder het meer dan rudimentair te
moeten schrijven: strip-verhaal, scenario voor t.v. of film)) zodat de
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authentieke schrijver van nu al zijn krachten kan inzetten in de strijd tussen
taal en werkelijkheid. Dit maakt zijn werk boeiender dan ooit voorheen.

(23-24)

Hierboven valt een eerste tegenspraak vast te stellen tussen de datering van het dagboek-
fragment — dat formeel gezien gewoon de ‘blancoloze’ voortzetting is van het vorige frag-
ment dat ‘Do 30 12 65’ als datum draagt maar in een kleiner lettertype werd gedruke —
en het moment waarover wordt geschreven, dat vijf jaar eerder in de tijd aanvangt. Aan
dat eerste symptoom moet een tweede, radicaler symptoom toegevoegd worden: de tijd
van het herlezen die zich, via aanvullende datering en bijbehorend commentaar, letter-
lijk heeft genesteld in het fragment en daarmee een tockomstig lees- en vertelmoment in
de tijd van het vertellen laat opnemen. Daarmee ontstaan als het ware barsten in de
precieze datering van het dagboekschrijven: een moment uit het verleden wordt er
binnengelaten, en tegelijkertijd wordt de precieze datering tegengesproken door de lezer
uit de toekomst die door de auteur geénsceneerd wordt en die ook zijn spoor in de tekst
nalaat. Die symptomen lijken te duiden op de noodzaak om het ‘nouveau journal’, als
singulier genre, op een anachronistische wijze te benaderen, zoals Didi Huberman doet
met de beelden die hij bestudeert: ‘L’anachronisme serait ainsi, en toute premiere
approximation, la facon temporelle d’exprimer I'exubérance, la complexité, la surdéter-
mination des images.” (Huberman 2000, 16)

De cyclische dimensie van het boek lijkt eveneens een eenzijdige opvatting van de
tijd tegen te spreken. Een voor de hand liggende aanwijzing van die cyclische opstelling
is het feit dat het kaft een ‘Naschrift’ laat zien, terwijl de lezer op die plaats eigenlijk nog
niet met de hoofdtekst begonnen is. Hij bevindt zich nog maar pas ter hoogte van de
eerste peritekstuele elementen, en die eerste ‘drempel’ die hij betreedt duidt er al op dat
het gedaan is. De aanvang nodigt contradictorisch uit tot een achterwaartse blik. Zoals
in het vorige citaat van Robberechts is het ook hier alsof de tekst een barst laat zien, waar-
door een visie uit de toekomst het geheel binnendringt en aan het wankelen brengt. Die
symptomatische barst wijst op het afgeronde karakter van het boek — het benadrukt dat
het af is en bovendien is dat boek circulair aangezien het begin al het einde is — en tege-
lijkertijd toont het, als barst met zicht op de toekomst, de onvoltooide kant ervan, want
het is best mogelijk dat het cirkelvormige geheel andere tijdsdimensies laat binnensij-
pelen.

Wie de moeite wil nemen om het naschrift uit te lezen, belandt noodzakelijkerwijze
op het achterplat, aan de achterkant van het object, als het ware ‘aan de achterkant van
het einde’, of in ieder geval veel verder dan het traditionele einde. Het naschrift sluit er
af met Robberechts’ handtekening, die zich net onder de datering van het fragment
bevindt — formele elementen die eigenlijk vooraan het naschrift hadden moeten staan.
Daar wordt het boek vergeleken met

een lichamelijke afscheiding. Zweet dat men wist? Tranen die men droogt?
Faecalién [sic] die men wegspoelt zonder om te kijken? Misgeboorte die
men begraaft? Of zaad? Dat alleen door de lezer vruchtbaar kan worden
gemaakt.
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Ook in de beeldtaal die hier wordt gebruikt en waarmee het dagboek als een soort
verlengstuk van het lichaam wordt beschouwd, vallen begin en einde samen, of beter:
sluit het einde het begin geenszins uit maar kan het zelfs als een mogelijkheid voor een
nieuw begin worden omschreven. Feces bemesten de grond, zij beloven een vruchtbaar-
heid die er nog moet komen. Hetzelfde geldt voor de miskraam, die de belofte van een
nieuw leven reeds door de komst van de dood vernietigt — zoals een naschrift op een
voorplat —, en toch zal die miskraam de grond opnieuw bevruchten. Wat de dode letter
betreft, van de lezer wordt verwacht dat hij de letters nieuw leven inblaast. Wie de
bevruchtigingsmetafoor nog eventjes aanhoudt, zal het dan ook niet ontgaan dat het
dagbock een negental maanden beslaat. De grote schaamlippen openen en lezen komt er
dan op neer de tekst te bevruchten en te laten groeien naarmate de bladzijden omge-
slagen worden. De lectuur wordt dan een baarmoederfunctie toegekend.

In hoeverre kan Robberechts’ nouveau journal ook gelezen worden als een dagboek
waarin de schrijver een soort tekstuele hergeboorte van zichzelf laat zien? Daarmee zou
meteen aangeknoopt kunnen worden bij het eerste deel van dit hoofdstuk, over het ethos
dat ook de reconstructie van een ‘ik’ beslaat. Eerder wees ik er al op dat het schrijven bij
Robberechts gepaard gaat met het de herinnering aan de marginale oorsprong van dat
schrijverschap. Het is dan ook niet zo verbazingwekkend dat de verteller het schrijven
ook opvat als

een protest tegen het leven, de vergoeding van een gemis. [...]. Zodat het
genot van de vormgeving wellicht niets anders is dan het genot om het
leven de les te spellen, het te hervormen, het eens een niet ontgoochelende
realiteit tegenover te stellen. En dat de verrijzenis van het vlees daardoor in
elke schrijver aanwezig is als het begin van het leven waar eindelijk eens

alles zal gebeuren zoals het altijd al behoorde te gebeuren. (51)

De tekst maakt het dus mogelijk voor een schrijver om zichzelf demiurgachtige trekken
toe te kennen en in opstand te komen tegen de teleurstelling van het leven zoals hij het
ervaart. Schrijven sluit met andere woorden de mogelijkheid van een wedergeboorte niet
uit. Het biedt de kans om een nieuw leven uit te vinden dat beter is dan het huidige. En
toch moet het teleurstellende karakter steeds weer onderschreven worden. Daar wordt
de lezer op de volgende bladzijde aan herinnerd, in een nieuw fragment dat apart staat
maar toch dezelfde datering draagt: ‘De vervalsing van de werkelijkheid door een
geschrift is moreel schadelijk.” (52-53) En verder: ‘Een getrouwe weergave van de werke-
lijkheid van het leven kan moreel niet schadelijker zijn dan het leven zelf.” (53) De moge-
lijkheid om dankzij de schrijfdaad die ook een protestdaad is, een nieuw leven te
scheppen wordt niet genegeerd, maar dat betekent dus niet dat de schrijver dat ook moet
doen en dat het moreel verantwoord is. Schrijven mag geen ‘vluchtmisdrijf (56) zijn,
voegt de verteller daar enkele bladzijden later aan toe.

Op dat verbod lijkt ook het slot van het negen maanden overkoepelende dagboek
op te duiden. Het vertrekt vanuit een dagdagelijkse realiteit: de weg die leidt van het huis
van de verteller naar het dorp en die, dankzij de macht van het schrijven, plotseling staat
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voor alle wegen die tot zijn persoonlijke geschiedenis behoren en tot dan geen aandacht
genoeg hebben gekregen. Via een metonymische dynamiek wordt het verleden in het
heden van het vertellen opgenomen. Het begint bij een zandweggetje tussen een
Kempense hoeve en het dorpje Wechelderzande, waar een jongere versie van Robbe-
rechts met zijn broer speelt. Dat weggetje gaat op in de Brusselse Steenweg op Leuven
‘met een zware boekentas aan de rechterhand’ (217). We blijven daarna nog steeds in de
Belgische hoofdstad, maar ter hoogte van de Brand Whitlocklaan waarnaar de verteller
vanuit het huis van zijn grootvader staart. Daarna komt de Louizalaan tijdens de bezet-
ting aan de beurt, om over te gaan in ‘de asfaltweg van het Franse dorp Saint-Michel’
(218), waar de verteller wacht op een brief van Cee. Die asfaltweg wordt uiteindelijk de
asfaltweg vlakbij Arlon die de mensen nemen om de verteller thuis te bezoeken en hem
van zijn eenzaamheid te verlossen.

Die nostalgische vlucht in het verleden wordt in een kleiner lettertype met een reeks
teleurstellingen besloten die aan de contingentie van het dagdagelijkse leven herinneren
en het schrijven als nostalgische vlucht in een geidealiseerd verleden tegenspreken: ‘Onze
2CV veroordeeld wegens de breuk van een drijfstang. De P.’s zijn afscheid komen
nemen, zondag vertrekken ze weer naar Tunesi¢” (218). Alles lijkt erop te duiden dat de
tijdruimtelijke vlucht naar het verleden die de literatuur toestaat, niet mag blijven voort-
duren maar onderhevig blijft aan de contingentie, ja zelfs de teleurstelling van het dagda-
gelijkse bestaan.

Vertellen vanuit de dood

Een laatste symptoom, dat trouwens rechtstreeks aansluit bij de poética van Robbe-
rechts, is de bijzondere positie waarin de verteller geplaatst wordt, alsof hij aan het
spreken is vanuit een tijdruimte waarin hij reeds dood is. De verteller spreekt aanvanke-
lijk in zeer algemene termen over de verhouding tussen schrijven en dood. Van bij het
begin kondigt hij aan hoezeer hij ervan overtuigd is ‘dat een schrijver zich beroepshalve
van het leven vervreemdt, meer dan andere mensen met de dood samenheult.” (7) Op
de achterflap wordt echter duidelijk dat ‘samenheulen” meer inhoudt dan een reflectie
over de verhouding tussen leven en dood. Beide veronderstellen elkaar want ‘deze
beschrijving van een instrumentarium was retrospectief, doch met het onuitgedrukte
opzet dat ik ze zou overleven — en in hoeverre bestaat er een eerlijkheid voor het leven
die verschilt van de eerlijkheid voor de dood?’ De verteller blikt op het leven terug. Daar-
voor moet hij enigszins doen alsof hij al dood is, en hoe eerlijker hij naar het afgelopen
bestaan wil kijken, hoe eerlijker hij zich moet opstellen tegenover die doodstoestand van
waaruit er omgekeken wordt. Het schrijven van het leven vormt dan de uitdrukking van
een blik die achteraf wordt geworpen, op een geheel dat af is. Nog anders uitgedrukt: het
retrospectieve karakter van het dagboekschrijven veronderstelt dat er een blik geworpen
wordt vanuit een positie waarin je reeds dood bent, maar die dood ook overleeft.

Een dergelijke opstelling ten opzichte van leven en dood herinnert aan de ideale
postume schrijverspositie die enkele decennia later beschreven zou worden door Patricia

de Martelaere (1957-2009) in haar essay ‘Het dagboek en de dood’ (1993).2 Daarin
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wordt aan het dagboekgenre een testamentaire functie toegekend. De Martelaeres
aandacht gaat naar de voorgewende lezer van het dagboekschrijven, al gebruike zij daar
het verteltheoretische begrip ‘narratee’ of ‘aangesproken lezer’ niet voor®. Zij verwijst
naar de lezer ‘die nier samenvalt met de schrijver zelf en met wie nooit echt een dialoog
tot stand komt, maar die alleen maar uit de verte aangeroepen wordt.” (161) Die voor-
gewende lezer, zegt De Martelaere, lijkt wel overeen te stemmen met een alter ego uit de
toeckomst voor wie het mogelijk is om in die inconsequente chaos van dagboekfrag-
menten een structuur terug te vinden ‘die het leven omvormt tot een verhaal en dus tot
een opeenvolging van per definitie zinvolle momenten.” (164) Het staat trouwens vast
dat de meeste dagboekschrijvers niet alleen maar voor zichzelf schrijven. ‘N’écrit-on pas
toujours pour étre lu, ne serait-ce que par un moi futur? La clause du secret et de la
communication interdite du journal intime n’est pas systématique’, stelt Simonet-
Tenant (2012, 60) vast. En om tot zo een zingeving in staat te zijn, die het hele leven
beslaat, kan het niet anders of je moet dood zijn. ‘Dit ik, dat er niet meer is, valt uitein-
delijk samen met de blik van de ander die, als hij a/les wist wat wij zelf over ons weten,
ons leven volledig van betekenis zou kunnen voorzien. In het dagboek reiken wij hem,
postuum, daarvoor het materiaal aan [...].” (165) De aangesproken lezer tot wie het
dagboekschrijven gericht is, die het aankan om het hele leven zodanig te overlopen en te
herschikken dat het zinvol wordt, is niemand anders dan het andere ik dat ons vanuit de
dood aanstaart.

Het hele leven schrijven op de meest gewetensvolle, voldane maar ook eerlijke manier;
het kan niet anders of je moet er eerst dood voor zijn, lijken Robberechts” dagboeken te
beweren. Het dagboekschrijven wordt dan een kwestie van ‘doen alsof’. Doen alsof je
het leven getrouw beschrijft, met zijn momenten van schaamte en vernedering, met zijn
teleurstellingen, en toch bewust zijn van de demiurgachtige scheppingskracht waartoe de
schrijverspen in staat is. Het leven schrijven alsof het al allemaal achter de rug was, en er
toch van bewust zijn dat je dat ultieme, allerlaatste moment, dat orgelpunt van je
bestaan, moet overleven als je de lezer een betekenisvol geschrift wil aanreiken.

NOTEN

1. Daarmee wordt de groep auteurs rond de door Manteau uitgegeven reeks ‘Sde Meridiaan’ bedoeld.
Officieel horen daarbij: Enno Develing, Herman J. Claeys, Marcel van Maele, Hans Plomp, Daniél
van Hecke, Jan Emiel Dacele en Julien Weverbergh die de reeks beheert. Robberechts meldt ook de
aanwezigheid van Walter van den Broeck op de vergaderingen.

2. De Martelaere en Robberechts zijn trouwens niet de enigen die over die bijzondere grenspositie
tussen leven en dood hebben geschreven. Maurice Blanchot, in Lnstant de ma mort (2002) en
Jacques Lacan (1986) in zijn poging om de essentie van de tragedie te vatten, hebben hun fascinatie
voor die singuliere blik op het bestaan uitgedrukt.

3. Zie in dat verband Herman & Vervaeck (2005, 28).
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2. MAURICE GILLIAMS: TOEKOMSTGERICHT AFTAKELEN

Toen Daniél Robberechts aan De grote schaamplippen werkte, vond hij dat de uitgave in
dezelfde lijn moest liggen als Maurice Gilliams™ schrijversdagboek De man voor het
venster. Het staat vast dat beide boeken niet meteen aansluiten bij de traditionele opvat-
tingen van het dagboek zoals ik ze in de inleiding heb uiteengezet. Eerder stelt de lectuur
ervan eenduidige genrebenaderingen aan de orde. Zo wordt De man voor het venster door
het dbnl biografieénproject ondergebracht bij Gilliams’ essayistisch proza dat ‘bestaat uit
overwegingen betreffende eigen leven en werk, en uit aantekeningen en grotere essays
over schrijvers en beeldende kunstenaars’ (Van Bork 2004).

Gilliams” dagboek verschijnt op een moment waarop de institutionele erkenning er
al is ondanks het teruggetrokken bestaan dat de auteur leidt. De gecanoniseerde roman
Elias of het gevecht met de nachtegalen werd al een eerste keer gepubliceerd in 1936. Anne
Marie Musschoot (2013, 73) verklaart echter dat de waardering toen vooral kwam van
diegenen die de moeite namen om zich in Gilliams” werk te verdiepen. Ze voegt eraan
toe dat dat ook vandaag nog steeds voor een deel het geval is. Het is een van de mogelijke
biografische verklaringen voor het ontevreden kunstenaarsethos dat het dagboek laat
zien. In dat opzicht sluit het aan bij de andere dagboekschrijvers die hier de revue
passeren.

Historisch gezien kan Robberechts’ voorliefde voor Gilliams’ schrijversdagboek
verklaard worden vanuit het feit dat beiden de historische tijd uitdaagden, ook door de
vernieuwing waar ze met hun schrijfpraktijk naar streefden: Giliams bracht vernieuwing
in de Vlaamse letteren met zijn modernistisch proza en hermetische poézie. Het belang
van die vernieuwing werd pas duidelijk ‘toen in de jaren 1960 volop werd geéxperimen-
teerd met autonoom of abstract proza’, aldus Musschoot (2013, 78). Roggeman, De
Wispelaere, Insingel en Claude van de Berge, Michiels, Vogelaar tonen zich allen schat-
plichtig aan Gilliams (Musschoot 2013, 78; Vandevoorde 2009, 48).

Het ethos, de eeuwigheid in gestuurd

Meer nog dan bij Robberechts komt Gilliams’ dagboek voor als de bewuste constructie
van een ethos dat de eeuwigheid in gestuurd wordt. De man voor het venster kan haast
letterlijk gelezen worden als een handleiding waarin het alter ego van de auteur, met het
oog op diens dood, uitlegt hoe zijn schrijversbeeld (dat hij ‘idee’ noemt) opgebouwd
dient te worden.

Dat ethos kan op het eerste gezicht bescheiden lijken. De autobiografische verteller
beschrijft zichzelf in de ban van minderwaardigheidsgevoelens, die hij aan zijn christe-
lijke opvoeding wijt. Hij is ook melancholisch, nostalgisch, ziekelijk (73), en vooral een
onbegrepen kunstenaar, een artiest die ‘niet verstaan, [...] niet verhoord word[t]’ (41).
De verteller ziet zichzelf ook op andere plaatsen graag als een elitaire kunstenaar, als een
‘Dichter’ die “zich tragisch-heroisch boven de menigte [verheft]’ (177), zo niet als een
‘Prins [die] voorbijtrekt in een blanke schemer van satijn gehuld.” (191) Zo bekeken,

%

ﬁ

.



Z
N

é het.nouveau.journal.book Page 36 Wednesday, April 5,2017 1:38 PM

36 MAURICE GILLIAMS: TOEKOMSTGERICHT AFTAKELEN

sluit het ethos van Gilliams probleemloos aan bij het postuur dat ons door zijn biografen
en door de literatuurgeschiedenis in het algemeen wordt voorgehouden: een schrijver
van wie de poéticale overtuigingen en de daarmee verbonden visie op het kunstenaar-
schap heel duidelijk beinvloed werden door het modernisme, en wiens canonieke
werken aan Marcel Proust (1871-1922) en aan Rainer Maria Rilke (1875-1935) herin-
neren (De Jong 1984, 237).

Op de bladzijde die aan het titelblad voorafgaat, staat wat misschien wel een zelfpor-
tret is van de schrijver gezien de gelijkenis tussen de schrijver en de afgebeelde jongeman
die staart vanuit een plek waarin een bank en een boek staan, die uiteraard aan de schrij-
versfunctie herinneren. Er bestaat van Gilliams een zwart-witfoto waarop hij vanuit
hetzelfde perspectief uitgebeeld wordt met fijne trekken, een zelfde kapsel vertoont en
een identieke prominente neus.

Zelfportret

© Letterenhuis, Antwerpen
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Jeugdfoto

© Letterenhuis, Antwerpen

De dromerige jongeman staart uit een venster, in de richting van het vervolg van het
boek, de rechterkant van de lezer. Zo wordt de indruk geweke dat De man voor het venster
met een zelfportret van Gilliams opent, waarop de schrijver zichzelf uitbeeldt als man
voor het venster. Met het titelblad op de volgende bladzijde in gedachten wordt de lezer
met andere woorden uitgenodigd om in de titel van het boek een verwijzing naar
Gilliams te herkennen. Die indruk wordt nog sterker als iets verder het boek duidelijk
als een autobiografische tekst wordt omschreven. Terwijl de ondertitel ‘Aantekeningen’
aankondigde, bevindt zich twee bladzijden verder een voorbericht waarin te lezen staat
dat de ‘hier gebundelde bladzijden werden ontleend aan het Journaal van de Dichter,
waarvan zij slechts een klein gedeelte uitmaken.” (9)

Dat dialogische verband tussen autobiografische tekst en grafisch zelfportret, alsook
de gevolgen daarvan op het gebied van ethosconstructie, wordt verder geproblematiseerd
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als we er de structuur van het boek bij nemen. Gilliams’ schrijversdagboek bestaat uit
twee delen. Het eerste deel draagt dezelfde naam als het hele boek, De man voor her
venster, terwijl deel twee Inleiding tot de idee Henri De Braekeleer heet. De Braekeleer
(1840-1888) was een realistische Vlaamse schilder uit de negentiende eeuw voor wie
Gilliams een grote bewondering koesterde. Met dat tweede deel was het niet Gilliams’
‘bedoeling de ldee Henri De Brackeleer te vergrooten, wel haar te verscherpen, en daarmede
aan de geschiedenis van de plastische beteckenis zijner werken een inleiding, een zin en een
doel te schenken.” (206) Het begrip ‘idee’ expliciteert Gilliams in het eerste deel van het
boek, wanneer hij zijn voornemens uiteenzet om iets over de verdwenen schilder te
schrijven: ‘Over Henri De Braekeleer hoop ik voluit te schrijven, zoals ik wenschen
mocht dat er ooit over mij geschreven werd: een gereconstrueerd levensbeeld door
middel van het geanalyseerde ceuvre.” (103) Een dergelijke poging had Gilliams in de
vorige bladzijden van zijn boek, het einde van het hoofdstuk over het jaar 1937, onder-
nomen met Guido Gezelle en zijn oeuvre.

In zijn voornemens met De Brackeleer kondigt Gilliams de reflexieve dynamiek aan
die hij aan het tweede deel van het boek koppelt: de schrijver toont hoe hij verwacht dat
er na zijn dood over hem wordt geschreven. En dat wordt trouwens op bladzijde 192
voor alle duidelijkheid nog eens herhaald, en gaat daar gepaard met de hoop om als een
belangrijke figuur behandeld te worden:

Het boek dat we wenschen dat een ander over ons schreef, moeten wij zéIf
schrijven; immers datgene wat wij van de grote dichters en hun werken
weten en denken, zouden wij over ons-zelf, over onze eigen werken willen
weten en denken.

Indien we die droom tot werkelijkheid maken, dan zullen we Hélderlin,
Novalis, Rilke, Leopold en Karel van de Woestijne minstens geévenaard

hebben. (193)

Het tweede deel van De man voor het venster dient met andere woorden als getuigenis
van de bewondering die Gilliams koestert voor Henri de Brackeleer, maar parallel
fungeert dat deel ook als een soort handleiding voor wie een of andere stuk zou willen
schrijven over Gilliams en zijn oeuvre. Er wordt over de bewonderde andere geschreven,
maar dat geschrevene staat wel in dienst van het schrijverspostuur. Zo kan het eerste deel
ook beschouwd worden als een tekstuele echo van het zelfportret waarmee het dagboek
opent, terwijl het tweede deel eerder als een handleiding optreedt voor een schrijverspor-
tret dat er nog komen moet. Deel één zou de tijd van het vertellen weergeven waarnaar
het zelfportret met zijn blik doorverwijst, terwijl deel twee aan de hand van een gestorven
kunstenaar en zijn nalatenschap op de toekomst gericht zou zijn.

Portret van De Braekeleer

Het dialogische spel met de verschillende ethe — zelfportret, dagboekschrijver, postuum
schrijversbeeld — is nog iets complexer als we er de verschillende schilderijen van
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De Brackeleer bij betrekken die in deel twee aan bod komen, met name De man in de
stoel (1875) en De man aan het venster (1876). De Braekeleers De man aan het venster
draagt haast dezelfde naam als Gilliams’ schrijversdagboek, haast dezelfde naam ook als
het eerste deel van dat dagboek en herinnert verder aan het zelfportret van Gilliams
waarmee het dagboek opent. Er vallen trouwens heel wat overeenkomsten aan te duiden

tussen de twee portretten.
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De Braekeleers De man aan bet venster
© Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van Belgié, Brussel / foto: J. Geleyns

Allebei tonen ze een jonge man die door een venster staart vanuit een kamer die leeg is,
of bijna leeg. De twee afbeeldingen stralen ook een zeker gevoel van eenzaamheid uit dat
waarschijnlijk ontstaat uit de spanning tussen de grootte van de kamers en hun leegte.
Het belangrijkste verschil schuilt in het gebruikte perspectief: in zijn zelfportret laat
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Gilliams zijn profiel zien met wat op de achtergrond op een werktafel lijkt. Terwijl het
personage naar buiten staart, wordt de kijker een binnenwaartse blik gegund, naar wat
misschien wel de werkkamer van de schrijver is. Bij De Braekeleer bevindt de kijker zich
achter het personage, met wie hij naar buiten kijkt.

We kunnen dus vaststellen dat Gilliams, door middel van een autobiografisch lite-
rair project, er enigszins in slaagt om zich te nestelen in de artisticke wereld van een
bewonderd model. Op die manier slaagt hij er ook in om te werken aan een artisticke
filiatiedynamiek, net zoals Robberechts dat 25 jaar later met Giliams zal doen aan de
hand van De grote schaamlippen. De ontleding die Gilliams zal maken van De man in de
stoel zal het orgelpunt vormen van die dynamiek, want hij zal zo ver gaan dat hij zichzelf
ensceneert als het model dat De Braekeleer gebruikt. Van ‘man voor het venster’ wordt
hij ‘man in de stoel’.

De Braekeleer De man in de stoel
© Lukas — Art in Flanders VZW;, foto: Hugo Maertens
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In het personage dat in De Brackeleers De man in de stoel wordt afgebeeld, herkent
Gilliams’ autobiografische verteller een ouder wordend alter ego. Op basis van dit
herkenningseffect ensceneert hij zichzelf op een zodanige manier dat hij optreedt als
model voor De Braekeleer:

Ik zie De Braekeleer [...] als de schilder van mijn oude dag. Hij is mijn
vriend geworden, ik heb hem trachten te begrijpen. Wij zitten samen in
een antieke kamer en, — hij schildert mijn portret als ‘De Man in de Stoel’.
Nog pas is hij me uit het oude-pekensgesticht komen halen, om voor hem
te poseeren. [...] [M]ijn brave vriend wil me hebben vierkant zooals ik ben,
afgetakeld, met mijn door de zon van kleur verschoten vest en mijn ouder-
wetsch ruime soldatenbroek. Hij blikt dwars door me heen. En ik word er
triestig van als hij me zo peinzend-gestdreng beziet, omdat ik zeker weet
dat hij mijn opgekropt oude-mansverdriet tot in mijn uitgedoofde hart kan
lezen. (189)

Het portret toont een triestige, wie weet bittere oude man die recht voor zich uit staart
in het lege. Hij zit in een zetel die barok aandoet. De kamer waarin hij zich bevindt,
herinnert aan het interieur van De man voor het venster: de vensters lijken als twee drup-
pels water op elkaar, bevinden zich in dezelfde hoek van de kamer en staan in beide schil-
derijen open. Een opvallend verschil is echter dat de jeugd in De man voor het venster met
armoede geassocieerd lijkt, terwijl ouderdom in De man in de stoel in het teken van
rijkdom is neergezet. Dat neemt niet weg dat ook De man in de stoel eenzaamheid
uitstraalt, want ook in dat schilderij blijft de kamer leeg. De melancholie wordt hier zelfs
drukkender aangezien we ditmaal het gelaat van het personage kunnen zien.

Ten opzichte van de algemene structuur van het dagboek lijken De Brackeleers schil-
derijen de aanvang en het slot van een existentieel parcours aan te duiden, alsof de ethe
die de tekst bevat, allemaal doorverwijzen naar één ultiem ethos: het ouder geworden
alter ego van de schrijver, de omega van het kunstenaarsbestaan. En toch wordt de rede-
lijkheid van het gevoel dat hij tot iets uitzonderlijks voorbestemd is, aan de orde gesteld.
Lot en contingentie lijken het hier steevast tegen elkaar op te nemen, eerder dan elkaar
uit te sluiten:

Voorlopig ben ik nog ‘De Man voor het Venster’; wel zeker word ik ‘De
man in de stoel’, en ik ben bang om te zijn die ik worden moet, — want had
ik het in mijn knapenjaren niet anders verwacht, er stellig op rekenend dat
ik kon worden die ik wilde zijn. Doch het schijnt onbillijk, in zijn talent
een waarborg voor zijn bestaan te vinden. (191)

In Gilliams® dagboek staat het schilderij De man in de stoel onder meer in dienst van de
representatie van de schrijver als kunstenaar. Maar dat kunstenaarschap gaat niet alleen
maar gepaard met roem en rijkdom, laat het zien. Want het schilderij fungeert ook als
een schrikbeeld dat een onlosmakelijk onderdeel vormt van het kunstenaarsbestaan,
omdat de afbeelding erop lijkt te wijzen dat het volbrachte kunstenaarschap de sterfelijk-
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heid niet uitsluit. De wijze waarop het geslaagde kunstenaarschap — waarvan het postuur
post mortem een eigen leven zal leiden — in de kunst zelf vertegenwoordigd wordt,
fungeert tegelijkertijd als een memento mori.

Ambachtsman en kunstenaar

Samenvattend kan dus gesteld worden dat de verteller zich het symbolisch kapitaal van
een bewonderd model toe-eigent door middel van een eigenhandig samengestelde artis-
ticke filiatie die steunt op de dialogische verhouding tussen drie specificke elementen.
Ten eerste is er de vertelling, meer bepaald de constructie van het discursieve ethos. Het
tweede element is het zelfportret dat tegenover het titelblad staat. Ten slotte zijn er de
schilderijen van de hand van het kunstenaarsmodel.

Het overkoepelende ethos dat ontstaat uit de dynamiek tussen de drie elementen
negeert de grenzen tussen biografische en historische accuratesse enerzijds en fictionali-
sering anderzijds. Hetzelfde geldt voor de traditionele grenzen tussen de verschillende
kunstdisciplines die in De man voor het venster voorkomen, of de grenzen tussen ruimtes
of tijdsspannes. Door via de representatie van het kunstenaarschap de nadruk te leggen
op wat de schrijver als mens scheidt van het postuur dat hem zal overleven, legt de sceno-
grafie van de auteur de discrepantie bloot tussen aan de ene kant de auteur als ‘ouvrier
de louvrage’, dat wil zeggen de aan de lineaire tijd onderworpen schrijver als
ambachtsman (Ferrari & Nancy 2005, 10), en aan de andere kant het ethos als discur-
sieve constructiec dat verder het postuur zal bepalen, ook na de dood van de
ambachtsman.

Dat er een discrepantie tussen de aan de lineaire tijd onderworpen ‘ouvrier’ en het
statischere ethos aan te duiden valt, neemt uiteraard niet weg dat de lectuur van de tekst
een referentieel spel op gang brengt waarin beide begrippen betrokken zijn. Die wissel-
werking wordt door Federico Ferrari en Jean-Luc Nancy als volgt omschreven (let op de
dubbele negatie waarmee de zin opent):

L’auteur ne peut pas ne pas projeter vers nous, a travers I'ouvrage, au moins
Pombre ou 'esquisse d’une figure singuli¢re et reconnaissable, a 'instar de
celle de ouvrier, alors méme qu’il est exclu de le confondre avec aucun
visage, avec aucune silhouette et avec aucun nom propre. (2005, 10)

Hoe valt dat identificatieproces waaraan de lezer noch de auteur ontsnappen, te
verklaren? Er blijft in de tekst een zekere herkenbaarheid optreden, beweren Ferrari en
Nancy, een overblijfsel van identiteit dat volstaat om een auteur van een andere te onder-
scheiden, en ook anderzijds voldoende is om een specifieke tekst te laten verschillen van
de andere teksten van die auteur. Dat overblijfsel is

ce qu’on peut nommer indifféremment une voix, une écriture, un ton, une
maniére, ce qui tout en se dérobant 4 une détermination ou définition de
‘style’ et & une assignation de propriété, n’en demeure pas moins plus
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propre que toute appropriation (2 un sujet, a une personne, a une histoire,
a une psychologie ou a une sociologie). L’ceuvre met en jeu une reconnais-
sance d’une identité déja donnée ailleurs (une ceuvre de X ou Y) mais la
reconnaissance de ceci qu’il y a la de identité (sans quoi, du reste, il n’y
aurait pas de différence entre cette ceuvre et une autre). (2005, 11)

Gilliams’ ethos onderschrijft dus de eindigheid waaraan de kunstenaar als mens en als
ambachtsman niet kan ontsnappen. En tegelijkertijd vormen zijn boek en de ‘sympto-
matische” wijze waarop het oeuvre van De Brackeleer benaderd wordt, de aanleiding om
aan een postuur te werken dat het tegen de lineaire tijd kan opnemen, ten voordele van
een schrijversbeeld dat voor het artisticke nalatenschap bestemd is. Die ethosgerichte
herinneringsfunctie van het boek kan teruggevonden worden in het sonnet ‘December-
elegie’ waarmee het eerste deel afsluit. Daarin vormt de beschrijving van een oud huis
waarin een bruid woont, de aanleiding om het verleden en de gestorvenen niet te
verstoten maar integendeel zichtbaar op te nemen in een toekomstgerichte aanpak van
het bestaan:

DECEMBER-ELEGIE

Hier woont een bruid. De stallen staan vol paarden.
De wintermaan beschijnt door 't vensterglas,
verschuivend langs een roerloos viak van angst,

de teil met bloedmoer van geslachte hazen.

En stoel aan stoel, en kast aan kast der vaderen
beluistert 't kraken van de zorgentrap
waarlangs zij klommen, lijdzaam overlast,
naar nesten van vergetelheid op zolderkameren.

Voor barenswee verkoren dochter sluimert;
een arm, als bij het rapen, hangt ontbloot
naar ‘t veld der droomen naar waar de wellust suizelt.

En met haar mond naar 't hoofd gekeerd naar de appels aan de boomen,
beklamt bewasemt zij het heur adem 't plekje aan de wand
waar de afscheidzucht verstierf van verre doden. (1 93)!

In de eerste twee strofen staat het aan het wintermaanlicht blootgestelde bewustzijn van
de dreigende dood centraal, in associatie met de herinnering aan de gestorven voorva-
deren en de vergetelheid die hen bedreigt. Vanaf het sextet krijgt echter een nieuwe gene-
ratie duidelijker gestalte, die al in de ‘bruid’ vervat zat, de ‘[v]oor barenswee verkoren
dochter’ die leven en hoop voorstelt. Die nieuwe generatie heeft haar blik op de
toekomst gericht, zonder daarom het contact met de verdwenen generatie te verbreken,
zoals uit de drie laatste verzen blijkt.
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Ruine

De man voor het venster lijkt dus vooral gewijd aan het ethos van de op zichzelf terugge-
plooide kunstenaar, zo niet de zelfbewuste kunstenaar die vanuit zijn ivoren toren
misprijzend neerkijkt op het onwetende gepeupel. Tevens hebben we bij Gilliams te
maken met een ethos dat veel belang hecht aan zijn postuur en aan de duurzaamheid
ervan. Dat ethos aarzelt dan ook niet om door middel van zijn oeuvre een artistieke fili-
atiedynamiek te ensceneren. Zoals dat schrijversbeeld door de tekst in elkaar wordt
gestoken, vormt het een symptoom, een uitdaging voor de lineaire tijd. Het druist in
tegen de chronologie want het wordt geacht de schrijver als ambachtsman te overleven.
En toch werd vastgesteld dat het ook de sterfelijkheid van de ambachtsman zichtbaarder
moet maken. De bijdrage die de schilderkunst levert in die onderneming valt niet te
onderschatten. Zij laat zien dat de realiteit steeds in wording is, aangezien ze aan het
verloop van de tijd overgeleverd is:

[L]e réel n’est jamais une donnée, le réel se réalise. La peinture est exacte-
ment la praxis au sein de laquelle le réel se réalise en devenant une figure
exposée au temps. Et c’est 2 cause de cette exposition a la démesure du
temps que chaque figure [...] est toujours en train de se défigurer.
L’inquiétude du temps fait trembler I'immobilité qui régne dans le miroir
de la représentation et y propage du mouvement. (Ferrari & Nancy 2006,

34).

Gilliams’ ethos maakt duidelijk hoezeer het zichtbaar stellen van het aan de tijd bloot-
gestelde lichaam een onlosmakelijk onderdeel vormt van het ‘sacraliseringsproces’ van de
kunstenaar zelf. De voldane kunstenaar ensceneert zichzelf als een aan de tijd onder-
worpen lichaam. Wat de eeuwigheid in gestuurd wordyt, is een schrijversbeeld dat ontaar-
ding tentoonspreidt. Het ene is bij Gilliams onlosmakelijk verbonden met het andere.
In de voetsporen van Jacques Derrida’s beschouwingen over het zelfportret kan gesteld
worden dat Gilliams’ ethos op de lezer hetzelfde effect heeft als het aanschouwen van het
zelfportret: beide tonen het menselijke lichaam als ruine, ‘[pJour ne rien montrer du
tout, c’est-a-dire  la fois parce que la ruine ne montre rien du tout, et en vue de ne rien
montrer du tout. Rien de la totalité qui ne s’ouvre, se perce ou se troue aussitot’ (Derrida
1990, 72). Gilliams’ ethos, zoals het zelfportret, laat de onmogelijkheid zien van waar
het voor staat: het is niet mogelijk om als auteur te blijven zoals je op het portret bent
omdat je lichaam aan de slopende tijd onderworpen is, en toch is het enigszins mogelijk
om te blijven voortbestaan en om van jezelf een zeker beeld over te leveren waarvan het
zelfportret als spoor overblijft.

Precies aan de hand van die contradictie wordt het dan ook mogelijk om een raak-
vlak tussen portret en schrijversdagboek aan te duiden. Het is inderdaad mogelijk om
het schrijversdagboek te benaderen alsof het de tekstuele evenknie van Derrida’s ruine-
begrip is. Dankzij het ethos dat er zich ontvouwt, draagt het dagboek bij tot de
constructie van een zeker schrijverspostuur dat de eeuwigheid kan blijven trotseren zo
lang het maar onder de aandacht van kijkers en lezers kan blijven. Wat het dagboek
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betreft, de singulariteit van het genre wordt onder meer bepaald door zijn specificke
structuur die berust op de datering van zijn fragmenten. In die tijdsweergave ligt de
nadruk op het moment zelf en de al dan niet discontinue opeenvolging van tijdsge-
bonden fragmenten, eerder dan op de interpretatieve synthese van een tijdsspanne en
zijn interne logica, zoals dat bij de traditionele (auto)biografie het geval is. Zo bekeken
kan het niet anders of het dagboek herinnert zijn lezer nadrukkelijk aan het voort-
schrijden van de tijd. Het steekt in elkaar als een onophoudelijk ‘memento mori’.

De discontinue opeenvolging van momenten laat bovendien structurele contradic-
ties toe. De zelfbeelden die de auteur fragment na fragment neerpent, hoeven niet
perfect met elkaar overeen te stemmen. Eerder tonen zij aan dat het individu een opeen-
stapeling is van momenten die met elkaar in verband staan. Op die manier belandt de
onmogelijke samensmelting tussen ambachtsman en postuur nadrukkelijker op de voor-
grond, al lijke de tekst die correspondentie soms wel op te eisen. Die onmogelijkheid
veronderstelt dan een onophoudelijke doch precaire wederkerigheid, tussen enerzijds de
schriftelijke sporen van de ambachtsman en al het sterfelijke dat zijn functie veronder-
stelt, en anderzijds de overlev(er)ing van het kunstwerk en het postuur waartoe het
bijdraagt — een project dat zelf bepaald wordt door een tweezijdige dynamiek: een onver-
mijdelijke dialoog tussen een strikte gehoorzaamheid aan de genregebonden codes ener-
zijds, en de impact van het experiment waartoe het als genre uitdaagt anderzijds.

NOTEN

1. Voor dit hoofdstuk maak ik gebruik van de eerste editie van De man voor het venster, vandaar de
verschillen met het sonnet zoals het in de laatste geautoriseerde versie van Vita Brevis afgedrukt staat.
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3. PAUL DE WISPELAERE: NUCHTER NOSTALGISCH

De contradictoire verhouding tussen enerzijds het besef van het biologische verderf
waaraan niet te ontkomen valt, en anderzijds de constructie van een schrijversbeeld dat
de chronologische tijd probeert te overstijgen, valt ook in Paul de Wispelaeres schrijvers-
dagboceken aan te duiden. Bovendien zal uit wat volgt blijken dat die symptomatische —
om naar Didi Huberman te verwijzen — spanning op een stevig onderbouwde literatuur-
opvatting kan steunen die uitnodigt tot een bijzonder nuchtere blik op het verleden. In
de schrijversdagboeken Paul-tegenpaul (1970) en Her verkoolde alfaber (1992) wordt het
verleden naar het heden teruggebracht maar die esthetische representatie van het ver-
leden benadruke het voorbije karakter ervan en ontkent daarmee iedere vorm van nos-
talgie.

Ik begin bij de vaststelling dat het postuur van De Wispelaere internationaler is dan
op het eerste gezicht lijkt. Veel titels van zijn romans lijken een lokaal bestaan te ideali-
seren, denk aan Een eiland worden (1963), Tussen tuin en wereld (1978) of Mijn huis is
nergens meer (1982). Toch behoort De Wispelaere tot de weinige Vlaamse schrijvers die
aanzienlijk hebben bijgedragen tot het verspreiden van het Franse denken in Vlaanderen.
Tegelijkertijd zijn er ook herhaalde pogingen geweest, zij het op kleinere schaal, om
De Wispelaere en diens werk bekend te maken in de Franstalige wereld. Zo verschenen
vanaf 1984 regelmatig bijdragen over De Wispelaere in het door Stichting Ons Erfdeel
uitgegeven Franstalige tijdschrift Septentrion, dat zich volledig ontfermt over de beeldvor-
ming rond Vlaanderen en Nederland in de Franstalige wereld.! Een zelfde poging om De
Wispelaere en zijn werk duidelijker op de voorgrond te plaatsen, blijkt uit bloemlezin-
gen” waarin hedendaagse Vlaamse schrijvers in vertaling opgenomen worden, of uit de
keuze van de Franstalig Belgische uitgever Francis Dannemark om Her verkoolde alfabet
in het Frans te laten vertalen door Charles Franken (De Wispelaere 2006).

Zijn postuur als spreekbuis van het Franse denken heeft de Brugse schrijver vooral
te danken aan zijn carriere als literair criticus in de jaren 1960 en 1970. Terwijl Vlaan-
deren, onder impuls van zijn eigen emanciepatiestrijd, moeite had om zich helemaal te
verlossen van regionalistische literatuuropvattingen, liet De Wispelaere zich volop bein-
vloeden door de ontwikkelingen in de internationale literatuurwetenschap die toen voet
aan de grond kregen.

Het kritische ceuvre van De Wispelaere beslaat een tiental boekdelen waarvan het
merendeel ook van de jaren 1960 tot de jaren 1980 werd gepubliceerd. De beroemdste
zijn zonder twijtel Het Perzische tapijt (1966), Met krtisich 0og (1967), Facettenoog (1968)
en De broek van Sartre en andere essays (1987). In de decennia die daarop volgden,
verschenen regelmatig bundels waarin het het verdere kritische werk opgenomen werd.
We kunnen daarbij denken aan Tekst en context (1992) en Onder voorbehoud (2003). De
laatste bundel, Paul de Wispelaere. De moderne roman, werd door Bart Vervaeck samen-
gesteld en verscheen in 2011. Het boek bevat, naast een uitgebreide inleiding, recensies
die tussen 1965 en 1979 verschenen in het Nederlandse dagblad Her Vaderland. In zijn
geheel toont het boek de doorslaggevende rol die De Wispelaere speelde bij de versprei-
ding van de moderniteitsgedachte in het Vlaamse en Nederlandse proza.
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Als hartstochtelijk voorvechter van het Frans existentialististisch gedachtegoed en
van het structuralisme toonde De Wispelaere een duidelijke voorkeur voor de nouveau
roman. En dat postuur heeft tot vandaag standgehouden in de academische wereld. Dat
laat Paul de Wispelaere. De moderne roman nog eens duidelijk zien:

Over dat onderwerp [de nouveau roman] heeft Paul de Wispelaere een
groot aantal toonaangevende essays gepubliceerd, die allemaal getuigen
van zijn grondige kennis van het fenomeen. Genuanceerd, kritisch en
enthousiast informeerde hij het Nederlandstalige literaire veld over deze
belangrijke Franse vernieuwing. Samen met Hector-Jan Loreis, die in
1967 een op het existentialisme gerichte studie over de nouveau roman
publiceerde, werd Paul de Wispelaere op die manier de Vlaamse gatekeeper
van de nouveau roman. (Vervaeck 2011, 8)

Elders heeft Vervaeck dat postuur verder genuanceerd door aan te tonen dat de schrijver
zich in vernieuwende bundels als Her Perzische tapijt, Met kritisch oog en Facettenoog veel
meer door Sartre heeft laten beinvloeden dan door het structuralisme, hoewel De Wispe-
lacre in Tekst en context bijvoorbeeld net het tegenovergestelde beweert.

Verder is De Wispelaere de literatuurgeschiedenis ingegaan als lid van verscheidene
literaire tijdschriften en als een auteur en literair criticus die bewust geen strikte schei-
ding hanteert tussen de genres die hij beoefent.® Zijn literaire wereld is er een waarin
autobiografie, essay en fictie elkaar probleemloos bestuiven. En daar blijft het niet bij.
Ook de grenzen tussen traditionele tegenstellingen als natuur/cultuur, mythe/geschie-
denis, conservatisme/vooruitgang worden in zijn werk op losse schroeven gezet, ten bate
van de ambivalentie die zij vertonen. Dat neemt niet weg dat De Wispelaere in zijn lite-
raire experimenten eigenlijk niet zo ver zal gaan als sommige van zijn generatiegenoten.
Het werk van Willy Roggeman of Ivo Michiels, dat verder in dit boek ter sprake zal
komen, is veel meer gericht op de problematisering van het schrijven an sich. Het uitda-
gende leeseffect dat daardoor ontstaat, vergt een veel grotere inspanning van de lezer.
Het anticonformisme van De Wispelaere valt eigenlijk veel meer te zoeken in de ideo-
logische stellingen die zijn werk bevat, en die op posturaal niveau getuigen van een radi-
cale verwerping van het politicke en religieuze gezag en tegelijkertijd aansluiting
proberen te vinden bij intellectuele en artisticke modellen.

Scenografie van de auteursfunctie

Het is interessant om het eerder geschetste postuur van De Wispelaere te confronteren
met de wijze waarop de auteursfunctie in Paul-tegenpaul wordt geénsceneerd. De para-
topische positionering van de auteursfunctie komt in zijn dagboek duidelijk naar voren
in de scherpe ideologische uitlatingen van de verteller, hier opgevat als een alter ego van
de schrijver Paul de Wispelaere. Indirect — het kan met een boemerangeffect vergeleken
worden — dragen zij immers bij tot De Wispelaeres schrijverspostuur: zij bevoordelen
een zekere zelfpositionering binnen het literaire veld en schetsen een maatschappelijke
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configuratie waarvan ook de schrijver, tegen wil en dank, een onderdeel van is. In Paul-
tegenpaul geeft het alter ego van de schrijver blijk van een diepgaande weerzin tegen een
corrupte politicke klasse, koningshuis inbegrepen. Het blinde conservatisme dat die
klasse volgens de verteller uitstraalt, is de keerzijde van het werk van de katholieke Kerk
in Vlaanderen, die het veel te druk heeft met het knevelen en benevelen van haar schapen
om zich verder met hun ware zorgen in te laten.

Het felst gaat de verteller tekeer als die politieke clique zich via de media pretentieus
in het literaire veld gaat mengen, zoals naar aanleiding van de dood van Stijn Streu-

vels (1871-1969):

Wat de christen Vlaamse gemeente, bisschop en koning om [Streuvels]
hebben gehuldigd, heb ik altijd als een onbegrijpelijke vernedering voor
hem beschouwd. [...]

Wat de Vlaamse kranten ter gelegenheid van zijn dood over hem hebben
gepubliceerd, is beschamend en uitermate tekenend voor het niveau van
onze dagbladpers. [...] Van een werkelijk begrip voor Streuvels” schrijver-
schap, of een intelligente evaluatie ervan, geen spoor. (22)

Zo gaat De Wispelaeres alter ego zich nestelen in een specificke laag van het Vlaamse
literaire veld van de jaren 1960 en 1970, zoals ook nog andere schrijvers dat toen met
hun pen deden. Het waren voornamelijk linkse figuren, die het politiecke en religieuze
gezag wilden ondermijnen, net omdat de grens die politick van godsdienst scheidt zo
poreus bevonden werd. We kunnen hierbij denken aan Hugo Claus (1929-2008) en
Louis Paul Boon (1912-1979), maar ook meer marginale auteurs als Jan Emiel Daele
(1942-1978) kunnen daar zonder aarzelen aan toegevoegd worden. De Wispelaeres
schrijfpraktijk brengt mede een ruimte tot stand voor literaire schepping, in de marge
van het maatschappelijke dictaat. De kunstenaar wordt een koorddanser. Hij blijft weg
van de massa, durft de andersheid aan om op die manier bij te dragen tot maatschappe-
lijke verbetering:

De spelende, dansende, dichtende mens, de mens in zijn ogenblikken van
nutteloosheid en extase, in zijn momenten van sterk verhoogd evenwichts-
gevoel en van creativiteit, heft op alle mogelijke manieren zijn voeten op
om aan zijn staat van plompe tweevoeter te overstijgen. Men kan er slechts
een voorteken in zien: de realistische apen die lachten met de eerste, vruch-
teloze pogingen van de homo erectus, zijn nog steeds apen, hoogstens met

uitroeiing bedreigde gorilla’s. (59)

Dat neemt echter niet weg dat De Wispelaere op datzelfde ogenblik ook met zijn voeten
op de grond staat: hij is journalist, onder meer voor de Vlaamse openbare omroep (115).
Daarenboven gaat hij vanaf 1972 doceren aan de pas opgerichte Universitaire Instelling
Antwerpen, die zich echter wel progressief wenste te profileren?. Zo bekeken moet toege-
geven worden dat De Wispelaere wel bijdraagt tot de maatschappij die hij in zijn teksten
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verwerpt. Dat betekent echter niet dat De Wispelaere er voor plooit of erin past. Zijn
televisieoptredens en zijn docentschap stralen geen blindelings maatschappelijk confor-
misme uit’ en getuigen van zijn paratopische positionering,

De zelf-enscenering van de auteur als schrijver en criticus

De manier waarop de auteur zichzelf in zijn autobiografische geschriften als schrijver
ensceneert, beinvloedt zijn postuur, hebben we gezien. In zijn dagboek treedt De Wispe-
laeres alter ego vooral op als een auteur van wie het ceuvre zowel door de persoonlijke
ervaring als door artistieke filiaties wordt bepaald. Paul-tegenpaul krioelt van denkers,
schrijvers en schilders. Uit wat volgt zal blijken dat De Wispelaeres ethos herhaaldelijk
geplaatst wordt binnen een artistiek en intellectueel netwerk dat zowel de tijd, de ruimte
als de taalbarrieres overschrijdt.

De grootste aandacht van de verteller gaat naar zijn zelfbeeld als criticus. Zo’n
twintig bladzijden worden besteed aan wat de lezer van de criticus scheidt. De criticus is
een lezer, en tegelijkertijd ook een schrijver. (94) Hij is trouwens niet zomaar een lezer:
de criticus is een verwoed lezer, die in staat is om binnenin de tekst constructies op te
sporen die de doorsneelezer nauwelijks zouden opvallen. (90-91) Verder is de criticus in
de ban van kwellende vragen waarop hij zijn eigen schrijfpraktijk zal afstemmen, en die
een totale overgave aan de ‘plaisir du texte” in de weg staat (95): dat kunnen interteks-
tuele, narratologische of generische problemen zijn of vragen naar de grens tussen fictie
en realiteit (92). Een laatste verschil tussen lezer en criticus ziet de verteller in de confi-
guratie van het literaire veld, dat zodanig in elkaar zit dat critici en schrijvers elkaar regel-
matig ontmoeten. Al die ontmoetingen laten de recensies niet onberoerd, is zijn mening,
al was het maar door al die onverwerkte wederzijdse rancunes die mettertijd ontstaan en

de tand des tijds doorstaan. (96)

Het zal de aandachtige lezer niet ontgaan dat Paul-regenpaul een hele reeks min of meer
opvallende spiegelspelen bevat tussen de verteller en zijn literaire modellen. De tekst
bevat een zodanig vernuft netwerk van intellectuele filiatie dat de vraag rijst of we hier
niet te maken hebben met een stilistisch spel dat het doel heeft om zich naast het gekoes-
terde model te hijsen en mee te proeven van zijn symbolisch kapitaal. Herhaaldelijk,
bijvoorbeeld, worden gelijksoortige poéticale overtuigingen vastgesteld. Op bladzijde 33
stelt De Wispelaeres alter ego bijvoorbeeld vast dat hij door Peter Handke werd gepla-
gieerd. Ironisch voegt hij daar nog aan toe’: ‘iedere toevallige gelijkenis is principieel
uitgesloten’.

Het dagboek bevat ook subtielere associaties. Vooral Franz Kafka (1883-1924) en
Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) dienen hierbij als model voor de verteller. Met Katka
gebeurt dat op drie verschillende manieren. Op bladzijde 144 is de volgende notitie uit
het dagboek van Kafka overgenomen: ‘Ich bin auf der Jagd nach Konstruktionen. Alles
erscheint mir als Kostruktion [sic]’. Een zin die de in het structuralisme geinteresseerde De
Wispelaere bijzonder aangenaam in de oren moet klinken. Kafka’s zelfbeschrijving in
een ander citaat, dat de schrijver op de daaropvolgende bladzijde opneemt, verwijst naar
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zijn eigen houding op het achterkaft van de eerste editie van Paul-tegenpanl: ‘Nogmaals
Kafka: Hoe ik mij tegen alle onrust aan mijn schrijftafel vastklamp, als een standbeeld
dat in de verte schouwt en zich vastklampt aan zijn sokkel.” (145)

Achterflap eerste editie Paul-tegenpaul
© Nijgh & Van Ditmar

Subtieler maar daarom niet minder pertinent is wat de verteller maakt van het spiegelspel
tussen Kafka en De Wispelaere aan de hand van het volgende citaat: “Voortdurend stoot
ik op dezelfde zin: Heute nichts geschrieben. De gedachte aan een boek dat louter uit een
eindeloze herhaling van deze zin zou bestaan en de authenticke expressie van een
gekweld schrijverschap zou zijn.” (144)

In de daaropvolgende alinea’s gaat het hoofdpersonage gewoon het ethos beli-
chamen van de hierboven geciteerde gekwelde schrijver. Het dagboek vervolgt met de
beschrijving van een dag die in het teken staat van het uitgestelde schrijven: ‘In bed
liggen denken: vandaag moet ik het herdenkingsstukje schrijven over Jan Walravens.
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(...) Het wordt een dag vol weerzin tegen het schrijven, dat weet ik nu al.” (145) Daarop
volgt een gedetailleerde beschrijving van zijn ochtendrituelen: opstaan, een bad nemen,
de post lezen tijdens het ontbijt. En ondertussen: ‘mijn artikel wacht.” (148) Uiteindelijk
treedt een ironisch getint besluit op: ‘Vandaag geen herdenkingsstukje over Jan Walra-
vens dus, alleen dit getuigenis van hoe hij met mijn leven verbonden blijft.” (156)
Hoewel het personage niet in staat was om een in memoriam van Walravens te produ-
ceren, is er toch een getuigenis van gekomen dat de lezer ironisch in een tekstuele vorm
voorgeschoteld krijgt. Bij nader inzien is het zelfs de hele passage die ironisch is door het
feit dat de dag die er opgevoerd wordt een van de meest uitvoerig beschreven episodes
in het dagboek is — een dag die een behoorlijk aantal bladzijden in beslag neemt, terwijl
hij in het teken staat van de onmogelijkheid om te schrijven. Hoewel de inhoud dus het
onmogelijke schrijven uitdruke, wordt diezelfde inhoud aan een vorm gekoppeld die een
onmiskenbare ‘flux de bouche’ laat zien.

Sprekend is ook de wijze waarop de verteller zijn alter ego portretteert op grond van
een ander icoon van het dagboekschrijven, met name Henri-Frédéric Amiel (1821-
1881), die zowat 17.000 dagbloekbladzijden op de teller had toen hij stierf. Het denken
van de Zwitserse filosoof en schrijver vergezelt regelmatig De Wispelaeres reflecties over
het onvermogen om iemands identiteit voluit te doorgronden. We zijn altijd anders dan
het beeld dat we van onszelf koesteren. Die radicale opvattingen van het anders-zijn
sluiten de mogelijkheid niet uit om zichzelf te herkennen in iets of iemand anders. Zo
bekeken, is het niet verbazingwekkend dat het personage gemeenschappelijke trekken
tussen zichzelf en Amiel constateert:

Niet aan de verleiding kunnen weerstaan eerst nog enkele bladzijden Amiel
te lezen. Opnieuw de schok der herkenning [...]. En wat lees ik opeens?
Haast letterlijk wat ik op 30 maart 1969 in het eerste stukje van dit
dagbocek geschreven heb: ‘Clest dans le zéro que j’ai cherché ma liberté de
ne pas étre, liberté de ne rien posséder, ne rien engendrer, de ne plus agir,
méme de ne plus bouger.” (148-149)

Wat de verteller die bewuste dag geschreven had, staat op bladzijde 8 te lezen: ‘Mijn “ik”
staat dus mijn eigen vrijheid in de weg. Zoeken naar mijn wezenlijke “ik” is zoeken naar
mijn wezenlijkste onvrijheid.” (8) Opnieuw kan de bevinding echter ironisch opgevat
worden, want het is de onmogelijkheid om een dergelijke staat van zelfverlossing te
bereiken die uitgedrukt staat in een van Amiel afkomstig motto dat de hoofdtekst
inleidt. In dat motto staat dat hoe meer het individu op zoek gaat naar het nulpunt van
zijn subjectiviteit, hoe meer hij moet vaststellen dat hij aan aardse instincten geklonken
is:

J’ai essayé de biffer en moi la vie subjective, je n’ai pu que la tromper et
I'étourdir. J’ai tenté de m’impersonnaliser, de me réfugier dans la seule
pensée, dans I'existence théorétique, et toujours le besoin pratique d’aimer,
d’agir, de posséder, d’étre heureux, d’étre homme et non pas seulement pur
esprit, revient me tourmenter. (3)
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Een laatste opmerkelijke associatie met een bewonderd model is de manier waarop het
motto dat aan Barthes wordt ontleend, in dienst staat van de zelfenscenering van De
Wispelaeres schrijverschap in het incipit, waarin de schrijver de indruk heeft dat hij plot-
seling, ‘opeens’ (7), een aspect van zijn eigen identiteit ontdekt: ‘Opeens besef ik dat ik
sinds vele jaren nooit meer een boek lees zonder de bedoeling of de noodzaak erover te
schrijven.” (7) Het verband dat hier gelegd wordt tussen lezen en schrijven kan gelezen
worden als een verwijzing naar het citaat van Barthes dat het incipit voorafgaat: ‘Lire,
écrire: d’un désir a 'autre va toute littérature. Combien d’écrivains n’ont écrit que pour
avoir lu? Combien de critiques n’ont lu que pour écrire?’. lets verder beweert de verteller
nog: “Wie verslaafd is aan de tucht, is evenmin vrij. Vrijheid kan alleen betekenen: niets
doen, niets hebben, niemand zijn. Vrij zijn is dood zijn. Nog net niet dood zijn, is zich
vastklampen aan een laatste beetje gebondenheid, onvrijheid.” (7)

Ook in die stelling kan een motto herkend worden, ditmaal van Sartre: ‘Celui-la est
orgueilleux; il écrit pour vivre.” (3) Zo wordt De Wispelaere geénsceneerd als een schrijver
die spontaan dezelfde problemen deelt als Barthes en Sartre. Verder bieden dergelijke
reflecties de gelegenheid om een metapositie in te nemen ten opzichte van zichzelf als lezer
en schrijver, wat hem in staat stelt om zich in de daaropvolgende paragrafen verder te
positioneren tegenover een hele reeks auteurs van binnen en buiten de taalgrenzen.
Komen in de daaropvolgende bladzijden aan bod: Willy Roggeman, Jacq Firmin Voge-
laar, Robert Guiette (1895-1976), Arthur Nisin (1918-1961), Louis-Joseph Janvier
(1855-1911), Serge Doubrovsky (1928-2017), Hans Robert Jauss (1921-1977), Harald
Weinrich (1927), Paul Valéry (1871-1945), Julien Weverbergh en Fons Sarneel (1924).

De hoofdtekst wordt in feite voorafgegaan door vijf motto’s. De Wispelaere citeert
vijf literaire autoriteiten die met uitzondering van Amiel ongeveer tijdgenoten van de
auteur zijn: Gilliams (1900-1982), Barthes (1915-1980), Sartre (1905-1980) en
Campert (1929). Deze motto’s scheppen niet alleen het ethos van een schrijver die zijn
lezers door middel van paratekstuele elementen een zekere richting aanwijst voor de
interpretatie van zijn werk.” Samen met alle andere genoemde kunstenaars dragen die
namen ook bij tot het ethos van een schrijver die op de hoogte is van de internationale
literair-filosofische actualiteit en die ervoor zorgt dat zijn eigen geschriften daarbij
betrokken worden. Hij situeert zichzelf, met andere woorden, binnen een internatio-
nale, contemporaine traditie.

Tegengesproken karakter

Het is mogelijk om het dualisme dat De Wispelaeres ethos kenmerkt, te verbinden met
de contradictorische dynamiek waardoor zijn hele ceuvre bepaald wordt. Paul-tegenpaul
bijvoorbeeld kan als een schrijversdagboek beschouwd worden dat zijn generische plaats
tegenspreekt. Hoewel het kaft geen genre aankondigt, staat op het opschrift van de derde
bladzijde ‘Paul-tegenpaul. 1969-1970” vermeld, terwijl het achterplat het wel degelijk
over ‘dit schrijvers-dagboek’ heeft. Wie verder de moeite neemt om de motto’s te over-
lopen, stelt vast dat het citaat dat De Wispelaere aan Campert (1929) ontleent, het
dagboekgenre bevestigt en tegelijkertijd ook aan de orde stelt: ‘Alle dagboeken, gepubli-
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ceerd bij het leven van een schrijver of na zijn dood zo goed als persklaar onder het
matras van zijn maitresse gevonden, zijn dagboeken geschreven in de stijl van een
dagboek.” Want wat zou die bewuste ‘stijl van een dagboek’ dan wel moeten zijn?

Verder zijn de fragmenten waaruit het boek bestaat, niet gedateerd. Wel vangen
sommige aan met een tijdsvermelding, die in de meeste gevallen echter vrij vaag blijft.
Voorbeelden zijn: ‘De eerste verjaardag van de dood van mijn vader’ (11) of twee blad-
zijden verder: ‘Eén van de zeldzame avonden bij Willy en Annie.” (13). Paul-tegenpaul
mag zijn representativiteit als dagboek in twijfel trekken, als we er de canonieke definitie
van Lejeune bij halen, moeten we vaststellen dat zij Paul-tegenpaul uitsluit: ‘une série de
traces datées’. Als we daar nog een zeker autobiografisch pact mee zouden willen
verbinden, geraken we qua representativiteit niet veel verder. Ik verwijs naar het begrip
‘pacte autobiographique’ waarmee Lejeune in 1975 stelde dat de auteurs van autobio-
grafieén een al dan niet expliciet pact sluiten met de lezer, waarin ze beloven dat ze zich
volledig blootgeven en alleen maar de waarheid vertellen. Naast poéticale reflecties
verstrengeld in schaamteloos intieme details bevat Paul-tegenpaul weliswaar autobiogra-
fische anekdotes en gedachten, maar ze kleven aan onverhulde fictie en bevatten essayis-
tische en theoretische overwegingen.

Paul-tegenpaul spreekt een rationele aanpak tegen® en geeft de voorkeur aan contra-
dicties die het menselijke bestaan beheersen. We hebben echter net gezien dat die de
verteller niet belet om een spel van filiaties te ensceneren, dat structureel bekeken heel
verfijnd in elkaar steekt. Het schrijversdagboek kan gelezen worden als een pleidooi voor
wat de schrijver een ‘modern proza’ noemt, dat steunt op het denken van Sartre en de
nouveau roman. Vertrekpunt is de contingentie waaraan het menselijke bewustzijn en
de ervaring van de realiteit onderworpen zijn. De werkelijkheid is zoals ze is ‘pour sof’,
terwijl de toegang tot de werkelijkheid zoals ze is ‘en soi’ gewoon onmogelijk is. Aan die
bevinding valt niet te ontsnappen. De moderne roman vertegenwoordigt voor De
Wispelaere ‘de literaire vormgeving van die tegenstelling.” (Vervaeck 2003,93) In plaats
van de realistische illusie te prijzen, geeft De Wispelaere een duidelijke voorkeur aan een
realisme dat in alle eerlijkheid de onmogelijke toegang tot objectieve kennis niet
ontwijkt. Op die manier treedt een realisme op de voorgrond waarvan de authenticiteit
niet voorbij de fictie te vinden is. (Vervaeck 2003: 100) Creatie stemt dan met de
destructie van een realiteit overeen, die voor een andere realiteit plaats moet ruimen: het
(al dan niet) literaire kunstwerk dat zodanig anders is dat het de eerste realiteit tegen-
spreekt. (Vervaeck 2003, 94) Aan de hand van die laatste bevinding is de lezer waar-
schijnlijk het beste in staat om de titel van het dagboek te interpreteren: Paul-tegenpaul,
waarin de ene pool, of ‘Paul’ de andere niet uitsluit. Integendeel, de ene Paul kan wel
degelijk ook in de ‘tegenpaul’ teruggevonden worden.

Zoals dat bij andere vertegenwoordigers van het nouveau journal het geval is, wordt
de complexiteit van het individu bevestigd door de vele perspectieven waaraan het
onderworpen kan worden. Het dagboekgenre leent zich daar op een voortreffelijke wijze
voor: traditiegetrouw vertoont het een autobiografisch en gefragmenteerd karakeer.
Niets belet de schrijver om zich aan enige contradictie over te leveren, bewust of niet.
Wat dat betreft, getuigt Paul-tegenpanl van een radicale aanpak: in de zelfbeschrijvende
passages wordt getwijfeld tussen nu eens de eerste persoon enkelvoud en dan weer de
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derde persoon. Telkens opnieuw worden hiermee de vele mogelijke facetten van De
Wispelaeres ethos bevestigd. Vanwege de onophoudelijke verschuivingen die het laat
zien, is het boek systematisch in tegenspraak met het voltooide ethos. Die bewuste keuze
voor de veelzijdige tegenspraak, associeert de verteller met wat Anatole France (1880-
1964) de ‘volupté de I'intelligence’ (36) noemde:

Het is een houding die mij toelaat mij naar hartelust te ontdubbelen, van
alles en iedereen tegelijk het pro en het contra te zien, mij achtereenvolgens
op verschillende en tegengestelde standpunten te plaatsen, met mijzelf te
dialogeren, uiteenlopende personages in mij te laten opstaan. (36)

Dat ambivalentie trouwens een levenskeuze vormt, bevestigt de verteller op bladzijde

124:

Voor de boeiende, niet zelden geniepige, soms beklemmende, allicht wel
decadente ervaring van ambivalente situaties heb ik ook in het leven zelf
een voorkeur. De dialektische beweging van binden en losmaken vormt er
meestal het patroon van.

Hieraan moet het grote aantal autoreflexieve passages toegevoegd worden die door hun
‘scenografie’ de moderniteit van De Wispelaeres proza bevestigen. Het volgende
uittreksel laat een spiegelspel zien tussen het alter ego van de auteur dat door een venster
kijkt naar het omringende platteland, en zijn weerspiegeling door datzelfde raam, zittend
in zijn werkkamer, die letterenruimte bij uitstek. Tegelijkertijd weerklinkt op de achter-
grond het liedje dat Gerda, de partner van de schrijver, zingt ter ere van zijn teelballen.

[I1k kan mezelf het kijken niet beletten: in het raam zie ik mij zitten, het is
een doorzichtige ruit en een zwarte spiegel tegelijk: op de achtergrond de
lichtzoom van het dorp, op een nachtelijk decor van bomen geprike, op de
voorgrond ikzelf, acteur en toeschouwer, als een borstbeeld uitstekend
boven de schrijftafel, [...] omsingeld en ingesloten door stapels papieren
en boeken, verstard — uit het dolle leven klinkt haar stem, niet bereid om
toe te geven: het is een liedje over mijn kloten, die smaken naar padde-
stoelen en onrijpe noten. (54-55)

Zo een passage zet de grens tussen realiteit en literaire representatie niet alleen op losse
schroeven. De reflectie over de complexe verhouding tussen literatuur en realiteit wordt
in feite teruggedraaid tot de vitale instincten (eten en seksualiteit), wat herinnert aan het
motto van Amiel. Dat spiegelspel gaat door wanneer de verteller zich de voorname
bijdrage van Gustave Flaubert (1821-1880) herinnert tot het moderne proza:

Flaubert is voor het proza wat zijn tijdgenoot Baudelaire was voor de
poézie: het begin van het moderne artisticke bewustzijn dat zichzelf als in
een spiegel wantrouwig gadeslaat. Zich zien schrijven en weten dat men
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zichzelf ziet schrijven. Vandaar de angstige twijfel aan de authenticiteit,
want geen enkele herinnering, geen enkel denkproces, geen enkel woord
ontsnapt nog aan de dubbelzinnigheid van de reflexie. (134)

De metareflectie waarmee het schrijven gepaard gaat, is van grote invloed op het statuut
dat aan de taal wordt toegekend. Overeenkomstig De Wispelaeres poéticale overtui-
gingen schept de taal de realiteit maar vernietigt ze die realiteit in éénzelfde beweging,
alsof het leesplezier vergezeld moet gaan van de onophoudelijke herinnering aan de
schrijfdaad die eraan ten grondslag ligt. Daarmee wordt de illusie zowel geschapen als
verwoest.

De schrijver is een personage in zijn eigen leven omdat hij athankelijk is
van zijn taal. Zijn taal schept zijn werkelijkheid. Het komt er dus op aan
invloed uit te oefenen op die taal, ook al eist dit koelbloedige vernietiging.
Zonder destructie is creatie niet mogelijk. (14)

De schrijfdaad is één grote radicale vraagstelling van de realiteit. Sommige trekken ervan
worden ‘geisoleerd’, nieuwe, onverwachte combinaties worden mogelijk en stellen
daarmee hun eigen authenticiteit aan de orde, zowel als de waarachtigheid van de reali-
teit (118). ‘De paradox, de tegenstrijdigheid, is de taal zelf, staat op bladzijde 35 te

lezen.

De schrijver als dagboekschrijver

Dat De Wispelaere hier opduike als een dagboekschrijver, sluit aan bij de historische en
culturele redenen die eerder al in de inleiding van dit boek en dit hoofdstuk werden
uiteengezet. Veel van zijn generatiegenoten schrijvers die hij wellicht bijna allemaal
kende, hebben zich aan het dagboekgenre gewaagd. Historisch had het genre steeds een
subversieve reputatie; het werd bedreven door minderheden, onderdrukten, marginalen,
diegenen van wie de identiteit door het dominante discours bedreigd werd. Tegelijker-
tijd heeft het genre veel vrijheid te bieden. Je mag erin schrijven wat je wil, zolang het
maar bij het tweedimensionele karakter van het blad past.

Het ethos van De Wispelaere als experimenteel dagboekschrijver draagt bij tot een
eerder vermeld postuur van hem: een schrijver die behoort tot een netwerk van heden-
daagse contesterende en experimentele kunstenaars. Op te merken valt dat De Wispe-
laeres kritische teksten diezelfde schrijvers op de voorgrond laten treden door ze op te
nemen in zijn opvattingen over het ‘moderne proza’. Daarbij treedt hij op als een van de
vertegenwoordigers ervan (beduidend meer als denker dan als prozaist) en tegelijkertijd
ook als een van de spreekbuizen van deze door hem aangevoerde tendens.

In het verlengde van wat ik in de inleiding schreef, valt hier ten slotte de vraag van
de ontevredenheid met een zeker historisch bewustzijn, verbonden met een zekere
bezorgdheid over de sterfelijkheid. Daartegenover zou het dagboek fungeren als genre
bij uitstek om de tijd uit te dagen: de dagboekschrijver respecteert de kalendertijd, de
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verstrijkende tijd waarvan de horizon alleen maar uit de dood bestaat, maar tegelijkertijd
maakt de auteur zelf met zijn schriftuur werk van een specifieke tijdsweergave. Paul-
tegenpaul blijft niet trouw aan de kalendertijd. De chronologische opeenvolging wordt
tegengesproken door de manier waarop het boek in elkaar steekt. De tijdsweergave blijft
vaag. De aandachtige lezer heeft vrij snel in de gaten dat de eerste bladzijden van het
dagboek in het teken staan van de septembermaand: de zon blijft laag, de natuur
dommelt in en herinnert daarmee aan de menselijke sterfelijkheid. Het zijn vergelijkbare
herinneringen die het verleden echter naar het heden terugbrengen, een tijdsspanne
waarin de literatuur het verleden voor eeuwig vastlegt en er tegelijkertijd de kunstmatig-
heid van benadrukt.

Symptomatisch is bijvoorbeeld dat de dood van Ed Hoornik (1910-1970) op
3 maart de aanleiding vormt tot een hele reeks situaties die zijn eigen sterfelijkheid aan
de orde stellen, en daarmee ook eschatologische tijdsopvattingen: vijf weken na hun
laatste ontmoeting voor een vraaggesprek voor de Vlaamse televisie, kijkt de schrijver,
één dag na Hoorniks dood, naar de uitzending ervan op de televisie: ‘Tk denk, gefasci-
neerd: hij gaat niet dood, hij is de Overlevende.” (117) Als hij iets later notities neemt
over de opvattingen van de dood die Hoornik tijdens het interview uiteenzet, valt het
schriftje uit zijn handen. ‘Tk raap het op en zie dat Gerda in paarse inkt op de achterkant
geschreven heeft: Et nous ferons de chaque jour toute une éternité d’amour, que nous
vivrons 2 en mourir. G. Moustaki.” (118) Nog een dag later, op 6 maart, ontvangt de
verteller in zijn brievenbus een uitnodiging van Hoorniks uitgever, Meulenhoff:

Datum: 25 februari. Door de staking in de Brusselse post is hij zo lang
onderweg geweest.

«Aan de vrienden van Ed Hoornik. Op 9 maart wordt Hoornik
zestig... Ter gelegenheid van die zestigste verjaardag nodigen redactie en
uitgevers van De Gids zijn vrienden uit hem zaterdag 7 maart tussen 5 en
7 uur te komen feliciteren in de receptiezaal van zijn uitgever. »

En onderaan, eigenhandig eraan toegevoegd met blauwe balpunt: je
komt toch, Paul? (118)

Dergelijke passages dragen bij tot het postuur van een schrijver die het lineaire karakter
van de tijd radicaal tegenspreeke en het liever uitdaagt door middel van zijn literatuur.
In De Wispelaeres schrijversdagboek kan een dode blijven leven in een heleboel details
die het verleden laten binnensijpelen. Zijn literatuuropvatting herinnert eraan dat de
anachronistische ‘symptomen’ (Didi-Huberman 2000) geen nostalgische houding
tegenover het verleden inhouden. Iedere herinnering gaat immers gepaard met een
vernietiging die het verleden karakter ervan bevestigt en, cyclisch, als resultaat van die
archeologie, nieuwe mogelijheden inluidt zonder het verleden daarom als zodanig te
verwerpen. Die samenhang van vernietiging en vernieuwing valt trouwens aan te duiden
in de lectuur die De Wispelaere maakt van Jacques Hamelinks Ranonkel (1969) aan het
einde van Paul-tegenpaul: ‘Ranonkel leidt dus de Chaos in, waarop opnieuw de regene-
rerende schepping zal moeten volgen, maar even goed schept hij een nieuw Aards Para-
dijs, waarop de menselijke geschiedenis zal volgen.” (167)
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22 jaar later, is die houding amper veranderd, zoals blijkt uit de volgende passage
uit Her verkoolde alfaber. Die uitleg vormt in mijn ontleding ook de overgang naar
De Wispelaeres tweede dagbocek.

Ik zeg haar dat heimwee in praktisch opzicht geen zin heeft, maar niet-
temin bestaat. Dat het de diepe, vruchtbare grond van mijn wezen is. De
vreemde verlokkende glans van een wereld die is ondergegaan en juist daar-
door het verlangen in leven houdt. [H]et is een gevoel dat steunt op een
verzonken zekerheid dat er een betere en mooiere wereld bestaat dan die
waarin ik nu leef. Ik zeg haar dat dit verlangen een spiegel is die ik die
wereld voorhoud, opdat zij haar verfoeilijke eigendunk zou afleggen. [...]
Alle gebeurtenissen en ervaringen zijn volstrekt eenmalig, maar juist om
die reden moeten ze in de herinnering blijven voortbestaan. De herinne-
ring is het domein waar het voorbije als voorbij, het verlorene als verloren
en het onbereikbare als onbereikbaar moet worden bewaard. Dat is haar
paradoxale functie. [...] Ik zeg haar dat een mens zonder herinnering een
vat zonder bodem is. Dat we niet terug kunnen, maar dat iedere stap voor-
waarts ook verlies betekent, dat de hele wereld dagelijks verlies lijdt, en dat
het een zware zonde is dat te vergeten. En dat ik daarom wat ik verloren
heb zorgvuldig in mij bewaar en het zodoende toch niet echt kwijt ben,
zoals de boom, hoe oud hij ook wordt en hoe hoog hij ook groeit, nooit de
wortels kwijt kan zijn waaruit hij eens het sap voor zijn eerste blaadjes heeft

gezogen. (72-73)

Anachronistisch paar

Alleen al in de titel van De Wispelaeres tweede dagboek treden taal en vernietiging met
elkaar in botsing. Wat moeten we ons bij een verkoold alfabet inbeelden? Een alfabet dat
zodanig verkoold is dat de afstand tussen teken en betekenis onoverbrugbaar is? We
kunnen hier bijvoorbeeld denken aan het accent op de 4’ van ‘il y a la cendre’, waarmee
de Franse filosoof Derrida in Feu la Cendre (2005) de nadruk legt op de radicale afstand
tussen het spoor (het teken) en datgene waarnaar het beweert te verwijzen. Wat de as bij
Derrida dan ook toont, is de visie van een onmogelijkheid waarbij ‘feu’, als woordspel,
naast vuur ook te verstaan is als het bijvoeglijke naamwoord dat naar de gestorven,
‘verdwenen’ status van iets of iemand verwijst, zoals in ‘feu mon grand-pere’.

Il y a la cendre, une phrase dit ainsi ce qu’elle est. Elle s’incinere a la
seconde sous vos yeux: mission impossible [...].

[E]t P'unique phrase vient a placer, au lieu d’aucun placement, le lieu
seulement d’une incinération. Elle n’avoue que l'incinération en cours
dont elle reste le monument, tacite a peu pres, ce peut étre la —

[...]
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— Pur est le mot. Il appelle un feu. Il y a la cendre, voila qui prend place
en laissant place, pour donner 2 entendre: rien n’aura eu lieu que le lieu. I
y a la cendre: il y a 1 lieu. (Derrida 1987, 19-21)

Dat neemt niet weg dat in het eerste motto, dat de titel leverde, het regeneratievermogen
van het verkoolde alfabet als thema voorkomt. Dat eerste motto is de Nederlandse verta-
ling van een gedicht van de Mexicaanse dichter Octavio Paz (1914-1998):

Vlammende verrijzenissen

van het verkoolde alfabet;

— er is geen school daarbinnen,

altijd is er dezelfde dag, dezelfde nacht altijd,
ze hebben er de tijd nog niet verzonnen,

de zon is er niet verouderd,

deze sneeuw is identiek met gras,

altijd en nooit is hetzelfde,

het heeft nooit geregend en het regent altijd,
alles is zijnde en nooit geweest.

Het gedicht beschrijft de inhoud van het verkoolde alfabet: in vers 3 staat ‘daarbinnen’
vermeld. Het is een wereld die niet onderhevig is aan de lineaire tijd, maar die louter
bestaat uit vermogen van iets dat er niet is, of nog moet komen, Derrida’s as. Alles is
verkoold, maar het blijft voortbestaan als regeneratievermogen, als een klankloze beteke-
naar. Dit betekent dat om het even welk gegeven ook radicaal anders kan zijn: sneeuw
is ook gras, dag is nacht, enz.

Zo gaat de aandacht van de schrijver naar zijn materiaal: de taal. Moet het motto
opgevat worden als een uitnodiging om het dagboek te beschouwen als een vertegen-
woordiging van een dergelijk alfabet? Dan zou het dagboek een optimistisch geloof uiten
in de regeneratieve kracht van de vertelling, zoals dat ook uitgedrukt wordt door het
motto van Eduardo Galeano (1940), dat als volgt klinkt:

De gebeurtenissen zijn eens gebeurd, of bijna gebeurd, of zijn nooit
gebeurd, maar het mooie ervan is dat zij elke keer weer gebeuren wanneer
zij worden verteld.

Ook hier treedt echter ambivalentie op, want in andere passages klaagt de verteller over
wat wij een soort taalinflatie zouden kunnen noemen: de taal wordt zodanig gekleineerd
door het ordinaire gebruik dat het onmogelijk wordt om nog verder van een soort
verheven kunst te spreken.

Ik weet het wel, in een samenleving waarin tot en met de dementen ‘crea-
tief worden beziggehouden, is het voor een schrijver onmogelijk geworden
nog woorden van deze strekking in de mond te nemen. Vroeger kon dat,
maar nu niet meer. Eigenlijk zijn er steeds minder woorden die je in de

4~ ~¢0



é het.nouveau.journal.book Page 60 Wednesday, April 5,2017 1:38 PM

%

60 PAUL DE WISPELAERE: NUCHTER NOSTALGISCH

mond kan nemen, het alfabet is verkoold en smaakt naar as. Welke
schrijver van enige betekenis durft zichzelf nog als ‘kunstenaar’ te
benoemen? (127-128)

Opnieuw kan de aanwezigheid van allerhande motto’s opgevat worden als een manier
voor de auteur om zichzelf te positioneren in een internationale literaire traditie.
Ditmaal gaat het echter niet meer om motto’s die aansluiten bij een actuele anticonfor-
mistische literaire traditie. Naast Octavio Paz worden nog de Zuid-Amerikaanse schrij-
ver en journalist Galeano alsook Augustinus geciteerd. In feite daagt in Her verkoolde
alfabet het ethos op van een auteur die ten opzichte van de rest van het veld niets meer
hoeft te bewijzen. Deze positionering werd op institutioneel vlak bevestigd in 1998 met
de tockenning van de Prijs der Nederlandse Letteren aan De Wispelaere. Dit wil ik
verder nog verduidelijken aan de hand van de manier waarop met het dagboek als genre
omgegaan wordt en met behulp van het incipit.

Het verkoolde alfaber dient zich veel explicieter aan als een conventioneel dagboek.
Ten eerste omdat het verschenen is in de reeks ‘privé-domein’, een reeks die alleen maar
egodocumenten bevat. Daarnaast is er het feit dat als de titel na een paar bladzijden weer
opduikt, ‘Dagboek 1990-1991” te lezen staat. Verder staan de verschillende hoofd-
stukken netjes chronologisch gerangschikt per maand. Op die manier wordt de lezer er
niet meer toe gebracht om zich vragen te stellen in verband met het genre van het boek
dat hij aan het lezen is.

Wat het incipit van het dagboek betreft: zoals in Paul-regenpaul begint de tekst met
het oordeel van de verteller over zichzelf als schrijver: ‘Het beginnen aan een boek is een
verschrikking.” (7) Deze indrukken worden geformuleerd als een soort algemene waar-
heid. Met andere woorden: de zelfpositionering van de verteller door middel van zijn
alter ego kan ook toegepast worden op het merendeel van de andere schrijvers. Maar, in
tegenstelling tot het eerste dagboek waarin ook een veralgemening plaatsvond aan de
hand van de institutionele contextualisering van de eigen situatie, wordt ditmaal de
eerste zin onmiddellijk gevolgd door een tweede paragraaf waarin het alledaagse huis-
houdelijke leven zich gaat vermengen in de professionele zorgen van de schrijver. Daar-
door gaat de auteur zich opsplitsen in twee antithetische modaliteiten van het ethos: de
gemartelde schrijver die aan zijn boek moet beginnen enerzijds, en de ‘huisman’ ander-

zijds:

Kan ik iets voor je doen? Heeft Ilse weer met bezorgde aandrang gevraagd.
Door wat zij niet voor mij kan doen, ontloop ik haar of word ik haar
vreemd. Het helpt niet dat ik haar geruststellend toelach. Ga je straks mee
zwemmen? Heeft zij daarna nog gevraagd, dan doe je tenminste iets wat
gezond is. Nee, ik heb nergens zin in, en zeker niet in iets wat gezond is.
En wat ben jij aan het doen? Zij is halfweg Boquitas pintadas van Manuel
Puig;: ‘een prachtig boek.” (7)

De splitsing van de identiteit wordt in een volgende alinea verteltechnisch bevestigd,
wanneer de verteller in de derde persoon begint te spreken over zijn alter ego, in plaats
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van in de eerste persoon. Daarenboven is er het ethos van de ouder wordende man die
steeds meer geconfronteerd wordt met het idee van zijn eigen sterfelijkheid en terugblikt
op zijn leven als op iets dat al afgelopen is, alsof het leven hem niet meer aanging:

Verdubbeling: ik krijg hem in beeld terwijl hij lusteloos door het schuine
dakraam van zijn werkkamer staart. Hij is de zestig voorbij, grijzend aan de
slapen, kalend op zijn kruin. Hij is klein maar stevig gebouwd, met een
beginnende neiging tot molligheid. In zijn jonge jaren heeft hij veel
geturnd, gefietst, gevoetbald en gebokst. De tijd van toen, die nog in zijn
eigenste hersenkronkels en zijn botten zit, maar die voor [Ilse] tot het
geschiedenisboek behoort. Per slot van rekening staat hij via zijn ouders
nog met één been in de negentiende eeuw, terwijl haar [Ilse] toekomst in
de eenentwintigste ligt. Door een ruit heen: steeds vaker krijgt hij de
indruk dat hij zo naar het leven kijkt, ook naar het zijne. (7)

Het dagboek voert niet meer een literair ambachtsman op, die zichzelf vanuit een kriti-
sche verte gadeslaat en zichzelf in een vooruitstrevende literaire traditie situeert. In plaats
daarvan treedt een bescheiden letterenheer op die moeite heeft met het ouder worden
terwijl hij leeft met Ilse, zijn dertig jaar jongere vrouw. De ethosgebonden reikwijdte is
ingekrompen om ruimte te schenken voor de intimiteit van het alledaagse leven. Achter
de intieme sfeer en de beperkte focus die daarmee wordt gesuggereerd, schuilt echter een
tijdloze en universele kwestie: het aandeel van de verteldaad in de problematische
verhouding tussen sterfelijkheid en tijd. In hoeverre is de vertelling in staat om de ster-
felijkheid te overschrijden en dus om de traditionele tijdsopvattingen te ondermijnen?
De Canadese theoreticus Jean-Francois Hamel (1973) herinnert er immers aan:

Le récit tue le temps, mais pour lui donner naissance. Tout en se mesurant
a Peffacement des étres et des choses, a I'expérience de la mort et de la
corruption, a 'antériorité de la vie sur le langage, I'art du récit contribue
toujours a I'invention de temps nouveaux, de temps inédits qui boule-
versent non seulement le passé et sa mémoire, mais 'avenir. Par son souci
de ce qui va disparaissant, il donne jour a ce que nous appelons le passé,
mais c’est un passé qui se trouve orienté vers 'avenir, manifestant le présent
et sa présence, ses possibilités toujours vives. (Hamel 2006, 7)

Daardoor kan Het verkoolde alfabet beschouwd worden als een gelijksoortige narratieve
onderneming waarin de lineaire tijd via de vertelling wordt uitgedaagd. Die uitdaging
wordt mogelijk gemaakt dankzij de herrijzende macht van het verkoolde alfabet
waarmee het ‘anachronistische’ paar Paul de Wispelaere en Ilse geboetseerd werden. De
verteller en Ilse worden geénsceneerd als een paar waarvan de leden niet bij elkaar horen
omdat beiden door de geschiedenis uit elkaar worden gerukt, en toch is het de contra-
dictie die zij belichamen en waaraan de vertelling een vorm geeft, die het mogelijk maakt
om de loutere lineariteit te overstijgen en op een zekere eeuwigheid aanspraak te maken.
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Drie ethe voor een niet vast te pinnen positie

De confrontatie van De Wispelaeres postuur met de figuur van de auteur zoals ze door
Paul-tegenpaul wordt geénsceneerd, laat drie voorname ethe zien. Om te beginnen is er
het ethos van een schrijver die bewust voor een singuliere paratopische positionering
binnen het veld kiest. Die paratopie is gekenmerke door een literatuur die felle kritiek
levert op het ideologische conservatisme van de heersende maatschappelijke ideologie.
Verder is er het ethos van de literaire criticus, waaraan het dagboek een bijzondere plaats
toekent. Dat ethos wordt geassocieerd met een hele reeks prestigieuze namen (Barthes,
Sartre, Amiel, Kafka...) en draagt bij tot een netwerk van artistieke filiaties waarin het
auctoriale alter ego een voorname plaats bekleedt. Ten slotte is er het ethos van De Wispe-
laere als dagboekschrijver. Uit zijn omgang met het schrijversdagboek blijkt de voorname
plaats van het genre ten opzichte van de rest van zijn oeuvre, zowel op sociocultureel vlak
— de geest van contestatie in de jaren 1960 en 1970 — als op poéticaal vlak. Als we willen
analyseren hoe representatief Paul-tegenpaul is voor zijn visie op het ‘modern proza’,
komen we tot de conclusie dat het dagboek veel inspiratie put uit de vormelijke vrijheden
die het genre toelaat, waaronder een gedurfde ethosconstructie (veelzijdige perspectieven,
ontdubbelingen, metaposities, enz.) Door te kiezen voor een literair genre waarin het
experiment meer voor de hand ligt dan in andere genres, kent De Wispelaere zich een
postuur toe dat minder gedurfd is dan in de nouveau roman, die zich in zijn experiment
op het romangenre toespitste. Hetzelfde kan beweerd worden over de radicaliteit van De
Wispelaeres experimenten tegenover andere experimentelen uit de jaren 1960 en 1970.
Die discrepantie tussen de theorie waar hij voor stond, en zijn eigen literaire productie gaf
De Wispelaere trouwens zelf toe tijdens een vraaggesprek met Vervaeck:

Het extreem geconstrueerde van Michiels’ werk vind je niet in mijn
boeken. Tk heb nooit zo experimenteel geschreven als Robberechts,
Michiels of Roggeman. Het zijn geen traditionele romans, maar ze zijn niet
zo abstract of ontregeld als de romans van die drie. Ik heb het nooit als een
spanning aangevoeld dat ik over experimenteel proza schreef terwijl ik zelf
geen exprimentele romans publiceerde. Dat was nu eenmaal mijn stijl.

(Vervaeck 2011, 219)

Dat neemt niet weg dat zijn omgang met het dagboek doorslaggevend werd voor de
verniewing van het naoorlogse schrijversdagbock.

Vergeleken met Her verkoolde alfaber fungeert Paul-regenpaul dan ook als een funda-
mentele bijdrage tot de consolidatie van een institutionele positie. De auteur situeert
zichzelf in een anticonventionele, internationale literaire context. Door het literaire
experiment op de voorgrond te laten treden staat het dagboek als genre in dienst van dat
ethos. Het verkoolde alfabet, echter, laat het ethos optreden van een ouder wordende
schrijver in zijn alledaagse leven, die aan het literaire veld haast niets meer te bewijzen
heeft. Het dagboek, als paradigma van een genre, wordt ditmaal gebruikt voor sommige
van zijn essentiéle kenmerken: een specifiek narratief proces waarin de tijd lineair vast-
gelegd wordt, hoewel dat ook gelezen kan worden als een uitdaging voor de lineaire tijd,
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een poging om die te ontwrichten. Ditmaal valt het dagboek veel minder te lezen als een
auctoriale positioneringsdaad tegenover de rest van het veld door middel van een speci-
fiek genre, maar eerder als een narratieve poging om door middel van generische troeven
universele vraagstukken, zoals tijd en sterfelijkheid, aan te snijden die de traditionele
tijdsopvattingen ruim overstijgen: het symptomatische, anachronistische koppel dat de
verteller met Ilse vormt en dat via verteltechnische procedés in het schrijversdagboek tijd
en ruimte aan hun laars lapt.

En wie weet kan het gebruik van het portret zoals in de eerste editie van Paul-tegen-
paul aanzienlijk bijdragen aan die uitdaging. Op het kaft van de eerste editie is een foto
van De Wispelaere te zien. Hij staat recht en houdt in zijn handen een schilderij waarop,
gestileerd, een naakte vrouw te zien is. Het achterplat meldt dat het gaat om een ‘repro-
duktie naar een werk van Louis Paul Boon’. De geportretteerde dame is met allerlei
vruchtachtige voorwerpen getooid en links van haar hangt een gebladerde tak. Het is
alsof de auteur het schilderij aan de lezer aan het tonen is, en dat schilderij is zodanig
groot dat het hele lichaam van De Wispelaere erdoor verborgen wordt, met uitzondering
van zijn hoofd. Het kan beschouwd worden als een verwijzing naar zijn literaire wereld,
met zijn welbekende thematiek van de vrouw, de erotiek en de flora. De afbeelding op
het kaft toont ons dus een schrijver die herkenbaar is — de lezer ziet zijn gezicht op de
foto — maar die ook grotendeels verborgen wordt door zijn kunst. Het kaft kan eigenlijk
gezien worden als een mise en abyme van het boek dat het omsluit: De Wispelaere toont
zichzelf in zijn dagboek, maar tegelijkertijd kan zijn kunst beschouwd worden als een
scherm dat de auteur grotendeels overdekt en hem daardoor nooit helemaal te door-
gronden maakt. Aan die vermenging van leven en kunst herinnert ons ook de foto op
het achterplat van de eerste editie, waarop Paul de Wispelaere op een zuil poseert, alsof
de lezer een gefotografeerd standbeeld te zien krijgt... van vlees en bloed.

Het slot van het boek vormt een echo van het
kaft en benadrukt op die manier nogmaals de
cyclische strctuur van het geheel, ditmaal op
vormelijk vlak. Opnieuw wordt er een portret van
De Wispelaere gemaakt, al is het in dit geval door
middel van een fototoestel. Paul-tegenpauls vertel-
ling sluit af met een foto van De Wispelaere, die
door zijn toenmalige partner Gerda genomen
werd: ‘Tk moet eerst even stilstaan, zij houdt het
toestel voor haar linkeroog, neemt mij in het
vizier, ik ben een plaatje. Langzaam loop ik op
haar toe.” (172) Op de foto komt het schrijvers-
beeld tot stilstand, welomlijnd, gestold, gevangen.
En tegelijkertijd wordt dat wel afgebakende beeld
meteen door de laatste zin tegengesproken, waarin
de schrijver verder beweegt in de richting van de
fotograaf. Misschien om zich vanuit een ander
ooghoek te laten zien? Van dichterbij? Van te  Kaft eerste editie Paul-tegenpaul
dichtbij, zodanig dat er geen overzichtelijk beeld © Nijgh & Van Ditmar
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de wispelaere  tegenpaul
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tot stand komt? Alsof De Wispelaere altijd al uit het kader stapte waarin men hem
gevangen wilde houden, om er iets ‘anders’ achter te laten, om de destructie haar gang
te laten gaan waarmee de tekstuele constructie van het zelfportret op gang komt. Alsof
de auteur zijn plaats aanwijzen erop neerkomt dat hij ‘de andere’ zijn plaats afstaat. Alsof
de auteur vastpinnen erop neerkomt dat je hem atknipt. Neen, De Wispelaere krijgt
geen kader, vanaf het kaft van de eerste uitgave stond hij al te prijken met zijn kader,
haast onzichtbaar achter de kunst, en daarom wie weet ook onzichtbaar voor de tijd, en
die tijd dan ook weer bevestigend.

NOTEN

1. Ik verwijs onder meer naar Reynebeau (1984), Buyck (1988), Musschoot (1994 & 1999).
2. Denk bijvoorbeeld aan Bousset (1988) of aan Venaille & Musschoot (2003).

Om dat postuur te schetsen beperk ik mij bewust tot een synthese van de biografische en geschied-
kundige bronnen die mijns inziens het vaakst worden gebruik in de studie van de Nederlandse lite-
ratuur, met name Van Bork & Verkruijsse (1984); Brems (2006); Van Aken (1999). Vermel-
denswaardig is ook de door Erik Spinoy samengestelde bundel Mythe en geschiedenis. De wereld van
Paul de Wispelaere (2003).

4. Na de fusie tussen het Rijksuniversitair Centrum Antwerpen en de Universitaire Faculteiten Sint-
Ignatius Antwerpen in 2003 werd de UIA de huidige Universiteit Antwerpen.

5. Een blik op De Wispelaeres merkwaardige schrijversinterviews op www.cobra.be volstaat om zich
daarvan te vergewissen.

6. De ironie wordt hier zeer waarschijnlijk mee bepaald door het plagiaat waarvan De Wispelaere in
het tijdschrift De periscogp werd beschuldigd door Piet Van Aken na diens lectuur van Scherzando
ma non troppo (1959) en Een eiland worden (1963).

7. Dat blijkt ook duidelijk uit het ‘woord vooraf van de tweede editie van Paul-tegenpaul, waarin De
Wispelaere aanduidt hoe een passage over het genuanceerd denken en de apartheidspolitick in Zuid-
Afrika correct geinterpreteerd moet worden.

8.  Het is o.m. op die manier dat De Wispelaere Claude Simon leest (De Wispelaere in Vervaeck
2011, 33).
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Nergens in Jeroen Brouwers’ Groetjes uit Brussel. Ansichtkaarten over liefde, literatuur en
dood (1969) staat dat de tekst tot het dagboekgenre behoort, noch staat er ergens in
vermeld dat de lezer dagbockaantekeningen aan het lezen is. De term ‘ansichtkaarten’
uit de ondertitel — die trouwens meteen Brouwers’ meest geliefde thema’s aankondigt —
lijkt eerder te duiden op korte berichten die de auteur vanuit zijn verblijfsoord naar huis
stuurt, en op de bijzonder gedetailleerde omzwervingen in de stad Brussel die het boek
bevat. De Belgische hoofdstad staat er omschreven als een uit zijn voegen barstend Babel,
druipend van zijn onreine talen en zijn dichtbevolkte geschiedenis. Dat Brusselbeeld zou
dan als equivalent voor de afbeelding op de ansichtkaart kunnen staan. Dagboekachtig
is wel dat de acht korte teksten, naast een titel, telkens een datum dragen, die loopt van
21 juli 1964 tot 30 maart 1968. De beschreven feiten duren ook nooit langer dan een
etmaal. Verder staan die delen chronologisch gerangschikt en nergens valt te achterhalen
of zij wel degelijk geschreven werden om verstuurd te worden, daar de verteller ofwel tot
een alter ego spreekt ofwel tot een of andere persoon — vaak een vrouw — die hem tijdens
zijn literaire zwerftochten begeleidt alsof zij Dantes Beatrice was, of Petrarca’s Laura.
Het boek laat zich ook nog gemakkelijk autobiografisch lezen: de inhoud past moeite-
loos bij Brouwers” Brusselse periode toen hij bij Angele Manteaus (1911-2008) uitge-
verij aan de slag was, en de meeste titels en literaire figuren die het boek bevolken, laten
zich gemakkelijk thuisbrengen in de autobiografische ruimte, onder meer door het
gebruik van zeer doorzichtige namen. Zo bekeken hebben we wel degelijk te maken met
een reeks gedateerde sporen die zich als dagboek laat lezen.

Groetjes uit Brussel dateert uit Brouwers’ beginjaren als schrijver. Als hij in 1964 aan
de slag gaat bij Manteau, toen nog een Brusselse uitgeverij, is Brouwers nog op zoek naar
een eigen stijl. Hij komt er in aanraking met jonge talenten van toen: Ward Ruyslinck
(1929-2014), Jos Vandeloo (1925-2015), Jef Geeraerts (1930-2015), Clem Schouwe-
naars (1932-1993), Paul Snoek (1933-1981), ze worden allemaal door Manteau uitge-
geven. Daarnaast wordt het kunstenaarscafé De Dolle Mol als het ware zijn tweede huis.
De door de anarchistische boekhandelaar Herman J. Claeys (1935-2009) uitgebate kroeg
wordt in de jaren 1960 dé plek van de links revolutionaire artisticke avant-garde uit
Brussel en omstreken. De literatuur die in die sfeer ontstond, belandde voor een groot
deel in het fonds van Manteau, meer bepaald in de door Julien Weverbergh beheerde 5de
Meridiaanreeks die al een eerste keer ter sprake kwam in het hoofdstuk over Robberechts.
‘Ik was niet meer uit die kringen weg te slaan’, aldus Brouwers. ‘Die avant-garde cirkelde
toen rond Louis Paul Boon. Herwig Leus. Jan Emiel Daele. Die avant-garde kwam in het
boekwinkeltje van Herman J. Claeys en De Dolle Mol.” (Debergh 2000, 37-39).

Nouveau roman

Toch blijkt de ontstaansgeschiedenis van Groetjes uit Brussel vooral geént op de ontdek-
king van de ‘nouveau roman’ en hoe die poéticale revelatie zijn evenknie vond in wat
Brussel toen voor Brouwers betekende. In die jaren leest Brouwers de theoretische
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teksten van De Wispelaere. Via De Wispelaere maakt hij kennis met het werk van
Michel Butor (1926-2016), Nathalie Sarraute (1900-1999) en Alain Robbe-Grillet
(1922-2008). Vooral Butors suggestieve, associatieve, op de taal zelf gerichte schrijven
waarin nauwelijks gebeurtenissen plaatsvinden, maakt op hem een grote indruk
(Debergh 2000, 28-29). De artisticke mogelijkheden die lectuur aanbiedt, herkent
Brouwers in de Belgische hoofdstad, en dan vooral in de onthutsende Brusselse taalchaos
waaraan de schrijver zijn stijl kan slijpen. De stad beschikt over een haast onuitputtelijk
reservoir van taalregisters, beseft hij: “Als men mij soms al eens prijst voor mijn woorden-
schat: ik heb in Brussel vele juwelen opgeraapt.” (Debergh 2000, 33) Die chaos beperkt
zich niet tot taalvernieuwing, maar moet in feite veel breder opgevat worden. Het betreft
de vormelijke aspecten van de tekst in zijn geheel. Terugblikkend op Groetjes uit Brussel
verklaart Brouwers: ‘Tk had mijn vorm gevonden. Namelijk een vorm die een mengeling
is van verhaal, essay, beschouwing, stadsbeschrijving, literatuurhistorie enzovoort. Ook
dat zal wel iets met de nouveau roman te maken hebben gehad. Een literaire mixture van
vormen en stijlen.” (Debergh 2000, 34)

Hoe beslissend die vormverkenning onder invloed van de Brusselse sfeer, in combi-
natie met de ‘nouveau roman’, voor Brouwers” oeuvre is geweest blijkt uit een groot
aantal latere publicaties. Groetjes uit Brussel werd samen met andere teksten opgenomen
in Mijn Viaamse jaren dat in 1978 verscheen in de prestigieuze reeks ‘privé-domein’ van
de Arbeiderspers. De ondertitel luidt: “Verhalen, herinneringen, pamfletten, dagboek-
fragmenten, brieven’. In het boek zelf valt echter maar moeilijk aan te duiden tot welk
aangekondigd genre de verschillende onderdelen behoren. Een vergelijkbaar gebruik van
de ondertitel — waarin de door de schrijver gehanteerde genres aangekondigd staan maar
niet precies in de verschillende onderdelen van het boek terug te brengen zijn — valt ook
nog elders in Brouwers” oeuvre te bespeuren. Zo kondigt Her vliegenboek. Kladbock 3
(1991) het volgende aan: ‘Autobiografische en andere opstellen over schrijvers, uitge-
vers, de dood, oorlog, syndromen etc.” Het in 1998 verschenen Alles is iets draagt als
ondertitel ‘Dagboekbladen en brieven’ maar van reeks gedateerde sporen is echter geen
sprake, in tegenstelling tot Groetjes uit Brussel.

Groetjes uit Brussel herinnert aan het ideaalboek dat op bladzijde 49 omschreven wordt
als bevattende ‘snel verschuivende associaties, welke aan het procedé van de ‘roman nowvean’
doen denken, zonder dat er sprake is van slaafie imitatie . Daarmee doet dat boek — naast
de verwijzing naar de nouveau roman — uiteraard ook denken aan wat over het ‘nouveau
journal’ werd gezegd. Andere kenmerken van het ‘nouveau journal’ zijn de doordachte,
gearrangeerde vorm van het geheel en de coherente thematiek, waardoor Groetjes uir
Brussel helemaal niet spontaan aandoet. Regelmatig duiken lange citaten op die een of
andere stelling illustreren of staven, of zelfs ironische associaties scheppen. Tevens wordt
gebruik gemaakt van eindnoten die zich helemaal niet tot bibliografische gegevens
beperken. Een ‘ironisch’ voorbeeld:

Via de Hoogstraat naar de kermis op de Boulevard du Midi. Véér de
schietpartij bezochten Verlaine en Rimbaud deze kermis en van die dag af
deed de melancholie haar intrede in de Franse letterkunde. (26)*
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In een eindnoot wordt de bibliografische bron uitvoerig verklaard:

Een uitspraak van Francois Porché, geciteerd uit: Dr. Marcel Vanhamme,
Brussel, van landelijke nederzetting tor wereldstad, Nederlandse bewerking
van Drs. Hubert Wouters, Mercurius, Antwerpen, Brussel, 1968. (117)

Dit voorbeeld illustreert ook het reisgidsachtige karakter van Groetjes uit Brussel. Het
boek leest probleemloos alsof het voor een literaire wandeling door de stad bedoeld was,
met inbegrip van het aan de zuidrand gevestigde Zoniénwoud. De hele tekst krioelt van
de verwijzingen naar schrijvers en hun verblijven in Brussel: Conrad Busken Huet (9),
Eddy Du Perron (10), Jan Greshoff (10), Anna Blaman (12) en ga zo maar door. Met
haast iedere stap op de Brusselse kasseien wordt een van literatuur doordrongen reali-
teit gefocaliseerd: ‘waar je ook kijkt of komt, of wat je ook aanraakt in Brussel, je stuit
op letteren, niet alleen de Nederlandse trouwens, want zie: twee zusjes Bronté hebben er
gewoond, Emily van “Wuthering Heights” en Charlotte van “Jane Eyre” [...]." (17)
Voor wie Brouwers’ literatuuropvattingen kent, is dat niet zo verbazend. Van de Neder-
landse schrijver is al lang bekend dat zijn vertellers en hoofdpersonages niet anders naar
de werkelijkheid kunnen kijken dan door de bril van de literatuur. De grens tussen reali-
teit en fictie wordt daardoor gewoonweg overbodig. Het ene wordt gewoon in het
andere opgenomen, en omgekeerd. Dat valt ook in Groetjes uit Brussel te lezen:

[Olp niets anders dan schrijven kun je je werkelijk concentreren, niets is er
dat je beleeft of ondergaat zonder daarbij tezelfdertijd al naar de woorden
te zoeken waarmee je het op papier zult zetten, zonder soms de zin of alinea
voor ogen te hebben die weergeeft wat je nog ten einde moet beleven of
ondergaan. (20)

De nauwe band tussen literatuur, postuur en leven die op die manier onderhouden
wordt, wordt door Her viiegenboek, Kladboek 3 (1991) bekrachtigd. Daarin bevestigt
Brouwers hoezeer zijn autobiografie samenvalt met de teksten die hij schrijft en die hem
zullen overleven. Zodanig dat de vraag rijst of in zijn geval de taak van de schrijver wel
neerkomt op het schaven aan het schrijverspostuur dat hij de ecuwigheid in zal sturen,
om de ‘ouvrier’ in de achtergrond te doen oplossen:

Ik ben geboren in 1940 en vandaag of morgen — al kan dit best nog jaren
duren — ga ik dood.

In de tussentijd heb ik boeken geschreven.

Dit is alles.

Van ‘biografie’ wil ik niets weten.

De boeken die ik heb geschreven, vormen mijn biografie: zij zijn de voet-
stappen die ik nalaat op mijn weg. Al mijn boeken zijn autobiografisch en
niettemin alle gelogen — ik schrijf dan ook niet historie, maar literatuur: de
mijne.

Ik ben de verhalen die ik vertel.
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Niet ik wil mijzelf ‘overleven’, ik zou willen dat mijn boeken mij over-
leefden: dit is de enige reden waarom ik schrijf. (Brouwers 1991, 11)

Vijf jaar later wordt die spanning tussen feit en fictie als volgt verwoord:

Al jaren heb ik een roman in mijn hoofd, gebaseerd op werkelijk gebeurde
feiten, maar het zijn de feiten die ik niet kan gebruiken. Je laat die erva-
ringen dus eerst bezinken. Hoe kan ik het vervormen tot fictie? Maar op
het moment dat je er eenmaal fictie van hebt gemaake, heeft het nauwelijks
nog iets met je autobiografie te maken. Het uiteindelijke kunstwerk is het
enige wat grijpbaar is. Ik beweer zelfs dat ik nog nooit een strikt autobio-
grafische tekst heb afgeleverd.

Maar naarmate een oeuvre persoonlijker is, zoals bijvoorbeeld het mijne,
geef je als schrijver meer van jezelf weg. Op een goed moment geef je zoveel
van jezelf weg dat je jezelf als persoon uitgumt. Met schrijven heb ik een
zin aan mijn leven gegeven. Het is een vorm van onsterfelijkheid. Het feit
dat je geleefd hebt dient bevestigd te worden na je dood. (Brouwers in
Verroen 1991)

Zo bevestigt Jeroen Brouwers in zijn vraaggesprekken het postuur van een schrijver voor
wie de literatuur eigenlijk nog authentieker is dan het leven, of in ieder geval belangrijker
dan de realiteit die we rondom ons waarnemen. Dat postuur bevestigt tevens het ethos
waaraan Brouwers’ publicaties harmonieus vorm geven. Hoewel Groetjes uit Brussel een
dertigtal jaar eerder verscheen, zit die postuurgerichte poética er wel reeds in gewikkeld.
In wat volgt wil ik aantonen hoe die poética grotendeels steunt op een eigenzinnig
gebruik van twee specificke filiatieprocessen: de literaire filiatie enerzijds, en de
biologische filiatie anderzijds.

Literaire filiatie

Net zoals dat voor Paul de Wispelaeres Paul-tegenpaul en Maurice Gilliams™ De man voor
het venster het geval was, dragen in Groetjes uit Brussel de verwijzingen naar en de aanwe-
zigheid van andere schrijvers bij tot een identificatie met al dan niet gevestigde artistieke
modellen. Voor de meeste schrijvers die de verteller toevallig ontmoet tijdens zijn rond-
zwervingen in Brussel of in het kader van zijn beroep, toont hij bitter weinig sympathie.
Getuige in het volgende voorbeeld de ironie die uit het veelvuldige gebruik van nutteloze
hoofdletters blijkt. Er is onder meer sprake van de schrijver

Dahlia [Berkentuin] en diens Roem en Roman ‘Jezus spuwt vuur’ die
onlangs met de Prijs van de provincie Brabant werd bekroond, schrijffeno-
meen Dahlia, zo’n vlotte spreker en toch zo eenvoudig altijd, jongetje jij
weet niet Hoe Beroemd die meneer wel is! (48)°
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Een andere schrijver uit de groep van Dahlia Berkentuin, waar ook Barend Vlierenkemp
— ‘een Belangrijk Criticus [...], de Bestbetaalde van Vlaanderen’ (47) — toe behoort, is
Valens Kerkhoven*:

Valens steekt hoofdknikkend ook even zijn hand op, wat héél welwillend
van hem is want hij is literair de Grootste, maatschappelijk de Belangrijkste
van de drie, wat zeg ik?, van allen die schrijven in Vlaanderen: Schrijver van
Romans en Bonze bij de Televisie, alleen al uit hoofde van dien zou Valens
eigenlijk niet hoeven knikken noch zijn hand opsteken, maar hij doet het
toch zodat men kan nagaan [...]. (48)

Veel meer sympathie toont de verteller voor een marginaler kunstenaarsmilieu waarvan
de leden zich veel minder ‘au sérieux’ nemen. Tegenover de “Bonaparte”, dat de
onterechte faam heeft een kunstenaarscafé te zijn’ (47) en door Berkentuin, Vlieren-
kemp en Kerkhoven bezocht wordyt, stelt de verteller het kunstenaarscafé Pilipili,” ‘in
deze zestiger jaren het literaire centrum van Brussel’ (68), met als bezoekers Babetje
Zevenzaad, Reginald Derneven® en drankorgel Marius Van Malen, die moeiteloos met
Marcel van Maele (1931-2009) geassocieerd kan worden.

In tegenstelling tot De Wispelaere, die zich in Paul-tegenpaul ensceneert te midden
van hedendaagse modellen waarin hij zich kan herkennen, bouwt de verteller aan een
ethos dat zich vooral met reeds verdwenen modellen identificeert of met modellen die
tot een vorige generatie behoren, zoals Greshoff. Opvallend is de voorkeur voor Neder-
landers die zoals de verteller in Brussel gestrand waren: Anna Blaman (12), Herman
Gorter (61), Hendrik Marsman (64; 97), Multatuli (59; 77), Jan Slauerhoff (64), Jan

Greshoff die in de Taverne du Passage over zijn vast tafeltje beschikte:

[Ik] kan er niet zitten zonder voortdurend te denken waar ik nu zit heeft
Slauerhoff gezeten, aan die kapstok hing de hoed van Van Schendel, aan
dit tafeltje stootte Roland Holst zijn glas om, in deze plee heeft Du Perron
gewaterd, en van dergelijke dingen meer, daar word ik nerveus van, [...] er
is veel gebeurd sindsdien en Greshoff zal waarschijnlijk elders sterven. (57)

Een speciale band lijkt de verteller te onderhouden met Eddy du Perron. Beiden zijn in
Indié geboren, hebben in Brussel en omstreken vertoefd, maar de verteller lijkt zich
vooral te willen herkennen in Du Perrons nostalgische karakter. Ook hij kon blijkbaar
niet in het heden staan zonder er tezelfdertijd een persoonlijk verleden in te ervaren:

Mij ook, denk ik, zoals het Du Perron wel overviel, zo overvalt het ook mij
wel eens dat ik z6 opga in een herinnering dat ik erdoor terug in de tijd ga,
terug naar de plaats van handeling en ik er mezelf zie, verjongd, en onderga
wat ik er toen onderging, zelfs lichamelijk [...]. (52)

Brouwers gebruikt minder ingenieuze techniecken dan De Wispelaere om zich met
bewonderde voorgangers te identificeren, waardoor de drang om het gekoesterde symbo-
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lisch kapitaal te delen zich op een minder gekunstelde manier en dus ook eerlijker lijkt
te voltrekken, al wil ik met dat woord geen ethisch oordeel vellen. Die eerlijkheid kan
immers ook opgevat worden als een louter stilistisch effect. Dat neemt niet weg dat
Brouwers’ alter ego zich in Groetjes uit Brussel met die identificaties ensceneert als ‘één
van hen’; hij is een van die vele Nederlandse schrijvers die, ontworteld, in Brussel zijn
beland en daar verder hun carriere hebben opgebouwd. Ook hij is zoals die vele
beroemde schrijvers in de Belgische hoofdstad geweest, en hij is er op het moment dat
hij aan het schrijven is nog steeds. Zo bekeken kan het personage Johannes Nergens-
haven, de Haagse dichter met wie de verteller een afspraak heeft op het voor het Centraal
Station gelegen Europaplein — ‘welk plein, gemeten tussen Scandinavié en Gibraltar, het
middelpunt van Europa is’ (62) — beschouwd worden als de bekrompen Hollander die
de realiteit slechts vanuit zijn centripetale Nederlands-zijn kan zien. Zo bekeken is het
niet toevallig dat zij elkaar op een centraal gelegen plek ontmoeten. De naam ‘Nergens-
haven’ van die ‘Droogstoppelachtige’ figuur laat zich dan ook bij voorkeur ironisch
lezen. Hij kan de realiteit alleen maar betreden vanuit het monolithische perspectief van
zijn Nederlandse thuishaven. Van de mogelijkheid tot een ‘ex-centrisch’ oogpunt kan
geen sprake zijn, getuige de volgende passage:

Schuin achter Johannes loop ik door de Hubertusgalerij [...]. Inwendig
vloekend maar toch zo minzaam mogelijk zeg ik: Deze galerij was de eerste
in haar soort ter wereld, Johannes, misschien is dat interessant voor je; naar
voorbeeld van deze galerij ontwierpen de Italianen de Emmanuel II-galerij
in Milaan, die uitkomt op de piazza della Scala; ik persoonlijk vind het een
van de mooiste bouwwerken in het genre die ik ken.

Met een luchtige fiorituur vanuit het polsgewricht brengt Johannes zijn
roestbruine blanco zegelring naar zijn hoofd, Haaa, zegt hij, en streelt
beurtelings zijn dunne bakkebaarden, De Haagse passage, ken je? (63)

Een positionering van het eigen schrijverschap als een ontwortelde praktijk die nooit
helemaal in het heden gegrondvest is, laat zich zonder moeite als paratopie lezen. Ze
draagt bij tot het ethos van een thuisloze schrijver, die net zoals veel van de door hem
bewonderde geémigreerde voorgangers in Brussel aangespoeld is. Het bewustzijn van
die gelijkenis, dat in Groetjes in Brussel zoveel aandacht opeist, vormt een volwaardig
onderdeel van het schrijversethos en voedt het schrijfwerk van de geénsceneerde auteur.
Enerzijds is er het besef dat je door in Brussel te verblijven, nergens thuishoort: * [A]lle
straten herken je, maar je kunt je niet oriénteren en dat zal zo wel blijven, je héért niet
in Brussel, Brussel is niet een huis, Brussel is niet een moeder.” (27) Anderzijds vormt
dat nergens-zijn, die ‘onvaste’ nomadische situering, de basis waarop de literaire identi-
teit en het oeuvre dat zich eraan voedt, gaat steunen. Dat blijkt nog uit de associatie van
het schrijversethos van de verteller dat van Johan Daisne, Luc van Brabant (1909-1977)
en Marcel Coole (1913-2000), die zoals de verteller in een paratopische plek als een
kermis horen, een ruimte die nooit voorgoed vast te pinnen is en zich eerder door zijn
onstandvastigheid laat kenmerken:
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Op deze kermis [op de Boulevard du Midi] stichtten Johan Daisne, Luc
van Brabant en Marcel Coole in 1937 het Tweemaandelijks schrift voor
Poézie Uit En Voor Het Leven ‘Klaverdrie’s jij hoort in een literaire kermis-
tent thuis. (27)

Dit citaat is tevens een verwijzing naar Kees Fens’ bespreking van Her mes op de keel. In
zijn recensie beweerde Fens over de schrijver dat hij ‘in een literaire kermistent thuis-
hoort,” 7o staat op een andere plek in Groetjes uit Brussel te lezen (1969, 116).

Biologische filiatie

De op bewondering steunende literaire filiatie gaat in Groetjes uit Brussel gepaard met
een biologische filiatie die als veel problematischer ervaren wordt. Problematisch is om
te beginnen de relatie met de vader van de verteller: iemand die hij nooit echt heeft leren
kennen omdat vader en zoon door de oorlog werden gescheiden, en die hij voor altijd
als een onbekende zal aanzien:

Twintig jaar eerder, ik ben vijf: naast mijn moeder wacht ik ergens op Java
tot het logge vliegtuig in het gras met de bloemen is geland, — mijn moeder
begint te zwaaien en te roepen als in het rechthoekig gat dat in de vliegtui-
gromp ontstaat een magere man verschijnt, — Kijk, daar is papa, zegt ze en
terwijl ze me voortsleurt komt mijn vader me tegemoet zoals hij me, zolang
ik leef, tegemoet zal bljjven komen, de eerste keer in mijn bestaan dat ik
hem zie want tussen mijn geboorte en het ontstaan van het rechthoekige
gat ligt de Japanse bezetting van Indi¢ waarin hij als krijgsgevangene in
Japan verbleef [...] — zijn kaalgeschoren hoofd is geel, bijna een doodskop,
zijn linkeroog zit dicht onder een grijze wrat, bijna kan hij niet lopen [...].

(41)

De eerste verschijning van de vader, aan het begin van het tweede dagboekfragment —
dat trouwens met de geboorte van het zoontje van de verteller opent —, kan gelezen
worden als de omgekeerde herhaling van de miskraam waarmee het voorafgaande hoofd-
stuk afsloot: ditmaal wordt de vader geboren en de eerste keer dat de verteller hem ziet,
verschijnt hij net als een pasgeborene uit een holte, maar zijn gelaat heeft de trekken van
een ‘doodskop’. De associatie met een pasgeboren kind wordt verder benadrukt door het
feit dat de vader amper kan lopen en zien. Verder wordt het personage door de ik-
verteller afstandelijk als ‘de vader’ (42) beschreven en als iemand die maar ‘zal bljjven
komen’ zonder dat er ooit echt van lichamelijk contact sprake zal zijn, in tegenstelling
tot zijn moeder die de vaderfiguur als volgt voorstelt: ‘Dit is nu papa, eindelijk zie je hem
dan, wat zeg je nu?’ (42) Daarop wordt de afstand tussen vader en zoon opnieuw beves-
tigd met de reactie van het jongere alter ego: ‘[Ik] steek [...] mijn hand uit en zeg: Dag
meneer...” (42)
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Vijf jaar later, als het gezin naar Nederland is verhuisd, vindt een andere gebeurtenis
plaats waardoor de vader-zoonrelatie nooit meer goed zal komen. Op het als een
miskraam waargenomen weerzien van de onbekende die de vader is, volgt een andere
passage waarin diezelfde man zijn zoon opnieuw in de steek laat. Alsof hij door zijn verra-
derlijke vader om de vijf jaar wordt verlaten, ditmaal met zijn moeders medeplichtigheid:

[In] de tuin van het pensionaat met de cremekleurige gevel steekt mijn vader
zijn vlezige hand naar me uit, kust me al jaren niet meer op de wang, kijkt
me al jaren niet meer in de ogen (de grijze wrat is chirurgisch verwijderd, op
zijn blozend hoofd is grijzend haar gaan groeien), en zegt: Zo jongen, dan
gddn we nu, blijf nu gezeglijk hier en doe je ouders geen verdriet, — hij draait
zich om en loopt veerkrachtig van me vandaan zoals hij, zolang ik leef, van
me vandaan zal blijven lopen, in de richting van de logge Buick waarin mijn
moeder met grote vijftigerjarenhoed al heeft plaatsgenomen, ik zie terwijl hij
loopt de plooien in en uit zijn broek vallen, het rechthoekige gat in de auto
waardoor hij verdwijnt slaat dicht en gas en weg, dag meneer, mijn moeder
zwaait nog met haar zakdoekje [...]. (46)

Deze passage verwijst duidelijk naar het eerdere citaat en opnieuw vindt er een omkering
plaats. Ditmaal is de vader springlevend: zijn gelaat is niet meer afstotelijk en hij kan nu
lopen, ‘veerkrachtig’ zelfs. Weer is er sprake van een ‘rechthoekig gat’, maar in dit geval
keert de vaderfiguur er terug in. Het vliegtuig wordt nu door een auto vervangen. Het
moederlijke statuut van het gat waardoor de vader komt en gaat, is in dit uittreksel beves-
tigd door de aanwezigheid van de moeder in de auto. Zij staat dus niet meer aan de kant
van de zoon. Integendeel: zij laat de zoon in de steek en verkiest ditmaal de overkant,
waar zij op de vader zit te wachten. Haar plaats is voortaan bij hem. Het uittreksel
verraadt trouwens een duidelijk oedipaal karakter: door de zoon in een pension achter te
laten, verbreekt de vader het geprivilegieerde contact tussen de verteller en zijn moeder.
Hij veroorzaakt een symbolische castratie. Het is de vader die het gat binnendringt om
voortaan als enige van de moeder te genieten. En de hele woordenschat van de passage
herinnert aan de intensiteit van dat genot: de veerkrachtigheid van de vaderbewegingen,
de nadruk op zijn komen en gaan, de plooien van de broek die in en uit vallen; in de hele
passage zit de ritmiek van de geslachtsdaad verweven waarvan de zoon uitgesloten is, en
waarover de vader voortaan als enige zal heersen.

Hoezeer de biologische filiatie apart staat van de literaire filiatie die wel een band
tussen vader en zoon suggereert, valt te lezen in het feit dat het enige geschrift dat de
vader aan zijn zoon voorlegt, een brief is waarin hij vraagt om het patroniem dat hij met
zijn zoon deelt, niet langer meer met zijn schrijverscarri¢re te associéren. Liever zou hij
zijn zoon willen voorstellen om voortaan een pseudoniem te verkiezen. Hij vraagt met
andere woorden om niet langer meer herkenbaar te zijn in de literatuur van zijn zoon:

[E]n wat betreft [...] dat boekje van je dat hij [de vertellers vader] onlangs

tijdens een korte bedlegerigheid heeft gelezen omdat hem daarvéér de tijd
daartoe ontbrak, nou geef hem maar ‘Merijntje Gijzen’ en als je van plan
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mocht zijn d66r te gaan met schrijven (hoewel, 47j zou zijn les hebben
geleerd) dan zou je hem een plezier doen met een pseudoniem te kiezen,
want zijn hele leven heeft hij een goede naam gehad en zou niet willen dat
hij door dat schrijven van jou... (31)

Opvallend is dat de verteller zelf ook opreedt als een slechte vader tegenover zijn vrouw
en kinderen. Op dat vlak treedt zijn biologische vader, willen of niet, en paradoxaal
genoeg, wél op als een model dat hij volgt. Op literair vlak is er sprake van afstand met
de biologische vader, maar op biologisch vlak is er wel navolging, alsof er ergens toch
niet aan de vader te ontsnappen valt en er dus wel enige herkenning moet optreden,
willens nillens. De verteller is inderdaad geen modelvader, net zoals zijn eigen vader dat
was. Terwijl zijn vrouw — in het eerste fragment — een miskraam heeft, wandelt hij door
Brussel in het gezelschap van een andere vrouw met wie hij de nacht heeft doorgebracht.
In het tweede deel is zijn vrouw opnieuw aan het bevallen, maar kiest de verteller er liever
voor om (opnieuw) door Brussel te stappen. En in het laatste deel verliest de verteller zijn
twee jaar oude zoontje in de catacomben van de Lakense begraafplaats, zodat het ten
slotte in de handen van een verpersoonlijking van de dood belandt. Ondertussen wacht
zijn vrouw buiten, ‘[b]leck als de dood maar negen maanden zwanger.” (107)

Die samenhang van leven en dood bepaalt de structuur van het hele boek: deel één
sluit af met een miskraam, deel twee opent met een dubbele geboorte (het kind van de
verteller, maar ook zijn vader die als een pasgeborene uit de holte van het vliegtuig
verschijnt), en het laatste deel sluit af met de dood van het kind van de verteller, gepaard
met de belofte van een nieuwe geboorte aangezien zijn lijkbleke vrouw zwanger is. Leven
en dood gaan hand in hand, ze lossen elkaar af en kunnen niet los van elkaar beschouwd
worden.

Alles lijkt er dus op te duiden dat het ethos van de schrijver als schrijver ook gedetermi-
neerd wordt door het model van de slechte biologische vader. De twee ethe — dat van de
schrijver en dat van de vader — lijken de twee kanten te vormen van eenzelfde muntstuk.
De paratopie valt met andere woorden niet alleen maar aan te duiden op het niveau van
de topografische positionering, maar ook ter hoogte van het filiatieproces dat het boek
tentoonspreidt en dat een literair model (de spirituele vader, de kunstenaar) én een
biologisch antimodel inhoudt. Aan die dubbelzinnige filiatie valt niet te ontsnappen: het
alter ego van de schrijver past het toe tegen wil en dank.

Spoken

De manier waarop het filiatieproces in elkaar steekt en het effect daarvan op de ethos-
constructie lijken erop te wijzen dat de beeldvorming van Brouwers’ schrijverschap op
een doorslaggevende wijze op het verleden geént is. Eerder werd vastgesteld dat de
verteller zich vooral met in Brussel aangespoelde voorgangers en een — ondertussen
gestorven — vader identificeert. Toch verdient die stelling ook wat nuancering. Groezjes
uit Brussel blikt niet eenduidig terug op het verleden. De toekomst is er niet volledig uit
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verbannen. Het staat vast dat Brussel beschreven wordt als een stad waarin je op iedere
hoek op geschiedenis stuit, maar op bladzijde 101 wordt de Belgische hoofdstad ook wel
degelijk als een toekomstgerichte stad beschreven:

Brussel heeft een steen in zijn buik en blijft zijn aanschijn onophoudelijk
vernieuwen: Brussel is nu bezig de stad van het jaar 2000 te worden, een
stad van wolkenkrabbers boven en een metro onder de grond. (101)

Die samenhang van achteruitkijkend historisch bewustzijn en toekomstgerichtheid sluit
verder aan bij de woorden die de verteller als kind uitspreekt tijdens een eigen theater-
opvoering over de Brusselse graven Egmont en Hoorn: ‘Blikkend op het verleden, vriend
Hoorn, bepeins ik mijn toekomst... [...].” (24)

Dergelijke passages vormen echter uitzonderingen ten opzichte van de rest van het
boek en eerder moet aangenomen worden dat het toekomstgerichte verlangen het moet
opnemen tegen een nog sterkere drang om die voorwaartse blik ongedaan te maken. Zo
blijft Brussel in het laatste deel vooral een Necropolis waarvan de riolen de Lakense cata-
comben zijn. Als de verteller naar de toekomst kijkt, dan is het met als horizon de dood
die hem tot de verleden tijd verbant. In wat overblijft, kan slechts het oeuvre aan de
schrijver blijven herinneren alsof het een door hem geschreven grafzerk was.

In die problematisering van de tijd kan nog dieper gegraven worden aan de hand van het
dagboekfragment waarin de verteller samen met Jef Geeraerts een nacht ronddwaalt in
het aan de Brusselse zuidrand gelegen Zoniénwoud. Ook dan dienen verdwenen literaire
modellen zich aan, die alle in (de buurt van) Brussel leefden: Herman Teirlinck, maar
ook Jan van Ruusbroec (1293-1381) en uiteraard de middeleeuwse dichtende ridder
Hertog Jan I van Brabant (1253-1294). Merkwaardig is dat de vitalistische Jef Geeraerts
als raadgevend model optreedt. Tussen de eeuwenoude beuken raadt hij Brouwers aan
om ‘éénmaal als schrijver op de tweesprong [te] komen’ waar hij ‘zal moeten kiezen
tussen leven en dood.” Daarmee bedoelt Geeraerts het volgende:

Schrijven moet een bedreiging inhouden, zegt hij, nu in het Zoniénwoud,
schrijven moet een risico zijn, een risico zegt hij met grote nadruk, op leven
en dood, zo bedoel ik dat, schrijven is verweer tegen de slopende tijd, maar
tegelijk een overwinning op die tijd, zegt hijj [...]. (89)

Geeraerts’ raad loopt vooruit op een poéticale stelling die iets verder uitgesproken wordt
en aan de eerder vermelde literatuuropvattingen van Daniél Robberechts herinnert:

Schrijven moet de moedige, onverbloemde publicke confessie zijn, die de
schrijver in de gangbare opinie te schande moet maken, leven en schrijven
moeten één zijn opdat het schrijven een daad van werkelijke authenticiteit
zou worden, een daad met oneindige risico’s, maar het enige redmiddel
want uitmondend in loutering, waanzin of zelfmoord, gevaarlijk schrijven
is de plicht van iedere authentieke auteur in deze atoomtijd. (89)
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Aan Geeraerts’ stelling is dus een temporele dimensie verbonden, waarin ook Brouwers’
poética herkend kan worden: schrijven als overwinning op de dood. Net zoals bjj
Gilliams draagt schrijven bij tot een ethos dat het postuur ondersteunt en de ‘ouvrier’
overleeft, de ouvrier zelfs doet vergeten. Maar blijft dan over: dat risico op leven en dood.
Geeraerts lijkt daarmee te wijzen op het ‘grensmoment’ waarop het literaire werk het via
het postuur overneemt van de mens. Dat risico is waarschijnlijk het besef dat je oeuvre
je — via het postuur — moet overleven, zodanig dat de dood met de horizon van het
schrijven samenvalt. Schrijven beperkt zich niet tot het leven van de ouvrier, schrijven
heeft ook een enigszins testamentaire functie. Tot die conclusie waren we in de vorige
paragraaf ook al gekomen. Kiezen voor de eeuwigheid, en zich vooral niet beperken tot
de tijd van slijm en vlees: ironisch bekeken gaat het schrijven daardoor op een soort trage
op de toekomst gerichte zelfmoord lijken. En ook de schrijver verandert daardoor stille-
tjesaan in een schim uit het verleden, die onder de levenden mag blijven voortbewegen,
net zoals de literaire modellen waarmee de verteller zich identificeert.

Hiermee gaat Groetjes uit Brussel in op de belangrijke uitdaging die in Jean-Frangois
Hamels Revenances de l'histoire. Répétition, narrativité, modernité (2006) verwoord
staat. In dat boek neemt hij het op tegen door spoken en ritmische herhaling geken-
merkte tijdsopvattingen die in bepaalde romans terug te vinden zijn. Volgens hem zijn
dat poética’s waarin doden de gelegenheid krijgen om te beslissen over de aan de
levenden nagelaten erfenissen, ‘comme si leur avenir [van de levenden], de méme que
le passé, était toujours déja écrit.’” (Hamel 2006,14) Hamel heeft het met andere
woorden over een onverwerkte tijd die zich alsmaar aan het verleden blijft spiegelen en
er dus maar niet in slaagt om de uitdaging van de toekomst en de verandering aan te
gaan. De ware uitdaging, verklaart Hamel verder, is net om te leren ‘hériter du passé
sans étre agi par lui, autrement dit de reprendre dans 'avenir ce qui aurait pu étre plutot
que ce qui a été.” (Hamel 2006, 15) Vanuit een literair perspectief betekent dit dat de
tekstuele opname van een element uit het verleden opgevat moet worden als het histo-
risch gevestigde spoor dat de splitsing laat zien — en dus niet de continuiteit — tussen
het heden en wat daaraan voorafgaat, ‘ce qui fait voir la séparation du présent face a ce
qui le précede’ (Hamel 2006, 22), cerder dan het symptoom van een door de rouw
geteisterd, onverwerkt verleden waarvan de steeds weer terugkerende ‘revenance-
dynamiek’ de bevestiging vormt. Die andere ‘politique du deuil’ moet een in de tegen-
woordige tijd geworteld geheugen mogelijk maken en de deur open laten voor nieuwe
mogelijkheden. (Hamel 2006, 225) Het is dus nu maar de vraag of Jef Geeraerts’ alter
ego de verteller eigenlijk niet uitnodigde om te kiezen voor een op het leven geénte lite-
ratuur, waarin ‘leven’ opgevat moet worden als meer dan de in de tekst vervlochten
weerspiegeling van (o)verleden modellen en anti-modellen, en waarin ethos ook meer
inhoudt dan werken aan een postuur dat een literaire schim onderhoudt, gedoemd om
alsmaar weer terug te keren en voort te spoken om op die manier door het heden herin-
nerd te worden.
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NOTEN

Door Brouwers gecursiveerd.
Door Brouwers gecursiveerd.

Dat veel van de schrijvers waarvan in de hier besproken passages sprake is, verwijzen naar figuren uit
het na-oorlogse Brusselse literaire veld, is duidelijk. Dahlia Berkentuin kan moeiteloos geassocieerd
worden met Aster Berkhof (1920) van wie de roman De woedende Jezus verscheen in 1965.

In Barend Vlierenkemp kan uiteraard Bernard Kemp (1926-1980) herkend worden, pseudoniem
van Bernard-Frans van Vlierden. Valens Kerkhoven herinnert dan weer aan Valeer van Kerkhoven

(1919).

PiliPili is de naam van een café dat oorspronkelijk Bij Dikke Mathilde heette en in het ‘Straatje van
één man’ gevestigd was. Hoe nauw dat straatje was is zichtbaar ter hoogte van de nummers 31-33
van de Beenhouwersstraat. Na de Eerste Wereldoorlog werd de plek eerst een studentencafé, waarna
het tot een jazzcafé werd omgedoopt, met de naam Pi/iPili. In de jaren zestig werd het opnieuw een
jazzcafé, dat de naam Enfer droeg. (http://cartespostalesdubruxellesdantan.tumblr.com/post/
72774055576/la-rue-dune-personne-autrefois-appel %C3%A9e-rue#. VmSRNnYvics, geraadpleegd
op 11 december 2015). Of Brouwers werkelijk zoveel tijd doobracht in de P#/iPili is echter de vraag.
Zoals bekend sleet Brouwers zijn dagen in die jaren vooral in De Dolle Mol. ‘Dat is geruimte tijd
mijn thuis geweest, het was of ik er woonde.” (Debergh 2000, 38)

Begrijp: cultuurambtenares en feministische dichteres Clara Haesaert (1924) en dichter en essayist

Roger de Neef (1941).

Door Brouwers gecursiveerd.
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5. IvO MICHIELS: TRAGISCHE STANK

In een artikel over Ivo Michiels’ Journal brut, merke Lars Bernaerts op dat, hoewel de
cyclus nooit genoemd wordt in een van Hans Vandevoordes werken over het ‘nouveau
journal’, Journal brut er wellicht in zou kunnen passen. Al moet daarbij gezegd worden
dat de reeks pas vanaf de jaren 1980 verscheen en het ‘niet zinvol is om één subgenre te
zoeken als deksel op het Journal brut-potje.” (Bernaerts 2013, 94) In Michiels’ Journal
brut-reeks is er inderdaad sprake van veel meer generische kenmerken dan deze die door-
gaans aan de ‘nouveau journal’ toegekend worden.

Wat voor spel met het dagboekprototype wordt er, aldus Bernaerts, in Michiels’
cyclus opgevoerd? Er is ten eerste het feit dat de herkenbare dagbockpassages die de
verschillende delen bevatten, de lectuur van het geheel richten. De fragmenten kunnen
gemakkelijk beschouwd worden als metonymische blikopeners die meer inzicht bieden
in het boek. Dat die passages over het hele boek verstrooid zijn, zorgt dan weer voor een
grotere aandacht voor de schrijthandeling an sich. ‘In het dagboek focust de verteller
namelijk vaak op het nu-moment en de fysicke omstandigheden van het schrijven.’
(Bernaerts 2013, 95) Ook met de drager van de verschillende dagboekfragmenten wordt
volgens Bernaerts gespeeld. Er wordt niet alleen geschreven, het dagboek wordt ook op
band vastgelegd, of op een computer. Op die manier gaat het dagboekschrijven gepaard
met een doorlopende zoektocht naar nieuwe creatieve mogelijkheden. Verder dient het
dagbockgenre om ‘de gelaagdheid van de herinneringsarbeid’ voorop te stellen: een
woord, een passage kan verschillende, uiteenlopende tijdsdimensies oproepen, en zo
wordt een eerste maal het probleem van de uitdaging van de historische tijdsopvatting
aangeraakt. Ten slotte, meent Bernaerts, kan het schrijven via de thematisering van de
dagboekarbeid zichzelf als onderwerp nemen, eerder dan feitelijkheden die tot het
dagdagelijkse leven behoren. Het schrijven is ‘een vertelwaardige gebeurtenis.’
(Bernaerts 2013, 97) Strategisch bekeken dient het dagboekexperiment bij Michiels dan
ook vooral om de talige — en dus niet de chronologische — en de gelaagde werking van
het geheugen voorop te stellen, zodanig dat het ‘ik’ door middel van de enscenering van
een schrijfgebeuren ‘als een tekstuele pluraliteit’ optreedt. (Bernaerts 2013, 97)

Bernaerts’ artikel gaat in op de hele Journal brut-reeks en niet in op het in 1958 in boek-
vorm verschenen Journal brut. Ikjes sprokkelen, dat wel in het eerste boek van de cyclus,
De vrowwen van de aartsengel (1983), werd opgenomen. We kunnen ons daarbij afvragen
of Tkjes sprokkelen reeds deel uitmaakt van de dagboekstrategie die Michiels met de reeks
lijkt uit te stippelen, aangezien bekend is dat de eerste aanzetten tot de Journal brus-
cyclus wel degelijk uit de jaren 1950 dateren. In hoeverre kan met andere woorden in
het verhaal ook een strategie herkend worden om het ‘ik’ als tekstuele pluraliteit te
ensceneren? Valt ook dat verhaal als een dagboekexperiment te lezen? En tot op welke
hoogte daagt die strategie de lineaire tijd uit? Dat zijn de vragen waarop ik in het vervolg
van dit hoofdstuk wens in te gaan.
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Historische situering

Ivo Michiels wordt in Vlaanderen vaak met de nouveau roman geassocieerd. (Vervaeck
2011A, 122) Het zou dan ook aantrekkelijk zijn om de invloed van de Franse stroming
hier nader te onderzoeken. Daar ga ik in wat volgt bewust niet verder op in omdat het
ondertussen duidelijk is dat ondanks zijn theoretische kennis van de Franse stroming,
Michiels’ werk — zeker in zijn beginfase — meer beinvloed werd door het Franse existen-
tialisme en door de schilderkunst dan door de nouveau roman, net zoals dat ook voor
De Wispelaere het geval was. Men leze in dat geval namelijk Vervaecks vraaggesprek met
De Wispelaere. (Vervaeck 2011B, 216)

Journal brut. Ikjes sprokkelen (1958) gaat eigenlijk vooraf aan de vijfdelige A/fa-cyclus
die over het algemeen beschouwd wordt als een zuiveringsproces van de door de oorlog
vervuilde taal. Het derde deel, Exiz (1971), mondt zoals bekend uit in een bevrijdende
‘O’ die opgevat wordt als een tabula rasa, een gat dat een leegte aanduidt of als een
‘primitief’ klinkende uitroep waarop alleen maar nieuwe taalcreatie kan volgen. Aan de
— mogelijkheid van de — schepping van die nieuwe taal wordt dan vanaf de twee daarop-
volgende delen gewerkt: het als 3 Y2 beschouwde deel Samuel, 0 Samuel (1973) en
hekkensluiter Dixi(t) (1979).

Na al die taaloorlog luidt Journal brur een nieuwe cyclus in die zich over de taalvrede
ontfermt. Zo kan het in 1958 verschenen Journal brut. Ikjes sprokkelen met een zekere
taalvrede verbonden worden op een moment waarop het taalgeweld door middel van de
Alfa-cyclus nog aangepakt moet worden. Dat is in feite niet het geval, aangezien het exis-
tentialistisch gerichte schrijfproces waarmee het verhaal opent, meteen met stank wordt
geassocieerd, alsof die stank opdaagt als een allesdoordringend antwoord op de leegte —
niet alleen het witte blad, maar ook het ethos van de schrijver als holle identiteit — die
het schrijfproces geacht wordt te vullen:

Negen jaar en tien maanden na de oorlog kwam de stank en hij drong mijn
kamer op de eerste verdieping binnen net op het ogenblik dat ik bedacht-
zaam en in drukletters het woord wie neerschreef, wie op het blanco
bovenste blad van en [sic] stapeltje vellen waarmee ik me tussen de straks
af te ruimen ontbijtresten had genesteld. (7)

De stank komt uit de kelder, waar zich een plas heeft gevormd door ‘landkaartlijnen die
uit de muur sijpelen’. Dat die uit de kelder opwalmende existentialistische stank met de
oorlog te verbinden valt, blijkt uit de verklaringen van de metselaar die de verteller weer-

geeft:

Het mannetje maakte een versleten gebaar naar zijn snor [...] om te
verklaren dat je tijdens een oorlog wel de wetten van de bezetter kon
ontduiken wanneer dit je welkom was, dat je zelfs illegaal de achterkant
van je huis kon optrekken als toch niemand je aangaf, maar dat je niet
ongestraft een stuk van de kelder dichtmetselde wanneer je op ’t eind met
het restant van je materiaal geen raad meer wist. [...] ‘Altijd’, zei hij,
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‘moeten de buizen vrij liggen, zowel die van de aanvoer als die van de

afloop.” (14)

Als we het verhaal allegorisch lezen en de passage beschouwen als een weergave van de
psyche van de verteller, kan het commentaar van de metser ook geinterpreteerd worden
als raad om traumatische feiten die tot het verleden behoren, niet te onderdrukken maar
integendeel zichtbaar te houden, daar zij vroeg of laat toch weer onder een weerzinwek-
kende gedaante opdagen. Dat er voor de verteller meer op het spel staat dan een onaan-
gename geur, is duidelijk:

[...] ik hoopte dat je met een hamer de stank weer in de muur kon slaan
en ik wist dat het dwaas was daarop te hopen, maar ik hoopte niettemin,
omdat ik bang was voor de stank en voor alles wat samen met de stank uit
de muur kon breken. (17)

Dagboek of niet?

ITkjes sprokkelen vindt voor het eerst aansluiting bij de dagboekproblematiek tijdens de
tocht die de verteller door de stad maakt nadat hij zijn huis en de metselaar heeft
verlaten. Hij herinnert zich dan de zin die hij die ochtend op het blanco blad had neer-
gepend:

[...] en het was absurd daaraan te willen denken omdat het absurd was te
willen samentellen wie je was, wie ik was. Het was een optelsom [...].
Omdat er altijd wat viel bij te schrijven. Overal had je ikjes liggen, van je
geboorte af. [...] En wanneer je al die stukjes bij elkaar probeerde te sprok-
kelen, misschien had je dan net zoveel jaren nodig als er reeds voorbij
waren en dan waren er alweer zoveel nieuwe ikjes bijgekomen en nooit zou
je op die manier de eindsom halen [...]. (23)

De vraag waarmee de verteller schrijvend het boek opende, lijkt dus overbodig want
uitzichtloos: het ‘ik’ is een optelsom van afzonderlijke stukjes die allemaal tesamen het
verleden vormen. En de tijd die je nodig hebt om die optelsom te maken stemt overeen
met de verloren gegane tijd die ingehaald moet worden als het einde van de oorspronke-
lijk voorziene optelsom bereikt is. Vanwege die differentiedynamiek is het gewoonweg
niet mogelijk om een afgerond beeld van het ik samen te stellen. Opnieuw hebben we
hier te maken met een onmogelijkheid waarop veel andere dagboekschrijvers als Maurice
Gilliams, Paul de Wispelaere of Jeroen Brouwers zijn gebotst. En toch:

Iets zei me van het toch maar te doen, hoe absurd het ook was, want dat je
net zo goed ikjes kon sprokkelen als ikjes achterlaten en wanneer jer
eenmaal in slagen kon dat de nieuwe ikjes de oude dekten, dan vermocht
je wellicht iets toch in te halen, een stuk van jezelf inhalen kon je dan. (23)
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Hiermee lijkt de verteller in te gaan op de goede raad van zijn metselaar, om wat
verborgen bleef opnieuw te onthullen. Hij neemt de beslissing om opnieuw de confron-
tatie met zijn ‘ikjes’ aan te gaan. En daarvoor lijkt de discontinuiteit van het dagboek-
genre bijzonder gepast. Dagboekfragmenten stemmen overeen met kleine stukjes. Ten
opzichte van het heden van het schrijven zijn die wel degelijk in het verleden gevestigd,
en allemaal tesamen dragen zij bij tot een vollediger (maar daarom niet voltooid) beeld
van de geénsceneerde schrijver van het dagboek. Verder heeft het dagboek zoals bekend
geen echt begin, en vereist het ook niet per se een noemenswaardig slot. Met andere
woorden: het genre vereist geen aanspraak op een totaalbeeld van het ‘ik’. Integendeel,
het duldt zelfs tegenspraak. Het ethos van een bepaald moment uit het verleden, hoeft
helemaal niet overeen te stemmen met het auteursbeeld zoals het zich op een ander
moment aanbiedt.

Maar kan Zkjes sprokkelen, ondanks de titel, wel gelezen worden als een dagboek?
Hoewel dat niet voldoende is om met onze werkdefinitie overeen te stemmen, moet vast-
gesteld worden dat meteen op die goede voornemens drie ‘ikjes’ opduiken in de vorm
van flashbacks. Die overgang van heden naar verleden vindt op een totaal onaangekon-
digde manier plaats. De tekst loopt gewoon door en op inhoudelijk vlak is het niet
meteen duidelijk dat er een sprong naar het verleden plaatsvindt. Daardoor ontstaat
zoals bij Brouwers de indruk dat het verleden in het heden blijft hangen, of beter:
voortspoken alsof het nooit afgelopen was. Daarmee worden we weer geconfronteerd
met de door Amiel aangekaarte problematick: hoe moet je een op het nu en op de
toekomst gericht bestaan leiden om niet door het verleden bepaald te worden? Zoals het
tot nog toe gepresenteerd wordt in Zkjes sprokkelen, behoort het verleden gewoon tot de
belevenissen van het heden. Om naar Bernaerts’ terminologie terug te grijpen: het is er
een ‘laag’ van.

Kenmerkend voor het dagboek is dat de ikjes de autodiégetische verteller helpen om
zichzelf beter te kennen. In Zkjes sprokkelen bevestigen alle ‘ikjes” het onmogelijke weder-
zijdse begrip. Geslaagde communicatie is gewoon uit den boze, met als gevolg een
bestaan waarin iedereen tot eenzaamheid gedoemd is.

In het eerste ‘ikje’ ziet de verteller op een avond een vrouw uit een taxi stappen.
Beiden zijn dronken en ze brengen samen de nacht door in hetzelfde bed. De vrouw
maakt hem uit voor ‘lache’ (24), iets later voor ‘Liebling’ (27). Ze valt hem ook aan met
haar tot klauwen verminkte handen en daarna valt ze in slaap. ’s Ochtends wordt de
verteller wakker en beslist hij om niets te ondernemen met de nog steeds slapende vrouw.
‘Niet eens gekust had ik haar’ (29).

Het tweede ‘ikje’ ensceneert de verteller als verpleger tijdens de oorlog. In een
vrachtwagen die als ambulance dient, houdt hij de hand vast van een meisje met een
gebroken ruggengraat ‘en ik had het gevoel dat zij de enige was voor wie ik niet bang en
niet beschaamd hoefde te zijn, dat ik zelfs met de stank op mijn lijf tot bij haar kon gaan
en niet zou verstoten worden.” (29) Op het einde van de reis sterft het meisje op wie hij
in die korte tijd fel verliefd was geworden. Net zoals in het vorige fragment bevindt de
verteller zich in het gezelschap van een (door de oorlog) verminkte vrouw met wie het
contact niet mogelijk blijkt.
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In de derde flashback volgt de verteller een man die hij enige tijd geleden opgemerkt
had in een daghotelletje. De man stapt een kerk binnen en ontmoet er de vrouw van het
hotelletje. Daarna verlaten ze de kerk. ‘En wellicht droegen ze net als ik een soort stank
op hun lijf en konden ze nergens meer heen, tenzij naar een kerk die gastvrij en zonder
mensen was en met een priester die niet naderbijkwam, slechts van ver het hoofd schudde
en voorbijging.” (48) De verteller haalt de man in en zegt hem vlakaf de naam van de plek
waar hij hem met de vrouw gezien heeft. Van de man verneemt hij dat geldafspersers die
ook van zijn affaire op de hoogte waren, zijn vrouw tot zelfmoord hebben gebracht: “Ze
deden het per brief”, en ik begon mezelf te haten voor deze biecht waar ik geen recht op
had. “Twee uur later had ze zich... was ik een weduwnaar met een maftresse.” (50)
Opnieuw is er sprake van een misverstand. Toch lijkt de man ook van de stank af te
weten: “Je ruikt hem nooit”, zei hij. “Dat is het ergste, dat je hem nooit ruikt, maar dat
hij er is, overal.” (51) Zodanig dat het ik’ er toch een levensles uit kan trekken die in
dezelfde lijn ligt als de raad van de metselaar en die tot een betere zelfkennis leidt: ‘[Ik]
wist dat er veel was om aldus aan te denken, veel dat pijn deed en veel waar stank in zat,
maar het was goed er aan te denken, want met de jaren was iets toch van de stank
vervluchtigd en wat je overhield kon een glimlach worden om mee verder te leven.” (53)

In al die ikjes treedt de oorlog op als een motief dat even doordringend is als de
stank. De afvoer in de kelder werd tijdens de oorlog dichtgemetseld. Verder heeft het
meisje van de eerste flashback verminkte handen overgehouden aan een (verplicht?)
verblijf in Duitsland en door het tweede ‘ikje’ drijft de geur van de fosforbommen en de
verkoolde lichamen. Alleen in het derde ‘ikje’ komt de oorlog niet aan bod. Tenzij het
gaat om een oorlog met wie je niet wil zijn, maar je nu toch eenmaal bent. Het motief
van de stank waaraan niet te ontsnappen valt, kan verder beschouwd worden als de
hoofdintrige van het boekje. Er is wel sprake van discontinuiteit aangezien het verhaal
duidelijk uit vijf delen bestaat, maar tezelfdertijd vormt het geheel een hechte structuur
dankzij een duidelijke intrige en sterke motieven.

Belangrijk is uiteraard de vraag of er wel sprake is van datering. De verschillende onder-
delen van Ikjes sprokkelen zijn niet gedateerd zoals in een traditioneel dagboek. Wel staan
er veel tijdsaanduidingen. De eerste zin begint er zelfs mee: ‘Negen jaar en tien maanden
na de oorlog kwam de stank [...].” (7) De tijdsaanduiding is redelijk precies, maar we
weten niet over welk jaar de verteller het heeft. Indien er in het citaat sprake is van de
Tweede Wereldoorlog, bevinden we ons in 1955. Het eerste ‘ikje’ bevindt zich waar-
schijnlijk ergens tussen het einde van de oorlog en de verteltijd, terwijl het tweede tien
jaar eerder plaatsvond (38), dat is, rekening houdend met het incipit, tegen het einde
van de oorlog. Het laatste ‘ikje’, tevens deel III van het verhaal, zou logischerwijze met
de tijd van de verteller moeten overeenstemmen aangezien de verteller op een bepaald
ogenblik beseft dat hij opgehouden is ‘met ikjes sprokkelen, dat ik slechts gesprokkeld
had tot aan de trap [van de kerk] en niet had doorgedacht op het uur dat er daarvoor was
geweest.” (42-43)

De ontleding van de tijd ten opzichte van de dagboeklogica kan verder genuanceerd
worden met het oog op de cyclische structuur van het geheel. Het einde van het verhaal
kondigt er eigenlijk het begin van aan, want er wordt een titel aangekondigd ‘Ikjes sprok-
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kelen’, die verder, zo weten we ondertussen, het antwoord is op de vraag waarmee het
boek opende: wie ben ik?

Morgen wellicht zou de stank uit mijn kleren zijn gewaaid, maar nog lang
zou ik me voelen als een getekende, als iemand die geschonden was en
nergens heen kon waar mensen bij waren. Omdat ik me bewust was. En
omdat ik van nature uit een vluchter was die nooit helemaal wilde
verdwijnen, boog ik me diep over het blad papier en schreef vlak boven het
zinnetje met het vraagteken, in het midden van het blad, als een titel:

Ikjes sprokkelen (53)

Het relaas bijt zichzelf dus in de staart. Het slot ervan kondigt opnieuw aan wat de lezer
net gelezen heeft, met dat verschil dat het nieuwe aangekondigde relaas ingebed is in het
kaderverhaal dat het uitgelezen boek vormt. Eerder dan een cirkelstructuur fungeert de
vertelling dus als een inwendige spiraal waarvan uit de ene curve de volgende vloeit. Als
dagboek bekeken vormt het relaas van de verteller het verslag van één dag, dat met het
ontbijt begint en afsluit met het schrijfproces, in dagboekvorm. De titel van dat dagboek
is Tkjes sprokkelen, en daarin staat altijd weer dezelfde dag genoteerd die aanvangt met het
stankprobleem in de kelder, overgaat naar ikjes sprokkelen tijdens een tocht door de
stad, waarop teruggekeerd wordt naar huis en beslist wordt om alles op papier vast te
leggen. Vanuit dat oogpunt valt Zkjes sprokkelen letterlijk als een dagboek op te vatten:
het is de vertelling van een dag die opnieuw en opnieuw beleefd wordt in de zin dat hij
eindigt zoals hij begonnen is. Het is een op het verleden gerichte dag die telkens weer
begint, net omdat hij zo aan het verleden vastgekleefd blijft.

Nog meer dan in Brouwers’ Groetjes uit Brussel valt het op hoe moeilijk het voor de
verteller is om in de toekomst te springen, ditmaal omdat het stinkende verleden maar
aan hem blijft plakken. Met die stank daagt een verleden op dat maar blijft vastkleven
aan het heden. De toekomst wordt daardoor van het heden afgesneden, dat de trekken
krijgt van een eindeloze inwendige spiraal, terwijl spookachtige herinneringen uit het
verleden ritmisch blijven opdoemen. De verteller blijft maar pogen om zichzelf, via de
gesprokkelde ikjes, beter te leren kennen om op die manier beter gewapend te zijn om
zijn bestaan te trotseren. Jkjes sprokkelen toont echter aan hoezeer het ‘ik’ zichzelf slechts
ten opzichte van het verleden kan definiéren, hoogstens ten opzichte van het pas beleefde
ogenblik. Zichzelf in de toekomst projecteren als differentie, in staat zijn om zichzelf te
identificeren als anders dan de gesprokkelde ‘ikjes’, blijft ook in Michiels’ eerste opzet
tot Journal brut uit den boze.

Enscenering van een schrijfgebeuren

ITkjes sprokkelen kunnen we tot besluit lezen als de enscenering van een schrijfgebeuren,
of beter: van een dagboekschrijfgebeuren. Het is de enscenering van een schrijven van
een dag die zich steeds herhaalt omdat de verteller maar niet kan ontsnappen aan het
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verleden waarbij die dag zich onherroepelijk blijft aansluiten. Het is in zekere zin dus een
schrijfgebeuren dat met tragiek gepaard gaat omdat de vrijheidsdrang van de verteller het
opneemt tegen zijn naar het verleden gekeerde lot, dat hem keer op keer weer verplettert.
Net zoals in de door de Franse denker Paul Ricoeur (1913-2005) bedachte theorie van
de tragick neemt de tragische held, hier door de verteller belichaamd, het in naam van
zijn vrijheid op tegen een zekere kwaadwillige transcendentie, hier de stank en al hetgene
waarnaar die stank verwijst. Dat is het tragische gevecht tegen elementen waarop hij
nauwelijks greep heeft. Die vrijheid zal het lot als het ware vertragen, zegt Ricoeur. Ze
doet het lot twijfelen. (Ricoeur 1988: 363-364) Voor de toeschouwer is het alsof het lot
van de held niet meer zo zeker is. Het spel ziet er contingenter uit. Ook bij Ricoeur is er
sprake van een verleden dat al lang plaatsgevonden heeft, waardoor de kijker/lezer duide-
lijk weet wat de held te wachten staat. De Franse denker heeft het over de

paradoxe du ‘tragique’: tout est passé, [le spectateur] connait I'histoire, elle
est révolue, elle a eu lieu; et pourtant il attend qu’a travers le fortuit, qu’a
travers I'incertitude du futur, la certitude du passé absolu survienne comme
un événement neuf: maintenant le héros est brisé. (Ricoeur 1988: 364)

En toch ontstaat er dus een zekere twijfel, die in de lucht blijft hangen tot de ‘certitude
du passé absolu’ de held neerslaat. Zo valt op hoe bij Michiels het dagboekschrijven niet
gebruike wordt als literair wapen om het tegen de lineaire tijd op te nemen. Ironisch
genoeg zou hier het tegenovergestelde aan de gang zijn, aangezien Jkjes sprokkelen eerder
de onmogelijkheid ensceneert om het spiraalvormig schrijven opnieuw tot een lijn om
te buigen. Indien er dan ook sprake is van het ethos van een gelaagd geheugen — de ‘ikjes’
zouden dan met die ‘lagen’ overeenstemmen —, zijn ook die lagen gedoemd om beurte-
lings, steeds weer opnieuw aan de oppervlakte te treden.
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6. WIiLLY ROGGEMAN: HET MOMENT VAN DE HAGEDIS

De goddelijke hagedisjes, verschenen in 1969, is Roggemans enige gepubliceerde boek
waarvan het kaft de genreaanduiding ‘journaal’ draagt. Toch is het niet de enige dagboe-
kachtige publicatie van de hand van Roggeman. Ook Her zomers nibhil (1967) en
Gnomon (1975) vertonen dagboekachtige trekken. Wie daarbij nog de moeite neemt om
een blik te werpen op de inhoud van het aan de UGent bewaarde ‘Archief Willy
Roggeman’ merkt zelfs op dat een groot deel van Roggemans literaire werk in het teken
staat van een strikte periodisering. Zo bekeken zou de studie van het dagboekachtige en
de omgang met de tijd bij Roggeman een aparte reflectie verdienen die veel dieper zou
graven dan wat dit hoofdstuk toelaat. Daar komt nog bij dat dit boek in zijn opzet een
contrastieve aanpak verkiest waarin een dialoog aangegaan wordt met verschillende
auteurs en hun respectievelijke aanpak van één genre.

De dagbocknotities die De goddelijke hagedisjes bevat, bestrijken de jaren 1968 en
1969. Toch is het pas in 1978, haast tien jaar later, verschenen. In dit hoofdstuk wil ik
dieper ingaan op de singulariteit van Roggemans dagboekpraktijk. Wat heeft het
dagbockgenre zoals het in De goddelijke hagedisjes wordt gebruikt, zowel op vormelijk als
op inhoudelijk vlak te bieden dat niet, of in mindere mate, door middel van een ander
literair genre bereikt zou kunnen worden? Verder wil ik stilstaan bij Roggemans
tekstuele zelfrepresentatie, zijn ethos dus, om van daaruit dieper in te kunnen gaan op
die bewuste specificiteit van Roggemans dagboekpraktijk.

De goddelijke hagedisjes vertoont veel van de kenmerken die ik in mijn inleiding aan het
‘nouveau journal’ heb toegekend.! Hoewel er van fictionele fragmenten of van vermen-
ging van uiteenlopende genres haast geen sprake is, beschikt het duidelijk over een ency-
clopedisch karakter. De reflectie over het schrijven duikt heel regelmatig op, zoals
bijvoorbeeld in de passages waarin nagedacht wordt over de opbouw en de inhoud van
Gnomon (1975), dat in dezelfde periode geschreven werd:

Ik ben deze aantekening met de gedachte aan ‘Gnomon III” begonnen, het
sluitstuk waarin ik de overwinning op de fenotypische versnippering in een
rockeloos gebaar heb geprojecteerd en waarvan de realisatie mijn eigen
contradictie zou betekenen. Het boek waarvan ik nu al begrijp dat zijn
realisatie de opruiming van het fenotype zou zijn, een vernietiging van het
individu ten gunste van een algemeen antropologisch besef, een naamloze
substantie, de wiskundige equatie analoog. (38-39)

In een lange voetnoot die onderaan bladzijde 39 begint en de hele daaropvolgende blad-
zijde in beslag neemt, voegt de verteller daar nog aan toe dat het eindresultaat van
Gnomon niet overeenstemt met het project zoals het in de hoofdtekst van De goddelijke
hagedisjes uiteengezet wordt. Een verklaring hiervoor ziet hij in de discrepantie tussen
‘gedachte’ (het literaire project als idee) en ‘organische totaliteit’ (de tekstuele concretise-
ring van dat project). Hieruit kan afgeleid worden dat het dagboek onder meer dient als
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een soort laboratorium voor andere publicaties, met spiegelend effect op de eigen schrijf-
praktijk. Die tendens komt bijvoorbeeld ook voor in Robberechts’ De grote schaam-
lippen. Verder krioelt het dagboek van de lectuurnotities en de introspectieve passages.
Ook bevat het — soms lange — citaten uit andermans werk. Dat ten slotte de tekst
fungeert als een knooppunt van de opgedane ervaring en kennis, blijkt duidelijk uit de
terugblikkende slotbedenkingen van de verteller:

Gedurende twee jaar haast de dagelijkse charge op de ik-problematiek.
Geruggesteund door de epistemologie en de werken van Nietzsche. Ik sta
in die zin verder (elders) dan in de zomer ’67 dat de anekdotick en de
schijnproblematiek van het individu haast niet meer aan het gisten gaan
[sic], hetgeen een werkelijke energiebesparing tot gevolg heeft. [...] Het is
een totaal finalebewustzijn dat samenvalt met een primaire creativiteits-
situatie. (158-159)

Dat citaat laat ook een ander verschil met het prototypische dagboek zien: De goddelijke
hagedisjes beschikt over een noemenswaardig begin en einde. Het einde van het boek
staat als dusdanig aangekondigd aan de hand van een conclusie waarin teruggeblikt
wordt op de twee afgelopen jaren die met de redactie van het dagboek samenvallen. Ook
het begin van De goddelijke hagedisjes neemt zichzelf als het ware als onderwerp aangezien
het met het nieuwe jaar aanvangt. Om precies te zijn: op 31 december 1967, én uur
voor middernacht. (7) Op dat laatste detail kom ik verder nog uitvoeriger terug.

Het experimentele karakter neemt niet weg dat Roggemans dagboek, zoals de meeste
andere naoorlogse experimentele dagboeken in Vlaanderen en Nederland, voor een
aanzienlijk deel traditionele dagboekkenmerken vertoont. De goddelijke hagedisjes blijft
beantwoorden aan Lejeunes minimale definitie van het dagboek als een reeks gedateerde
sporen. Wel wil ik er meteen aan toevoegen dat het boek er in menig opzicht veel minder
intiem uitziet dan Gromon, waarvan de soms zeer vertrouwelijk ogende intriges uit het
tweede deel blijkbaar — dat is althans het leeseffect — berusten op autobiografische flash-
backs, om maar een voorbeeld van die intimiteit te geven.

Het ethos en het geproblematiseerde ‘ik’

Belangwekkend is dat De goddelijke hagedisjes in grote mate een diepgaande problemati-
sering van het ‘ik’ bevat. Die reflexieve beschouwingen worden verder vermengd met
poéticale beschouwingen. We kunnen ons dan afvragen in hoeverre het ethos van de
schrijver van De goddelijke hagedisjes overeenstemt met het resultaat van dat betoog over
het ‘ik’. In wat volgt zal ik proberen duidelijk te maken wat voor rol de generische speci-
ficiteit van het dagboek speelt in dat tweeslachtige reconstructieproces: het ethos ener-
zijds, en het geproblematiseerde ik anderzijds.

Uitgangspunt van de verteller is zijn zoektocht naar een evenwicht tussen de
publieke, openbare zichtbaarheid van het kunstwerk en de ‘nederigheid’” waarmee die
zichtbaarheid gepaard zou moeten gaan.” Die nederigheid wordt van meet af aan aange-
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kondigd. Op bladzijde 7 geeft de verteller toe dat hij zich niet in staat acht om met zijn
pen ‘gewone hagedisjes’ tot ‘goddelijke’ hagedisjes om te toveren. En toch: ‘De schrijver
die dat niet mogelijk acht, verdient geen hagedisjes, wel ratten die hem de vingertoppen
afbijten en die bij het wegrennen toch in sublieme hagedisjes veranderen. Een ander lot
verdient hij niet.” (7) De andere pool, de pool van de extimiteit en de openbaring is
noodzakelijk, vindt hij, want zonder de blik van de andere vervalt het werk in loutere
zelfprojectie en verdwijnt de kunstenaar in het niets, in het nihil.> Dat standpunt is
poéticaal geladen: geopenbaarde kunstcreatie wordt beschouwd als een waarborg tegen
het niets, ‘een tegenbeweging [...] op basis van artistick-creatieve waardebepalingen.’
(66) Het nihil speelt daarmee een sleutelrol in het creatieve proces, het is er een soort
onherroepelijke voorwaarde voor. ‘Vernietiging en schepping liggen ruggelings tegen
elkaar aan gedrukt.” (67) Tegelijkertijd moet die creatie van een zekere bescheidenheid
blijven getuigen. Het mag niet verworden tot wat de verteller een ‘ik-cultus’ (94) noemt,
omdat dat meteen een afgewerkt, een vervolledigd beeld van het ik zou opleveren, wat
gewoon niet met de realiteit overeenstemt. Een dergelijke zelfverheerlijking is gewoon
bedrog (112), misverstand, schijn, een projectie (92) die in feite voortborduurt op het
niets (113). De artisticke vormgeving is, zoals het in De goddelijke hagedisjes te lezen
staat, een creatieve positioneringdaad van de kunstenaar tegenover de realiteit die als
‘nihil” wordt ervaren. ‘Het kunstding [...] [durft] het nihil van de natuur aan [...]." (11)
Daarmee bevestigt de kunstenaar zijn eigen (bescheiden) scheppingsvermogen, maar
ook de onvatbaarheid van een realiteit die hem continu uitdaagt om ‘in een analoge
toonaard [mee te spelen].” (85)

Toch kan de mens niet helemaal leven zonder vertoon van een zeker welafgebakend
beeld van zichzelf. Zo’n beeld is gewoon onmisbaar om in de maatschappij te kunnen
functioneren. Om aan die noodzaak te voldoen en tegelijkertijd toch aan dat zelfbedrog
te ontsnappen, kan het individu bewust een parallel leven leiden. Hij kan enerzijds een
coherent leven acteren, conform de maatschappelijk verantwoorde richdijnen die de
‘schijn van de ongeschonden mens hoog houden.” (93) Daarnaast kan hij ook op een
‘clandestien’ niveau evolueren, dat de verteller ‘het creatieve niveau van de ambivalentie’
(93) noemt, ‘in het besef dat [dat niveau] gebonden blijft aan de graad van fatsoen door
het eerste niveau gedicteerd.” (93) Op dat tweede niveau treedt het ik naar voren als een
opsomming van creatieve mogelijkheden die elkaar niet uitsluiten en dus wel tegen-
spraak dulden. Op dat niveau geeft het ik blijk van zijn singulariteit.* Het is met andere
woorden mogelijk voor het individu om de ik-cultus naast zich neer te leggen ten bate
van wat een ‘universele helderheid.” (133) wordt genoemd. Een dergelijk bewustzijn
maakt een gevoel van radicale vrijheid mogelijk omdat het zonder schroom de beschei-
denheid van het menselijk bestaan op de voorgrond laat treden. ‘Tk kan nu zonder enige
zorg opnieuw Zk schrijven, ik weet precies wat dat nog betekent’, meent de verteller als
hij bijna aan het einde van zijn intellectuele oefening is beland. (153) Dat ‘naakte ik’
geldt als trefpunt van mogelijkheden, wars van alle overtollige psychologische trekjes
waarmee de verteller de ik-cultus verbindt. (131) Wat het individu moet leren doen is
‘het schuim op het strand na de vloed van gevoelens laten opdrogen’, zoals het op blad-
zijde 54 metaforisch wordt uitgedrukt. De verteller pleit in dat verband voor een centri-
petale aanpak van het individu waarin het naakte ik met het centraal gelegen ‘type’ over-
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eenstemt. ‘Tussen middelpunt en cirkelomtrek beweegt zich de mens. Buiten de
cirkelomtrek en er parasitair aan klittend situeert zich de ik-cultus (abnorm)’ (155). Het
‘type’ komt tegemoet aan wat Georges Wildemeersch (1979, 6) schrijft over het perso-
nage in Roggemans absolute proza:®

het ligt voor de hand dat uit dit soort absolute teksten de typische beper-
kingen van de menselijke existentie geweerd worden. De personages die
erin optreden worden niet psychologisch benaderd. Evenmin worden zij in
tijd en ruimte ondubbelzinnig gefixeerd. Met hun vage, schetsmatige
contouren — soms tot de naamloosheid toe — en hun hoge graad van
abstractie bekomen zij sterk mythische allures.

Ethos van de verteller

Van het geproblematiseerde ik ga ik nu over tot het ethos, dat ermee verbonden is. Welk
beeld van de schrijver wordt ons door de tekst voorgeschoteld? Ook hem kunnen we
‘nederig’ noemen: hij acht zich niet altijd in staat om noemenswaardige kunst te schep-
pen (7). Zijn voorkeur gaat vooral naar schrijvers en filosofen zoals Alain (1868-1951),
Nietzsche en Valéry. Evenals vele collega’s dagboekschrijvers is hij zelf een dagboeklezer
of een lezer van verwante genres. Hij leest het dagboek van Georg Heym (136-139),
Nikolaj Gogols fictionele Dagbock van een gek (1835) (22), de briefwisseling van Franz
Kafka (29-31) en ook de correspondentie tussen André Gide en Valéry (45).° Dat neemt
niet weg dat hij ook zijn eigen dagboek herleest (1 53).” Verder treedt hij op als een soort
behoeder van de interpretatie van zijn eigen werk (15; 34-35) of beschrijft hij zichzelf als
een hermeneutische beschermheer van het oeuvre van geliefde schrijvers. Opnieuw kan
Nietzsche hier als voorbeeld dienen. Op bladzijde 78 staat immers te lezen dat ‘[e]en
halve eeuw lang [...] ook het Nietzsche-oeuvre verkeerd benaderd [is] als gevolg van het
Schicksal-image dat hem werd geschilderd door de uitgevers van zijn nalatenschap onder
druk van Frau Forster-Nietzsche’, waarop vier bladzijden toelichting volgen (78-82).
Daarnaast telt De goddelijke hagedisjes een aantal passages waarin het alter ego van de
schrijver het over zijn lichaam heeft. Het is best mogelijk om dat lichaam als een raakvlak
te beschouwen tussen het ethos enerzijds en het geproblematiseerde ik anderzijds. De
nederigheid waarover ik het aan het begin van deze bijdrage had, gaat in feite niet alleen
gepaard met het bewustzijn van de verblindende ik-cultus waarvan de verteller het
slachtoffer had kunnen zijn (158), die bescheidenheid kan ook op lichamelijk niveau
teruggevonden worden: van meet af aan wordt het lichaam als zwak beschreven, onder-
hevig aan een constant ‘erosieproces’ (26) of zelfs onophoudelijk door de dood bedreigd.
Een dagboekfragment over de ‘spelingen van de natuur’ op het organisme (117) wordt
meteen gevolgd door een fragment over ‘de begrafenis van een schrijver’ (118). De
teloorgang van het lichaam kan ook benaderd worden vanuit de invalshoek van het crea-
tieve proces. Net zoals nihil en kunst elkaar wederzijds onderhouden, sluiten afsterving
en creativiteit elkaar niet uit. Het is ook niet mogelijk om ze als tegenstellingen van
elkaar te beschouwen. Het geradicaliseerde bewustzijn dat het lichaam op ieder moment
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door de dood geveld kan worden, fungeert als een even radicale creativiteitsimpuls. Het
is het bewuste dragen van het contingente stervensgevaar dat de op barsten staande artis-
ticke alertheid teweegbrengt, of zoals de verteller dat in het slot van het boek uitdruke:

[I]k sta in het teken van de cerebrale tumescentie, de fallus op de hersenen,
de gloeiing en zwelling van de geest, overtuigd van de complete zinloosheid
van al het gebeuren, eveneens overtuigd van de waarde tegen deze onzin
spijts alles toch in te gaan. Het is een totaal finalebewustzijn dat samenvalt
met een primaire creativiteitssituatie. Ik kan mij dit radicalisme veroor-
loven omdat ik weet, vooral weet dat het organisme het fysiek ieder ogen-
blik kan begeven. Ik heb geen redenen meer om reserves op te sparen

(159).

Singulariteit van het dagboek

De vraag luidt nu wat voor singuliere meerwaarde het dagboek hier te bieden heeft.
Uiteraard kan naar voren gebracht worden dat tegenover de bescheidenheid van de
kunstenaar, de historische bescheidenheid van het genre geplaatst kan worden: in de
geschiedenis van de wereldliteratuur kreeg het dagboek steevast te kampen met het
statuut van tweederangsgenre.

Er valt echter nog meer te vertellen. Hiervoor heb ik immers beweerd dat De godde-
lijke hagedisjes als bescheiden reconstructie van het ik gelezen kan worden, een voor-
nemen dat gepaard gaat met de deconstructie van het ik als schijnvolledigheid. Van meet
af aan is het ik fragmentair en ambivalent, zo bleek. Het dagboekgenre leent zich vanzelf-
sprekend voor een structurele illustratie daarvan. Terwijl de traditionele autobiografie
streeft naar een rode draad voor de interpretatie van het persoonlijke bestaan, sluit de
vorm van het dagboek aan bij de discontinuiteit van het ik, iets wat daarenboven in over-
eenstemming lijkc met de opvattingen van de verteller: ‘Literatuur die perpetueel het
exhibitionisme van het ik huldigt, blijft verankerd in de verkeerde negentiende-eecuwse
opvatting die de continuiteit van het ik als een gegeven vooropstelt.” (122) Het dagboek
echter vertoont fragmenten die elkaar probleemloos kunnen aflossen en van differentie
getuigen. Dagbocknotities deinzen niet terug voor contradictie. In De goddelijke hage-
disjes kunnen de blanco’s tussen de fragmenten gelezen worden als evenzovele bevesti-
gingen van de kloof die de uiteenlopende paradigma’s van het ik van elkaar scheidt.?
Daarmee beweer ik niet dat er in De goddelijke hagedisjes nergens continuiteit te vinden
is. Die is er wel: het boek blijft coherent, er is weinig thematische variatie. Daarbij blijven
zowel het ethos van de verteller als het geproblematiseerde ik vrij stabiel. Wel wil ik hier
benadrukken dat het idee zelf van de continuiteit sterk ondermijnd wordt door de poéti-
cale overtuigingen die het boek tentoonspreidt. Daar komt dus nog eens bij dat die
poéticale overtuigingen zelf bekrachtigd worden door de specificke fragmentering van
het dagboekgenre dat, an sich, helemaal geen logische verhaallijn vereist.

Het dagboekgenre biedt de mogelijkheid om nog dieper in te gaan op de poéticale
beschouwingen die de problematisering van het ik vergezellen. Reeds op bladzijde 27
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droomt de verteller van een ‘uiterst subjectief, hels dagboek [...], een boek van nul-situ-
aties, een boek van ruines, een boek van constant verval.” Naast de fragmentatie zou het
dagbock dus ook het verval laten zien: de onmogelijke instandhouding van het afge-
werkte geheel, de ruine of het ‘rien du tout’ om met Derrida te spreken. Zijn opvattingen
over de ruine omschrijft de Franse filosoof in zijn boek Mémoires daveugles (1990),
waarin hij zich over het zelfportret buigt. In het hoofdstuk over de Wispelaere hebben
we gezien dat Derrida met dat begrip wijst op de onmogelijkheid van de voltooiing van
het portret, dat eerder fungeert als spoor van een mogelijkheid waarvan de onmogelijk-
heid wordt getoond:

Ruine: plutdt cette mémoire ouverte comme un ceil ou la trouée d’une
orbite osseuse qui vous laisse voir sans rien vous montrer du tout. Pour ne
rien vous montrer du tout. (Derrida 1990, 72)

Wat getoond wordg, is altijd al de onmogelijkheid van het afgewerkte geheel. Zoals het
op een zelfportret getoond wordt, is het gelaat bewerkt en onafgewerke, altijd al in
wording. Een blik op het zelfportret laat het niets van alles zien, de onmogelijkheid van
de totaliteit. Om Roggemans woorden te gebruiken: het laat het nihil zien. Opnieuw
belanden we dus bij de ondermijning van de ik-cultus. Vanuit dat oogpunt zou het
droomdagboek waarnaar op bladzijde 27 verwezen wordt, ons in staat moeten stellen om
de onmogelijkheid te laten zien om een wel afgebakend zelfportret te produceren, een
tekstueel zelfportret in het geval van een dagboek, uiteraard. De tekst zou zich beperken
tot de visie van een vermogen dat niet verder gaat dan dat vermogen, zonder concretise-
ring, en die liminale positionering dan ook benadrukt. Om naar een eerder besproken
Vlaams schrijversdagbocek te verwijzen: op een parallelle derridiaanse manier kan de titel
gelezen worden van De Wispelaeres tweede gepubliceerde dagboek. Her verkoolde alfaber
(1992) herinnert aan woordconstructies die zich beperken tot een gebeuren waar je maar
geen greep op kan krijgen omdat dat gebeuren samenvalt met het ontglippen ervan, een
ver-assing: ‘Il y a la cendre, une phrase dit ainsi ce qu’elle fait, ce qu’elle est. Elle
s'incinere a la seconde sous vos yeux: mission impossible.” (Derrida 1987, 19) Opnieuw
valt de waarneming van het object samen met de bevestiging van zijn onvatbaarheid.

Met het voorafgaande in het achterhoofd, evenals Roggemans beschouwingen over
het erosieproces waardoor het lichaam wordt bestookt, kunnen we ons afvragen of net
zoals het dagboek (en het tekstuele zelfportret dat het bevat), ook het lichaam als een
ruine beschouwd kan worden. Beide vertonen immers de sporen van de voorbijgaande
tijd: de vermenigvuldiging van de ouderdomstekenen enerzijds, de chronologische
opeenstapeling van de dagtekeningen anderzijds. Lichaam en dagboek kunnen dan ook
als een memento mori optreden. Belangrijk hierbij is dat het verval bij Roggeman niet
in negatieve termen omschreven wordt, maar uiteindelijk als een impuls, een uitnodi-
ging tot een verhoogde creativiteit dient. Een geradicaliseerd ruinebesef kan met een
‘primaire creativiteitssituatie’ overeenstemmen, liet eerder genoemd citaat op bladzijde
159 zien.

Daar blijft het niet bij. Verdere poéticale uitleg voor dat leeseffect van het verval en
de daaruit ontstane creativiteitsimpuls kan wellicht gevonden worden in de manier
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waarop de verteller sommige werken van Valéry beschrijft. Valéry, aldus de verteller, was
een auteur die zijn kunst tot in de kleinste details verzorgde, en toch is diezelfde auteur
er niet voor teruggedeinsd om veel materiaal ‘a 'état brut’ te publiceren. (108) Dat werk
van Valéry bevat associaties van uiteenlopende genres, contradictoire fragmenten, soms
zelfs facsimile’s met het handschrift van de kunstenaar. De tegenspraak tussen volmaakt-
heid en chaos is hier echter maar oppervlakkig: in feite, beweert de verteller, zijn die
verwaarloosd ogende uitgaven veel meer bewerkt dan op het eerste gezicht blijkt. (109)
Die publicaties zijn zelfs heel representatief voor de valéryaanse perfectionistische
kunstopvatting:

[Valéry] heeft zijn leven lang op het scherp van het creatieve mes gestaan
en tussen gedachte en uitdrukking was door het ‘métier’ van het schrijver-
schap een zulkdanige eenheid ontstaan dat het slordige, het toevallige en
minder precieze uit om het even welke expressie was geweerd. (109)°

Die facsimile’s tonen de eenheid tussen

het schrijven en het schrijven als daad zelf [...]. Het object draagt nog alle
kentekenen van de fysiologie van het schrijven. De lezer ziet hoe het nihil

van het blanke vel papier werd overwonnen door de directe lichamelijk-
heid van de schrijtkras. (110-111)

Wellicht kan ook in de zichtbaarheid van het fysiologische proces dat aan het kunst-
object gebonden is, een garantie voor het poéticale vervaleffect gevonden worden. Ook
in De goddelijke hagedisjes wordt de lezer door middel van het aangeven van datum en
tijdstip eraan herinnerd dat wat afgedrukt staat, op een bepaald ogenblik en een bepaalde
plek door een schrijver werd neergepend. Over de dagboekschrijver beweert Michel
Braud: ‘[L]a page sur laquelle celui-ci écrit est 'icz, le point de rencontre du sujet et de
I'espace, dans I'écriture et en un instant donné.” (Braud 2006, 21) Hierbij wil ik wel
meteen opmerken dat veel van die ruinerende, vervallende herinnering met het klassieke
publicatieproces verloren gaat, aangezien het handschrift plaats moet ruimen voor de
gedrukte letters die de vermenigvuldiging van het dagboek vereist.

Nog steeds op bladzijde 27 zegt de verteller dat in zijn droomdagboek ook het gevaar
schuilt dat de tekst uiting geeft aan een ‘karikatuur’, waardoor een gapende discrepantie
met het ideaal van de naakte mens ontstaat:

[Ilk kwam steeds net op tijd tot het inzicht dat hetgeen bij [Kafka] een
unicke waarde vertoont, bij mij zuiver karikatuur zou zijn. En wellicht
heeft Kafka het zelf ook zo ondergaan op het ogenblik dat hij de wens
uitsprak de dagboeken te vernietigen. (27)

En toch lijkt het erop dat het dagboek hier een oplossing zou kunnen bieden, door de

nadruk te leggen op de tijdsindeling, waardoor het genre wordt gestructureerd. ‘De kari-
katuur omgevormd vrijgeven aan de uren’, staat op bladzijde 54 te lezen. Die chronolo-
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gische aanduidingen zijn de structurele elementen bij uitstek waarmee het homogeniteit-
seffect van het zelfbeeld aan flarden wordt gescheurd. Dat het dagboek een zeker respect
toont voor het lineaire karakter van de kalendertijd neemt immers niet weg dat die chro-
nologische positionering ook een uitdaging voor de kalendertijd kan omvatten. Inder-
daad, onder de invloed van Nietzsche komt in De goddelijke hagedisjes de nadruk te
liggen op het ogenblik: ‘her ogenblik is het wezenlijke’ (120), en niet het tijdsverloop.
Daar ligt volgens mij de belangrijkste bijdrage van het dagboekgenre aan De goddelijke
hagedisjes: in de schijnconformiteit aan de kalendertijd wordt de deconstructie ervan
verwezenlijkt. Via de onderwerping aan de lineariteit wordt het overwicht van ‘de daad
van het ogenblik’ (120) bevestigd. ‘Er is geen evolutie, geen ketting’, verklaart de
verteller, ‘[e]r is alleen de sprong in het niets die ons de kans geeft op het alles’ (120),'°
of om het met Wildemeersch te zeggen: ‘De mens is een momentgebonden wezen dat
zijn vrijheid slechts kan veroveren in verhevigde bewustzijnsmomenten en sublimerende
daden.” (Wildmeersch 1979, 7) Zo bekeken staat het dagboek dicht bij Roggemans
ideale literaire kunstobject zoals dat door Wildemeersch wordt verwoord: ‘In die zin is
het ceuvre de uitdrukking zowel van de fragmentarische structuur van de moderne mens
als van de eenheid die het denken vooralsnog kan bereiken in de specifick menselijke

mogelijkheid der artisticke vormgeving.” (Wildemeersch 1979, 34)

In De goddelijke hagedisjes speelt het dagboekgenre dus een doorslaggevende rol in de
verwezenlijking van een systeem waarin geen enkel gegeven onherroepelijk gestold is
maar eerder de bevestiging vormt van zijn eigen onvatbaarheid. De constructie van het
ik zoals het in Roggemans dagboek geproblematiseerd wordt, vormt er tevens meteen de
deconstructie van. Het ik is altijd al gefragmenteerd, het stemt nooit overeen met het
beeld dat men ervan mag verwachten en ontglipt iedere poging om zich te laten vast-
pinnen. Daarbij speelt de voorbijgaande tijd een belangrijke rol: vooral door middel van
zijn structuur vormt het dagboekgenre er een constante herinnering aan en daarenboven
draagt de voorbijgaande tijd bij tot de visie van het zelfbeeld als ruine. Tegelijkertijd legt
het dagboek de nadruk op een momentane tijdservaring. Daardoor komt een spanning
tot stand waarin meerdere tijdsopvattingen het tegen elkaar opnemen zonder elkaar uit
te sluiten: een eschatologische, lineaire tijdsopvatting die de contingente dood voorspelt,
kan het opnemen tegen een tijdsopvatting die eerder streeft naar een opeenvolging van
momentgerichte ervaringen, of tegen een cyclische tijdsopvatting waarin de terugkeer
van hetzelfde de doorslag geeft. Het dagboek krijgt daardoor de contradictoire trekken
van het gnomon: ‘[e]nerzijds [...] een gebaar tegen de natuur in, daar het de tijdssituatie
verheldert op een menselijke, kunstmatige manier. [...] Anderzijds blijft het gnomon
een ervaringsinstrument, athankelijk van de natuurverschijnselen. [...] De natuur wordt
beloerd én aanvaard’ (8-9). Zo ook voor de verschillende discursieve ikken die in De
goddelijke hagedisjes met elkaar in gesprek treden: zoals bij Gilliams en bij Jeroen Brou-
wers wordt de ambachtsman geconfronteerd met zijn eigen sterfelijkheid, met het
postuur dat hem zal overleven en met de manier waarop hij — onder meer door middel
van het ethos — daarop kan inspelen.
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Het moment van de hagedis

Achteraf bekeken besef ik dat mijn voornaamste stellingen al in het incipit te lezen
stonden: ‘Teder ogenblik kan een goddelijk hagedisje zijn, meer nog: op ieder ogenblik
moet de schrijvende hand erin slagen zo’n hagedisje te vangen.” (Roggeman 1978, 7) Er
wordt gehamerd op een momentane tijdservaring, waarin het zo moeilijk te vangen
hagedisje goddelijke trekken kan krijgen; de ongrijpbare realiteit kan dankzij de schrijf-
daad tot kunst worden verheven, niet als autonoom, afgewerkt geheel, maar door middel
van de schrijvende hand van de kunstenaar. Vanwege dat besef dat alles er van meet af
aan al stond, krijgt het boek een cyclisch karakter: wat je je achteraf realiseert, was er al
van bij het begin. Ook op die manier wordt het lineaire op losse schroeven gezet. Toch
is de cirkel daarmee niet rond, conform de poética die de cirkel omsluit. Die cyclus is
slechts een ruine, een mooie droom die altijd al aan het verbrokkelen was. Ten eerste:
De goddelijke hagedisjes duurt niet ‘twee jaar haast’, zoals de verteller lijkt te beweren.
(158) Het ging van start met het nieuwe jaar 1968 en eindigt op 1 juni 1969. En vooral:
de eerste dagboeknotitie vermeldt 31 december 1967, om 23u, alsof het begin ‘véér’, of
‘naast’ het begin moest belanden, alsof het incipit, ondanks het feit dat haast alles erin
te lezen staat, het hele systeem altijd al aan het wankelen moest brengen (7), alsof het
‘the defective cornerstone of the whole system’ bleek te zijn, om met Paul de Man (1919-
1983) over de allegorie te spreken (De Man 1982: 775). Het is het uur, of beter, het
moment van de hagedis, waarin menselijke kronkels het goddelijke hitsig najagen, de
tijd naast de tijd die in naam van een bouwvallige kunst de geschiedkundige linialen doet
splijten en de welafgebakende cirkels doet barsten.

NOTEN

1. Zie in dit verband ook Vandevoorde (1982).

2. Zo ook staat bij Georges Wildemeersch te lezen: ‘In feite is het geheel van Roggemans ceuvre op het
idee van het evenwicht gebouwd. Typisch is onder meer zijn visie op de scheppingsdaad als fixatie
van de schommelbeweging tussen twee polen. Steeds ontstaat het kunstding uit tegenstrijdige
elementen die ergens een evenwicht vinden.” (Wildemeersch 1979, 31)

3. Deze stelling van de verteller herinnert trouwens aan Jacques Derrida’s begrip ‘exappropriation’.

Zie ook Sascha Bru: “Voor de Taoist en Nietzscheaan Roggeman is de mens niets. Hij is kernloos,
versplinterd en heeft alleen de taal, een “woordenpak”, om zichzelf te kleden en vorm te geven. De
westerse cultuur dringt de mens echter een vaste identiteit op, reduceert hem tot een radar in een
illusoir vooruitgangsverhaal en aldus is de mens “in het leven” maar een van de vele vormen die hij

kan zijn.” (Bru 2000, 535)

5. Analoge opvattingen over Roggeman zijn ook bij Bru (2000, 536) terug te vinden: ‘[H]et ceuvre als
een “absolu littéraire”: personages, ooit duidelijke afsplitsingen van hemzelf, worden altijd vager
omlijnde figuren; de maatschappelijke ontwikkeling en het “leven” verdwijnen steeds meer op de
achtergrond van een abstract universum [...], waardoor het ceuvre uiteindelijk zijn eigen bestaan
lijk te gaan leiden.’

6. Voor een nauwgezette studie naar de verwantschap tussen dagboek en correspondentie verwijs ik
naar Frangoise Simonet-Tenant (2009).
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10.

‘WILLY ROGGEMAN: HET MOMENT VAN DE HAGEDIS

Daarmee wordt meteen een mythe doorgeprikt: dat van het dagboek als genre dat aan de realiteit
kleeft omdat er tussen het gebeuren en het opschrijven ervan zo weinig tijd verloopt. Dat gebrek aan
afstand zou dan zorgen voor een brute, ongepolijste weergave van de realiteitservaring. Het gaat hier
echter maar om een bepaald leeseffect dat traditiegetrouw met het genre verbonden is. Niets belet de
auteur om zijn dagboek te herlezen, te bewerken of het aan te vullen, zoals blijkt uit de eerder aange-
haalde voetnoot op p. 39-40 van De goddelijke hagedisjes. Ook is het de auteur toegelaten om dat
realiteitseffect (en daarbij die reputatie die aan het genre kleeft) te gebruiken met strategische doel-
einden, om zijn postuur in het veld bijvoorbeeld aan te passen. En ten slotte, als bewijs dat die repu-
tatie slechts gebrekkig aansluit bij de historische realiteit, kan hier het dagboek aangevoerd worden
dat de joodse Ana Novac in Auschwitz en andere concentratickampen bijhield. Ondanks de extreme
leefomstandigheden werkte zij dat dagboek regelmatig bij. (Novac 2010, 57; 61)

Net zoals in Roggemans poéziebundel Aleflfarao (1968-1969) ‘een wit blad [...] de symbolische
moord op het subject representeert.” (Bru 2000, 537)

Dit stemt trouwens overeen met de poéticale stelling die op bladzijde 110 te lezen staat: ‘Voor de
auteur die de constructie van het kunstobject wil, is er slechts één uitkomst om een oeuvre te
bouwen: aangezien het kunstobject nooit voldoende “af” is om het vrij te geven, is het in se fragmen-
tair.’

Vergelijk bladzijde 120: ‘[Het ogenblik] als het zich verwerkelijkende onbekende dat in zijn verwer-
kelijking zelf problematisch blijft, dat dus nooit gegeven is maar steeds door strijd en wil aan de
chaos wordt onttrokken of aan de chaos wordt vrijgegeven en waarin volte en leegte in elkaar naad-
loos overgaan en waarin de geest zich door de lichaamssubstantie esthetiseert en het lichaam slechts
is door het neerslaan van de geest. Het ogenblik als eeuwigheid omdat het alles inhoudst, ook zijn
eigen ontkenning, het zomers nihil bij uitstek.’
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Het dagboek kan beschouwd worden als de manifestatie van een ‘anachronisme’ dat op
literair niveau plaatsvindt — het begrip ‘anachronisme’ werd in het kader van dit onder-
zoek gebruike in de betekenis die de Franse filosoof en kunsthistoricus Georges Didi-
Huberman (2000) eraan geeft. Ik bedoel daarmee dat het mogelijk is om in de tekst
allerlei ‘symptomen’ te ontwaren die in het boek de mogelijkheid van een normaal, chro-
nologisch tijdsverloop en de — in dit geval ‘tekstuele’ — waarneming ervan aan de orde
stellen. In het voorafgaande werd duidelijk dat het dagboek als een kluwen benaderd
moet worden waar meerdere tijdsopvattingen elkaar treffen, het tegen elkaar opnemen
en zich door elkaar laten bestuiven. Dit is nog duidelijker in het geval van het ‘nouveau
journal’: zowel om culturele, theoretische als om postuurgebonden redenen kon het
dagbockgenre, niet alleen in de jaren zestig en in de jaren zeventig, maar ook in experi-
menten die daarvoor en daarna nog plaatsvonden, optreden als genre bij uitstek om de
traditionele tijdsopvattingen uit te dagen. Meer bepaald was het mijn bedoeling om aan
te tonen dat het experimentele schrijversdagboek, beter dan om het even welk ander lite-
rair genre, door middel van een ethos dat het construeert, tot een zeker schrijverspostuur
bijdraagt dat het opneemt tegen de historische tijd en de manier waarop die tijd wordt
ervaren. Vandaar dat de aandacht vooral ging naar de tekstuele constructie van het
auctoriéle zelfbeeld en naar de verschillende wijzen waarop het begrip ‘tijd’ in het
dagboekschrijven werd aangepakt.

Historisch gezien laten veel schrijvers in hun dagboeken een duidelijke ontvreden-
heid zien met de vigerende ideologische en/of institutionele discoursen. Kritiek op de
mediataal, de configuratie van het veld, het uitgeversbeleid, de heersende moraal vormen
evenzoveel gelegenheden om de eigen paratopische positionering de beamen door
middel van een autobiografisch en gemarginaliseerd genre dat ruimte biedt voor experi-
ment en vernieuwing. In die strategie fungeert het dagboek zowel als product van de
paratopie als een weerspiegeling ervan. Zonder paratopie zou het dagboek er niet geweest
zijn en als autobiografisch genre ensceneert het de schrijver als paratopische actor. Met
dat discursieve zelfbeeld bevestigt hij de omstandigheden waarin het dagboek geprodu-
ceerd werd. Dat plaatje past bij de vaststelling dat veel van die dagboeken dateren uit de
vroege jaren van de schrijversloopbaan, wanneer de schrijver (nog) niet tot het centrum
van het literaire leven behoort: de min of meer germarginaliseerde schrijver representeert
zijn relatie met het veld of de verhouding tot het officiéle kunstenaarsethos als een
problematisch gegeven dat de tekst, zijn productie, zijn ontstaansgeschiedenis rechtvaar-
digt.

Opvallend, en enigszins ironisch, is dat uit deze studie blijkt dat veel dagboekschrij-
vers voor een zelfde literaire strategie kiezen om hun institutionele singulariteit te onder-
schrijven. Ze kiezen voor het nouveau journal om zich apart op te stellen en daarmee de
uniciteit van hun literatuur te onderbouwen. Ironisch is echter dat verschillende genera-
tiegenoten voor dezelfde strategie gekozen hadden, ze gingen op een vergelijkbare
manier te werk en kenden elkaar zelfs, hoewel van groepsvorming of van een beweging
geen sprake is. Van Gilliams weten we dat zijn De man voor het venster als model diende
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voor Robberechts. Robberechts werkte mee aan de totstandkoming van de 5de Meridi-
aanreeks bij Manteau, waar ook Brouwers werkzaam was. Door lectuur van De Wispe-
lacre kwam Brouwers in aanraking met de ‘nouveau roman’. De Wispelaere was
bevriend met Michiels en Roggeman. Samen met Roggeman zat hij trouwens in de
redactie van het tijdschrift Komma. Vermeldenswaard is verder dat de schrijvers telkens
meer dan één dagboekachtige tekst hebben gepubliceerd, met als enige uitzondering
Gilliams van wie we wel weten dat hij een dagboek bijhield.

De ontleding van de verschillende experimentele dagboeken heeft het mogelijk gemaake
om een zestal belangrijke tijdsopvattingen van elkaar te onderscheiden, die elk op hun
eigen manier de ethosconstructie en het effect daarvan op het postuur beinvloeden.

1 — Er is de tijd van het tekstuele schrijversbeeld, het ezhos an sich, dat zelf bijdraagt tot
een meer door het institutionele gedrag bepaald postuur dat niet uitsluitend op de tekst
steunt maar ook daarbuiten een eigen leven leidt. Op het ethos heeft de chronologische
tijd niet bijzonder veel greep want het wordt voornamelijk bepaald door de stijl, de zelf-
beschrijvende en de poéticale passages in de tekst. Het ethos is met andere woorden voor
een groot deel ahistorisch en wordt geschapen door de — weliswaar cultureel bepaalde en
enigszins toch aan de historische tijd onderhevige — lectuur. Dat neemt niet weg dat het
ethos het schrijverspostuur beinvloedt. Met postuur bedoel ik het zowel binnen als buiten
de tekst gevestigde beeld van de schrijver. Dat postuur wordt uiteraard voor een deel
door het ethos gestuurd en de schrijver kan daar achteraf op inspelen, maar niet uitslui-
tend. Want het is daarnaast aan de voorbijgaande tijd onderhevig want bepaald door de
mediaoptredens, signeersessies, interviews, kleding, nieuwe publicaties, uitgeverijstrate-
gieén, ontdekkingen in archieven enzovoort. Als Gilliams aan zijn ‘idee’ denkt, dan
denkt hij ook aan zijn postuur. Mijn lectuur van Brouwers liet blijken dat zijn oeuvre in
dienst staat van een postuur dat de ‘ouvrier’ moet laten verdwijnen ten bate van het
ethos. Die houding is vergelijkbaar met Robberechts’ opvattingen: ook hij maakte van
zijn dagboeken gebruik om het postuur te onderhouden van een schrijverschap dat zich
het liefst tot zijn ethos wilde beperken. De mens moest achter de tekst verdwijnen, net
zoals Paul de Wispelaere zich op het kaft van Paul-tegenpaul achter een kunstwerk schuil-

houdt.

2 — Verder is er de tijd als szroom. De poética van het dagboek als zichtbaarheid van een
verval kan erin teruggevonden worden, de triomf van de tijd die de mogelijkheid, de
‘concipieerbaarheid’ zelf van een monolithisch ethos aan flarden rijt en vandaar ook het
postuur als tijdloos schrijversbeeld uit zijn voegen rukt. Die tijdsopvatting wordt met
een zekere afschuw geformuleerd in De goddelijke hagedisjes, waar de verteller voorstelt
om: ‘[d]e karikatuur omgevormd vrij [te] geven aan de uren.’ (54)' Het dagboek wordt
daarmee het spoor van de realiteit die zichzelf aan het realiseren is. Je kan het vergelijken
met wat de denkers Frederico Ferrari en Jean-Luc Nancy (2006, 34) in hun korte studie
over het bloot in de schilderkunst van Francis Bacon ‘défiguration’ noemen: het portret
als proces van verminking omdat het de blootstelling aan de ‘mateloze, buitensporige
tijd’, de ‘démesure du temps’ zichtbaar maakt. De man voor het venster laat zien hoezeer
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de bevestiging en de overlev(er)ing van het kunstenaarsstatuut aan de eeuwigheid, tege-
lijkertijd ook onderhevig is aan de erkenning van het aan de slopende tijd onderworpen
lichaam.

3 — De tjd als discontinue opeenvolging van momenten die evenzoveel kansen tot
herschepping zijn. De witregels tussen de fragmenten worden daarmee evenzoveel
markeringen van afstand en verschil met het voorafgaande. Ieder fragment kan zo
beschouwd worden als mogelijkheid tot radicale hernieuwing. Dit is een nietzscheaanse
aanpak van het begrip moment waar Roggeman in De goddelijke hagedisjes gretig inspi-
ratie uit heeft geput: ‘Het ogenblik als eeuwigheid omdat het alles inhoudt, ook zijn
eigen ontkenning, het zomers nihil bij uitstek. [...] Er is geen evolutie, geen ketting. Er
is alleen de sprong in het niets die ons een kans geeft op het alles.” (120)

4 — De tijd als cyclus die enerzijds toekomstgericht en anderzijds naar het verleden gericht
kan zijn. Met rockomstgericht bedoel ik gericht op het verdere leven, de verandering en
de contingentie. De cyclus is er een waarin leven en dood elkaar steevast aflossen. De
dood van het ene vormt de vruchtbare bodem voor het leven van het andere — een leven
dat dan weer de bevestiging is van andermans dood. We kunnen hierbij denken aan de
dagbocken van De Wispelaere. Uit de analyses bleek dat terwijl Paul-tegenpaul optreedt
als een positioneringsdaad van de auteur tegenover de rest van het veld, Her verkoolde
alfber benaderd kan worden als een narratieve poging om door middel van genre-
gebonden troeven universele vraagstukken, zoals tijd en sterfelijkheid — de opeenvolging
van leven en dood en hun wederzijdse athankelijkheid — aan te snijden die de traditionele
tijdsopvattingen ruim overstijgen.

Als de cyclus zich echter op het verleden toespitst, stemt het met de negatie van de
toeckomst overeen, zoals in de dagboeken van Jeroen Brouwers en Ivo Michiels. Het
verleden komt eindeloos terug en sluit de toekomst uit. Brouwers™ schrijven is door
Hamels spookachtige ‘revenance’ gekenmerke in de zin dat zijn ethos voornamelijk op
verleden modellen geént is. Nochtans is het ook enigszins toekomstgericht omdat hij aan
een postuur werkt dat de ‘ouvrier’ door middel van het oeuvre doet overleven. Ivo
Michiels’ Zkjes sprokkelen is daarentegen volledig van de toekomst afgesneden. Het heden
herhaalt zich onophoudelijk en staat volledig in het teken van het verleden. Een ander
verschil is dat Brouwers’ ethos getuigt van een onwil om zich in een lineaire, eschatolo-
gische, tijd in te schrijven (getuige de grote kindersterfte in zijn dagboek) terwijl
Michiels” ethos eigenlijk niets liever zou willen. Aan de hand van deze vaststelling zou ik
een vijfde tijd willen voorstellen.

5 — Aansluitend daarbij, maar toch anders, is het mogelijk om in het dagboek de tijd
terug te vinden als 77z7ze. In een ritme wordt hetzelfde herhaald en dus enigszins beves-
tigd. Tegelijkertijd wordt het tegengesproken omdat het een opeenvolging laat zien, een
verloop dat niet aan het proces van ver-andering kan ontsnappen, in het voetspoor van
Jacques Derrida’s begrip ‘différance’. Het ritme daagt daarmee de differentie en zijn
optreden uit, wat een radicale problematisering van het zelfde en het andere veronder-
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stelt. Wat in de tijd als discontinue opeenvolging van momenten vanzelfsprekend was,
wordt hier op basis van wat in het dagboek voorafging aan de orde gesteld. Het omge-
keerde geldt dan voor Zkjes sprokkelen: wat voorgesteld wordt als telkens weer identitiek,
wordt radicaal in twijfel getrokken aan de hand van het proces van verandering die de
herhaling met zich meebrengt. Dit zou wel eens de reflectie kunnen zijn waartoe
Michiels” verteller nooit is kunnen komen: het feit dat hij telkens weer ikjes sprokkelt
waarin hij zich steeds opnieuw spiegelt, zorgt er misschien voor dat hij er iedere keer weer
anders uitziet.

Om af te ronden: hoe valt de spanning tussen al die tijdsopvattingen te verklaren? Het
dagboek bevestigt de sterfelijkheid van de auteur en tegelijkertijd vormt het een gelegen-
heid om aan de lezer een al dan niet geloofwaardig ethos over te leveren. Zoals De Marte-
laeres tekst en het dagboek van Robberechts, maar ook die van bijvoorbeeld Gilliams en
Brouwers lieten zien, beschikt het genre over een testamentaire functie: de sterfelijkheid
wordt bevestigd en er wordt verteld vanuit het perspectief van de dood. De verteller kan
daardoor met een Orfeusfiguur vergeleken worden, waarvan het hoofd na de dood
verder blijft zingen. Zo bekeken sluit het dagboek aan bij een zingevingsproces dat een
opstelling tegenover de tijd vereist. Zo een zingevingsproces dat pas ‘achteraf’ zinvol
wordt — hier een stemt vanuit de dood —, herinnert aan wat Derrida ‘ex-appropriation’
noemde: het intieme wordt geopenbaard, het schept een ethos dat op het lezerspubliek
wordt losgelaten en, zo overgeleverd, tot een postuur van verinnerlijking zal leiden. Die
openbaring van het innige is nodig omdat het de mogelijkheid biedt om zich wat men
voor zichzelf wenst te behouden, beter toe te eigenen, met alle respect voor de inherente
paradox. De zichtbaarheid ervan heeft het effect van een ratificatie. Want om een literair
werk op een zinvolle manier op te eisen, om het jezelf zinvol toe te schrijven, moet je ook
aanvaarden dat je het in de steek laat. Het behoort je toe op voorwaarde dat je het loslaat.

NOTEN

1. Een ander mooi voorbeeld is de door Augustinus van Hippo's Confessiones geinspireerde tekst
‘Circonfessions’ die Jacques Derrida schrijft onder Geoffrey Benningtons ‘Derridabase’, en die
samen het boek Jacques Derrida par Geoffrey Bennington et Jacques Derrida (1991) vormen. Tegen-
over de systematisering — en dus ergens ook het onmogelijke kristalliseren en vastleggen — van
Derrida’s denken waaraan Bennington zich waagt, plaatst Derrida een dagboekachtige stroom die
Benningtons stijl tegenspreeke en ondermijnt. De tweede tekst moet de onmogelijkheid van de
eerste bevestigen.
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