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En pleine Seconde Guerre mondiale, le critique et traducteur ita-

lien Leone Ginzburg et le philosophe francais Viadimir Jankélévitch
condamnent, chacun de leur c6té, irrationalisme qui avait mené
PEurope a la ruine. Bien gu’ils ne se connaissent pas, les deux
hommes possédent bien des points communs. L'un et Pautre sont
juifs, d’origine russe et se sont engagés dans la lutte contre le fas-
cisme et le nazisme.

PArR LAURENT BEGHIN

Dans sa Destruction de la raison (1954, tr. fr. 1959), Georg Lukécs tentait
de montrer que irrationalisme qui aurait mené I'Europe 2 la catastrophe
du nazisme et de la Seconde Guerre mondiale avait ses sources philoso-
phiques dans la pensée romantique. Sans doute la these est-elle exagérée, et
il serait injuste de tenir Novalis ou Schelling pour responsables, méme indi-
rectement, des atrocités du XXe siecle. Nous savons aujourd’hui combien le
romantisme a pu €largir les horizons de notre culture. En faire le proces
serait absurde. On ne peut cependant nier que les romantiques ont procédé
a une révision radicale des certitudes des Lumigres et que leur influence,
travers divers relais (Nietzsche entre autres), a alimenté, 2 la fin du
XIXe siecle et au début du nbtre, des courants esthétiques ou politiques for-
tement marqués d’irrationalisme (par exemple le décadentisme ou le natio-
nalisme débridé). C’était en tout cas I'avis de certains qui, dans 'entre-deux-
guerres, c’est-a-dire 2 un moment ot le délire irrationaliste semblait avoir
atteint son apogée, désiraient que I'on en revint & davantage de raison. Que
'on songe par exemple A la Trahison des clercs (1927) de Julien Benda ou i
In de schaduwen van morgen (1934; titre francais : Incertitudes) de Ihis-
torien néerlandais Johan Huizinga. D’autres voix, plus modestes et peut-
etre plus inattendues, se prononcérent dans le méme sens. Celles que je
voudrais évoquer ici appartiennent a Leone Ginzburg (1909-1944), un anti-
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fasciste italien peu connu du public francophone, et au philosophe francais
Vladimir Jankélévitch (1903-1985).

A ma connaissance, Ginzburg et Jankélévitch ne se sont jamais rencontrés
et n'ont probablement jamais entendu parler I'un de lautre. Ces deux
hommes se sont formés dans des climats philosophiques différents : le pre-
mier, en Italie, se réclamait de Croce; le second, en France, de Bergson. En
outre, ni 'un ni 'autre n’ont beaucoup écrit sur la crise de la Raison.
Pourtant, si j’ai choisi de les rapprocher, c’est surtout parce que, a peu prés
au méme moment, dans les années 1943-1944, alors que tous deux, juifs et
résistants, souffraient dans leur quotidien des tragiques événements qui
déchiraient I'Europe, ils se sont prononcés de maniére analogue sur I’état
de la pensée occidentale et sur la nécessité d’en revenir a un peu plus de rai-
son. Ce sont ces deux témoignages que je voudrais confronter. Mais, au
préalable, il n'est pas inutile de rappeler quelques faits concernant leurs
auteurs.

DEUX DESTINS PARALLELES

Né a Odessa en 1909, Leone Ginzburg est le troisieme et dernier enfant
d’'une famille de la bourgeoisie juive qui avait fui la Russie révolutionnaire
en 1919 et s’était établie a Turin. Antifasciste convaincu, admirateur de
Benedetto Croce (1866-1952) et de Piero Gobetti (1901-1926), il se lanca au
début des années trente dans I'action politique et dirigea la section turinoi-
se de Justice et Liberté, I'organisation antifasciste fondée a Paris par les
freres Rosselli. Ces activités le menerent en prison de 1934 a 1936. Les lois
raciales promulguées en 1938 a la suite du Pacte d’acier le frappérent de
plein fouet. Comme tous les Juifs naturalisés aprés le 1er janvier 1919,
Ginzburg fut privé de sa nationalité italienne (acquise en 1931), et sa triple
condition de juif, d’apatride et d’antifasciste lui valut, au lendemain de 'en-
trée en guerre de I'Ttalie (10 juin 1940), d’&tre relégué a Pizzoli, un petit vil-
lage des Abruzzes. Rejoint par sa femme, la future romanciére Natalia
Ginzburg (1916-1991), et ses deux enfants, il y séjourna dans des conditions
tres difficiles jusqu’a la chute de Mussolini, le 25 juillet 1943. Aprés Par-
mistice du 8 septembre 1943 et 'occupation de 'Italie par les troupes alle-
mandes, il s’établit 3 Rome, ot il dirigea I'édition romaine de U'ltalie libre,
I'organe du Parti d’action. Mais cette activité fut de courte durée. En effet,
arrété le 20 novembre 1943 et livré aux Allemands, Ginzburg fut interrogé
et torturé a plusieurs reprises. Il mourut dans la nuit du 4 au 5 février 1944
a infirmerie de la prison romaine de Regina Coeli.

Leone Ginzburg ne fut pas qu'un militant antifasciste. Fidele a I'enseigne-
ment de Benedetto Croce, il était convaincu de 'importance du travail intel-
lectuel. Ainsi contribua-t-il par ses nombreuses traductions, ses articles et
ses comptes rendus & mieux faire connaitre en Italie 'histoire et la littéra-
ture russes. Malheureusement, les périodes d’internement dont il fut victi-
me, les tracasseries auxquelles le soumit le régime fasciste et surtout sa dis-
parition prématurée ne lui permirent pas de donner la pleine mesure de son
talent. Enfin, il faut souligner le réle important que Ginzburg joua au sein
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de la maison d’édition créée en 1933 par Giulio Einaudi. Par son ouverture
d’esprit ainsi que sa rigueur et son sérieux professionnel, il contribua a
faconner la physionomie de la jeune entreprise turinoise et a faire de celle-
ci un des fleurons de I'édition italienne d’aprés-guerre.

Plus connu du public de langue francaise, Vladimir Jankélévitch est né a
Bourges en 1903. Ses parents, des Juifs russes originaires d’Odessa, s'étaient
rencontrés lors de leurs études en France. Eleve a 'Ecole normale supé-
rieure (1922), premier a l'agrégation de philosophie (1926), Jankélévitch fut
proclamé docteur en 1933 avec une thése principale consacrée a Lodyssée
de la conscience dans la derniére philosophie de Schelling (Alcan, 1933). Le
philosophe entama ensuite une carriére d’enseignant qui le mena rapide-
ment 3 I'université (d’abord a Besancon, puis a Toulouse et enfin a Lille). Ce
parcours sans faute d'un intellectuel remarquablement doué fut brusque-
ment interrompu par la Seconde Guerre mondiale. Mobilisé en 1939,
Jankélévitch participa a la bataille de France et fut blessé & Mantes le 20 juin
1940. C'est & Toulouse, ot il allait demeurer jusqu'a la Libération, qu'il
apprit 2 la fin de 'année sa révocation de I'enseignement en raison des lois
raciales promulguées par Vichy. Sa situation empira apres I'occupation de la
zone libre par les Allemands (11 novembre 1942). Il entra dans la clandesti-
nité et s’engagea dans la résistance toulousaine. Aprés la guerre,
Jankélévitch reprit son poste a Lille avant d’étre nommé & la chaire de phi-
losophie morale de la Sorbonne (1951), qu’il occupa jusqu’a son départ a la
retraite (1975). Parallélement 4 sa carriere de professeur, il écrivit de nom-
breux ouvrages philosophiques. Vladimir Jankélévitch s’est éteint a Paris le
6 juin 1985.

Ces reperes biographiques font entrevoir les éléments qui unissent les deux
hommes. D’abord tous deux sont liés a la Russie, et la culture russe consti-
tue pour 'un et I'autre une référence essentielle. Ginzburg traduisit en ita-
lien les grands romanciers russes du XIXe siécle, Tolstoi en particulier, et
leur consacra de nombreux textes. Quant a Jankélévitch, dont on connait
'admiration pour Pauteur de Guerre et paix, il suffit de feuilleter n’impor-
te lequel de ses livres pour se rendre compte & quel point la culture russe
— littéraire, philosophique, mais aussi musicale — est présente dans son
ceuvre. En outre, Ginzburg et Jankélévitch sont d’origine juive. Ils furent
donc tout particulierement menacés au cours de la Seconde Guerre mon-
diale. Enfin, tous deux s’engagérent dans la lutte contre le fascisme et le
nazisme. Au moment ol ils rédigent les textes qui seront a présent confron-
tés, les deux hommes vivent dans des conditions trés pénibles, et leur ave-
nir est incertain.

ELOGE DES LUMIERES

Au printemps 1943, alors qu’il vivait en relégation depuis prés de trois ans
3 Pizzoli, Leone Ginzburg entama la rédaction d’'un essai intitulé La tradi-
tion du Risorgimento. Ce texte, dont seules quelques pages nous sont par-
venues, se proposait de présenter certaines figures importantes du
Risorgimento : Gioberti, Mazzini, Cavour, Cattaneo et Pisacane. Dans son
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introduction, Ginzburg, aprés avoir insisté sur les liens qui unissent le
Risorgimento et la pensée éclairée du XVIIIe siecle, se livre a un fervent
éloge de 'universalisme des Lumigres. Voici la traduction des lignes dont il
est question : « La théorie qui cherchait & expliquer n’importe quel fait his-
torique en se référant a ses précédents dans la tradition nationale des divers
peuples et démontrait 'impossibilité, ou du moins la faible vitalité des
essais visant a subvertir sérieusement cette tradition ou a s’en détacher
totalement, ne constituait un progrés pour 'esprit humain que comme sup-
plément et correctif du rationalisme du XVIIIe siécle ; mais, eit-on oublié ce
présupposé, cette théorie serait devenue, comme il advint en effet, la justi-
fication de toute immobilité conservatrice. Les caractéristiques que les
réformateurs et les révolutionnaires du XVIIIe siecle avaient découvertes en
tout homme et qui étaient a la base des droits qui furent alors proclamés,
existaient vraiment, méme si une caractérisation plus exacte des différentes
circonstances liées au milieu pouvait conduire 3 en modifier, d'un cas a
l'autre, le degré d'intensité et la corrélation réciproque; bien au contraire,
peu a peu on n‘accorda d’importance qu’a ces modifications, et les qualités
communes qui honoraient 'humanité et semblaient en unir indissoluble-
ment les membres furent vouées a I'oubli ou carrément tournées en déri-
sion et niées. [...] Il a suffi d’en arriver i ces extrémes pour que la nécessité
de reproposer nombre des objectifs pour lesquels on avait lutté au
XVIIIe siécle fit soudain comprendre quelle expérience de vie, quelle cha-
leureuse passion pour la vérité accompagnaient la naissance des théories de
cette époque, théories si souvent accusées d’étre abstraites et dérivées uni-
quement de la raison. Il ne s'agit plus de faire a nouveau I’éloge du
XVIile siecle en montrant, a la suite d’'un exemple fameux, comment il anti-
cipa les traits principaux de la culture du XIXe siécle et peut-8tre aussi la
sensibilité a I'histoire. Nous avons appris & 'aimer pour ses particularités
les plus remarquables, pour sa capacité de parler un langage que chacun
parvient & comprendre, pour sa confiance en la force de la raison et pour
I'optimisme batailleur qui en découle; nous savons qu’en retrouvant ses
conquétes nous vaincrons l'irrationalité par laquelle nous avons été si long-
temps dominés, séduits ainsi que nous I’étions par une spontanéité qui est
caprice, par une énergie qui est cruautél. »

Eloge de I'universalisme des Lumiéres, fondement du respect auquel tout
8tre humain a droit, contre les particularismes, nationaux ou autres, dont
le romantisme — le mot n’est pas cité mais ¢’est bien de lui dont il s’agit —
s’est fait le champion. Plaidoyer pour la raison éclairée contre l'irrationalis-
me. Tels sont les motifs de cette page généreuse et toute chaude d’émotion.

Contrairement a ce que nous verrons & propos de Jankélévitch, cette
condamnation de la déraison romantique ne peut étre interprétée cormme
un acte de contrition intellectuel. Ginzburg n’a en effet jamais professé le
moindre gout pour quelque forme d’irrationalisme que ce soit. Grand pour-

1 «La tradizione del Risorgimento », publiée en revue pour la premigre fois en 1946, se trou-

ve dans Leone Ginzburg, Scréffi, Turin, Einaudi, 1964, p. 114-130. Pour I'extrait cité, voir
p. 116-117.
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fendeur de mythes, il s’est au contraire efforcé de détruire I'image chere au
décadentisme d'une Russie oscillant entre 'hystérie et 'apathie. En outre,
le milieu crocien et gobettien dont il provenait était résolument hostile a
Pesthétique décadentiste considérée comme une forme abatardie du roman-
tisme et un ferment du fascisme. L'élément nouveau, c’est cette admiration
fervente pour la pensée éclairée. Rappelons en effet que ni Croce ni Gobetti
ne se sont livrés a apologie des Lumigres. Au contraire, lorsqu’ils en par-
lent, c’est souvent pour en déplorer l'astrattezza, la pensée antihistorique
et le manque de lucidité critique. Du reste, pareille attitude était partagée
par une bonne partie des intellectuels italiens de I’époque, indépendam-
ment de leurs orientations politiques. Qu’on lise, par exemple, I'article
« Fascisme » que Mussolini écrivit pour 'Encyclopédie italienne. En rap-
pelant les vertus de I'llluminismo, Ginzburg se démarquait de la tradition
historiographique a 'ombre de laquelle il s’était formé tout en exprimant
son opposition au régime.

LA PASSION ROMANTIQUE

Le texte de Vladimir Jankélévitch que je voudrais rapprocher de celui de
Leone Ginzburg est extrait d’'une lettre du 9 février 1944 adressée & Louis
Beauduc (1903-1980). Jankélévitch et Beauduc s'étaient liés d’amitié a
I'Ecole normale supérieure. Alors que le premier fit la carriere que l'on sait,
le second, bien que deuxigme a 'agrégation de philosophie, juste derriere
Jankélévitch, préféra enseigner toute sa vie dans un lycée de Limoges.
Néanmoins, les deux hommes?entretinrent un long commerce épistolaire
qui ne cessa qu'avec la mort de Beauduc. Pendant leurs études, ils avaient
suivi les cours de Léon Brunschvicg (1869-1944), qui avait en outre dirigé,
avec Emile Bréhier (1876-1952), les theéses de Jankélévitch. Voici ce que ce
dernier écrivit & son ami a Poccasion de la disparition de leur maitre, sur-
venue le 18 janvier 1944 : « Cher ami, Tu sais sans doute que notre vieux
maitre L{éon] B[runschvicg] vient de mourir a Aix-les-Bains ot il était en
traitement. En exil, ayant tout perdu, maison, livres et le reste. Cette dispa-
rition réveillera sans doute chez toi, comme elle 'a fait chez moi, des sou-
venirs de notre jeunesse, de nos premiers enthousiasmes, de nos exagéra-
tions... La salle des actes, la Durée bergsonienne, le Relativisme, nos sym-
posiums au Palais [I’Ecole normale supérieure] et dans la turne a la
fresque... C'est par lui que nous avons connu tout cela. J’étais alors aussi
loin de lui par les idées qu’il m’était cher par le cceur. Je me sens aujour-
d’hui coupable envers lul. [l avait raison contre nous, et tout ce qui est arri-
vé est arrivé par notre faute a nous qui avons joué avec des idées si dange-
reuses. Sans doute n’ai-je pas assez aimé Descartes. C'est quand méme
quelque chose d’essentiel de notre passé qui s’en va, et c’est parce que je sais
que tu le comprends mieux qu'un autre que je te I’écris & toi seul2. »

2 Viadimir Jankélévitch, Une vie en toutes lettres (Lettres a Louis Beauduc, 1923-1980), édi-
tion établie, préfacée et annotée par Francoise Schwab, Paris, Liana Levi, 1995, p. 299.
C’est moi qui souligne.
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« Sans doute n’ai-je pas assez aimé Descartes. » Ce cri sincére et douloureux
ne traduit pas une émotion passagere. Il exprime au contraire une pensée a
laquelle Jankélévitch tenait assez pour y revenir vingt-cing ans plus tard
dans un texte consacré a Brunschvicg3. En 1969, le philosophe du « je-ne-
sais-quol » se rappelait avoir envoyé a son vieux maitre, en 1942, un petit
livre qu'il avait écrit sur Le nocturne. Brunschvicg lui avait répondu qu’il
préférait les vertus de la lumiere aux sortiléges de la nuit. Voici le com-
mentaire de Jankélévitch : « Comment oublier ce reproche amical de mon
vieux maitre, qui me critiquait naguere, avec un peu d’humour, bien enten-
du, d’avoir subi I'envoutement de Schelling, du romantisme et des philoso-
phies de la nuit, d’avoir méme collaboré a un numéro spécial des Cahiers
du Sud sur le romantisme allemand? Comme si tout ce qui était arrivé était
de ma faute! Bien s, il ne le croyait pas, mais il avait quand méme un peu
raison. Mais oui, ¢'était de ma faute. C'était et ce n’était pas de ma faute.
Nous avions notre part de responsabilité dans le délire de P'irrationalisme
sanglant et du galimatias frénétique. Lorsque Victor Delbos écrivait jadis
que le pangermanisme était trés discrétement contenu dans l'idéalisme
allemand, il exagérait sans doute, et nous nous insurgions contre de telles
allégations ol il nous semblait reconnaitre 'expression du chauvinisme le
plus cocardier. En faisant aujourd’hui, et si tardivement, mon autocritique,
je me demande s’il n'y avait pas une grande part de vérité dans ce reproche
adressé aux jeunes gens que nous étions alors et qui avaient le tort de suc-
comber aux tentations de I'idéalisme magique, de Vamour sorcier et de la
philosophie nocturne4. »

Ces lignes prennent un relief particulier lorsque l'on se rappelle que
Jankélévitch avait consacré sa thése principale a Schelling et qu’il s’était
trés tot passionné pour la pensée romantique. Les lettres adressées i
Beauduc a la fin des années vingt et au début des années trente nous ren-
seignent sur les lectures du jeune philosophe : outre Schelling, Jankélévitch
lit Novalis, Baader, Friedrich Schlegel, Louis-Claude de Saint-Martin, les
« rétrogrades » francais (Ballanche, Joseph de Maistre). Limprégnation
romantique est telle que le 1er janvier 1932, alors qu’il a presque achevé sa
these, il écrit a son ami : « D’ailleurs si tu me revoyais, tu serais étonné a
quel point je suis devenu réactionnaire. On ne vit pas impunément pendant
quatre ans avec Schelling, dans la haine du XVIIIe siécle, du libéralisme et
du Progreés. » Bien sir, on aurait tort de prendre cette affirmation au pied
de la lettre! Il y a de la boutade et un peu de provocation dans ces lignes.
Du reste, en 1934, soit un an aprés la soutenance de ses théses, Jankélévitch
s'affilie au Front commun (lettre du 20 aout 1934). Il n"empéche. Le philo-
sophe a éprouvé dans sa jeunesse une réelle passion pour la pensée roman-
tique, principalement allemande. Le choix de Schelling comme sujet de
doctorat n’est pas anodin. Les années vingt et le début des années trente
constituent le sommet de cette ferveur romantique. Dans les ouvrages ulté-
rieurs du philosophe, les références aux penseurs du romantisme se feront

3« Léon Brunschvicg », dans Bulletin de la Société frangaise de philosophie, 1969, p. 4-11.
Le texte est repris dans Vladimir Jankélévitch, Sources, Paris, Seuil, 1984, p. 133-141.

4 Jbid., p. 137-138.
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moins nombreuses, pour disparaitre presque totalement aprés la guerre, en
raison du rejet implacable que Vladimir Jankélévitch opposera a toute la
culture allemande.

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE

Il faut & présent revenir a nos deux textes et les confronter sans en forcer le
sens. D’emblée disons ce qui les sépare. En philosophe professionnel
s’adressant & un autre philosophe professionnel, Jankélévitch fait référence
3 Descartes, et I'on peut supposer qu'il savait ce qu'il faisait lorsqu'il évo-
quait auteur du Discours de la méthode. Chez Ginzburg, dont les intéréts
sont plus littéraires et historiques, c’est des Lumiéres dont il est question.
Or I’on ne peut poser une équation parfaite entre la pensée cartésienne et la
pensée éclairée, méme si celle-ci procéde en partie de celle-la. En outre, les
Lumiéres constituent un mouvement protéiforme dont les réalisations
locales présentent parfois d’importantes variantes, en dépit d'un fonds com-
mun. LIlluminismo italien, par exemple, fut moins frondeur et plus réfor-
mateur que les Lumigres frangaises. C’est probablement a lui que Ginzburg
se réfere. A moins que ce ne soit & une version quintessenciée et idéale des
Lumiéres. Notons que la méme indétermination plane au-dessus du second
terme de I'opposition, le romantisme, dont le nom n’apparait dans aucun
des deux textes mais dont on peut légitimement supposer la présence. Et
par « romantisme », je crois qu’il faut entendre non pas une nébuleuse de
courants hétéroclites, mais quelque chose de plus précis qui se rapproche
du noyau dur du romantisme historique, tel qu'il fut élaboré a la fin du
XVIIIe et au début du XIXe siecle. Cela me semble évident en ce qui concer-
ne Vladimir Jankélévitch. Lintérét qu'il éprouva dans sa jeunesse pour la
pensée romantique et les extraits du texte de 1969 que j’ai rapportés sont la
pour le confirmer. Lorsque Jankélévitch évoque le romantisme ou les « phi-
losophies de la nuit », il sait assurément de quoi il parle! Les choses sont
moins claires dans le cas de Leone Ginzburg. Ce dernier n’est pas un spé-
cialiste du romantisme. Il est pourtant facile de reconnaitre un des princi-
paux thémes du romantisme politique (par exemple celui de ces penseurs
de la contre-révolution, que le jeune Jankélévitch aimait tant) dans cette
« théorie qui cherchait a expliquer n’'importe quel fait historique en se réfé-
rant a ses précédents dans la tradition nationale des divers peuples et
démontrait I'impossibilité ou du moins la faible vitalité des essais visant a
subvertir sérieusement cette tradition ou a s’en détacher totalement » et
que Ginzburg oppose a I'universalisme des Lumieres.

Du reste, peu importent les ambivalences de la terminologie. Lessentiel,
c’est que, malgré leurs différences, ces textes disent la méme chose : le
regret douloureux — a titre collectif pour Ginzburg, a titre individuel pour
Jankélévitch — que 'Europe se soit écartée des voies de la raison, qu’elle ait
cédé aux sirénes de l'anti-intellectualisme et de l'irrationalisme.

Certes, il ne faut pas tirer de ces témoignages des conclusions hatives.
Jankélévitch n’est pas devenu un philosophe néorationaliste. Mais I'on ne
peut s'empécher de penser que cette prise de conscience du rdle délétere
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que le romantisme a pu jouer dans I’histoire européenne n’ait été, avec le
sentiment d’horreur suscité par la barbarie nazie, a 'origine du refus radi-
cal que Jankélévitch opposa aprés 1945 a la culture allemande. Quant
Ginzburg, la mort I'a fauché alors qu'il avait encore tout & dire, et nul ne
sait olt sa réflexion I'aurait mené.

Ces deux hommes, frappés plus impitoyablement que d’autres par la guer-
re, aboutirent donc, et & peu prés au méme moment, a des conclusions
semblables. C'est d’autant plus remarquable que leurs intéréts intellectuels
et le cadre spirituel dans lequel ils s’étaient formés ne les prédisposaient pas
a accomplir un tel mouvement. Ainsi, du coeur des ténebres, Leone
Ginzburg et Vladimir Jankélévitch, proscrits, menacés dans leur chair par
la démence meurtriere de I'époque, invoquérent les lumiéres de la raison.
Ils ne furent pas les seuls a le faire au cours du siecle. Mais les textes étu-
diés ici constituent une espece d’hapax dans I'ceuvre de leurs auteurs et,
surtout, ils ont été écrits dans des situations existentielles analogues. Pour
toutes ces raisons, leur rapprochement m'a semblé légitime. Inutile de
chercher des influences ou des emprunts mutuels. Il n’y en a pas. Il n'y a
d’ailleurs rien & prouver. Ce qui compte, c’est la tragique coincidence de ces
deux témoignages emblématiques de la crise de conscience européenne
provoquée par la guerre, et la méditation qu’elle pourra, on 'espére, susci-
ter chez le lecteur.

Laurent Béghin

Laurent Béghin est assistant au département d’études romanes de 'Université
catholique de Louvain.
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