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L'impuissance a dire

Jeanne-Marie Roux (Université Saint Louis — Bruxelles)

« Nous ne pouvons pas tout dire ». « Nous ne pouvons pas parler de tout ». Avant
d’étre un theme de réflexion philosophique sophistiquée, la question des limites du langage
procéde d’expériences de pensée, ou plutét d’expériences de difficulté a penser,
relativement courantes, qui, nous laissent, selon les cas, |égerement hébétés, vaguement
sidérés, ou proprement désespérés. Ce dont il s’agit dans ce volume, c’est bien d’un
« pouvoir » qui est a entendre en termes de possibilité (et d’'impossibilité), et non de devoir.
Pour plus de clarté, les deux énoncés qui constituent notre point de départ peuvent étre
reformulés ainsi: « Nous n’avons pas la possibilité de tout dire ». « Nous n’avons pas la
possibilité de parler de tout ».

Quel est le « tout » dont il s’agit ici ? De quelle « possibilité » est-il question ? Qu’est-
ce que la « parole », quel est le « discours » en jeu dans ces formules ? Elles sont toutes deux
issues d’intuitions tres ordinaires, au sens ou elles relevent d’interrogations fondamentales
de toute vie humaine. Elles jaillissent au moment ol nous avons I'impression de constater,
impuissants, notre difficulté a dire ce que nous avons I'impression de penser ou de ressentir
ou, autre impuissance, lorsque nous croyons constater notre difficulté a faire de certaines
choses des objets de discours, alors méme que leur représentation nous semble exigée par
différents motifs. Elles peuvent aussi émerger au moment ol nous constatons, non plus
notre impuissance a parler de telle ou telle chose particuliere, mais notre incapacité a
donner a notre discours toute |’extension et, ou, toute la profondeur que nous souhaiterions
ou qui est ou nous parait requise dans certaines circonstances.

Trois exemples de ces trois cas de figure. Premiérement, le sentiment d’impuissance
qui peut nous envahir au moment ou, émerveillés par la beauté d’un paysage hivernal, nous
manquons de mots pour en décrire les couleurs et les odeurs a I'intention du destinataire de
notre courrier. Deuxiemement, notre incapacité manifeste a parler de la taille de I'univers
d’une maniére intelligible — est-il fini ? infini ? Aucun énoncé ne semble pouvoir faire sens.
Troisiemement, le constat, désemparé ou déculpabilisant, que tout récit et toute description
d’une scene de vie réelle exige un tri et qu’aucune exhaustivité n’est possible dans le
discours. Confrontés a chacune de ses situations, nous sommes susceptibles de conclure :
« nous n’avons pas la possibilité de tout dire » (plutét dans la premiére et la troisieme), ou
(plutot dans la seconde) « nous n’avons pas la possibilité de parler de tout ».



Il est remarquable que s’exprime dans ces formules une exigence, décue en
I'occurrence, relative a ce que c’est que dire et ce que c’est que parler, et donc au fait que
ces actions —dire, parler — peuvent étre évaluées en tant qu’elles seraient effectivement
accomplies, ou non. Elles expriment le fait que parfois nous ne parvenons pas a faire avec le
langage ce que nous souhaiterions, que l'action a laquelle nous visons n’est pas
correctement réalisée, ce qui suppose des normes, au moins implicites, relatives a son
effectuation. Dire quelque chose, parler de quelque chose, voila ce qu’il ne suffit pas de
vouloir pour le pouvoir. Voila qui, manifestement, ne peut pas étre fait n'importe comment.

Pourtant, malgré son caractére relativement trivial, ce constat peine a étre énoncé
adéquatement. Car nous sommes confrontés d’emblée au paradoxe bien connu, qui
emporte le risque, comme bien des paradoxes, d’hypnotiser la pensée: pour pouvoir
énoncer les limites du langage, il faudrait pouvoir d’'une certaine maniére — méme trés
indirecte, insuffisante, allusive — évoquer ce qui serait au-dela de ces limites, méme pour
n’en dire que ceci, que cela se situe au-deld de ces limites. A ce titre, I'affirmation d’une
forme d’impuissance linguistique supposerait, sur un autre plan, une puissance de dire.
Formulé dans ces termes, I’énoncé des limites du langage serait auto-contradictoire et
échouerait donc, avant méme que I’on envisage sa véridicité, a constituer un énoncé doté de
sens. L’énoncé des limites du langage défierait les regles élémentaires de la logique, et cela
signerait I'incapacité des hommes a se saisir de maniere conceptuellement appropriée de
leur impuissance a dire. Ce théme devrait-il donc étre abandonné aux artistes et aux
poétes ? aux croyants et aux réveurs ?

Nous pensons surtout que cette maniere de poser le probleme n’est pas la bonne,
dés lors qu’elle est stérile (philosophiquement), et qu’elle semble nous engager dans
d’inextricables paradoxes. Elle procede d’un réflexe théorique fréquent qui consiste, si I'on
n’y prend garde, a rabattre le theme des « limites » sur celui des « frontieres ». Le dicible —
et le non-dicible — est alors considéré comme un territoire a explorer, ou échouer a
explorer, selon une modalité spatialisante qui transforme le champ du discours en un
ensemble d’objets. Le dicible, des lors, se situerait en un certain lieu de cet espace, le non-
dicible se situerait (nécessairement ; comment le penser autrement dans ce cadre ?) en un
autre lieu, de I'autre co6té des fameuses limites-frontiéres.

Or, l'interprétation spatialisante du theme des limites a pour corrélat que le dicible et
le non-dicible sont pensés littéralement sur le méme plan, mis en regard 'un de l'autre, et
par la méme qu’ils sont situés dans deux espaces disjoints. En effet, par définition, le non-
dicible n’est pas dicible. Dés lors qu’on les pense sur le méme plan, force est donc de
reconnaitre qu’aucun élément dicible ne peut aussi appartenir a I’'ensemble de I'indicible. La
définition de deux espaces disjoints est qu’ils n’ont aucun élément en commun : le dicible et
I'indicible constitueraient donc deux ensembles disjoints.

En somme, la conception selon laquelle la limite du langage serait une frontiere est
nécessairement corrélée a l'interprétation de la négation comme disjonction. Mais c’est
I'incapacité a parler de I'indicible qui est alors actée ! Ce qu’il ne serait pas en notre pouvoir
de dire ne serait en aucune maniére en notre pouvoir de dire. Notre impuissance a parler en



quelque maniére de ce que nous ne pouvons pas dire serait, en quelque sorte,
topologiquement fondée.

Pourtant, l'une des legons essentielles de Ludwig Wittgenstein, sous le haut
patronage duquel nous ne pouvons que placer ce volume, comme de John L. Austin, son
contemporain dans le champ « oxbridgien », est que ce que I'on dit n’est pas constitué par
un ensemble de choses qui seraient étalées dans « le monde du discours » ou « le pays du
langage », prétes a étre énoncées, situées quelque part, en tout cas, sur la carte du langage.

Puisque le traitement wittgensteinien du probleme est abordé dans plusieurs articles
de ce volume, nous allons privilégier ici le traitement, moins connu, qu’en propose John L.
Austin. Le philosophe d’Oxford, né en 1911 et décédé en 1960, n’est pas I'auteur, comme
son illustre contemporain de Cambridge (pour autant que Wittgenstein soit bien de quelque
part) de formulations fameuses sur le theme des limites du langage mais son analyse de la
signification linguistique constitue pourtant une contribution importante a notre débat. Est
en jeu dans ce cadre ce qui releve de la catégorie du « dicible » et, plus précisément, la
possibilité de le circonscrire (ce que suppose la conception spatialisante des limites du
langage).

Dans l'article de 1940 intitulé « La signification d’'un mot », Austin critique sans
ambiguité toutes les conceptions qui objectivent les significations et les pensent comme des
« choses, au sens ordinaire, faites de parties, au sens ordinaire! », susceptibles d’étre saisies
par des « description[s] définie[s]? ». Il est erroné, dit-il, de penser que chaque mot, et
chaque énoncé, est accompagné de « [s]a signification3 », qui I'accompagnerait en toutes
circonstances comme « un appendice simple et pratique*», car —c’est ce qui est
généralement retenu de cet article — la compréhension de ce que signifie un énoncé (c’est-a-
dire ce qu’il serait étrange de refuser dans la méme énonciation) suppose la prise en compte
de la maniére dont cet énoncé est formulé, c’est-a-dire de sa valeur, laquelle n’est jamais
caractérisable qu’en situation.

Charles Travis, qui contribue a ce volume (« Changer de place »), a développé
(notamment) une théorie contextualiste qui déploie (notamment) cette idée a laide
d’exemples savoureux. Les références possibles sont nombreuses — choisissons un exemple
extrait d’'un article aisément accessible. Dans « A Sense of Occasion® », Charles Travis
explique que ce que signifie I'énoncé selon lequel «le lac est bleu » varie selon les

1 J. L. Austin, « The Meaning of a Word », dans J. L. Austin, Philosophical Papers, Oxford, Oxford University
Press, 3%™ édition [1961] 1979, p. 62 ; trad. fr. L. Aubert et A.-L. Hacker, « La signification d’'un mot », dans John
L Austin, Ecrits philosophiques, Paris, Editions du Seuil, 1994, p. 30. Désormais nous indiquons la pagination
dans I'édition originale suivie, aprés une barre oblique, de la pagination dans I'édition en francais.

2 Ibid., p. 60/27

3 |bid., p. 62/29.

4 bid.

5 C. Travis, « A Sense of Occasion », Philosophical Quaterly, 2005, vol.55, n°219, pp. 286-314. Indiquons que cet
article a été repris dans un recueil trés important pour notre sujet, dont nous recommandons en particulier
I'introduction particulierement synthétique, Occasion-sensitivity, Oxford, Oxford University Press, 2008.



circonstances. Par exemple, imaginons que I'on dise « sous un ciel bleu sans nuage® » que
« le lac est bleu », la maniere d’étre bleue dont il s’agit n’est pas de celle que I'on pourrait
vérifier en remplissant un seau, qui pourrait étre adéquate dans un autre cas de figure, par
exemple (comme le propose Bruno Ambroise commentant Charles Travis’) dans le cadre d’un
examen visant a vérifier si de la peinture bleue s’est déversée dans le lac.

Comme I'écrit Charles Travis : « il y a des occasions dans lesquelles, si quelqu’un dit
qu’un lac est bleu et que I'on remplit un seau pour lui mettre en face des yeux, notre acte
serait, pour le moins, stupide. Ce serait un geste incompréhensible. Car clairement il ne
fallait pas comprendre le locuteur comme s'il était en train de dire que le lac était bleu de
cette maniére®. » Ce que veut dire « le lac est bleu » dépend donc des circonstances de son
énonciation — lui attribuer un sens général, a-contextuel, nous exposerait au risque de ne pas
étre pertinent, d’étre « stupide » (« foolish » comme I'écrit Charles Travis) et de manquer
tout a fait ce que nous voulons vraiment dire lorsque nous employons cet énoncé dans bien
des situations.

De plus, il faut bien comprendre — et cet ajout théorique est fondamental — qu’il est
impossible de prévoir a I'avance tout ce qu’'un méme énoncé peut permettre de dire dans
toutes les situations possibles. On pourrait en effet étre tenté de renoncer a I'association de
chaque énoncé et d’un sens, mais de récupérer I'association du sens a I'énoncé en la
modulant selon différentes compréhensions possibles — il y aurait le sens 1 de « le lac est
bleu » modulo telle compréhension 1 dans telles circonstances, le sens 2 de «le lac est
bleu » modulo telle compréhension 2 dans telles autres circonstances, etc. Dans une telle
conception, comme I'écrit Charles Travis, « les circonstances auraient essentiellement une
fonction de désambiguisation — choisir une option dans une série bien déterminée
d’alternatives® ».

C’est ce gu’interdit pourtant une pleine entente de la critique austinienne du mythe
de « la signification » (et de son héritage travisien). Car il est impossible de prévoir et de
décrire exhaustivement a l'avance les circonstances qu’il faudrait associer a chaque
compréhension de nos énoncés, et par la méme il est impossible de prévoir a I'avance toutes
ces compréhensions. Pour reprendre de nouveau un exemple de Charles Travis : « il y a une
variété indéfinie de choses que I'on peut dire en disant que quelqu’un est a la maison a un
moment donné (es-tu a la maison quand ta maison, avec toi dedans, vient de glisser en bas
de la colline!® ?) » D’innombrables cas de figure peuvent modifier I'entente d’un concept et
d’un énoncé — la richesse de la réalité, et par la méme des usages que nous sommes incités a
faire de notre langage, est telle qu’il est absurde de concevoir les sens possibles de nos
énoncés comme étant prédéterminés en quelque maniere.

6 Ibid., p. 298.

7 B. Ambroise, « Pragmatiques de la vérité : sens, représentation et contexte, de G. Frege a Ch. Travis. », Corela
[En ligne], HS-14, 2013, p. 10.

8 Ibid.

° C. Travis, Occasion-sensitivity, op. cit., p. 6.

10 pid., p. 2.



Cette richesse, précisons-le, ne doit pas étre entendue au sens quantitatif — comme si
la réalité pouvait étre plus ou moins riche, et que la était le probleme —, mais au sens
qualitatif, qui doit faire valoir la profondeur propre au réel, par contraste — grammatical —
avec ce que l'on est en mesure d’en penserl. Inscrits dans la vie méme (olu pourraient-ils
s’inscrire d’autre, du reste ?) les locuteurs usent du langage dans des situations toujours (par
définition) singulieres, aucun mode d’emploi livré a I'avance ne pouvant les décharger de la
responsabilité de décider de leur parole, en situation.

Une conséquence de cette conception est qu’il est tout a fait erroné de considérer
que nous pourrions circonscrire a priori ce qui peut étre dit, dans une langue donnée ou
méme dans I'ensemble des langues susceptibles d’étre employées. Car ce que nous disons,
nous ne pouvons |'identifier que lorsque nous sommes en situation de le dire. De ce point de
vue, il N’y a pas de sens a vouloir déterminer a priori les bornes de notre discours. Toute
conception qui voudrait parler des limites du langage en entendant désigner par la des
frontieres qui sépareraient le dicible du non-dicible produirait donc un discours vide, sans
objet. Linterprétation spatialisante du langage, ancrée dans une conception objectivante de
la signification, est erronée??.

Pour autant, est-ce a dire que nous pourrions tout dire ? Ou que nous aurions la
possibilité de parler de tout ? Faut-il renoncer totalement a I'idée que notre langage serait
limité ? Cette these ne parait pas plus raisonnable que I'idée de bornes mises a notre pouvoir
de parler. Le théme des limites du langage peut impliquer, nous l'avons vu, une certaine
représentation spatiale de celui-ci, permise par une conception objectiviste de Ia
signification. Nous pensons pourtant que la critique austinienne de la conception
objectivante de la signification ne doit pas nous encourager a considérer que le langage n’a
aucune limite, que ce theme n’a aucune pertinence, mais plutét qu’il faut en développer une
autre entente. Comment dés lors poser le probléme correctement ?

Il s’agit de prendre la mesure de ce qu’emporte lI'abandon de toute conception
objectivante de la signification linguistique. Car celle-ci est corrélée a une réforme profonde
de la philosophie du langage, centrée autour de la notion d’acte et de ce que l'on appelle
usuellement la théorie des actes de parole. Le coeur de cette théorie (et donc la source
profonde de la critique de la conception spatialisante des limites du langage) est qu’en
parlant, 'essentiel n’est pas que nous disons des choses, mais que nous en faisons, ou plutot
que nous ne disons des choses qu’en tant que nous en faisons.

Dans ce cadre, il ne s’agit pas de renoncer au concept de sens, mais de le
désubstantialiser, en attachant le sens du langage a nos usages. Corrélativement, il ne s’agit
pas de nier que I'une des fonctions du langage, ou l'une de ses caractéristiques essentielles,

11 Ce motif de la profondeur et de la richesse propre au réel, qui trouve un écho dans les descriptions
phénoménologiques relatives au caractére inépuisable de la perception, se trouve (richement) développé par
un auteur comme Jocelyn Benoist. Voir par exemple Le bruit du sensible, Paris, Cerf, 2013.

12 pour une présentation plus approfondie de cet argument, voir notre article « De quoi parlons-nous ? Les
modalités contextuelles du partage du sens selon John L. Austin », dans G. Cislaru et V. Nyckees (dir.), Le
partage du sens. Approches linguistiques du sens commun, Londres, Iste Editions, pp. 114-134, 2019.



est d’étre sensé, et donc qu’il faut distinguer les cas ou il y parvient, ou quelque chose a bien
été dit et les cas ou il n’y parvient pas, ou rien n’a été dit, et donc qu’il faut reconnaitre en ce
sens-ci des limites a notre langage. Mais il est nécessaire d’inscrire cette question de I'échec
possible du langage dans un cadre plus vaste qui fait de la parole une action analysable,
positivement et négativement, a différents niveaux.

Ainsi, I'idée importante est que chaque énonciation, chaque acte de parole est
analysable a différents niveaux, car lorsque nous parlons, I'acte que nous accomplissons peut
étre décrit de différentes maniéres!3. Par exemple nous donnons une information, nous
blessons notre interlocuteur ou, tout simplement (si 'on veut), nous produisons des sons
dotés de signification... Le langage, donc, loin d’étre un ensemble substantiel — qui serait
constitué, comme autant de parties permettant d’identifier des frontieres quasi-matérielles,
de « mots », de « significations » ou de « signifiants —, est un pouvoir, et un pouvoir qui se
manifeste a différents niveaux. Les limites de notre langage seraient donc les limites de
notre pouvoir de faire des choses avec des mots. Ce qui passe ces limites serait ce qui
excede notre pouvoir de faire des choses avec des mots.

Notons que l'on peut réinterpréter a cette aune le paradoxe que nous avons
commenté précédemment. « Nous ne pouvons pas tout dire », « nous ne pouvons pas parler
de tout ». Ces énoncés ont ceci de paradoxal, avons-nous dit, que, pour évoquer les limites
du langage, elles semblent faire référence a ce qui, « tout », transgresserait au moins pour
partie ces limites. Enoncer notre impuissance a dire supposerait donc, sur un autre plan, une
puissance de dire.

Il semble que ces deux énoncés que nous avons pris comme point de départ de notre
analyse supportent deux interprétations opposées. Soit cette puissance de dire, sur le
second plan, est a prendre au sérieux, de telle sorte que tout énoncé des limites du langage
serait auto-contradictoire. Soit cette puissance de dire est illusoire, de telle sorte que
I’énoncé des limites du langage est, non pas faux, mais vide, au sens ou il échoue a
constituer réellement un énoncé doté de sens. Dans les deux cas, le résultat est qu’il semble
impossible d’énoncer de maniere adéquate que notre langage pourrait étre limité.

Le tournant des actes de parole nous permet de comprendre cet état de fait
positivement, et, précisément, de lui donner un sens. Si I'on adopte le point de vue des
limites-frontiéres du langage, il s’avére que I’énonciation méme de ces limites nous y
confronterait, non pas en les disant (puisque, dans ce cadre, c’est impossible), mais en les
exhibant par son incapacité a faire sens, par son propre échec a étre un énoncé linguistique
bien formé, ou qui paraisse tel selon les criteres en vigueur. Le paradoxe est que cette
énonciation ne pourrait étre comprise selon cette logique qui oppose de maniére
dichotomique le sens au non-sens que comme un échec, un échec a faire sens. Et pourtant —
la est le probleme —, méme si I'on adopte cette logique, force est de reconnaitre une sorte

13 Nous faisons ici référence aux différents niveaux d’analyses de I'acte de parole auxquels correspondent les
fameuses catégories austinienne de perlocutoire, d’illocutoire et de locutoire, celui-ci se différenciant lui-méme
en niveaux phonétique, rhétique et phatique. Voir How to Do Things with Words, 2¢™ édition revue par J. O.
Urmson et M. Sbisa, Oxford, Oxford university press [1962], 1975 ; trad. Fr. G. Lane, Quand dire, c’est faire,
Paris, Editions du Seuil, [1970], 1991, pp. 92-93/108.



d’efficacité ou de pertinence de cette énonciation, qui exhibe en un sens ce qu’elle ne
parvient a dire. La difficulté — qui manifeste I'insuffisance de cette approche — est que cette
efficacité, elle ne parvient pas a la penser positivement.

Or, si I'on change de paradigme et que lI'on substitue a cette approche une
conception qui fait la part belle a I'idée que parler constitue un acte, on peut comprendre
tout autrement ces deux énoncés : « on ne peut pas tout dire » et « on ne peut pas parler de
tout ». Loin de réaliser I'acte auto-contradictoire qui consisterait a dire ce qu’il est
impossible de dire, a parler de ce dont il est impossible de parler, et qui s’apparenterait au
fait de propulser un objet dans un territoire censément inaccessible, ces énoncés parleraient
de ce qu’il est impossible de faire (par la parole). S’il n’y a pas contradiction, c’est parce que
le faire en quoi consiste la parole s’analyse de différentes maniéres, a différents niveaux.
Alors méme qu’elle peut paraitre, considérée de loin, comme plus drastique ou plus radicale
(ce qui n’est pas dicible est indicible), la conception des limites-frontieres nous empéche en
réalité de thématiser ces limites. Elle les exhibe pourtant, et signe ainsi son insuffisance a
rendre compte de ce qu’elle montre pourtant, malgré elle. La théorie des actes de parole
nous permet de sortir de ces impasses et nous offre une voie pour penser, authentiquement,
les limites du langage.

La question se trouve ainsi déplacée de maniere cruciale: Si le langage est un
pouvoir, penser les limites du langage, c’est s’interroger sur le sens qu’il y a a parler de ce
qu’il n‘est pas en notre pouvoir de faire. Que disons-nous, lorsque nous parlons de notre
impuissance ? Quel sens peut revétir ce genre d’énoncés ?

Dans l'argumentaire des journées qui sont a l'origine de cette publication, nous
('équipe d’organisation, devenue I'équipe d’édition) avons imaginé différentes
interprétations plausibles pour ce genre de déclarations. Le probleme essentiel,
évidemment, est d’identifier a quelle aune cette limitation de notre pouvoir est mesurée.
Est-elle évaluée par comparaison avec un autre pouvoir, qu’un autre posséderait ? Releve-t-
elle du constat d’une impuissance a réaliser ce que I'on désire ? Consiste-t-elle simplement a
rappeler qu’avec un pouvoir, 'on ne peut ni tout réaliser, ni réaliser n’importe quoi ? Procéde-
t-elle alors d’'une simple lucidité quant aux limites de tout pouvoir humain ? Mais alors, en
quoi la these serait-elle spécifique au langage, et propre a nous en révéler des
caractéristiques essentielles ?

Prenons le cas ol cette limitation, c’est-a-dire en réalité I'appréciation de cette
limitation, procéderait d’'une comparaison avec un autre pouvoir, qu’un autre posséderait.
Dans le cas du langage, quel serait cet autre ? On peut envisager que cela pourrait étre un
autre locuteur de la méme langue, qui en posséderait une meilleure maitrise ; ou le locuteur
d’une autre langue, dont on aurait I'impression qu’en parlant il désigne des choses que nous,
locuteurs de notre langue, ne formulerions et ne formulerons jamais ainsi. Parler de ces
limites, alors, peut consister a tout simplement dire que notre pouvoir de parler est rivé,
consubstantiellement associé a la langue dans laquelle nous parlons, qu’il ne se congoit pas
sans elle. Parler des limites du langage, dans ce contexte, cela n’est peut-étre que décrire les



conditions dans lesquelles nous parlons, et prendre conscience du fait qu’elles pourraient
étre autres.

Une telle interprétation, bien qu’assez ordinaire (au sens ou elle ne suppose a priori
aucune attitude métaphysique spectaculaire ni aucun penchant potentiellement suspect
pour la spéculation), pose pourtant un probleme épineux. Car quel accés avons-nous a ce
que cela change que nous parlions une langue, et pas une autre ? La encore, il nous semble
que considérer la parole comme un acte peut nous prévenir de toute compréhension trop
« dramatique » de cet état de fait. Car la différence des langues n’est pas nécessairement un
fossé infranchissable : dans bien des cas, elle n'empéche pas du tout que nous nous
comprenions, c’est-a-dire que nous accomplissions grace au langage ce que nous voulions
accomplir. Cela peut bien sGr étre beaucoup plus fastidieux, long, accompagné d’échecs, les
difficultés peuvent étre, dans les faits, importantes, mais les considérer a priori comme
décisives nous semblerait relever du méme type de mythologie délétere que la conception
spatialisante du langage.

Mais nous en venons ainsi a un second aspect du probleme, tout aussi important a
nos yeux. Car pourquoi faisons-nous part de telle ou telle impuissance ? Pourquoi
ressentons-nous le besoin de lui faire, assertivement, un sort ? Probablement parce qu’elle
met un frein a notre désir, et que nous ne pouvons alors que constater que nous n’arrivons
pas a faire ce que nous voudrions. C’est notre désir de dire, sa pertinence, sa justesse, ses
origines, ses contradictions, sa vanité peut-étre, que l'on se voit ainsi contraint d’interroger.
L'espace d’analyse ainsi ouvert est immense, puisque ce sont presque toutes les modalités du
désir humain qui se voient accompagnées de ce désir de dire, I’'homme, logophile s’il en est,
tendant a toucher par les mots autant que par les sens. Malheureusement (ou
heureusement) pour lui, il ne peut pas plus faire « ce qu’il veut » —au sens ou il serait libre
de déterminer le résultat et les modalités de son action — avec les uns qu’avec les autres.

S'impose enfin une troisieme interprétation importante a cette idée que notre
langage serait limité. Consiste-t-elle simplement a rappeler qu’avec un pouvoir, I'on ne peut
ni tout réaliser, ni réaliser n‘importe quoi ? Procéde-t-elle alors d’une simple lucidité quant
aux limites de tout pouvoir humain, conditionné, on le sait par ses facultés (limitées) et les
outils (déja beaucoup plus nombreux, et en extension) qu’il construit incessamment pour
arriver a ses fins ? Nous sommes alors appelés a développer la these des limites du pouvoir
linguistique de 'homme d’'une maniére qui lui soit spécifique (au langage), et ne revienne
pas a gloser sur la finitude humaine, dans sa généricité. Cela constitue une invitation a
explorer les différentes dimensions de la parole humaine, pour en faire valoir la richesse et
les conditions, et par la méme analyser aussi ce qu’elle n’est pas.

Décrire, donc, dessiner les contours, déployer le pouvoir en acte, mettre en évidence
ses modalités, mais aussi ses échecs, et la maniere dont nous les envisageons, les
contournons, les dépassons, ou pas. Voici, nous semble-t-il, qui permettrait de faire de notre
interrogation sur les limites du langage une réflexion sur ce qu’est le langage, sur ce qui le
définit. Envisagée depuis cette perspective, la question des limites du langage n’est pas



subordonnée au probléme de sa nature, mais elle permet de le poser, d’'une maniére qui ne
prétend évidemment pas étre la seule possible, mais parait évidemment féconde.



