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Tracés 28  2015/1  pages 45-59

Jeux poétiques et matérialité :  
le cas du Caimán Barbudo à Cuba

Amina Damerdji 

Quatorze jeunes gens facétieux font en 1966 une entrée remarquée sur 
la scène poétique cubaine : une scène en pleine reconstruction depuis la 
révolution de 1959, un véritable chantier ; pour eux, un terrain à investir. 
Car dans les années 1960, on attend encore que naisse la génération poé-
tique de la révolution1. L’homme nouveau devait bientôt surgir2. Il y a bien 
la génération précédente, celle des écrivains des années 1950 qui ont fait 
allégeance au régime, mais une suspicion pèse sur ces intellectuels formés 
avant la révolution. On attend donc encore que le poète nouveau dégaine 
sa plume immaculée. En 1961, un faux espoir : des écrivains d’une petite 
vingtaine d’années fondent les éditions El Puente, mais elles seront très vite 
fermées, leurs auteurs persécutés pour homosexualité et pour apolitisme. 
Pourtant, en 1966, la prophétie semble se réaliser. Un groupe de jeunes 
gens (d’une vingtaine d’années aussi) s’empare du supplément culturel de 
Jeunesse rebelle, hebdomadaire de l’Union des jeunesses communistes. Les 
voilà tout à coup en possession d’une revue mensuelle diffusée à travers tout 
le pays. Ils la nomment El Caimán Barbudo (Le Caïman barbu), en réfé-
rence à la forme de l’île-crocodile et à la barbe des guérilléros descendus de 

1	 La révolution de 1959 vit la victoire de la guérilla lancée par Fidel Castro contre le régime du 
dictateur pro-américain Fulgencio Batista.

2	 Dans une lettre publiée en mars 1965 sous le titre Le socialisme et l’homme, Ernesto Guevara 
développe sa théorie de « l’homme nouveau » qui eut des répercussions importantes dans les 
milieux culturels cubains. Preuve sans doute de la popularité de cette théorie, les caïmans y 
souscrivent dès leur premier éditorial sans même en expliciter la référence. Cette théorie définit 
avant tout les caractéristiques morales de l’homme nouveau que doit faire naître la révolution, 
en mettant l’accent sur l’éducation, le détachement vis-à-vis des conditions matérielles, les 
valeurs de sacrifice et de solidarité. C’est dans ce texte que le Che mentionne également le 
péché indélébile qui pèse sur les intellectuels formés avant la révolution, dont sont libérées, 
naturellement, les jeunes générations. Cette hiérarchie dans l’authenticité révolutionnaire sera 
l’enjeu d’âpres débats au sein du champ littéraire cubain des années 1960.
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la Sierra, communément appelés « les Barbus ». Ce titre nationaliste révolu-
tionnaire ne laisse guère planer le doute : ces jeunes-là sont engagés jusqu’au 
bout des ongles. Toutefois, alors que la poésie non militante des jeunes d’El 
Puente était sérieuse, plutôt dramatique voire tragique, celle des caïmans est 
facétieuse. Certes, ils proclament dès leur premier éditorial que le Caimán 
Barbudo est l’« œuvre de jeunes révolutionnaires, [qu’]il s’engagera, comme 
eux, seulement pour la révolution, pour son parti, ce qui revient à s’engager 
pour la vérité et pour l’art ». Ils ajoutent : « Nous croyons avec Fidel que le 
développement spirituel de l’homme nouveau doit être une préoccupation 
fondamentale de la révolution »3 (Caimán Barbudo, no 1, avril 1966, p. 1-2). 
Mais cet engagement explicite pour le régime ne les empêche pas de truffer 
leur publication de jeux langagiers ironiques ou iconoclastes, et d’adopter 
une attitude sociale volontiers provocatrice et ludique. Ainsi, tous les soirs, 
le fameux glacier Coppelia de La Havane accueillait une bande de jeunes 
chevelus hilares qui se faisaient poursuivre par la brigade des mœurs à cause 
de leurs pantalons moulants et de leurs cheveux trop longs, qui dissimu-
laient dans des pochettes de chants révolutionnaires des vinyles des Beatles, 
qui échangeaient des devinettes, ou composaient et récitaient des épitaphes 
pour des poètes vivants… N’aurait-on pas attendu l’inverse ? Du jeu chez 
les apolitiques et du sérieux chez les chantres du régime ? Pourquoi l’écriture 
ludique se développe-t-elle précisément chez ces jeunes gens-là et au début 
de la révolution cubaine ? Cet article essaiera de montrer les causes, parfois 
paradoxales, de l’émergence du jeu chez ces poètes.

Le jeu pourrait en effet être lié à une forme de matérialisme en accord 
avec l’idéologie promue par les dominants du champ politique et du champ 
poétique de plus en plus hétéronome. Notons à cet égard que le directeur 
de la revue, Jesús Díaz, dirigeait également le département de philosophie 
marxiste de l’université de La Havane. Les enseignants et chercheurs de ce 
département écrivaient aussi des articles dans le Caimán Barbudo et se joi-
gnaient volontiers à leurs réunions. Aussi peut-on supposer, en toute vrai-
semblance, que la pensée matérialiste de Marx était loin d’être inconnue 
des caïmans. Toutefois, ce qui est perceptible dans leurs écrits n’est pas un 
matérialisme rigoureux au sens philosophique. Il s’agit bien davantage de 
quelques références à des concepts de la théorie marxiste (la dialectique par 
exemple, terme récurrent de leur poésie) parsemés çà et là, ou plus géné-
ralement de poèmes qui réduisent les phénomènes de la vie intellectuelle, 

3	 « […] obra de jóvenes revolucionarios, estará, como ellos, comprometidos sólo con la Revolu-
ción, con su Partido, que es igual a ser comprometido con la verdad y con el arte. […] Creemos 
con Fidel, que debe ser preocupación fundamental de la Revolución el desarrollo espiritual del 
hombre nuevo. » Toutes les traductions sont de l’auteure.
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sentimentale et morale à des phénomènes secondaires et déterminés par 
les conditions matérielles. Cet attachement aux conditions matérielles de 
l’existence est parfois poussé à son extrême, conduisant à une forme de 
matérialisme telle que la définit son acception populaire et courante : une 
recherche des biens matériels. Si les idées matérialistes étaient dans l’air 
du temps, cela ne nous explique toutefois pas pourquoi elles apparaissent 
sur un mode ludique chez les caïmans. Quels sont les liens entre le jeu et 
le matérialisme marxiste ? En quoi ces jeux poétiques réfèrent-ils directe-
ment à l’aspect tangible de matériaux inertes ou vivants (comme le livre ou 
le corps) ? Abattons déjà quelques cartes.

Ces quatorze jeunes gens, bien qu’issus de milieux sociaux différents, 
sont tous blancs, hétérosexuels et formés durant les années de guerres 
révolutionnaires (ils sont nés entre 1938 et 1945). Il s’agit d’un groupe uni, 
formellement constitué par la signature d’un manifeste dans le premier 
numéro. Lorsque, en 1967, ils se virent retirer la direction de la revue pour 
avoir publié un texte critique à l’égard de la politique culturelle, le groupe 
se défit pendant un temps : près de la moitié s’exila (plus ou moins tardive-
ment) et certains cessèrent même d’écrire. Toutefois, trois poètes restèrent 
unis, ces trois mêmes qui eurent successivement en charge la direction de 
la rédaction de la revue et ces trois mêmes que l’on retrouve constamment 
dans les anthologies de poésie cubaine contemporaine. Il s’agit de Guil-
lermo Rodríguez Rivera, aujourd’hui professeur émérite de l’université de 
Lettres de La Havane, Víctor Casaús, qui dirige une fondation culturelle 
cubaine importante, et Luis Rogelio Nogueras, mort à La Havane en 1985, 
consacré comme le grand poète du groupe et également comme le poète 
ludique par excellence – ses œuvres complètes étant d’ailleurs réunies sous 
le titre Hay muchos modos de jugar (Il y a bien des façons de jouer). On s’in-
téressera principalement aux textes de ces trois poètes4.

Quant au jeu, « concept flou » pour Ludwig Wittgenstein (2004, p. 44), 
fameux indéfini selon Jacques Henriot (1989), il sera exploité sous quelques 
aspects restreints. En effet, les écrits de ces poètes regorgent de formes 
ludiques sans que toutes engagent autant le monde physique et sensible. Les 
jeux étudiés ici comportent tous une part de divertissement et de subver-
sion. On rencontrera donc le léger jocus, badinage amoureux, des formes de 
jeux de société (« Jacques a dit », devinettes et quiz, échecs), des objets – des 
matériaux – de jeu. Les effets paradoxaux du jeu seront aussi abordés : dans 

4	 Parmi les quatorze membres du groupe, quatre poètes (dont les trois que nous citons) eurent 
une œuvre réellement importante. Je laisse ici de côté celle de Raúl Rivero (exilé à Madrid), 
dont la trajectoire et l’œuvre sont atypiques au sein du groupe.
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une équation où être jeune revient à être authentiquement révolutionnaire, le 
jeu, signe de jeunesse, accorde aux membres du groupe une légitimité dans le 
champ poétique. Toutefois, parce que le jeu contient une forme d’instabilité, 
d’incertitude et de subversion, cette veine ludique leur coûtera leur revue. En 
effet, après plusieurs rappels à l’ordre de la direction des Jeunesses commu-
nistes (pour une critique à peine masquée dans un conte, pour une rubrique 
trop iconoclaste), on la leur retira des mains à la fin de l’année 1967, moment 
où le dogmatisme s’impose partout. Pouvait-on être ludique et révolution-
naire ? Tel était le chemin qu’ils cherchaient en tout cas à se frayer.

Le corps féminin : matière à jeux poétiques

L’un des jeux favoris de ces jeunes hommes était le jocus, le badinage, voire 
son pluriel, les joci, ébats amoureux et jeux. Dans les textes comme dans 
la vie, les jeunes Havanaises étaient la cible de leurs menées ludiques. Lors 
de leurs longues réunions nocturnes chez le glacier Coppelia, un de leurs 
jeux préférés était en effet « le jeu des galanteries ». Celui qui inventait le 
compliment le plus courtois l’emportait. Ainsi aimaient-ils se représen-
ter comme de jeunes séducteurs collectionnant les conquêtes et, commu-
nisme oblige, les partageant. Rivera et Nogueras partagèrent par exemple la 
même femme, à quelques années d’intervalle. La représentation du poète 
en séducteur joueur et badin irrigue les textes, ceux de Nogueras en parti-
culier. Dans le poème « Atelier » (Nogueras, 2005, p. 331) du recueil Las pala-
bras vuelven (Les mots reviennent), le poète est celui qui abuse des jeunes 
filles sous des prétextes poétiques :

Qu’est-ce que la poésie ?
Soulève ta jupe,
écarte les cuisses
(plus !)
ferme les yeux
voilà j’arrive
………………
voilà… c’est ça…
[…]
Mais ne va pas le dire à tes parents
ni à tes frères 
ils auraient de la peine à croire, petite
qu’il s’agit d’une affaire
littéraire5

5	 « ¿Qué es la poesía? / Álzate la falda, / separa los muslos / (¡más!)/ cierra los ojos / ya llego / 
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Loin d’être l’aède attendu du régime, le poète se montre comme un beau 
parleur dont le travail n’est qu’amusement amoureux et qui ne s’intéresse 
qu’au corps de la femme dans sa dimension sexuelle. Ce décalage entre le 
sérieux de l’interrogation initiale sur l’essence de la poésie et la réponse toute 
sexuelle qui lui est donnée place l’écriture au rang de pur prétexte de jeu éro-
tique. N’est-ce pas étonnant chez un poète si explicitement engagé ? On peut 
aussi lire ce texte comme une façon de montrer que le poète est un homme 
comme les autres, également traversé – et ici guidé – par des désirs phy-
siques6. Les points de suspension suggèrent avec une fausse pudeur comique 
le plaisir physique, objet ici d’une complicité avec le lecteur qui partage le 
mensonge du « je » poétique. Cette matérialisation ludique du corps féminin 
s’inscrit par ailleurs dans un horizon poétique et idéologique plus large : il 
s’agit pour les caïmans de récuser un certain type de poésie romantique qui 
prévalait avant la révolution ainsi que toute forme de poésie métaphysique. 
Dans leur manifeste d’avril 1966, l’amour est ainsi une « circonstance » et 
ils ajoutent qu’ils « refus[ent] la mauvaise poésie qui essaie de s’abriter der-
rière des mots “poétiques”, qui est imprégnée d’une métaphysique de second 
ordre pour situer l’homme »7 (Caimán Barbudo, no 1, avril 1966, p. 11). Il 
s’agit de bien montrer que la poésie est aux prises avec le monde physique 
et sensible, et de défendre sa place dans le réel au même titre que n’importe 
quel autre besoin matériel – sans doute une façon de trouver une légitimité 
face aux opérations militaires, aux campagnes d’alphabétisation, aux grandes 
entreprises sucrières qui marquèrent l’île dans les années 1960.

Le rejet du sentimentalisme et de la métaphysique en poésie au profit 
d’un attachement aux choses matérielles, qui renvoient à une expérience 
sensible communément partagée, était dans l’air du temps. Pour de jeunes 
poètes en quête de légitimité, faire primer la matière sur les phénomènes de 
la vie mentale et sentimentale est aussi une façon de s’inscrire dans le cou-
rant poétique dominant. On retrouve cette importance accordée à la matière 
chez d’autres poètes de la génération antérieure, notamment chez Roberto 
Fernández Retamar, qui avait par ailleurs été le professeur de littérature de 
plusieurs caïmans. Le critique cubain Virgilio López Lemus a bien mon-

……… / Esto… es… / […] / Pero no se lo vayas a decir a tus padres / ni a tus hermanos / 
difícilmente creerían niña / que se trata de un asunto / literario »

6	 En ce sens, Nogueras s’inscrit dans une rhétorique développée par les écrivains de la génération 
précédente, qui cherchent à montrer le poète comme un homme parmi d’autres. En ce sens, le 
recueil de Domingo Alfonso – Poemas del hombre común (Poèmes de l’homme ordinaire), La 
Havane, UNEAC, 1964 – est emblématique de cette nouvelle image du poète au début de la 
révolution cubaine.

7	 « Rechazamos la mala poesía que trata de ampararse en palabras “poéticas”, que se impregna de 
una metafísica de segunda mano para situar al hombre. »
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tré qu’entre 1965 et 1970, les poètes colloquialistes8, tenants d’une forme 
de prosaïsme et de matérialisme, occupent tous les lieux stratégiques du 
circuit éditorial et excluent la poésie néoromantique (López Lemus, 2008, 
p. 227). Toutefois, l’originalité des caïmans par rapport à leurs aînés consiste 
à associer ce prosaïsme à une écriture ludique. Rivera fait de l’amour une 
matière vivante dans un poème amusant qui reprend les codes de la recette 
de cuisine. Sa longue « Recette d’amour » conseille de choisir deux gros 
cœurs, de les faire fondre à feu doux en saupoudrant d’épices, d’un peu de 
bière ou d’un vers. Le cœur lui-même devient la matière d’un jeu culinaire 
fondé sur la dérision du romantisme et la relativisation des règles sociales 
qui définissent la relation amoureuse : « Si vos objectifs sont différents, / 
simplement, attendez : / la recette du mariage sera publiée / la semaine sui-
vante »9 (Rodríguez Rivera, 2003, p. 145). Par ailleurs, le modèle populaire 
de la recette de cuisine et l’accent mis sur l’expérience sensible – gustative en 
l’occurrence – permettent d’engager le lecteur dans le texte en faisant appel 
à ses sens. Cette dimension sensorielle renforce l’idée de partage : on partage 
ainsi ce poème comme un bon plat autour d’une table. L’amour n’est pas 
une expérience individuelle et privée communiquée par une voix singulière, 
mais une chose dont les saveurs sont perceptibles par tous.

La matérialisation de l’amour est omniprésente chez les poètes de ce 
groupe. Dans son poème « Tel quel » (Nogueras, 2005, p. 408), Nogueras 
définit d’ailleurs l’amour comme « la perfection même de la / matière / 
[…] comme un jeu entre / gamins »10 et intitule un de ses poèmes d’amour 
« Matière de poésie » (ibid., p. 153), défendant l’origine physique et sensible 
de l’inspiration littéraire. Ce dernier poème est entièrement conçu sur le 
modèle du jeu de consignes du type de « Jacques a dit » en France, ou Simón 
dice dans les pays hispanophones. Il demande ainsi à la femme aimée de 
prendre les poses ou de commettre les actes érotiques qui pourront l’inspi-
rer. On y retrouve, comme dans « Atelier », la figure d’un écrivain plein de 
mauvaise foi et enclin à la tricherie. Mauvaise foi d’ailleurs à moitié avouée 
(et donc pardonnée ?) dans l’ironie des trois derniers vers : « pose intensé-
ment dénudée / pour le madrigal où sans faute / tu fleuriras demain »11. 
Toute l’ambiguïté et l’humour résident dans ce « sans faute » – presque déjà 
l’aveu d’une faute – et ce « demain » procrastinateur et jouisseur. Le jeu 

8	 Sur le colloquialisme voir la thèse de Daniel Vives (1997).
9	 « Si sus propósitos son otros, / sencillamente, espere: / la receta de matrimonio se publica / la 

semana siguiente. » 
10	 « aquel amor que parecía ser la perfección misma de la / materia / aquel amor […] como un 

juego entre / muchachos »
11	 « posa intensamente desnuda / para el madrigal donde sin falta / florecerás mañana »
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repose donc ici sur une double matérialité : celle de la structure du jeu et 
celle du corps de la femme dont on jouit.

Le corps féminin, pièce de jeu d’un matérialisme plus large

En effet, le corps de la femme est la pierre de touche d’un matérialisme qui 
dépasse largement la sphère amoureuse. À cet égard, le poème « Bárbara » de 
Casaús est très significatif. Le poète – tel qu’il se représente dans le poème – 
se remémore une amourette de jeunesse avec une contre-révolutionnaire qui 
quitta rapidement l’île. Il se rappelle alors leurs discussions près du monu-
ment dédié à José Martí – sans doute celui de la place de la Révolution, la 
plus grande de La Havane – durant lesquelles il tâche de la convaincre de ne 
pas suivre son père en exil : « dans le fond on se rencontrait / près du monu-
ment à Martí année 60 pour converser / pour te convaincre avec de pauvres 
arguments de ne pas quitter le pays »12 (Casaús, 1984, p. 84). Mais très vite, 
on quitte le cadre sérieux de la discussion politique argumentée pour entrer 
dans les zones plus troubles du désir physique :

Et moi je te regardais  je regardais surtout tes seins
tremblants dans l’air de la nuit
tes jambes féroces je crois  et je récitais des phrases
d’un livre quelconque
je ne sais pas si Martí  si l’histoire (ibid.)13

Ainsi, dès le début du poème le souvenir amoureux est indissociable 
d’une circonstance politique. Le souvenir amoureux et la circonstance poli-
tique sont physiquement incarnés : dans le corps de la femme (ses seins et 
ses jambes) pour le premier, dans le monument dédié à José Martí, père de 
l’indépendance de Cuba, pour la seconde. Regrettant le départ de la jeune 
fille, le poème s’achève sur cette déploration : « Quel malheur que [tes seins] 
ne soient pas entrés dans le tremblement / de l’Histoire ». Ce clin d’œil 
complice adressé au lecteur prête plutôt à sourire : la révolution s’incarne 
alors sous ses yeux en deux seins tremblants. En mêlant un thème tradition-
nellement sérieux (la politique) et un motif traditionnellement non sérieux 
(le badinage amoureux), le texte opère une confusion ludique entre corps 
sexuel et corps révolutionnaire, entre histoire amoureuse et privée, d’une 

12	 « pero en el fondo nos encontrábamos / en el monumento de Martí año 60 a conversar / a 
convencerte con pobres argumentos de que no dejaras el país »

13	 « Yo te miraba  miraba sobre todo tus pechos / temblando en el aire de la noche / tus piernas 
creo yo que feroces  y recitaba frases / de algún libro / no sé si Martí  si la historia ».
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part, et histoire politique et collective, d’autre part. Tout se superpose et 
s’entrelace. Non pas comme dans un seul corps mais par chevauchement de 
fibres, de tremblements, de souvenirs. Dans ce jeu poétique, « la solidité du 
fil ne tient pas à ce qu’une certaine fibre court sur toute sa longueur, mais à 
ce que de nombreuses fibres se chevauchent » (Wittgenstein, 2004, p. 65).

C’est ainsi que le jeu érotique vient se greffer sur l’engagement politique 
explicite et en déplace les enjeux. Or le creuset de ce déplacement est bien 
le corps de la femme, dans une dialectique qui passe de la politisation du 
corps amoureux à l’érotisation de la révolution, comme s’il s’agissait d’une 
seule et même matière. Comme dans le poème de Rivera, où invoquer les 
sens permettait un partage plus grand avec le lecteur, les plans amoureux et 
politique communiquent parce qu’ils sont physiquement incarnés (en un 
monument, en des seins). Ce que la théorie oppose – le sérieux politique 
et le divertissement érotique – se refonde en se matérialisant. Cette maté-
rialisation apparaît subversive dans la mesure où elle est ludique. En effet, 
les révolutionnaires, Fidel Castro et Ernesto Guevara en tête, ont insuf-
flé une tonalité extrêmement sérieuse au régime, par leurs discours, leur 
attitude et par le rappel incessant de la grandeur de la révolution et de 
l’immensité des tâches à accomplir. La politisation du corps amoureux et 
l’érotisation de la révolution, qui en est le revers, permettent de récuser le 
puritanisme qui marquait les esprits en ce début de révolution cubaine. 
Dans son ouvrage intitulé Sexual Politics in Cuba (1994), Marvin Leiner 
explique les différentes causes de ce puritanisme, lié à la fois à l’empreinte 
de l’Église espagnole et au rejet du régime de Batista, représenté comme un 
régime de débauche et d’immoralité. Par ailleurs, les valeurs morales que le 
guévarisme prône ne font pas cas de la sexualité, la rejetant ainsi au second 
plan14. Le jeu érotique envahit donc la sphère du politique et redistribue les 
valeurs. Cette érotisation du politique pourrait être une des raisons pour 
lesquelles Casaús ne publia rien entre son premier recueil (1966) et celui 
auquel appartient ce poème, Entre nosotros, publié en 1977. En accord avec 
la méthode marxiste, le poème étudie des mouvements contradictoires 
(désir amoureux et engagement politique) pour en imaginer, en bon dia-
lecticien, leur union vivante et tremblante. Et si cette fusion semble être 
possible, c’est par le jeu. En effet, ici l’histoire semble être matière à jeu, 
mais au contraire du jeu érotique perdu avec Barbara, la jeune fille exilée du 
poème, le jeu de l’histoire (c’est-à-dire la révolution) est victorieux : « Cette 

14	 Le guévarisme condamne en effet l’érotisme des corps. Le film Soy Cuba (1964), pourtant 
commandé à Mikhail Kalatazov par le régime, fut censuré notamment pour motif puritain. 
Au sujet de la pensée morale du Che, voir l’ouvrage d’Armando Chávez Antúnez (1983).
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chose qui gênait tant tes parents / fête ses dix ans » (Casaús, 1984, p. 84)15. 
Le vocabulaire ludique revient d’ailleurs presque systématiquement dans les 
pages du Caimán Barbudo où la révolution est bien souvent présentée avec 
distance et enthousiasme, comme un jeu agonistique victorieux.

L’histoire comme matière ludique

Un deuxième objet de jeu récurrent chez les caïmans est l’histoire : ses 
acteurs, sa chronologie, ses événements. Nogueras s’amuse notamment à 
relater des rencontres parfaitement improbables. Par exemple, dans « L’en-
terrement du poète » du recueil Cabeza de zanahoria (Poil de Carotte), 
Lautréamont, Aragon, Vallejo, Rimbaud et Nerval contredisent les lois de la 
chronologie pour se réunir autour de la tombe d’un poète. Quant au poème 
« Café de Nuit » d’Imitación de la vida (Imitation de la vie), il raconte une 
rencontre entre Marx et Rimbaud. Nogueras consacra ensuite un recueil 
entier, El último caso del inspector (Le dernier cas de l’inspecteur), à l’inven-
tion historico-littéraire : il réalise une (fausse) anthologie de dix-sept poètes 
(inventés) et accompagne chaque texte d’une courte (fausse) biographie. 
Dans une subversion affichée du pacte de lecture, Nogueras se moque de 
notre crédulité. L’histoire chez lui est un objet de jeu, que ce soit en trichant 
avec ses règles chronologiques ou en imitant, à l’intérieur de son cadre, des 
personnages de fiction réalistes qui défient la crédulité du lecteur. Ce traite-
ment ludique de l’histoire passe justement par la métaphore d’un matériel 
de jeu. Dans « P4R » (Nogueras, 2005, p. 173), Nogueras incarne ainsi les 
acteurs de l’histoire révolutionnaire en des pièces de jeu d’échecs. Ce poème 
dont le titre renvoie à une combinaison de jeu d’échecs (Pion 4 Roi) s’ins-
crit dans la lignée du poème « Gambit du roi » du poète péruvien Rodolfo 
Hinostroza, parsemé de combinaisons de jeu de ce genre et imprégné d’une 
vision de l’histoire à la fois matérialiste et ludique :

[…] une certaine impulsion
dans la matière de l’âme humaine la conduit à nier
le passé
[…]
que dire de l’histoire si elle est licence poétique
dire qu’elle se répète […]
Ah cette répétition spenglérienne / Effroi ludique
perdu dans ses origines
Gigantesque sphère de lois implacables

15	 « Aquello que tanto molestaba a tus padres / ha cumplido diez años ».
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Personne n’a jamais joué deux parties identiques : ainsi croire
en la répétition historique est pure bêtise16

Le poème d’Hinostroza est en réalité une partie d’échecs dans laquelle 
chaque coup, dont la combinaison est donnée, est l’occasion d’une réflexion 
sur l’histoire, la répétition et le hasard qui la caractérisent, ainsi que sur son 
écriture poétique. Dès le début de Sous couleur de jouer, Jacques Henriot (1989) 
remarque cette parenté entre jeu et histoire, consacrant également quelques 
pages à montrer comment, à travers l’image de l’échiquier notamment, la 
métaphore ludique investit de plus en plus couramment la sphère du politique. 
Ainsi ce poème « P4R » de Nogueras trouve-t-il des échos dans l’histoire de la 
littérature latino-américaine, mais aussi dans des études socio-linguistiques 
plus récentes. La métaphore ludique pour parler de l’histoire semble fondée 
en réalité. L’épigraphe de « P4R » redouble d’ailleurs la référence aux échecs :

Des mains des paysans, surgirent rapidement des meubles du style russe le plus 
pur. Ce sont encore une fois des jeux d’échecs modernistes ; les pièces ne sont 
plus les classiques tours, reine, roi […], mais d’un côté les « blancs » (le bour-
geois, la bourgeoise, l’officier tsariste, la tour de l’église), et de l’autre côté les 
rouges (l’ouvrier, la paysanne, le soldat rouge, le travailleur, etc.). Julio A. Mella, 
Tableaux de l’Union soviétique 17

La révolution est d’emblée représentée comme un bouleversement 
du plateau de jeu – mais si les pièces changent, les règles du jeu politique 
semblent rester celles des échecs traditionnels. Cependant, chez Nogue-
ras, c’est l’action de l’homme qui est un jeu d’échecs tandis que l’histoire 
est plutôt représentée comme un jeu de hasard. Deux jeux se superposent 
alors : celui, déréglé et hasardeux, de l’histoire, et celui, réglé et stratégique, 
de l’homme qui essaie de maîtriser le premier. Ainsi s’ouvre le poème :

Aucun signe spécifique ne marque aujourd’hui le lieu
– sans doute historique dans la volumineuse histoire
des hasards –
où, sans se connaître à peine,
concentrés au-dessus du futur, la vocation
la guerre, l’ordre vacillant de l’univers,

16	 « […] cierto ímpetu / en la materia del ánima humana la conduce a negar / el pasado / […] / 
qué decir de la Historia si es licencia poética / decir que se repite […] / Ah ¡Esa repetición 
spengleriana! / espanto lúdico / perdido en sus orígenes / Gigantesca esfera de leyes implacables / 
Nunca nadie jugó dos partidas iguales: así creer / en la repetición histórica es pura necedad ».

17	 « De las manos de los campesinos surgen rápidamente muebles del más puro estilo ruso. Otras 
veces son juegos de ajedrez modernistas ; las piezas ya no son las clásicas torres, reina, rey […], 
sino de un lado los “blancos” (el burgués, la burguesa, el oficial zarista, la torre de la iglesia), 
y del otro los rojos (el obrero, la campesina, el soldado rojo, el yunque, etc.). Julio A. Mella : 
Cuadros de la Unión Soviética »
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le bolchevique et le dadaïste,
au vieux café Terasse [sic] de Zurich, l’année 1916,
déplacèrent cavaliers, évêques, tours, rois18

La métaphore de l’échiquier représente certains types sociaux sous la 
forme de pièces de bois. En somme, l’échiquier incarne physiquement et 
de manière ludique la dynamique de l’ordre social et plus précisément celle 
de la lutte des classes. Déjà dans l’épigraphe du poème, les pièces de jeu 
matérialisaient bourgeois, officiers tsaristes et ecclésiastiques d’un côté (les 
Russes blancs), et ouvriers, paysans, soldats rouges, travailleurs de l’autre 
(les rouges). La dichotomie chromatique était ainsi déplacée : au lieu des 
blancs et noirs traditionnels, on trouvait les blancs et rouges. L’épigraphe 
semble fonctionner dans ce poème comme un aiguillon de jeu, orientant 
dès le départ la partie d’échecs qui se déroule entre Tzara et Lénine – Tzara 
qui contient dans son nom celui de « tsar » dit zar en espagnol19. Et à la 
manière du jeu d’échecs qui typifie les êtres sociaux, l’écriture poétique fait 
de Lénine et Tzara « le bolchevique et le dadaïste ». Ils deviennent eux aussi, 
par contamination ludique, les pièces d’un échiquier plus vaste, aux pièces 
de chair. Dans ce poème, le jeu fonctionne comme un élément de matéria-
lisation de l’histoire et de ses acteurs. Le jeu d’échecs est aussi peut-être une 
façon de représenter l’histoire sans solennité, prenant à contre-pied l’em-
phase de l’eschatologie marxiste puisque, ici, tout peut se rejouer à chaque 
coup. Par leur nature tangible, les pièces permettent aussi de figurer qu’une 
action concrète sur le cours des choses est possible, et de suggérer ainsi l’ef-
ficacité possible de l’engagement. La matérialisation ludique de l’histoire 
s’inscrit dans l’horizon idéologique de la révolution et dans une perspective 
militante, mais elle permet également de désacraliser la théorie marxiste de 
la lutte des classes et la dimension religieuse de son eschatologie.

Le poème et ses choses ludiques

Si le corps de la femme et le cours de l’histoire donnent aux caïmans d’im-
portantes matières à jouer, de nombreux autres objets ludiques parsè-
ment leurs poèmes. Une forme de matérialisme dans son acception la plus 

18	 « Ninguna señal especial marca hoy el sitio / – sin duda histórico en la voluminosa historia / 
de las casualidades – / donde, apenas sin conocerse, / concentrados por encima del futuro, la 
vocación / la guerra, el orden tambaleante del universo, / el bolchevique y el dadaísta, / en el 
viejo café Terasse de Zurich en el año de 1916, / movieron caballos, obispos, torres, reyes »

19	 Serait-ce une façon de critiquer l’engagement plus individualiste des avant-gardes ? Là-dessus, 
il semble que l’ambiguïté ne soit pas levée.
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commune, de recherche ou d’avidité pour les biens matériels, caractérise 
la poésie de Félix Contreras, où il est sans cesse question d’argent. Toute
fois, cet argent peut devenir l’objet d’un double jeu, comme dans « Sur 
le moment où j’ai rêvé d’un chèque de trois millions de pesos » (Contre-
ras, 1969, p. 20-22), où l’avènement de la révolution lance le « je » poétique 
dans un jeu presque dadaïste de destruction des machines à sous, jeux qui 
renvoient à l’économie du régime précédent, à ses casinos de luxe sous le 
contrôle de la mafia américaine. Dans ce texte, la révolution semble être 
ce qui permet à un jeune homme misérable de se détacher des conditions 
matérielles de son existence pour accomplir de plus hautes tâches – en 
accord avec les idées du guévarisme déjà évoquées. Or ce détachement s’ac-
complit par une action physique et ludique, le jeu étant ici lié à l’enthou-
siasme juvénile des premiers temps de la révolution cubaine.

C’est sans doute Nogueras qui déploie le plus large éventail de jeux. On 
y trouve des armes en carton, une photo-robot qui superpose facétieusement 
les traits de ses multiples amantes, ainsi que des instruments de musique. 
Il arrive aussi que dans ses poèmes, Nogueras se réfère explicitement à des 
concepts du matérialisme de Marx. Dans son poème « Leçon de dialectique » 
(Nogueras, 2005, p. 46), il lie explicitement le jeu et la méthode marxiste du 
matérialisme dialectique. Il semble ainsi suivre le conseil du critique littéraire 
marxiste José Antonio Portuondo qui, lors d’un entretien accordé au Caimán 
Barbudo (no 2, mai 1966, p. 6-7), conseille aux jeunes poètes de travailler la 
contradiction et la dialectique20. Dans ce poème de Nogueras, l’objet de jeu 
est une chemise en cuir comportant pêle-mêle rêves, photographies, oreil-
lers, argent et victoires amoureuses qu’un couple oublie quelque part. Un 
homme et une femme la retrouvent et forment un nouveau couple qui par-
tage ces photographies (dont les visages ont changé, précise le texte), rêves, 
oreillers, etc., avant d’oublier à leur tour la chemise « à la sortie d’un cinéma, 
au bord de la mer / dans un parc. Et ainsi de suite. »21 Le texte s’achève sur la 
suggestion d’une relance incessante, d’un ressac d’oublis et de découvertes, de 
couples qui se font et se défont. En présentant le couple amoureux comme le 
résultat de conditions matérielles, cette ronde exemplifie l’idée que les condi-
tions matérielles d’existence des êtres humains déterminent leur conscience, 
et non l’inverse. Dans cette « Leçon de dialectique », on est bien loin du coup 
de foudre entre deux âmes sœurs destinées à se rencontrer : au contraire, 
l’amour, l’union ou la désunion du couple sont les produits d’une circons-

20	 Il s’agit d’une série d’entretiens accordés par des figures du champ littéraire, intitulée « Palabras 
a los jóvenes » (Quelques mots pour les jeunes). 

21	 « a la salida de un cine, en la orilla del mar / en un parque. / Y así. »
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tance fortuite et déterminée par un objet physique : la chemise en cuir. Quant 
à la dialectique, elle est incarnée par ce mouvement de ressac qui reproduit 
les mouvements de l’histoire dans leurs contradictions. La chemise en cuir 
est le point de départ physique de la ronde, sa condition matérielle. Mais à 
un autre niveau, le jeu réside dans une double subversion : celle d’un certain 
romantisme qui voudrait que l’amour naisse de la particularité de l’être ren-
contré, et celle d’un concept de la théorie marxiste, appliqué ici à de banales 
et quotidiennes rencontres amoureuses.

L’objet de jeu par excellence pour les caïmans reste toutefois le livre, 
celui, bien matériel, que le lecteur tient dans ses mains. Dans une édition 
spéciale toute artisanale, Contreras a publié un recueil fait de poèmes far-
ceurs qui se corrigent les uns les autres (« le poème précédent comporte 
une erreur », Contreras, 1991, p. 5), où des objets, papiers, feuilles mortes, 
photographies sont collés, cachés dans des enveloppes. Ce livre de poésie se 
présente comme un jeu de découverte, de retour d’une page à l’autre, qui 
appelle une manipulation physique de la part du lecteur et multiplie ses 
points de contact avec le texte. Chez Nogueras aussi, le livre souligne sa part 
physique par le jeu. Par exemple, le poème « Quiz » propose une devinette 
dont la réponse est inscrite à l’envers, au bas de la page. Le lecteur devra 
donc saisir le livre et le retourner. Le jeu poétique engage ainsi l’acte corpo-
rel du lecteur. En outre, la dédicace du recueil posthume El gato y la liebre 
(Le chat et le lièvre) prévoit l’action du lecteur en laissant des lignes à com-
pléter : « Je le dédie avec grand plaisir à mon très illustre maître ---------------
------------ (utiliser des caractères d’imprimerie) »22 (Nogueras, 2005, p. 255). 
Se moquant de l’art de la dédicace, le poète délègue cette tâche au lecteur 
dans un jeu dont il donne clairement la consigne et qui prévoit l’inscription 
du geste du lecteur dans la matière même du livre. Ainsi, par le jeu, le livre 
poétique se trouve-t-il transformé, comme si le lecteur participait aussi à 
la matière littéraire. Cette conception d’une auctorialité multiple renvoie 
aux idées de partage, de confection et de construction collective véhiculées 
par le communisme. D’une certaine manière, le jeu poétique, plus qu’une 
profession de foi matérialiste, accomplit en lui-même une forme de par-
tage social. Or ce partage est rendu possible par l’instauration d’un échange 
physique entre auteur et lecteur suscité par le jeu. Mais, par-delà l’idéologie 
politique, la fonction socialisante n’est-elle pas la fonction principale du 
jeu – comme le soulignait Johan Huizinga (1988) en sous-titrant son Homo 
ludens ainsi : Essai sur la fonction sociale du jeu ?

 

22	 « lo dedico con gran placer a mi muy ilustre maestro ---------------- (usar letra de molde) »
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Pour les caïmans, le jeu est à la fois une attitude sociale et un style poétique. 
Leur jeunesse, argument d’authenticité révolutionnaire, s’exprime publi-
quement à travers une série de jeux collectifs et provocateurs tels que le jeu 
des trivialités (sorte de Trivial Pursuit avant la lettre), le jeu des épitaphes 
(adressées à des poètes encore vivants) ou le jeu des galanteries. Dans son 
roman à clefs, Las palabras perdidas (Les mots perdus), qui conte l’histoire 
de la revue, Jesús Díaz consacre de nombreuses pages à ces jeux tapageurs. 
Dans un contexte où le terme « jeune » est de plus en plus utilisé comme un 
équivalent de « révolutionnaire » (à tel point que ce terme fonde une véri-
table rhétorique révolutionnaire jeuniste23), le jeu semble être pour eux une 
stratégie de légitimation dans le champ politique et dans le champ poétique 
dominé par le colloquialisme, mouvement littéraire marqué par une forme 
de prosaïsme et de matérialisme. Mais si leurs aînés maniaient ce prosaïsme 
avec sérieux, les caïmans introduisent un rapport joueur aux choses du 
monde physique et sensible, leur donnant, de façon parfois inattendue, une 
importance primordiale sur tout le reste. Le jeu chez eux peut être aussi l’ef-
fet d’une distance vis-à-vis de ce prosaïsme déjà accepté : on pourrait alors 
qualifier ce prosaïsme ludique de seconde étape du colloquialisme. En un 
sens, les caïmans vont plus loin que leurs aînés, puisqu’ils ne se contentent 
pas d’introduire des éléments matériels comme sujets de leurs poèmes, 
mais ils en font la clef de voûte d’un partage sensible avec le lecteur. Corps 
féminin, rapports sociaux dans les mouvements de l’histoire, livre, tout 
devient par le jeu monstration, ostentation de matière. Et cette matérialité 
sert de socle pour créer un espace de partage entre l’auteur, confectionneur 
et joueur, et le lecteur, joueur-usager. Ils introduisent également des réfé-
rences directes à la pensée matérialiste de Marx sans pour autant adhérer 
rigoureusement à son système. On peut sans doute y voir une façon de 
chercher une légitimité, de montrer leur adhésion à l’idéologie dominante. 
Mais en accusant la dimension matérielle du monde, les textes renvoient 
avec humour et distance à un matérialisme – dans le sens péjoratif d’atta-
chement aux choses matérielles et basses – qui s’oppose à la morale guéva-
riste. C’est là toute l’ambiguïté de la position de ce groupe qui revendique 
un engagement authentique mais critique – position qu’ils ne pourront 
pas défendre longtemps. Il semble en effet que dans un régime de plus en 

23	 Alberto Abreu García (2007) par exemple montre comment les caïmans (et d’autres) utilisèrent 
une rhétorique de la jeunesse comme stratégie de légitimation face aux générations plus âgées, 
entachées par leur formation non révolutionnaire, bourgeoise bien souvent. C’est une idée 
répandue à cette époque : l’homme nouveau ne peut avoir grandi avant la révolution. Le jeu 
chez les caïmans peut être vu comme une mise en scène (poétique et sociale) de cette jeunesse 
identitaire.
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plus dogmatique, les jeux, porteurs d’incertitude et d’instabilité, s’avèrent 
dangereux : après avoir porté les caïmans aux nues, le Parti leur retire la 
direction de la revue à la fin de l’année 1967. Ils seront jugés et écartés pen-
dant des années de tous les circuits éditoriaux, pour « micro-fractionnisme » 
et autres motifs politiques. Certains rentreront dans les bonnes grâces du 
régime, d’autres, comme José Yanes, trouveront très vite le chemin de l’exil, 
d’autres encore partirent plus tardivement, comme Jesús Díaz (qui fonda à 
Madrid en 1996 la revue Encuentro de la cultura cubana, réunissant à nou-
veaux d’anciens membres du Caimán Barbudo). Leur disgrâce avait com-
mencé par la publication d’un article contestataire du poète cubain Heberto 
Padilla, dont l’emprisonnement et l’autocritique publique allaient émou-
voir la communauté intellectuelle internationale quelques années plus tard. 
En effet, « l’affaire Padilla » marquait de façon décisive le tournant rigoriste 
que prit la culture révolutionnaire au début des années 1970. Il faut dire que 
Padilla avait publié un recueil voué à la censure : il s’intitulait… Hors-jeu.
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