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Jeux poétiques et matérialité :
le cas du Caiméan Barbudo a Cuba

AMINA DAMERD]I

Quatorze jeunes gens facétieux font en 1966 une entrée remarquée sur
la scéne poétique cubaine : une scéne en pleine reconstruction depuis la
révolution de 1959, un véritable chantier; pour eux, un terrain 2 investir.
Car dans les années 1960, on attend encore que naisse la génération poé-
tique de la révolutiont. Chomme nouveau devait bientdt surgir2. Il y a bien
la génération précédente, celle des écrivains des années 1950 qui ont fait
allégeance au régime, mais une suspicion pése sur ces intellectuels formés
avant la révolution. On attend donc encore que le poéte nouveau dégaine
sa plume immaculée. En 1961, un faux espoir : des écrivains d’'une petite
vingtaine d’années fondent les éditions El Puente, mais elles seront tres vite
fermées, leurs auteurs persécutés pour homosexualité et pour apolitisme.
Pourtant, en 1966, la prophétie semble se réaliser. Un groupe de jeunes
gens (d’une vingtaine d’années aussi) sempare du supplément culturel de
Jeunesse rebelle, hebdomadaire de 'Union des jeunesses communistes. Les
voila tout & coup en possession d’une revue mensuelle diffusée A travers tout
le pays. Ils la nomment E/ Caimdn Barbudo (Le Caiman barbu), en réfé-
rence a la forme de l'ile-crocodile et & la barbe des guérilléros descendus de

1 La révolution de 1959 vit la victoire de la guérilla lancée par Fidel Castro contre le régime du
dictateur pro-américain Fulgencio Batista.

2 Dans une lettre publiée en mars 1965 sous le titre Le socialisme et ’homme, Ernesto Guevara
développe sa théorie de «’homme nouveau» qui eut des répercussions importantes dans les
milieux culturels cubains. Preuve sans doute de la popularité de cette théorie, les caimans y
souscrivent dés leur premier éditorial sans méme en expliciter la référence. Cette théorie définit
avant tout les caractéristiques morales de ’homme nouveau que doit faire naitre la révolution,
en mettant 'accent sur 'éducation, le détachement vis-a-vis des conditions matérielles, les
valeurs de sacrifice et de solidarité. C'est dans ce texte que le Che mentionne également le
péché indélébile qui pese sur les intellectuels formés avant la révolution, dont sont libérées,
naturellement, les jeunes générations. Cette hiérarchie dans 'authenticité révolutionnaire sera
I'enjeu d’apres débats au sein du champ littéraire cubain des années 1960.
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la Sierra, communément appelés «les Barbus». Ce titre nationaliste révolu-
tionnaire ne laisse guére planer le doute : ces jeunes-1a sont engagés jusqu’au
bout des ongles. Toutefois, alors que la poésie non militante des jeunes d’El
Puente était sérieuse, plutdt dramatique voire tragique, celle des caimans est
facétieuse. Certes, ils proclament des leur premier éditorial que le Caimin
Barbudo est '« ceuvre de jeunes révolutionnaires, [qu]il s'engagera, comme
eux, seulement pour la révolution, pour son parti, ce qui revient a s'engager
pour la vérité et pour I'art». Ils ajoutent : «Nous croyons avec Fidel que le
développement spirituel de '’homme nouveau doit étre une préoccupation
fondamentale de la révolution » (Caimdn Barbudo, n°1, avril 1966, p.1-2).
Mais cet engagement explicite pour le régime ne les empéche pas de truffer
leur publication de jeux langagiers ironiques ou iconoclastes, et d’adopter
une attitude sociale volontiers provocatrice et ludique. Ainsi, tous les soirs,
le fameux glacier Coppelia de La Havane accueillait une bande de jeunes
chevelus hilares qui se faisaient poursuivre par la brigade des maeurs a cause
de leurs pantalons moulants et de leurs cheveux trop longs, qui dissimu-
laient dans des pochettes de chants révolutionnaires des vinyles des Beatles,
qui échangeaient des devinettes, ou composaient et récitaient des épitaphes
pour des poétes vivants... N’aurait-on pas attendu l'inverse? Du jeu chez
les apolitiques et du sérieux chez les chantres du régime ? Pourquoi I'écriture
ludique se développe-t-elle précisément chez ces jeunes gens-1a et au début
de la révolution cubaine? Cet article essaiera de montrer les causes, parfois
paradoxales, de I'émergence du jeu chez ces poctes.

Le jeu pourrait en effet étre lié & une forme de matérialisme en accord
avec I'idéologie promue par les dominants du champ politique et du champ
poétique de plus en plus hétéronome. Notons a cet égard que le directeur
de la revue, Jests Diaz, dirigeait également le département de philosophie
marxiste de I'université de La Havane. Les enseignants et chercheurs de ce
département écrivaient aussi des articles dans le Caimdn Barbudo et se joi-
gnaient volontiers & leurs réunions. Aussi peut-on supposer, en toute vrai-
semblance, que la pensée matérialiste de Marx était loin d’étre inconnue
des caimans. Toutefois, ce qui est perceptible dans leurs écrits n’est pas un
matérialisme rigoureux au sens philosophique. Il s'agit bien davantage de
quelques références a des concepts de la théorie marxiste (la dialectique par
exemple, terme récurrent de leur poésie) parsemés ¢a et 1, ou plus géné-
ralement de poemes qui réduisent les phénomenes de la vie intellectuelle,

3 «[...] obra dejévenes revolucionarios, estard, como ellos, comprometidos s6lo con la Revolu-
ci6n, con su Partido, que es igual a ser comprometido con la verdad y con el arte. [...] Creemos
con Fidel, que debe ser preocupacién fundamental de la Revolucion el desarrollo espiritual del
hombre nuevo. » Toutes les traductions sont de 'auteure.
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sentimentale et morale & des phénomenes secondaires et déterminés par
les conditions matérielles. Cet attachement aux conditions matérielles de
Iexistence est parfois poussé & son extréme, conduisant & une forme de
matérialisme telle que la définit son acception populaire et courante : une
recherche des biens matériels. Si les idées matérialistes étaient dans l'air
du temps, cela ne nous explique toutefois pas pourquoi elles apparaissent
sur un mode ludique chez les caimans. Quels sont les liens entre le jeu et
le matérialisme marxiste? En quoi ces jeux poétiques référent-ils directe-
ment a aspect tangible de matériaux inertes ou vivants (comme le livre ou
le corps) ? Abattons déja quelques cartes.

Ces quatorze jeunes gens, bien qu'issus de milieux sociaux différents,
sont tous blancs, hétérosexuels et formés durant les années de guerres
révolutionnaires (ils sont nés entre 1938 et 1945). Il s'agit d’un groupe uni,
formellement constitué par la signature d’'un manifeste dans le premier
numéro. Lorsque, en 1967, ils se virent retirer la direction de la revue pour
avoir publié un texte critique a 'égard de la politique culturelle, le groupe
se défit pendant un temps : pres de la moitié s’exila (plus ou moins tardive-
ment) et certains cessérent méme d’écrire. Toutefois, trois poétes restérent
unis, ces trois mémes qui eurent successivement en charge la direction de
la rédaction de la revue et ces trois mémes que I'on retrouve constamment
dans les anthologies de poésie cubaine contemporaine. 1l s’agit de Guil-
lermo Rodriguez Rivera, aujourd’hui professeur émérite de 'université de
Lettres de La Havane, Victor Casats, qui dirige une fondation culturelle
cubaine importante, et Luis Rogelio Nogueras, mort a La Havane en 1985,
consacré comme le grand poéte du groupe et également comme le poéte
ludique par excellence — ses ceuvres complétes étant d’ailleurs réunies sous
le titre Hay muchos modos de jugar (11 y a bien des facons de jouer). On s'in-
téressera principalement aux textes de ces trois poétes+.

Quant au jeu, «concept flou» pour Ludwig Wittgenstein (2004, p. 44),
fameux indéfini selon Jacques Henriot (1989), il sera exploité sous quelques
aspects restreints. En effet, les écrits de ces poetes regorgent de formes
ludiques sans que toutes engagent autant le monde physique et sensible. Les
jeux étudiés ici comportent tous une part de divertissement et de subver-
sion. On rencontrera donc le léger jocus, badinage amoureux, des formes de
jeux de société («Jacques a dit», devinettes et quiz, échecs), des objets — des
matériaux — de jeu. Les effets paradoxaux du jeu seront aussi abordés : dans

4 Parmi les quatorze membres du groupe, quatre poétes (dont les trois que nous citons) eurent
une ceuvre réellement importante. Je laisse ici de coté celle de Ratl Rivero (exilé & Madrid),
dont la trajectoire et 'ceuvre sont atypiques au sein du groupe.
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une équation ol étre jeune revient a étre authentiquement révolutionnaire, le
jeu, signe de jeunesse, accorde aux membres du groupe une légitimité dans le
champ poétique. Toutefois, parce que le jeu contient une forme d’instabilit,
d’incertitude et de subversion, cette veine ludique leur colitera leur revue. En
effet, aprés plusieurs rappels a I'ordre de la direction des Jeunesses commu-
nistes (pour une critique a peine masquée dans un conte, pour une rubrique
trop iconoclaste), on la leur retira des mains a la fin de 'année 1967, moment
ol le dogmatisme s'impose partout. Pouvait-on étre ludique et révolution-
naire? Tel était le chemin qu’ils cherchaient en tout cas a se frayer.

Le corps féminin : matiére a jeux poétiques

Lun des jeux favoris de ces jeunes hommes était le jocus, le badinage, voire
son pluriel, les joci, ébats amoureux et jeux. Dans les textes comme dans
la vie, les jeunes Havanaises étaient la cible de leurs menées ludiques. Lors
de leurs longues réunions nocturnes chez le glacier Coppelia, un de leurs
jeux préférés érait en effet «le jeu des galanteries». Celui qui inventait le
compliment le plus courtois 'emportait. Ainsi aimaient-ils se représen-
ter comme de jeunes séducteurs collectionnant les conquétes et, commu-
nisme oblige, les partageant. Rivera et Nogueras partagerent par exemple la
méme femme, a quelques années d’intervalle. La représentation du poete
en séducteur joueur et badin irrigue les textes, ceux de Nogueras en parti-
culier. Dans le po¢me «Atelier» (Nogueras, 2005, p.331) du recueil Las pala-
bras vuelven (Les mots reviennent), le pocte est celui qui abuse des jeunes
filles sous des prétextes poétiques :

Qulest-ce que la poésie?

Souléve ta jupe,

écarte les cuisses

(plus!)

ferme les yeux

voila jarrive

voila... Cest ca...

Mais ne va pas le dire & tes parents

ni A tes fréres

ils auraient de la peine a croire, petite

qu’il s'agit d’une affaire

lictéraires

s «;Qué es la poesia? / Alzate la falda, / separa los muslos / (jmés!)/ cierra los ojos / ya llego /
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Loin d’étre 'aéde attendu du régime, le poete se montre comme un beau
parleur dont le travail n'est quamusement amoureux et qui ne s'intéresse
quau corps de la femme dans sa dimension sexuelle. Ce décalage entre le
sérieux de l'interrogation initiale sur I'essence de la poésie et la réponse toute
sexuelle qui lui est donnée place I'écriture au rang de pur prétexte de jeu éro-
tique. N’est-ce pas étonnant chez un poete si explicitement engagé ? On peut
aussi lire ce texte comme une fagon de montrer que le poéte est un homme
comme les autres, également traversé — et ici guidé — par des désirs phy-
siquesé. Les points de suspension suggérent avec une fausse pudeur comique
le plaisir physique, objet ici d’une complicité avec le lecteur qui partage le
mensonge du «je» poétique. Cette matérialisation ludique du corps féminin
sinscrit par ailleurs dans un horizon poétique et idéologique plus large : il
sagit pour les caimans de récuser un certain type de poésie romantique qui
prévalait avant la révolution ainsi que toute forme de poésie métaphysique.
Dans leur manifeste d’avril 1966, 'amour est ainsi une «circonstance» et
ils ajoutent qu'ils «refus[ent] la mauvaise poésie qui essaie de s'abriter der-
riere des mots “poétiques”, qui est imprégnée d’'une métaphysique de second
ordre pour situer 'homme»7 (Caimdn Barbudo, n1, avril 1966, p.11). 1l
sagit de bien montrer que la poésie est aux prises avec le monde physique
et sensible, et de défendre sa place dans le réel au méme titre que n'importe
quel autre besoin matériel — sans doute une facon de trouver une légitimité
face aux opérations militaires, aux campagnes d’alphabétisation, aux grandes
entreprises sucri¢res qui marquérent 'ile dans les années 1960.

Le rejet du sentimentalisme et de la métaphysique en poésie au profit
d’un attachement aux choses matérielles, qui renvoient a une expérience
sensible communément partagée, était dans l'air du temps. Pour de jeunes
poctes en quéte de légitimité, faire primer la matiere sur les phénomeénes de
la vie mentale et sentimentale est aussi une fagcon de s’inscrire dans le cou-
rant poétique dominant. On retrouve cette importance accordée a la matiere
chez d’autres poctes de la génération antérieure, notamment chez Roberto
Ferndndez Retamar, qui avait par ailleurs été le professeur de littérature de
plusieurs caimans. Le critique cubain Virgilio Lépez Lemus a bien mon-

......... / Esto... es... / [...] / Pero no se lo vayas a decir a tus padres / ni a tus hermanos /
dificilmente creerfan nifia / que se trata de un asunto / literario »

6 En cesens, Nogueras s'inscrit dans une rhétorique développée par les écrivains de la génération
précédente, qui cherchent & montrer le poéte comme un homme parmi d’autres. En ce sens, le
recueil de Domingo Alfonso — Poemas del hombre comiin (Poémes de ’homme ordinaire), La
Havane, UNEAC, 1964 — est emblématique de cette nouvelle image du poéte au début de la
révolution cubaine.

7 «Rechazamos la mala poesia que trata de ampararse en palabras “poéticas”, que se impregna de
una metafisica de segunda mano para situar al hombre. »
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tré qu'entre 1965 et 1970, les poétes colloquialistes?, tenants d’une forme
de prosaisme et de matérialisme, occupent tous les lieux stratégiques du
circuit éditorial et excluent la poésie néoromantique (Lépez Lemus, 2008,
p.227). Toutefois, I'originalité des caimans par rapport a leurs ainés consiste
A associer ce prosaisme 2 une écriture ludique. Rivera fait de 'amour une
matiére vivante dans un poéme amusant qui reprend les codes de la recette
de cuisine. Sa longue «Recette d’amour» conseille de choisir deux gros
coeurs, de les faire fondre A feu doux en saupoudrant d’épices, d’'un peu de
biere ou d’un vers. Le coeur lui-méme devient la mati¢re d’un jeu culinaire
fondé sur la dérision du romantisme et la relativisation des reégles sociales
qui définissent la relation amoureuse : « Si vos objectifs sont différents, /
simplement, attendez : / la recette du mariage sera publiée / la semaine sui-
vante» (Rodriguez Rivera, 2003, p.145). Par ailleurs, le modele populaire
de la recette de cuisine et 'accent mis sur 'expérience sensible — gustative en
Poccurrence — permettent d’engager le lecteur dans le texte en faisant appel
a ses sens. Cette dimension sensorielle renforce I'idée de partage : on partage
ainsi ce poéme comme un bon plat autour d’une table. Camour n’est pas
une expérience individuelle et privée communiquée par une voix singuliére,
mais une chose dont les saveurs sont perceptibles par tous.

La matérialisation de 'amour est omniprésente chez les poétes de ce
groupe. Dans son po¢me «Tel quel» (Nogueras, 2005, p. 408), Nogueras
définit dailleurs 'amour comme «la perfection méme de la / matiere /
[...] comme un jeu entre / gamins»™ et intitule un de ses poémes d’amour
«Matiere de poésie» (ibid., p.153), défendant l'origine physique et sensible
de linspiration littéraire. Ce dernier poé¢me est enti¢rement congu sur le
modele du jeu de consignes du type de « Jacques a dit» en France, ou Simdn
dice dans les pays hispanophones. Il demande ainsi & la femme aimée de
prendre les poses ou de commettre les actes érotiques qui pourront l'inspi-
rer. On y retrouve, comme dans «Atelier», la figure d’un écrivain plein de
mauvaise foi et enclin a la tricherie. Mauvaise foi d’ailleurs & moitié avouée
(et donc pardonnée?) dans l'ironie des trois derniers vers : « pose intensé-
ment dénudée / pour le madrigal oli sans faute / tu fleuriras demain »m.
Toute 'ambiguité et ’humour résident dans ce «sans faute» — presque déja
I'aveu d’une faute — et ce «demain» procrastinateur et jouisseur. Le jeu

8  Sur le colloquialisme voir la thése de Daniel Vives (1997).

9  «Sisus propésitos son otros, / sencillamente, espere: / la receta de matrimonio se publica / la
semana siguiente. »
10 «aquel amor que pareca ser la perfeccién misma de la / materia / aquel amor [...] como un

juego entre / muchachos»
11 «posa intensamente desnuda / para el madrigal donde sin falta / florecerds manana»
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repose donc ici sur une double matérialité : celle de la structure du jeu et
celle du corps de la femme dont on jouit.

Le corps féminin, piece de jeu d’'un matérialisme plus large

En effet, le corps de la femme est la pierre de touche d’'un matérialisme qui
dépasse largement la sphére amoureuse. A cet égard, le poéme « Barbara» de
Casads est trés significatif. Le poete — tel qu'il se représente dans le poéme —
se remémore une amourette de jeunesse avec une contre-révolutionnaire qui
quitta rapidement l'ile. Il se rappelle alors leurs discussions prés du monu-
ment dédié a José Marti — sans doute celui de la place de la Révolution, la
plus grande de La Havane — durant lesquelles il tiche de la convaincre de ne
pas suivre son pére en exil : «dans le fond on se rencontrait / prés du monu-
ment & Marti année 6o pour converser / pour te convaincre avec de pauvres
arguments de ne pas quitter le pays»2 (Casaus, 1984, p. 84). Mais trés vite,
on quitte le cadre sérieux de la discussion politique argumentée pour entrer
dans les zones plus troubles du désir physique :

Et moi je te regardais  je regardais surtout tes seins
tremblants dans I'air de la nuit

tes jambes féroces je crois et je récitais des phrases
d’un livre quelconque

je ne sais pas si Marti  si lhistoire (ibid.)s

Ainsi, dés le début du poéme le souvenir amoureux est indissociable
d’une circonstance politique. Le souvenir amoureux et la circonstance poli-
tique sont physiquement incarnés : dans le corps de la femme (ses seins et
ses jambes) pour le premier, dans le monument dédié a José Marti, pere de
lindépendance de Cuba, pour la seconde. Regrettant le départ de la jeune
fille, le poéme s’achéve sur cette déploration : « Quel malheur que [tes seins]
ne soient pas entrés dans le tremblement / de 'Histoire». Ce clin d’ceil
complice adressé au lecteur préte plutde a sourire : la révolution s'incarne
alors sous ses yeux en deux seins tremblants. En mélant un théme tradition-
nellement sérieux (la politique) et un motif traditionnellement non sérieux
(le badinage amoureux), le texte opére une confusion ludique entre corps
sexuel et corps révolutionnaire, entre histoire amoureuse et privée, d'une

12 «pero en el fondo nos encontrabamos / en el monumento de Marti afio 6o a conversar / a
convencerte con pobres argumentos de que no dejaras el pais»

13 «Yo te miraba miraba sobre todo tus pechos / temblando en el aire de la noche / tus piernas
creo yo que feroces y recitaba frases / de algtn libro / no sé si Marti  si la historia».
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part, et histoire politique et collective, d’autre part. Tout se superpose et
sentrelace. Non pas comme dans un seul corps mais par chevauchement de
fibres, de tremblements, de souvenirs. Dans ce jeu poétique, «la solidité du
fil ne tient pas a ce qu'une certaine fibre court sur toute sa longueur, mais 2
ce que de nombreuses fibres se chevauchent» (Wittgenstein, 2004, p. 65).
Cest ainsi que le jeu érotique vient se greffer sur 'engagement politique
explicite et en déplace les enjeux. Or le creuset de ce déplacement est bien
le corps de la femme, dans une dialectique qui passe de la politisation du
corps amoureux & I'érotisation de la révolution, comme s’il s'agissait d’une
seule et méme matiére. Comme dans le poeme de Rivera, ol invoquer les
sens permettait un partage plus grand avec le lecteur, les plans amoureux et
politique communiquent parce qu’ils sont physiquement incarnés (en un
monument, en des seins). Ce que la théorie oppose — le sérieux politique
et le divertissement érotique — se refonde en se matérialisant. Cette maté-
rialisation apparait subversive dans la mesure ot elle est ludique. En effet,
les révolutionnaires, Fidel Castro et Ernesto Guevara en téte, ont insuf-
flé une tonalité extrémement sérieuse au régime, par leurs discours, leur
attitude et par le rappel incessant de la grandeur de la révolution et de
I'immensité des tAches & accomplir. La politisation du corps amoureux et
Iérotisation de la révolution, qui en est le revers, permettent de récuser le
puritanisme qui marquait les esprits en ce début de révolution cubaine.
Dans son ouvrage intitulé Sexual Politics in Cuba (1994), Marvin Leiner
explique les différentes causes de ce puritanisme, lié a la fois & 'empreinte
de l’Eglise espagnole et au rejet du régime de Batista, représenté comme un
régime de débauche et d’'immoralité. Par ailleurs, les valeurs morales que le
guévarisme prone ne font pas cas de la sexualité, la rejetant ainsi au second
plan. Le jeu érotique envahit donc la sphére du politique et redistribue les
valeurs. Cette érotisation du politique pourrait étre une des raisons pour
lesquelles Casats ne publia rien entre son premier recueil (1966) et celui
auquel appartient ce poéme, Entre nosotros, publié en 1977. En accord avec
la méthode marxiste, le poé¢me étudie des mouvements contradictoires
(désir amoureux et engagement politique) pour en imaginer, en bon dia-
lecticien, leur union vivante et tremblante. Er si cette fusion semble étre
possible, Cest par le jeu. En effet, ici histoire semble étre maticre 2 jeu,
mais au contraire du jeu érotique perdu avec Barbara, la jeune fille exilée du
poeme, le jeu de I'histoire (cest-3-dire la révolution) est victorieux : « Cette

14 Le guévarisme condamne en effet 'érotisme des corps. Le film Soy Cuba (1964), pourtant
commandé¢ 4 Mikhail Kalatazov par le régime, fut censuré notamment pour motif puritain.
Au sujet de la pensée morale du Che, voir 'ouvrage d’Armando Chdvez Antinez (1983).
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chose qui génait tant tes parents / féte ses dix ans» (Casats, 1984, p.84)%.
Le vocabulaire ludique revient d’ailleurs presque systématiquement dans les
pages du Caimdn Barbudo ot la révolution est bien souvent présentée avec
distance et enthousiasme, comme un jeu agonistique victorieux.

L'histoire comme matiére ludique

Un deuxi¢me objet de jeu récurrent chez les caimans est histoire : ses
acteurs, sa chronologie, ses événements. Nogueras s amuse notamment a
relater des rencontres parfaitement improbables. Par exemple, dans «en-
terrement du poéte» du recueil Cabeza de zanahoria (Poil de Carotte),
Lautréamont, Aragon, Vallejo, Rimbaud et Nerval contredisent les lois de la
chronologie pour se réunir autour de la tombe d’un poéte. Quant au poeme
«Café de Nuit» d’ Imitacion de la vida (Imitation de la vie), il raconte une
rencontre entre Marx et Rimbaud. Nogueras consacra ensuite un recueil
entier, E/ sltimo caso del inspector (Le dernier cas de 'inspecteur), a 'inven-
tion historico-littéraire : il réalise une (fausse) anthologie de dix-sept poétes
(inventés) et accompagne chaque texte d’'une courte (fausse) biographie.
Dans une subversion affichée du pacte de lecture, Nogueras se moque de
notre crédulité. Lhistoire chez lui est un objet de jeu, que ce soit en trichant
avec ses regles chronologiques ou en imitant, & U'intérieur de son cadre, des
personnages de fiction réalistes qui défient la crédulité du lecteur. Ce traite-
ment ludique de lhistoire passe justement par la métaphore d’un matériel
de jeu. Dans «P4R» (Nogueras, 2005, p.173), Nogueras incarne ainsi les
acteurs de l'histoire révolutionnaire en des pi¢ces de jeu d’échecs. Ce poéme
dont le titre renvoie & une combinaison de jeu d’échecs (Pion 4 Roi) s'ins-
crit dans la lignée du poéme « Gambit du roi» du poéte péruvien Rodolfo
Hinostroza, parsemé de combinaisons de jeu de ce genre et imprégné d’une
vision de l'histoire 4 la fois matérialiste et ludique :

[...] une certaine impulsion

dans la matiére de 'Ame humaine la conduit a nier
le passé

[...]

que dire de I'histoire si elle est licence poétique
dire quielle se répete [...]

Ah cette répétition spenglérienne / Effroi ludique
perdu dans ses origines

Gigantesque sphére de lois implacables

15 «Aquello que tanto molestaba a tus padres / ha cumplido diez afios».
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Personne n'a jamais joué deux parties identiques : ainsi croire
en la répétition historique est pure bétise6

Le poéme d’Hinostroza est en réalité une partie d’échecs dans laquelle
chaque coup, dont la combinaison est donnée, est I'occasion d’une réflexion
sur Lhistoire, la répétition et le hasard qui la caractérisent, ainsi que sur son
écriture poétique. Dés le début de Sous couleur de jouer, Jacques Henriot (1989)
remarque cette parenté entre jeu et histoire, consacrant également quelques
pages & montrer comment, a travers I'image de I'échiquier notamment, la
métaphore ludique investit de plus en plus couramment la sphére du politique.
Ainsi ce poeme «P4R» de Nogueras trouve-t-il des échos dans Ihistoire de la
litcérature latino-américaine, mais aussi dans des études socio-linguistiques
plus récentes. La métaphore ludique pour parler de lhistoire semble fondée
en réalité. Lépigraphe de «P4R» redouble d’ailleurs la référence aux échecs :

Des mains des paysans, surgirent rapidement des meubles du style russe le plus
pur. Ce sont encore une fois des jeux d’échecs modernistes; les pieces ne sont
plus les classiques tours, reine, roi [...], mais d’'un coté les « blancs» (le bour-
geois, la bourgeoise, 'officier tsariste, la tour de I'église), et de autre coté les
rouges ('ouvrier, la paysanne, le soldat rouge, le travailleur, etc.). Julio A. Mella,
Tableaux de I'Union soviétique7

La révolution est d’emblée représentée comme un bouleversement
du plateau de jeu — mais si les pieces changent, les régles du jeu politique
semblent rester celles des échecs traditionnels. Cependant, chez Nogue-
ras, Cest I'action de 'homme qui est un jeu d’échecs tandis que Ihistoire
est plutdt représentée comme un jeu de hasard. Deux jeux se superposent
alors : celui, déréglé et hasardeux, de I'histoire, et celui, réglé et stratégique,
de ’homme qui essaie de maitriser le premier. Ainsi s'ouvre le poéme :

Aucun signe spécifique ne marque aujourd’hui le lieu
— sans doute historique dans la volumineuse histoire
des hasards —

oll, sans se connaitre a peine,

concentrés au-dessus du futur, la vocation

la guerre, l'ordre vacillant de 'univers,

16 «[...] cierto impetu / en la materia del 4nima humana la conduce a negar / el pasado / [...] /
qué decir de la Historia si es licencia poética / decir que se repite [...] / Ah jEsa repeticién
spengleriana! / espanto ladico / perdido en sus origenes / Gigantesca esfera de leyes implacables /
Nunca nadie jugé dos partidas iguales: asi creer / en la repeticién histérica es pura necedad ».

17 «De las manos de los campesinos surgen rdpidamente muebles del més puro estilo ruso. Otras
veces son juegos de ajedrez modernistas;; las piezas ya no son las cldsicas torres, reina, rey [...],
sino de un lado los “blancos” (el burgués, la burguesa, el oficial zarista, la torre de la iglesia),
y del otro los rojos (el obrero, la campesina, el soldado rojo, el yunque, etc.). Julio A. Mella :
Cuadros de la Unidn Soviética»
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le bolchevique et le dadaiste,
au vieux café Terasse [sic] de Zurich, 'année 1916,
déplacerent cavaliers, évéques, tours, roist

La métaphore de I'échiquier représente certains types sociaux sous la
forme de pieces de bois. En somme, I'échiquier incarne physiquement et
de maniére ludique la dynamique de I'ordre social et plus précisément celle
de la lutte des classes. Déja dans I'épigraphe du poéme, les pitces de jeu
matérialisaient bourgeois, officiers tsaristes et ecclésiastiques d’'un coté (les
Russes blancs), et ouvriers, paysans, soldats rouges, travailleurs de 'autre
(les rouges). La dichotomie chromatique était ainsi déplacée : au lieu des
blancs et noirs traditionnels, on trouvait les blancs et rouges. Lépigraphe
semble fonctionner dans ce poéme comme un aiguillon de jeu, orientant
dés le départ la partie d’échecs qui se déroule entre Tzara et Lénine — Tzara
qui contient dans son nom celui de «tsar» dit zar en espagnoly. Et a la
maniére du jeu d’échecs qui typifie les étres sociaux, I'écriture poétique fait
de Lénine et Tzara «le bolchevique et le dadaiste ». Ils deviennent eux aussi,
par contamination ludique, les pi¢ces d’un échiquier plus vaste, aux pieces
de chair. Dans ce poéme, le jeu fonctionne comme un élément de matéria-
lisation de I'histoire et de ses acteurs. Le jeu d’échecs est aussi peut-étre une
facon de représenter I'histoire sans solennité, prenant a contre-pied 'em-
phase de I'eschatologie marxiste puisque, ici, tout peut se rejouer a chaque
coup. Par leur nature tangible, les pieces permettent aussi de figurer qu’une
action concréte sur le cours des choses est possible, et de suggérer ainsi I'ef-
ficacité possible de I'engagement. La matérialisation ludique de Ihistoire
s'inscrit dans 'horizon idéologique de la révolution et dans une perspective
militante, mais elle permet également de désacraliser la théorie marxiste de
la lutte des classes et la dimension religicuse de son eschatologie.

Le poeme et ses choses ludiques

Sile corps de la femme et le cours de lhistoire donnent aux caimans d’im-
portantes mati¢res & jouer, de nombreux autres objets ludiques parse-
ment leurs poémes. Une forme de matérialisme dans son acception la plus

18 «Ninguna sefal especial marca hoy el sitio / — sin duda histérico en la voluminosa historia /
de las casualidades — / donde, apenas sin conocerse, / concentrados por encima del futuro, la
vocacién / la guerra, el orden tambaleante del universo, / el bolchevique y el dadaista, / en el
viejo café Terasse de Zurich en el ano de 1916, / movieron caballos, obispos, torres, reyes»

19  Serait-ce une fagon de critiquer 'engagement plus individualiste des avant-gardes? La-dessus,
il semble que 'ambiguité ne soit pas levée.
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commune, de recherche ou d’avidité pour les biens matériels, caractérise
la poésie de Félix Contreras, ot il est sans cesse question d’argent. Toute-
fois, cet argent peut devenir I'objet d’'un double jeu, comme dans «Sur
le moment ot j’ai révé d’un chéque de trois millions de pesos» (Contre-
ras, 1969, p.20-22), ou 'avénement de la révolution lance le «je» poétique
dans un jeu presque dadaiste de destruction des machines a sous, jeux qui
renvoient a 'économie du régime précédent, a ses casinos de luxe sous le
contrdle de la mafia américaine. Dans ce texte, la révolution semble étre
ce qui permet & un jeune homme misérable de se détacher des conditions
matérielles de son existence pour accomplir de plus hautes tiches — en
accord avec les idées du guévarisme déja évoquées. Or ce détachement s'ac-
complit par une action physique et ludique, le jeu étant ici lié & 'enthou-
siasme juvénile des premiers temps de la révolution cubaine.

Cest sans doute Nogueras qui déploie le plus large éventail de jeux. On
y trouve des armes en carton, une photo-robot qui superpose facéticusement
les traits de ses multiples amantes, ainsi que des instruments de musique.
Il arrive aussi que dans ses poémes, Nogueras se réfeére explicitement  des
concepts du matérialisme de Marx. Dans son poe¢me «Legon de dialectique»
(Nogueras, 2005, p. 46), il lie explicitement le jeu et la méthode marxiste du
matérialisme dialectique. Il semble ainsi suivre le conseil du critique littéraire
marxiste José Antonio Portuondo qui, lors d’un entretien accordé au Caimin
Barbudo (n° 2, mai 1966, p. 6-7), conseille aux jeunes poétes de travailler la
contradiction et la dialectique2e. Dans ce poéme de Nogueras, I'objet de jeu
est une chemise en cuir comportant péle-méle réves, photographies, oreil-
lers, argent et victoires amoureuses qu'un couple oublie quelque part. Un
homme et une femme la retrouvent et forment un nouveau couple qui par-
tage ces photographies (dont les visages ont changé, précise le texte), réves,
oreillers, etc., avant d’oublier 4 leur tour la chemise «a la sortie d'un cinéma,
au bord de la mer / dans un parc. Et ainsi de suite. »2r Le texte s'achéve sur la
suggestion d’une relance incessante, d’un ressac d’oublis et de découvertes, de
couples qui se font et se défont. En présentant le couple amoureux comme le
résultat de conditions matérielles, cette ronde exemplifie I'idée que les condi-
tions matérielles d’existence des étres humains déterminent leur conscience,
et non l'inverse. Dans cette « Legon de dialectique », on est bien loin du coup
de foudre entre deux Ames sceurs destinées a se rencontrer : au contraire,
'amour, 'union ou la désunion du couple sont les produits d’une circons-

20 Il sagit d’'une série d’entretiens accordés par des figures du champ littéraire, intitulée « Palabras
a los jovenes» (Quelques mots pour les jeunes).
21 «alasalida de un cine, en la orilla del mar / en un parque. / Y asi.»
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tance fortuite et déterminée par un objet physique : la chemise en cuir. Quant
a la dialectique, elle est incarnée par ce mouvement de ressac qui reproduit
les mouvements de l'histoire dans leurs contradictions. La chemise en cuir
est le point de départ physique de la ronde, sa condition matérielle. Mais a
un autre niveau, le jeu réside dans une double subversion : celle d’'un certain
romantisme qui voudrait que I'amour naisse de la particularité de I'étre ren-
contré, et celle d'un concept de la théorie marxiste, appliqué ici & de banales
et quotidiennes rencontres amoureuses.

Lobjet de jeu par excellence pour les caimans reste toutefois le livre,
celui, bien matériel, que le lecteur tient dans ses mains. Dans une édition
spéciale toute artisanale, Contreras a publié un recueil fait de poemes far-
ceurs qui se corrigent les uns les autres («le poeme précédent comporte
une erreur», Contreras, 1991, p.5), ol des objets, papiers, feuilles mortes,
photographies sont collés, cachés dans des enveloppes. Ce livre de poésie se
présente comme un jeu de découverte, de retour d’une page a l'autre, qui
appelle une manipulation physique de la part du lecteur et multiplie ses
points de contact avec le texte. Chez Nogueras aussi, le livre souligne sa part
physique par le jeu. Par exemple, le poéme « Quiz» propose une devinette
dont la réponse est inscrite a I'envers, au bas de la page. Le lecteur devra
donc saisir le livre et le retourner. Le jeu poétique engage ainsi I'acte corpo-
rel du lecteur. En outre, la dédicace du recueil posthume E/ gato y la liebre
(Le chat et le lievre) prévoit 'action du lecteur en laissant des lignes a com-
pléter : « Je le dédie avec grand plaisir & mon tres illustre maitre ---------------
———————————— (utiliser des caractéres d’'imprimerie) »22 (Nogueras, 2005, p. 255).
Se moquant de l'art de la dédicace, le pocte délegue cette tAche au lecteur
dans un jeu dont il donne clairement la consigne et qui prévoit l'inscription
du geste du lecteur dans la mati¢re méme du livre. Ainsi, par le jeu, le livre
poétique se trouve-t-il transformé, comme si le lecteur participait aussi a
la matiére littéraire. Cette conception d’une auctorialité multiple renvoie
aux idées de partage, de confection et de construction collective véhiculées
par le communisme. D’une certaine maniére, le jeu poétique, plus qu'une
profession de foi matérialiste, accomplit en lui-méme une forme de par-
tage social. Or ce partage est rendu possible par l'instauration d’un échange
physique entre auteur et lecteur suscité par le jeu. Mais, par-dela I'idéologie
politique, la fonction socialisante n’est-elle pas la fonction principale du
jeu — comme le soulignait Johan Huizinga (1988) en sous-titrant son Homo
ludens ainsi : Essai sur la fonction sociale du jeu?

22 «lo dedico con gran placer a mi muy ilustre maestro ---------------- (usar letra de molde) »
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Pour les caimans, le jeu est a la fois une attitude sociale et un style poétique.
Leur jeunesse, argument d’authenticité révolutionnaire, sexprime publi-
quement a travers une série de jeux collectifs et provocateurs tels que le jeu
des trivialités (sorte de Trivial Pursuit avant la lettre), le jeu des épitaphes
(adressées a des poctes encore vivants) ou le jeu des galanteries. Dans son
roman a clefs, Las palabras perdidas (Les mots perdus), qui conte I'histoire
de la revue, Jests Diaz consacre de nombreuses pages a ces jeux tapageurs.
Dans un contexte ol le terme «jeune» est de plus en plus utilisé comme un
équivalent de «révolutionnaire» (2 tel point que ce terme fonde une véri-
table rhétorique révolutionnaire jeuniste?3), le jeu semble étre pour eux une
stratégie de légitimation dans le champ politique et dans le champ poétique
dominé par le colloquialisme, mouvement littéraire marqué par une forme
de prosaisme et de matérialisme. Mais si leurs ainés maniaient ce prosaisme
avec sérieux, les caimans introduisent un rapport joueur aux choses du
monde physique et sensible, leur donnant, de fagon patrfois inattendue, une
importance primordiale sur tout le reste. Le jeu chez eux peut étre aussi I'ef-
fet d’une distance vis-3-vis de ce prosaisme déja accepté : on pourrait alors
qualifier ce prosaisme ludique de seconde étape du colloquialisme. En un
sens, les caimans vont plus loin que leurs ainés, puisqu’ils ne se contentent
pas d’introduire des éléments matériels comme sujets de leurs poémes,
mais ils en font la clef de volte d’un partage sensible avec le lecteur. Corps
féminin, rapports sociaux dans les mouvements de lhistoire, livre, tout
devient par le jeu monstration, ostentation de matiere. Et cette matérialité
sert de socle pour créer un espace de partage entre I'auteur, confectionneur
et joueur, et le lecteur, joueur-usager. Ils introduisent également des réfé-
rences directes a la pensée matérialiste de Marx sans pour autant adhérer
rigoureusement & son systéme. On peut sans doute y voir une fagon de
chercher une légitimité, de montrer leur adhésion a I'idéologie dominante.
Mais en accusant la dimension matérielle du monde, les textes renvoient
avec humour et distance 4 un matérialisme — dans le sens péjoratif d’atta-
chement aux choses matérielles et basses — qui soppose a la morale guéva-
riste. Clest la toute 'ambiguité de la position de ce groupe qui revendique
un engagement authentique mais critique — position qu’ils ne pourront
pas défendre longtemps. Il semble en effet que dans un régime de plus en

23 Alberto Abreu Garcfa (2007) par exemple montre comment les caimans (et d’autres) utilisérent
une rhétorique de la jeunesse comme stratégie de légitimation face aux générations plus dgées,
entachées par leur formation non révolutionnaire, bourgeoise bien souvent. C’est une idée
répandue a cette époque : 'homme nouveau ne peut avoir grandi avant la révolution. Le jeu
chez les caimans peut étre vu comme une mise en scéne (poétique et sociale) de cette jeunesse
identitaire.

58



JEUX POETIQUES A CUBA

plus dogmatique, les jeux, porteurs d’incertitude et d’instabilité, saverent
dangereux : apres avoir porté les caimans aux nues, le Parti leur retire la
direction de la revue 2 la fin de 'année 1967. Ils seront jugés et écartés pen-
dant des années de tous les circuits éditoriaux, pour « micro-fractionnisme »
et autres motifs politiques. Certains rentreront dans les bonnes graces du
régime, d’autres, comme José Yanes, trouveront tres vite le chemin de l'exil,
d’autres encore partirent plus tardivement, comme Jests Diaz (qui fonda a
Madrid en 1996 la revue Encuentro de la cultura cubana, réunissant a nou-
veaux d’anciens membres du Caimdn Barbudo). Leur disgrice avait com-
mencé par la publication d’un article contestataire du poete cubain Heberto
Padilla, dont 'emprisonnement et 'autocritique publique allaient émou-
voir la communauté intellectuelle internationale quelques années plus tard.
En effet, «Iaffaire Padilla» marquait de fagon décisive le tournant rigoriste
que prit la culture révolutionnaire au début des années 19770. Il faut dire que
Padilla avait publié un recueil voué a la censure : il s'intitulait. .. Hors-jes.
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