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Trois guinées de Virginia Woolf (1938) 
Qu’est-ce que fabriquer une mémoire ?  

 
GECo – Groupe d’Etudes Constructivistes, Benedikte Zitouni,  

Réflexions en guise de préparation pour le 12 mars 2008 

Il y a exactement un an qu’au GECo, dans une présentation à trois, j’avais  

parlé d’une mémoire pliée en chacun/e de nous et de la façon dont cette 

mémoire, à la fois physique et historique, permettait de fabriquer des 

différences. D’autre part, j’avais parlé des vies des femmes du passé qui 

permettaient aux femmes d’aujourd’hui de ne pas sombrer dans le désespoir. 

Ces vies des morts, comme les appelle Woolf, font irruption dans la deuxième 

guinée où elles sauvent l’écrivaine et la trésorière du double apocalypse, 

privé et public, qui les guette. Woolf demande alors: « La question que nous 

vous posons, vies des morts, est celle-ci : comment pouvons-nous entrer 

dans les professions tout en demeurant des êtres humains civilisés ? » (pp. 

132-133). Et les vies des morts répondent: « Si vous refusez d’être séparées 

des quatre grands maîtres des filles cultivées – la pauvreté, la chasteté, la 

dérision et la liberté à l’égard des loyautés idéalistes –, si vous ajoutez à ces 

éléments un peu de fortune, un peu de savoir, et quelques services 

correspondants à des loyautés authentiques, vous pourrez entrer dans la vie 

professionnelle sans courir les risques qui les rendent si indésirables. » (p. 

139) Pauvreté, chasteté, dérision et liberté déloyale, voilà les quatre garde-

fous que j’aimerais présenter cette année-ci, à la rencontre, en sachant que 

j’y vois aujourd’hui un legs du passé. Ce que je ne réalisais pas encore il y a 

un an. 

Est-ce la lecture de la thèse de Maria ? Est-ce la carte blanche des cent 

valeurs ? Est-ce la façon dont Marion m’a apprise à reconnecter la question 

des valeurs au désir qui les ont fait naître ? Est-ce la façon dont Isabelle m’a 

fait découvrir le ralentissement comme anti-poison à la mobilisation ? Est-ce 

la lecture collective du texte de Charles Péguy ? Ou est-ce plutôt la lecture 

des romans de Woolf ? Impossible de dire où cet intérêt pour le legs est né  

mais une chose est certaine : les deux thèmes de l’année passée n’en 

forment plus qu’un. Mémoire pliée et vies des morts se rencontrent dans  la 

question qui m’occupe ici: qu’est-ce que fabriquer une mémoire ?  
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Trois Guinées 

La pauvreté est l’argent nécessaire à l’indépendance et à l’épanouissement 

du corps et de l’esprit. Et pas un sou de plus, déclare Woolf. La chasteté est 

mentale et veut que nous refusions de vendre notre cerveau pour l’argent 

seul. « Cela signifie, ajoute Woolf, qu’il vous faudra dès lors cesser de 

pratiquer votre profession ou qu’il vous faudra la pratiquer dans le sens de la 

recherche et de l’expérimentation. » (p. 140) Soit on expérimente, semble-t-

elle dire, soit on ne fait rien du tout. Exigence forte qu’elle redouble avec 

celle qui consiste à résister à l’appel de l’arbre de la propriété, trait final de la 

chasteté. La dérision, troisième garde-fou, est cet amour pour le ridicule et 

l’obscur, cette relative immunité face aux louanges et à la célébrité. Et la 

liberté à l’égard des loyautés artificielles consiste à nous débarrasser des 

allégeances automatiques, celles liées à la nation, à la famille, au collège, au 

sexe et autres étendards sous lesquels on nous mobilise trop facilement sans 

qu’aucun attachement n’ait été effectivement créé ou mis à l’épreuve. 

Connaissez vos loyautés, semble dire Woolf, chercher-les, tissez-les, 

honorez-les, et dans tous les cas « refusez de remplir les fiches » (p. 141).  

Pauvreté, chasteté, dérision et liberté déloyale. Plutôt que d’y voir des lignes 

de conduite, des principes d’éthique ou des recettes de protection, j’y vois 

aujourd’hui un héritage. Car c’est bien de nos mères et de nos grand-mères 

qu’il s’agit ici, de ces vies passées que convoque Woolf pour lui venir en aide. 

Pouvons-nous oui ou non apprendre de nos mères ? Nous ont-elles laissé des 

choses précieuses à cultiver ou pensons-nous que, bien qu’elles soient 

aimables et qu’on les ait aimés, par habitude ou par nécessité peut-être, 

pensons-nous que leurs vies n’ont rien à nous apprendre ? C’est cela l’enjeu. 

Et Woolf le formule ainsi : « Nous est-il possible, en effet, de nier que ces 

femmes furent civilisées ? À considérer les vies de nos mères et de nos 

grand-mères non cultivées, il nous est impossible de juger l’éducation 

uniquement en fonction du pouvoir qu’elle confère d’obtenir des rendez-vous, 

d’acquérir des honneurs, de réussir financièrement. Si nous sommes 

honnêtes, il nous faudra admettre que certaines de ces femmes qui ne 

reçurent aucune éducation payée, aucun salaire, aucun rendez-vous, furent 
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cependant des êtres humains civilisés. » (p. 139) Les vertus deviennent alors 

précieuses car, comme la Société des Marginales, elles sont déjà à l’œuvre 

dans le monde des femmes où, de mère en fille, s’est transmise une partie 

de cette éducation civilisatrice (pp. 143-144). Une incantation s’en suit alors. 

Nous, filles de nos mères, filles des premières femmes qui ont eu accès aux 

professions, nous ne redouterons pas l’appel de l’argent car nos mères n’en 

ont souvent pas eu et ont, de fait, déjà résisté à cet appel. Nous résisterons 

plus facilement aux feux de la gloire car nous avons hérité de nos mères ce 

sens de la chasteté et de la dérision qu’elles ont développé dans l’ombre, à 

l’écart des honneurs que recevaient leurs maris, leurs pères ou leurs 

employeurs. Nous, filles de nos mères, n’aurons pas trop de mal à trier les 

loyautés déplacées dans un monde où sévit encore une discrimination envers 

les femmes que nous chérissons et dont nous voulons hériter. Ainsi nous 

guidera la mémoire de nos mères et de nos grand-mères. Ou comme le 

conclut Woolf : « Les traditions de la maison familiale, cette mémoire 

ancestrale tapie derrière l’instant présent, sont là pour nous aider. » (144)  

S’inspirer des vies des morts n’est pas une chose facile. Woolf le fait en 

consultant les biographies, en récoltant les articles de presse, en glanant 

dans les livres d’histoire. Elle cherche les traces des vies vécues et en 

accepte l’ambiguïté - « l’oracle est double » dit-elle, « la biographie a 

plusieurs facettes » (p. 62, 138) - déclarant explicitement qu’elle lit entre les 

lignes (p. 136) et qu’elle ne se gênera pas non plus de faire résonner ces 

traces à l’image des déesses et figures mythiques (voir guinée 2, Antigone, 

note 39). Cela m’intéresse car ce sont là des techniques de la fabrication 

d’une mémoire. Mais avant cela et avant toute chose, il faut pouvoir se 

laisser imprégner des vies des morts, il faut oser apprendre de ces femmes 

qui ont mené d’autres vies que nous. Tel est le point de départ de la 

fabrication d’une mémoire et Woolf elle-même semble avoir pris du temps à 

pouvoir l’accomplir. C’est ce que j’ai compris en lisant Orlando. Se laisser 

infecter et affecter par les vies de nos mères et de nos grands-mères ne va 

pas de soi.  

 



 4

Orlando 

Le roman Orlando a été publié en 1928 et il est donc contemporain d’Une 

chambre à soi, essai féministe qui précède celui des Trois Guinées. Dans ce 

roman, pseudo biographie drôle, nous suivons les aventures d’une androgyne 

immortelle, homme qui au milieu des siècles qu’il parcourt, du 16ème au 20ème 

siècle, devient une femme. Au moment de la mutation, trois sœurs donnent 

du répit à la biographe qui ne sait comment décrire la transformation. Ces 

sœurs sont la Sainte-Pureté, la Sainte-Chasteté et la Sainte-Modestie. Mais si 

elles donnent du répit en permettant à la biographe de mettre en scène leur 

bataille allégorique avec les trois trompettes de la Vérité, la Candeur et  

l’Honnêteté, toutes rassemblées autour du lit d’Orlando, elles sont aussi 

maléfiques puisqu’elles veulent cacher la mutation et la nier, puisqu’elles 

préfèrent qu’Orlando meure plutôt que de devenir une femme. Et lorsqu’elles 

perdent la bataille, elles se retirent et annoncent qu’elles retournent dans les 

contrées qui savent les honorer : les boudoirs et les offices, les tribunaux et 

les cabinets, là où, dans le noir, l’hypocrisie et la cécité, vit la tribu des 

hommes respectables. Ces hommes-là, disent-elles « still worship us, and 

with reason ; for we have given them Wealth, Prosperity, Comfort and Ease » 

(p. 86). Les trois sœurs sont donc les gardiennes de l’Empire Britannique ; 

autant dire que Woolf ne chérissait pas les vertus qu’elles portaient.  

Si le livre n’en appelle pas aux ancêtres, ni à leurs vertus, il nous enseigne 

pourtant deux choses essentielles. Premièrement, Orlando nous apprend 

qu’une reprise des vies des autres ne peut se faire que si cette reprise tient 

compte du désir qui traverse ces vies. Voici le moment: Orlando est 

introduite aux rencontres entre femmes qui ont lieu le soir dans les cuisines 

et elle écrit « many were the fine tales they told and many the amusing 

observations they made, for it cannot be denied that when women get 

together – but hist – they are always careful to see that the doors are shut 

and that not a word of it gets into print. All they desire is – but hist again – is 

that not a man’s step on the stair ? All they desire, we were about to say 

when the gentlemen took the very words out of our mouths. Women have no 

desires, says this gentleman, coming into Nell’s parlour ; only affectations. » 
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(pp. 140-141) Et ainsi s’effondre la possibilité qu’avait Orlando d’apprendre 

de ces femmes et de leurs histoires, car cet apprentissage devait d’abord 

passer par la reconnaissance d’un désir.  

Deuxièmement, Orlando, à la fin du livre, se rend compte qu’il y a un art de 

vivre qui cultive le présent de façon à ce qu’il ne soit pas noyé dans et par le 

passé mais garde un lien avec celui-ci, et de façon à ce qu’il puisse s’ouvrir 

aux actions à venir. « It cannot be denied that the most successful 

practitioners of the art of life, often unknown people by the way, somehow 

contrive to synchronise the sixty or seventy different times which beat 

simultaneously in every normal human system so that when eleven strikes, 

all the rest chime in unison, and the present is neither a violent disruption 

nor completely forgotten in the past. » (p. 199) Cette création du présent, 

explique Orlando, permet de ne pas être un mort-vivant, un être qui est déjà 

mort avant même de vivre, et elle permet de ne pas être un non-né, un être 

qui vit sans jamais naître au monde. Mais Orlando porte en elle, ou en lui, 

tant de vies et de siècles, qu’il lui est difficile de fabriquer ce présent. 

Finalement, elle y arrive en 1928. Apparaissent alors des moments de grande 

précision et d’unité: « Yet, she kept, as she had not done when the clock 

struck ten in London, complete composure (for she was now one and entire, 

and presented, it may be, a larger surface to the shock of time). » (p. 209) 

Trois ans plus tard, dans son prochain roman, Woolf fera de cette création du 

présent qui résiste et réunit les fils du passé un de ses leitmotivs.    

Les vagues 

Dans Les vagues, roman publié en 1931, nous suivons le destin de six 

personnages qui chacun/e parcourt des modes différents d’individuation. 

Jinny se construit dans l’immédiateté du présent, dans l’imagination et 

l’intelligence de son corps ; Susan se construit dans la scansion des saisons 

et sa connaissance des terres qu’elle cultive ; Neville se construit grâce à son 

moi indépendant, libre et intelligent et il méprise ceux qui restent attachés ; 

Rhoda, une authentique disent les autres, se construit une identité fuyante 

dans les coulisses, à chaque fois renouvelées, de l’anonymat ; Louis 
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s’enracine dans un passé millénaire qu’il imagine aller du Nil aux hommes 

civilisés d’aujourd’hui ; et Bernard se construit un passé qu’il pense plutôt 

comme une succession de gouttes d’expériences dont l’entassement ouvre 

l’avenir à la prochaine génération. Déjà s’annonce l’enseignement du livre. 

J’y ai découvert que, quoiqu’en disent les philosophes dont chacun prétend 

détenir le secret du mode de devenir, il y a des façons très différentes de se 

construire une identité et une destinée. Aucune d’elles ne peut prétendre, 

dans l’absolu, être la meilleure et, en plus, la fabrication d’une mémoire n’est 

qu’une des façons de faire et de devenir. Tout dépendra des nécessités 

auxquelles doit répondre le devenir. Tout dépendra du protagoniste.  

Tant Louis que Bernard se fabriquent une mémoire, et tous deux le font pour 

pouvoir tenir dans la vie, mais l’un cherche à s’asseoir dans une histoire qui a 

nié ces ancêtres et l’autre, déjà bien assis, cherche à conjurer la menace du 

désespoir et de la mort. La mémoire de Louis est millénaire, vaste et 

majestueuse, elle est une caricature de l’histoire des civilisations qui enfonce 

les racines des gentlemen dans un passé mythique du Nil et des pharaons. Et 

pourtant Woolf ne la méprise pas car cette mémoire est nécessaire à Louis 

qui n’est pas né dans le monde des gentlemen. Louis est nu, dit Woolf, il est 

sans filiation glorieuse, souvent décalé et objet de moquerie parce qu’il n’a 

pas intégré les subtilités et codes du milieu dans lequel il a été introduit par 

l’éducation et par les collèges. Tout au plus, Woolf regrette-t-elle qu’à force 

de s’insérer dans un passé si vaste, Louis en perde son accent. Quant à 

Bernard, sa mémoire est plus souterraine et expérimentale, faite de captages 

de faits-divers et des connexions aux vies des autres. Sans aucun doute, 

cette mémoire-là intéresse énormément Woolf car elle y consacre de 

nombreuses pages et en fait le point culminant et la conclusion de son livre. 

Selon Bernard, nous sommes tous des créateurs de temps. « What is to 

come, is in it. » dit-il en parlant d’une rencontre à six. L’avenir est pris dans 

le moment présent qui le verra naître et s’ajoute aux autres présents qui 

l’ont précédé. « That is the last drop and the brightest that we let fall like 

some supernal quicksilver into the swelling and splendid moment created by 

us (…) We have proved, sitting eating, sitting talking, that we can add to the 
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treasury of moments. We are not slaves bound to suffer incessantly 

unrecorded petty blows on our bent backs. We are not sheep either, following 

a master. We are creators. We too have made something that will join the 

innumerable congregations of past time. » (p. 110) Quelques chapitres plus 

tard, vers la fin du livre, Bernard revient sur ces assemblages de temps. Mais 

cette fois-ci il pose la question de l’héritage : comment faire passer sa vie 

aux autres, comment la leur donner et dire « take it, this is my life » (p. 

183). Il lui faudra raconter cette vie. Il tracera une autoroute là où il n’y a eu 

que des embranchements et des chuchotements, là où rodent les fantômes 

de ce que la vie n’est pas devenu. « Thus when I come to shape here at this 

table between my hands the story of my life and set it before you as a 

complete thing, I have to recall things gone far, gone deep, sunk into this life 

or that and become part of it; dreams too, things surrounding me, and the 

inmates, those old half-articulate ghosts who keep up their hauntings by day 

and night; who turn over in their sleep, who utter their confused cries, who 

put out their phantom fingers and clutch at me as I try to escape - shadows 

of people one might have been; unborn selves. » (p. 222)   

Mais pourquoi alors risquer cet exercice ingrat ? Pourquoi vouloir raconter 

cette vie ? Bernard répond d’abord: parce que nous sommes des héritiers et 

des passeurs. « We are continuers, we are inheritors, I said, thinking of my 

sons and daughters ; and the feeling is so grandiose as to be absurd » (p. 

199). Telle est la première raison qui le pousse à vouloir raconter cette vie. 

Ce n’est pas tant l’âge qui est en jeu que le passage du temps, la goutte qui 

tombe et qui seule est capable de modifier l’arrangement. « Time has given 

the arrangement another shake » (p. 209). Mais il s’agit aussi de la 

recherche après-coup d’une destinée – voici cette vie – destinée qui elle 

aussi est capable de modifier l’assemblage pour l’avenir. Telle est donc la 

deuxième raison qui pousse Bernard à raconter cette vie. Et cela lui permet 

de ressortir dans les rues et de, malgré son âge, encore défier l’ennemi. 

Encore et encore, comme les vagues. « Death is the ennemy, dit-il dans les 

dernières phrases du livre, It is death against whom I ride. (…) Against you I 

will fling myself, unvanquished and unyielding, O Death ! » (p. 229) 
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Fabriquer une mémoire 

En guise de conclusion, j’aimerais énumérer les quelques enseignements que 

nous offre Woolf à propos de la mémoire et de la fabrication de celle-ci. 

Avant toute chose, semble-t-elle dire, il faut savoir si nous voulons construire 

une mémoire ou s’il y a d’autres façons de devenir que nous lui préférons. Dit 

autrement, à quel besoin répond cette mémoire ? Telle est la question de 

départ. Puis, avant de pouvoir fabriquer une mémoire, il faut apprendre à se 

laisser infecter et affecter par ces vies passées, il faut oser se laisser guider 

par les traces des vies passées. Ce qui est difficile tant qu’on triomphe sur les 

morts. Ensuite, et cela découle de ce qui précède, il nous faut reconnaître 

que nos ancêtres avaient un désir, qu’ils avaient une aspiration, sans que 

pour autant nous puissions en déterminer le contenu. Alors seulement 

pouvons-nous aller à la recherche des traces des vies passées et utiliser 

toutes les techniques que Woolf met à notre disposition : la recherche 

biographique, médiatique et historique ; l’exploitation des ambiguïtés des 

traces ; la célébration mythique et dramatique des traces ; et finalement la 

densification des traces par l’ajout des fantômes de ce que les vies n’ont pas 

été. En fin de course, ou peut-être tout au long du processus, il nous faudrait 

cultiver cet art de vivre qui consiste à créer un présent qui tient au passé et 

ouvre à l’avenir. Là se trouve pour moi l’enseignement le plus précieux que 

m’a donnée la lecture combinée de Orlando et Les vagues, cette façon qu’a 

Woolf de dire que la difficulté réside dans la création d’un présent et que la 

fabrication d’une mémoire est contrainte par cette création. Toute la question 

de la composition et de la recomposition de ce monde semble résider là, dans 

la façon dont nous serons capables de cultiver notre présent.    
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