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Il y a exactement un an qu’au GECo, dans une présentation a trois, j'avais
parlé d’'une mémoire pliée en chacun/e de nous et de la facon dont cette
mémoire, a la fois physique et historique, permettait de fabriquer des
différences. D’autre part, j'avais parlé des vies des femmes du passé qui
permettaient aux femmes d’aujourd’hui de ne pas sombrer dans le désespoir.
Ces vies des morts, comme les appelle Woolf, font irruption dans la deuxieme
guinée ou elles sauvent I'écrivaine et la trésoriere du double apocalypse,
privé et public, qui les guette. Woolf demande alors: « La question que nous
vous posons, vies des morts, est celle-ci : comment pouvons-nous entrer
dans les professions tout en demeurant des étres humains civilisés ? » (pp.
132-133). Et les vies des morts répondent: « Si vous refusez d’étre séparées
des quatre grands maitres des filles cultivées — la pauvreté, la chasteté, la
dérision et la liberté a I'égard des loyautés idéalistes —, si vous ajoutez a ces
éléments un peu de fortune, un peu de savoir, et quelques services
correspondants a des loyautés authentiques, vous pourrez entrer dans la vie
professionnelle sans courir les risques qui les rendent si indésirables. » (p.
139) Pauvreté, chasteté, dérision et liberté déloyale, voila les quatre garde-
fous que j'aimerais présenter cette année-ci, a la rencontre, en sachant que
j’y vois aujourd’hui un legs du passé. Ce que je ne réalisais pas encore il y a

un an.

Est-ce la lecture de la thése de Maria ? Est-ce la carte blanche des cent
valeurs ? Est-ce la facon dont Marion m’a apprise a reconnecter la question
des valeurs au désir qui les ont fait naitre ? Est-ce la facon dont Isabelle m’a
fait découvrir le ralentissement comme anti-poison a la mobilisation ? Est-ce
la lecture collective du texte de Charles Péguy ? Ou est-ce plutét la lecture
des romans de Woolf ? Impossible de dire ou cet intérét pour le legs est né
mais une chose est certaine : les deux thémes de l'année passée n’en
forment plus qu’'un. Mémoire pliée et vies des morts se rencontrent dans la

question qui m’occupe ici: gu’'est-ce que fabriquer une mémoire ?



Trois Guinées

La pauvreté est I'argent nécessaire a l'indépendance et a I’épanouissement
du corps et de I'esprit. Et pas un sou de plus, déclare Woolf. La chasteté est
mentale et veut que nous refusions de vendre notre cerveau pour l'argent
seul. « Cela signifie, ajoute Woolf, qu’il vous faudra dés lors cesser de
pratiquer votre profession ou qu’il vous faudra la pratiquer dans le sens de la
recherche et de I'’expérimentation. » (p. 140) Soit on expérimente, semble-t-
elle dire, soit on ne fait rien du tout. Exigence forte qu’elle redouble avec
celle qui consiste a résister a I'appel de I'arbre de la propriété, trait final de la
chasteté. La dérision, troisieme garde-fou, est cet amour pour le ridicule et
I'obscur, cette relative immunité face aux louanges et a la célébrité. Et la
liberté a I'égard des loyautés artificielles consiste a nous débarrasser des
allégeances automatiques, celles liées a la nation, a la famille, au college, au
sexe et autres étendards sous lesquels on nous mobilise trop facilement sans
gqu’aucun attachement n’ait été effectivement créé ou mis a I'épreuve.
Connaissez vos loyautés, semble dire Woolf, chercher-les, tissez-les,

honorez-les, et dans tous les cas « refusez de remplir les fiches » (p. 141).

Pauvreté, chasteté, dérision et liberté déloyale. Plutét que d’y voir des lignes
de conduite, des principes d’éthique ou des recettes de protection, j'y vois
aujourd’hui un héritage. Car c’est bien de nos méres et de nos grand-meres
qu’il s’agit ici, de ces vies passées que convoque Woolf pour lui venir en aide.
Pouvons-nous oui ou non apprendre de nos meres ? Nous ont-elles laissé des
choses précieuses a cultiver ou pensons-nous que, bien qu’elles soient
aimables et qu’on les ait aimés, par habitude ou par nécessité peut-étre,
pensons-nous que leurs vies n'ont rien a nous apprendre ? C’est cela I'enjeu.
Et Woolf le formule ainsi : « Nous est-il possible, en effet, de nier que ces
femmes furent civilisées ? A considérer les vies de nos meéres et de nos
grand-meéres non cultivées, il nous est impossible de juger I'éducation
uniquement en fonction du pouvoir qu’elle confére d’obtenir des rendez-vous,
d’acquérir des honneurs, de réussir financierement. Si nous sommes
honnétes, il nous faudra admettre que certaines de ces femmes qui ne

recurent aucune éducation payée, aucun salaire, aucun rendez-vous, furent



cependant des étres humains civilisés. » (p. 139) Les vertus deviennent alors
précieuses car, comme la Société des Marginales, elles sont déja a I'ceuvre
dans le monde des femmes ou, de mere en fille, s’est transmise une partie
de cette éducation civilisatrice (pp. 143-144). Une incantation s’en suit alors.
Nous, filles de nos meéres, filles des premiéres femmes qui ont eu acces aux
professions, nous ne redouterons pas I'appel de I'argent car nos méres n’en
ont souvent pas eu et ont, de fait, déja résisté a cet appel. Nous résisterons
plus facilement aux feux de la gloire car nous avons hérité de nos meres ce
sens de la chasteté et de la dérision qu’elles ont développé dans I'ombre, a
I’écart des honneurs que recevaient leurs maris, leurs péres ou leurs
employeurs. Nous, filles de nos méres, n'aurons pas trop de mal a trier les
loyautés déplacées dans un monde ou sévit encore une discrimination envers
les femmes que nous chérissons et dont nous voulons hériter. Ainsi nous
guidera la mémoire de nos meres et de nos grand-meéres. Ou comme le
conclut Woolf : « Les traditions de la maison familiale, cette mémoire

ancestrale tapie derriére I'instant présent, sont la pour nous aider. » (144)

S’inspirer des vies des morts n’est pas une chose facile. Woolf le fait en
consultant les biographies, en récoltant les articles de presse, en glanant
dans les livres d’histoire. Elle cherche les traces des vies vécues et en
accepte I'ambiguité - « I'oracle est double » dit-elle, « la biographie a
plusieurs facettes » (p. 62, 138) - déclarant explicitement qu’elle lit entre les
lignes (p. 136) et qu’elle ne se génera pas non plus de faire résonner ces
traces a I'image des déesses et figures mythiques (voir guinée 2, Antigone,
note 39). Cela m’intéresse car ce sont la des techniques de la fabrication
d’une mémoire. Mais avant cela et avant toute chose, il faut pouvoir se
laisser imprégner des vies des morts, il faut oser apprendre de ces femmes
qui ont mené d’autres vies que nous. Tel est le point de départ de la
fabrication d’'une mémoire et Woolf elle-méme semble avoir pris du temps a
pouvoir I'accomplir. C’est ce que j'ai compris en lisant Orlando. Se laisser
infecter et affecter par les vies de nos meres et de nos grands-meres ne va

pas de soi.



Orlando

Le roman Orlando a été publié en 1928 et il est donc contemporain d'Une
chambre a soi, essai féministe qui précéde celui des Trois Guinées. Dans ce
roman, pseudo biographie dréle, nous suivons les aventures d’'une androgyne
immortelle, homme qui au milieu des siécles qu’il parcourt, du 16°™ au 20°™®
siecle, devient une femme. Au moment de la mutation, trois sceurs donnent
du répit a la biographe qui ne sait comment décrire la transformation. Ces
sceurs sont la Sainte-Pureté, la Sainte-Chasteté et la Sainte-Modestie. Mais si
elles donnent du répit en permettant a la biographe de mettre en scéne leur
bataille allégorique avec les trois trompettes de la Vérité, la Candeur et
I’'Honnéteté, toutes rassemblées autour du lit d’Orlando, elles sont aussi
maléfiques puisqu’elles veulent cacher la mutation et la nier, puisqu’elles
préferent qu’Orlando meure plutdét que de devenir une femme. Et lorsqu’elles
perdent la bataille, elles se retirent et annoncent qu’elles retournent dans les
contrées qui savent les honorer : les boudoirs et les offices, les tribunaux et
les cabinets, |a ou, dans le noir, I'hypocrisie et la cécité, vit la tribu des
hommes respectables. Ces hommes-la, disent-elles « still worship us, and
with reason ; for we have given them Wealth, Prosperity, Comfort and Ease »
(p. 86). Les trois sceurs sont donc les gardiennes de I'Empire Britannique ;

autant dire que Woolf ne chérissait pas les vertus qu’elles portaient.

Si le livre n’en appelle pas aux ancétres, ni a leurs vertus, il nous enseigne
pourtant deux choses essentielles. Premierement, Orlando nous apprend
qu’une reprise des vies des autres ne peut se faire que si cette reprise tient
compte du désir qui traverse ces vies. Voici le moment: Orlando est
introduite aux rencontres entre femmes qui ont lieu le soir dans les cuisines
et elle écrit « many were the fine tales they told and many the amusing
observations they made, for it cannot be denied that when women get
together — but hist — they are always careful to see that the doors are shut
and that not a word of it gets into print. All they desire is — but hist again — is
that not a man’s step on the stair ? All they desire, we were about to say
when the gentlemen took the very words out of our mouths. Women have no

desires, says this gentleman, coming into Nell's parlour ; only affectations. »
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(pp. 140-141) Et ainsi s’effondre la possibilité qu’avait Orlando d’apprendre
de ces femmes et de leurs histoires, car cet apprentissage devait d’abord

passer par la reconnaissance d’'un désir.

Deuxiemement, Orlando, a la fin du livre, se rend compte gu’il y a un art de
vivre qui cultive le présent de facon a ce gqu’il ne soit pas noyé dans et par le

Y

passé mais garde un lien avec celui-ci, et de fagcon a ce qu’il puisse s’ouvrir
aux actions a venir. « It cannot be denied that the most successful
practitioners of the art of life, often unknown people by the way, somehow
contrive to synchronise the sixty or seventy different times which beat
simultaneously in every normal human system so that when eleven strikes,
all the rest chime in unison, and the present is neither a violent disruption
nor completely forgotten in the past. » (p. 199) Cette création du présent,
explique Orlando, permet de ne pas étre un mort-vivant, un étre qui est déja
mort avant méme de vivre, et elle permet de ne pas étre un non-né, un étre
qui vit sans jamais naitre au monde. Mais Orlando porte en elle, ou en lui,
tant de vies et de siecles, qu’il lui est difficile de fabriquer ce présent.
Finalement, elle y arrive en 1928. Apparaissent alors des moments de grande
précision et d'unité: « Yet, she kept, as she had not done when the clock
struck ten in London, complete composure (for she was now one and entire,
and presented, it may be, a larger surface to the shock of time). » (p. 209)

Trois ans plus tard, dans son prochain roman, Woolf fera de cette création du

présent qui résiste et réunit les fils du passé un de ses leitmotivs.
Les vagues

Dans Les vagues, roman publié en 1931, nous suivons le destin de six
personnages qui chacun/e parcourt des modes différents d’individuation.
Jinny se construit dans I'immédiateté du présent, dans I'imagination et
I'intelligence de son corps ; Susan se construit dans la scansion des saisons
et sa connaissance des terres qu’elle cultive ; Neville se construit grace a son
moi indépendant, libre et intelligent et il méprise ceux qui restent attachés ;
Rhoda, une authentique disent les autres, se construit une identité fuyante
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dans les coulisses, a chaque fois renouvelées, de I'anonymat ; Louis



s’enracine dans un passé millénaire qu’il imagine aller du Nil aux hommes
civilisés d’aujourd’hui ; et Bernard se construit un passé qu’il pense plutét
comme une succession de gouttes d’expériences dont I'entassement ouvre
I'avenir a la prochaine génération. Déja s’annonce I'enseignement du livre.
J'y ai découvert que, quoiqu’en disent les philosophes dont chacun prétend
détenir le secret du mode de devenir, il y a des facons trés différentes de se
construire une identité et une destinée. Aucune d’elles ne peut prétendre,
dans I'absolu, étre la meilleure et, en plus, la fabrication d’'une mémoire n’est
qu’'une des facons de faire et de devenir. Tout dépendra des nécessités

auxquelles doit répondre le devenir. Tout dépendra du protagoniste.

Tant Louis que Bernard se fabriguent une mémoire, et tous deux le font pour
pouvoir tenir dans la vie, mais I'un cherche a s’asseoir dans une histoire qui a
nié ces ancétres et l'autre, déja bien assis, cherche a conjurer la menace du
désespoir et de la mort. La mémoire de Louis est millénaire, vaste et
majestueuse, elle est une caricature de I'histoire des civilisations qui enfonce
les racines des gentlemen dans un passé mythique du Nil et des pharaons. Et
pourtant Woolf ne la méprise pas car cette mémoire est nécessaire a Louis
qui n’est pas né dans le monde des gentlemen. Louis est nu, dit Woolf, il est
sans filiation glorieuse, souvent décalé et objet de moquerie parce qu’il n'a
pas intégré les subtilités et codes du milieu dans lequel il a été introduit par
I’éducation et par les colleges. Tout au plus, Woolf regrette-t-elle qu’'a force
de s’insérer dans un passé si vaste, Louis en perde son accent. Quant a
Bernard, sa mémoire est plus souterraine et expérimentale, faite de captages
de faits-divers et des connexions aux vies des autres. Sans aucun doute,
cette mémoire-la intéresse énormément Woolf car elle y consacre de

nombreuses pages et en fait le point culminant et la conclusion de son livre.

Selon Bernard, nous sommes tous des créateurs de temps. « What is to
come, is in it. » dit-il en parlant d’'une rencontre a six. L’avenir est pris dans
le moment présent qui le verra naitre et s’ajoute aux autres présents qui
I'ont précédé. « That is the last drop and the brightest that we let fall like
some supernal quicksilver into the swelling and splendid moment created by

us (...) We have proved, sitting eating, sitting talking, that we can add to the



treasury of moments. We are not slaves bound to suffer incessantly
unrecorded petty blows on our bent backs. We are not sheep either, following
a master. We are creators. We too have made something that will join the
innumerable congregations of past time. » (p. 110) Quelques chapitres plus
tard, vers la fin du livre, Bernard revient sur ces assemblages de temps. Mais
cette fois-ci il pose la question de I'héritage : comment faire passer sa vie
aux autres, comment la leur donner et dire « take it, this is my life » (p.
183). Il lui faudra raconter cette vie. Il tracera une autoroute la ou il N’y a eu
que des embranchements et des chuchotements, la ou rodent les fantbmes
de ce que la vie n’est pas devenu. « Thus when | come to shape here at this
table between my hands the story of my life and set it before you as a
complete thing, | have to recall things gone far, gone deep, sunk into this life
or that and become part of it; dreams too, things surrounding me, and the
inmates, those old half-articulate ghosts who keep up their hauntings by day
and night; who turn over in their sleep, who utter their confused cries, who
put out their phantom fingers and clutch at me as | try to escape - shadows

of people one might have been; unborn selves. » (p. 222)

Mais pourquoi alors risquer cet exercice ingrat ? Pourquoi vouloir raconter
cette vie ? Bernard répond d’abord: parce que nous sommes des héritiers et
des passeurs. « We are continuers, we are inheritors, | said, thinking of my
sons and daughters ; and the feeling is so grandiose as to be absurd » (p.
199). Telle est la premiere raison qui le pousse a vouloir raconter cette vie.
Ce n’est pas tant I'dge qui est en jeu que le passage du temps, la goutte qui
tombe et qui seule est capable de modifier I'arrangement. « Time has given
the arrangement another shake » (p. 209). Mais il s’agit aussi de la
recherche aprés-coup d’'une destinée — voici cette vie — destinée qui elle
aussi est capable de modifier I'assemblage pour l'avenir. Telle est donc la
deuxiéme raison qui pousse Bernard a raconter cette vie. Et cela lui permet
de ressortir dans les rues et de, malgré son age, encore défier I'ennemi.
Encore et encore, comme les vagues. « Death is the ennemy, dit-il dans les
derniéres phrases du livre, It is death against whom 1 ride. (...) Against you |

will fling myself, unvanquished and unyielding, O Death ! » (p. 229)



Fabriquer une mémoire

En guise de conclusion, j'aimerais énumeérer les quelques enseignements que
nous offre Woolf a propos de la mémoire et de la fabrication de celle-ci.
Avant toute chose, semble-t-elle dire, il faut savoir si nous voulons construire
une mémoire ou s’il y a d’autres facons de devenir que nous lui préférons. Dit
autrement, a quel besoin répond cette mémoire ? Telle est la question de
départ. Puis, avant de pouvoir fabriquer une mémoire, il faut apprendre a se
laisser infecter et affecter par ces vies passées, il faut oser se laisser guider
par les traces des vies passées. Ce qui est difficile tant qu’on triomphe sur les
morts. Ensuite, et cela découle de ce qui précéde, il nous faut reconnaitre
que nos ancétres avaient un désir, gu’ils avaient une aspiration, sans que
pour autant nous puissions en déterminer le contenu. Alors seulement
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pouvons-nous aller a la recherche des traces des vies passées et utiliser
toutes les techniques que Woolf met a notre disposition : la recherche
biographique, médiatique et historique ; I'exploitation des ambiguités des
traces ; la célébration mythique et dramatique des traces ; et finalement la
densification des traces par I'ajout des fantdmes de ce que les vies n’ont pas
été. En fin de course, ou peut-étre tout au long du processus, il nous faudrait
cultiver cet art de vivre qui consiste a créer un présent qui tient au passé et
ouvre a l'avenir. La se trouve pour moi I’enseignement le plus précieux que
m’a donnée la lecture combinée de Orlando et Les vagues, cette facon qu’a
Woolf de dire que la difficulté réside dans la création d’'un présent et que la
fabrication d’'une mémoire est contrainte par cette création. Toute la question
de la composition et de la recomposition de ce monde semble résider |14, dans

la facon dont nous serons capables de cultiver notre présent.
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