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DES MÈRES ET DES ENFANTS D’ABORD
Libérer les ambivalences de la maternité

Deux Cahiers du Grif, Les femmes et les enfants d’abord 
(n° 9-10, 1975) et Mères/Femmes (n° 17-18, 1977)1, ont expli-
citement abordé la question de la maternité et ont cher-
ché à la compliquer  : à la fois expérience fondamentale des 
femmes, vécue tant comme un enfermement que comme 
une jouissance, à la fois étalon symbolique du patriarcat et 
possibilité de se penser hors de ce dernier, sans oublier que 
toutes ces mères qui témoignent sont elles-mêmes nées d’une 
mère, ce qui rend le %l de la complexité encore plus tendu. 
La maternité, dans toutes ses dimensions, est une « énigme 
déchirante2 ».

Mon intention dans cet article est multiple  : d’abord, je 
voudrais rendre compte de la teneur des questionnements 
de cette époque, relire – avec mes yeux d’une quadragénaire 
féministe du xxie siècle, mère de deux enfants, née après ces 
deux numéros – ce qui faisait le cœur des ré(exions autour de 
la maternité. Ensuite, ces deux Cahiers parviennent à dévoiler 

1. Il faut aussi mentionner le cahier de 1986, intitulé De la parenté à l’eugénisme, 
qui aborde les enjeux liés à la reproduction et à la parenté dans le contexte d’émer-
gence des innovations biotechnologiques (FIV, GPA, PMA)  : « D’une manière 
plus générale, la maternité a toujours été au cœur de nos préoccupations, même 
à l’époque où elle ne semblait pas prioritaire pour toutes les féministes, (cf : les 
deux numéros que nous y avons consacrés : Les femmes et les enfants d’abord, 1975, 
et Mères/Femmes, 1977). Nos revendications en faveur de la contraception et de 
l’avortement se sont doublées d’une ré(exion sur le statut d’une maternité qui 
serait véritablement nôtre. C’est à partir de là que nous développons notre analyse 
critique des nouvelles techniques de reproduction. » Le Grif, « Introduction », Les 
Cahiers du Grif, n° 36, 1987, p. 5. 
2. Françoise Collin, « Humour en amour », Les Cahiers du Grif, n° 17-18, 1977, 
p. 3. 
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le tabou de l’ambivalence qui entoure la maternité, tant dans 
le fait d’avoir une mère que d’en être une. En%n, dans un troi-
sième moment, je voudrais aussi souligner une autre ambiva-
lence, saisie telle quelle dans ces Cahiers et qui permet d’en 
faire une relecture politique : celle qui se joue entre le choix 
et la priorité. Ces deux enjeux sont à la fois complémentaires 
– pouvoir choisir ses priorités est une revendication féministe 
d’une possible expérience positive de la maternité – et exclu-
sifs, car établir des priorités coupe court à la possibilité de faire 
certains choix. 

Re-lire les deux cahiers sur la maternité
Je voudrais commencer cet article en revenant sur ce qui 

anime ces deux Cahiers, le premier paru en 1975 et le second 
en 1977. Il y avait beaucoup à dire et à penser car la maternité 
ne va pas de soi  : « [elle] est donc une notion et une réalité 
relative, et nous avons à nous interroger sur le statut qu’elle 
a acquis dans le monde contemporain, et sur son évolution 
à venir3 ». A%n de bien rendre compte de la saveur et de la 
teneur de ces Cahiers, je m’autorise à les présenter en citant 
des extraits signi%catifs.

Les femmes et les enfants d’abord (1975)
Le premier cahier se rassemble autour de l’articulation de 

deux thèmes majeurs  :  la question des crèches et la critique 
du patriarcat tel qu’il se déploie dans la maternité. Commen-
çons par les crèches. Sur la vingtaine d’articles consacrée à la 
maternité, huit discutent spéci%quement de cette question. 
On peut d’abord lire des comptes rendus des di*érentes pos-
sibilités de faire garder son enfant, que ce soit en crèche ou 
chez une gardienne, par région, en Belgique et en France ; on 

3. Françoise Collin et Hedwige Peemans-Poullet, « Les enfants de tous », Les Ca-
hiers du Grif, n° 9-10, 1975, p. 3.
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peut lire également des règlements internes de crèches, des 
descriptions des équipements d’accueil. 

Au-delà du caractère descriptif de ces articles, les crèches 
occupent le cœur d’une vive discussion pour les femmes et les 
féministes de cette génération, qui se sentent écartelées entre 
la nécessité de travailler et l’impossibilité de laisser leur enfant 
dans un lieu accueillant. Cet écartèlement se lit notamment 
dans les mots de Suzanne Van Rokeghem : 

Les femmes ne veulent pas que leur entrée dans le monde du 
travail soit une démission dans la vie de leurs enfants. À cause 
des conditions de travail actuelles, des horaires trop lourds à 
cause de l’organisation des crèches c’est souvent le cas.
Pourtant si la libération des femmes et le bonheur des enfants 
peuvent parfois paraître contradictoires, c’est dû avant tout à 
la structure de la société dans laquelle nous vivons4. 

Les crèches sont tout à la fois désirées et critiquées. Dési-
rées car elles permettraient aux femmes de travailler, de sortir 
d’un foyer qui étou*e et qui isole, et aux enfants de socialiser 
mieux et autrement. Ce cahier fait d’ailleurs état de di*érentes 
alternatives, autogestionnaires, horizontales et non violentes, 
aux crèches traditionnelles. Critiquées car celles-ci semblent 
hélas reconduire la permanence du patriarcat et du capita-
lisme  : elles sont des lieux peu accueillants, pétris de règles 
archaïques, centrés sur le respect des horaires, des règlements5 
et d’une vision de l’éducation qui ne peut se réaliser que dans 
l’exercice de violence envers les enfants : 

La violence contre les enfants est présente partout ; on l’ap-
pelle éducation. Elle est considérée comme une composante 
inévitable du processus éducatif, ou, tout au moins, on 

4. Suzanne Van Rokeghem, « Où se trouvent les enfants ? », Les Cahiers du Grif, 
n° 9-10, 1975, p. 21.
5. « Le règlement, c’est le règlement », Les Cahiers du Grif, n° 9-10, 1975, p. 40. 
Cet article reproduit un extrait du descriptif du métier de puéricultrice en 1971. 
Il est signé « L’inspectrice des O.C.E., Dr. B. Derkenne ». 
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essaie de s’en convaincre, puisque la justi%cation classique 
de l’emploi de la violence : « Je le fais pour ton bien » a au 
contraire toute la saveur de l’excuse de celui qui sait qu’il ne 
devrait pas mais qui essaie de se défaire de son sentiment de 
culpabilité en appelant la victime à l’acquitter.
Les méthodes éducatives sont restées presque inchangées 
pendant des siècles ; depuis toujours, elles ont été marquées 
par la violence dans ses formes les plus imaginatives6. 

D’autres violences sont à l’œuvre dans les crèches, comme 
celles que vivent les parents, qui se sentent indésirables dans 
l’établissement à cause de l’exécution stricte d’un règlement 
hygiéniste et dépassé. Suzanne Van Rokeghem raconte com-
bien les mères ne se sentent pas les bienvenues, et combien 
elles se sentent dépossédées de leur enfant… ce qui les amène 
bien souvent à renoncer à le mettre en crèche. Face à cette 
violence, ce cahier aspire à imaginer des alternatives  : non 
plus des crèches violentes mais des lieux ouverts, d’éducation 
collective, qui permettent de socialiser les bébés et de ne pas 
laisser les femmes se couper de leurs relations sociales. Les 
crèches devraient permettre aux femmes de travailler l’es-
prit tranquille. La révolution est à faire, là aussi : les crèches 
peuvent (doivent !) être le lieu d’un changement social radical 
dans la prise en charge des enfants et la libération des mères.

Mais pas à n’importe quel prix. En e*et, les femmes de 
ce numéro ne sont pas naïves. Elles comprennent que si les 
crèches libèrent les femmes du travail de maternage, c’est parce 
que celles-ci doivent aller travailler. Est-ce que travailler, c’est 
se libérer ? Est-ce que cette prétendue libération ne ramène 
pas les femmes à une autre forme d’aliénation ? Marie-Louise 
Carels et Manni Gentile y voient un jeu de dupe : 

6. Elena Gianini Belotti, « La violence contre le nouveau-né », traduit de l’italien, 
Les Cahiers du Grif, n° 9-10, 1975, p. 41.

Le
s I

mpre
ss

ion
s N

ou
ve

lle
s



106

LA PREMIÈRE REVUE FÉMINISTE FRANCOPHONE

La mysti%cation est double.
D’une part, le travail féminin n’est pas par lui-même libé-
rateur. Dans notre société, les femmes comme les hommes 
– et sans doute plus qu’eux – sont exploitées, surmenées, 
fatiguées. Il ne s’agit pas de remettre en cause ici le travail 
des femmes. Il est même certain que si toutes les femmes (et 
tous les hommes) travaillaient, le problème se poserait tout 
di*éremment. Mais la « libération » viendrait de la manière 
dont la femme assume sa condition de travailleuse et non du 
travail en tant que tel.
D’autre part, rien ne permet à la femme d’être autre chose 
que mère ou salariée. De la maison au boulot et du boulot 
au ménage ; après le travail, c’est le plus souvent à la femme 
seule qu’incombent la charge des enfants et du ménage7.

Tant d’insistance sur les crèches dans ce numéro m’en-
joint à y voir la politisation d’une question ordinaire : « Qui 
prend soin des mères et des enfants dans leur libération ? » ; 
mais aussi : « Qui prend soin de la société ? Qu’est-ce que faire 
famille veut dire ? » Les enfants deviennent dès lors le cataly-
seur de cette question complexe, par leur présence renouve-
lée et continue. Élisabeth Franken présente comme un pro-
gramme : « Les enfants et nous, on est dans la même galère. 
[…] C’est en nous libérant, nous, femmes, que nous libére-
rons les enfants : ceux que nous faisons et tous les autres8. » 
C’est d’ailleurs de cette manière que je comprends cette phrase 
de Françoise Collin et Hedwige Peemans-Poullet : « On nous 
posait le problème des crèches. Les crèches nous renvoient 
à la famille, la famille à la mère, la mère à la société. Et les 
enfants dans tout cela ? Ils sont partout9. » En e*et, partout 
les enfants appellent les femmes à les libérer et à se libérer, 

7. Marie-Louise Carels, Gentile Manni, « De l’enfant désiré à la crèche de nos 
désirs », Les Cahiers du Grif, n° 9-10, 1975, p. 33.
8. Élisabeth Franken, « Les femmes et les enfants d’abord », Les Cahiers du Grif, 
n° 9-10, 1975, p. 10.
9. Françoise Collin et Hedwige Peemans-Poullet, « Les enfants de tous », art. cité, 
p. 3.
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ils sont les signes matériels et symboliques de cet appel à la 
libération. Partout ils engagent les féministes à « détruire les 
vieux modèles conçus à leur détriment comme au détriment 
des enfants10 ». 

Ce même numéro se donne la tâche d’analyser, avec une 
perspective féministe, ce que la maternité fait aux femmes. 
Toutes les contributrices insistent sur la nécessité de sortir 
les femmes du rôle de maternage qu’elles sont les seules 
à assumer à cause de leur nature et du poids de la norme 
de la famille nucléaire, apparue avec l’ère industrielle et le 
capitalisme. Elles dénoncent l’étroitesse des relations due à 
cette entreprise de naturalisation. Françoise Collin et Hedwige 
Peemans-Poullet parlent de resserrement et d’étou*ement 
de la relation parentale, qui poussent les femmes à investir 
les enfants comme étant un « lieu de ré(échissement de soi » 
dans lequel se rejoue le subtil et complexe jeu des normes 
patriarcales. Comme la mère est, malgré elle, le socle de la 
famille nucléaire, tous les autres membres de la famille, un 
« agrégat d’individus fortement di*érenciés11 » tournent 
autour d’elle. La critique de la répartition sexuée du travail 
entre les hommes et les femmes – entre les pères et les 
mères – est radicale, tout comme celle adressée à la pseudo-
naturalité de la famille nucléaire. En e*et, cette dernière 
permet au capitalisme de se reposer : les hommes y trouvent 
de quoi se réconforter, elle est le lieu de conservation des 
valeurs traditionnelles, mais surtout les femmes y e*ectuent 
gratuitement le travail de reproduction du monde. Même 
si les femmes travaillent vraiment, c’est-à-dire produisent, 
elles sont toujours considérées comme une main-d’œuvre de 
complément, une variable d’ajustement par rapport au travail 

10. Françoise Naudin-Patriat, « En France : les crèches de la Côte d’or », Les Ca-
hiers du Grif, n° 9-10, 1975, p. 52.
11. Françoise Collin et Hedwige Peemans-Poullet, « Les enfants de tous », art. 
cité, p. 4.
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des hommes, tout comme l’est la main-d’œuvre étrangère, 
sous-payée et mobile. C’est la double-peine pour les mères, 
prises au piège d’une « pseudo-égalité », à la fois « travailleuses 
au rabais » et « reproductrices gratuites »12. 

Françoise Collin et Hedwige Peemans-Poullet constatent 
en réalité que la famille nucléaire se désagrège, à cause de sa 
toxicité et de son inadaptation. Cet e*ondrement est positif 
car il permet de nous « désapproprier les enfants », qui sont 
considérés comme les propriétés de leurs parents. Le système 
patriarcal induit une continuité entre l’amour et la posses-
sion, que ce soit entre adultes ou entre adultes et enfants. 

La famille dans sa forme actuelle, ne peut plus jouer le rôle 
qu’on en attendait. Nous ne désirons pas sa défaillance  : 
nous la constatons. Devant cette défaillance, nous devons 
inventer de nouvelles formes de relations et d’éducation. Il 
est devenu impossible d’être de « bons parents » et surtout 
une « bonne mère » dans les structures familiales et sociales 
actuelles : tous les enfants – nos enfants – nous le font savoir. 
Et puis notre vertu fout le camp. Nous n’avons plus envie 
d’être de « bonnes mères » mais des femmes heureuses13.

Les contributrices de ce numéro appellent à une « parenté 
collective à l’égard de tous les enfants », de manière à cesser 
de « penser que les enfants que nous avons mis au monde ou 
éduqués contractent de ce seul fait une dette envers nous »14.

Mères/Femmes (1977)
Le deuxième cahier sur la maternité paraît en 1977 et 

s’attache à poursuivre le travail collectif in%ni d’analyse, de 
déconstruction et de revendication démarré en 1975 dans 
les réunions du Grif. Françoise Collin, dans les premières 
lignes, souligne « qu’il s’agit pour les femmes d’un thème 

12. Ibid., p. 5.
13. Ibid., p. 7.
14. Ibid.
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extraordinairement sensible, qui déclenche des réactions pas-
sionnées, et qui provoque la parole15 ». Ce cahier se donne 
d’emblée l’ambition de travailler deux questions : d’une part, 
séparer le maternel du féminin, « Être femme, est-ce nécessai-
rement être mère ? Et réciproquement, être mère, est-ce être 
mieux femme ou, bien au contraire, ne plus être femme16 ? ». 
D’autre part, libérer la maternité du patriarcat, en déconstrui-
sant son ordre symbolique : « Être mère, est-ce vivre la mater-
nité telle qu’elle nous est assignée dans un cadre que nous ne 
dé%nissons pas nous-mêmes, ou bien ce cadre ne falsi%e-t-il 
pas au contraire notre maternité ? Et encore : si maternité il y 
a, les femmes en sont-elles les seules responsables17 ? » 

La critique de la maternité, déjà très étayée dans le numéro 
de 1975, mue vers une critique du maternel, c’est-à-dire de 
son ordre symbolique  : « La maternité n’est pas qu’un fait 
pour les femmes, elle est aussi une attitude profondément 
ancrée en elles par l’éducation, dans l’intérêt d’une société 
phallocentrique18. » La symbolique du maternel voudrait que 
toutes les femmes jouent les mères universelles, c’est-à-dire 
soient un réservoir inépuisable de maternage au service des 
hommes et du patriarcat. Collin rappelle que les hommes ne 
cessent d’en faire usage : « C’est auprès d’elles et en elles qu’ils 
viennent s’abriter et se consoler de la violence et de l’horreur 
de ce monde même  : ils vident les femmes de leur propre 
substance, de leur vie19. »

Dans son article intitulé « M », Marie-Élisabeth souligne 
que la symbolique du maternel est colonisée par la phallo-
cratie. Cela s’observe d’abord dans une négation des mères 
et des femmes. Les femmes n’ont pas d’existence symbolique 

15. Françoise Collin, « Humour en amour », art. cité, p. 3.
16. Ibid., p. 4.
17. Ibid. 
18. Ibid., p. 5.
19. Ibid.
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propre dans le patriarcat, étant toujours la négation de l’Un, 
l’unique, l’Homme universel. Elle rappelle aussi leur manque 
d’autonomie et d’auto-détermination :

Jusqu’à présent nous n’avons pas existé, aucune société n’a 
été marquée par notre vouloir être. Nous avons été échan-
gées comme des ressources, vendues comme des matières 
premières, ensemencées comme des champs, enfermées 
comme un capital, réglementées comme un régime protec-
tionniste ou jetées dans la libre concurrence ; jamais nous 
n’avons existé en tant que sujet de rapports sociaux. Même 
dans l’amour, notre autonomie d’action est mince. On nous 
désire d’autant plus (nous sommes d’autant plus fantas-
mables) que notre moi est (ou et inconsistant ; si la liberté 
dans notre société est une ligne de partage, les femmes ne 
sont sujet de liberté que pour accroître la part de liberté des 
hommes et réduire la leur20.

Les hommes distribuent les femmes dans deux catégories 
acceptables, mères et femmes désirables. Les mères sont particu-
lièrement mises au ban de la société, recluses dans les foyers, 
niées, car elles seraient potentiellement des mères castratrices 
ou abusives. 

Il est dès lors temps que cette symbolique s’inverse et que 
cesse cette « dialectique du maternage » qui « pourrit toutes 
les relations hétérosexuelles21 ». Comment libérer les femmes 
et les mères ? Comment se libérer de cette dialectique infer-
nale ? Tout d’abord en prenant conscience que ce besoin du 
maternel renforce le patriarcat et le capitalisme, au lieu de 
le contrebalancer, dit Collin. Ce geste permet de démysti-
%er et d’alléger les relations maternelles, en y introduisant de 
l’humour, de la dépossession, du plaisir. Cette transgression 
à l’ordre patriarcal fait respirer les femmes et les invite à se 
vivre sous d’autres modalités de relations, sœurs ou amies  : 

20. Marie-Élisabeth, « M », Les Cahiers du Grif, n° 17-18, 1977, p. 8.
21. Françoise Collin, « Humour en amour », art. cité, p. 5.
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« À la relation verticale et unilatérale de la génération et de 
l’héritage, exigée par le patriarcat, nous avons à substituer la 
relation horizontale et réciproque de l’échange où se retrou-
veront à égalité nos mères et nos %lles22. »

Une autre dit : « Être mère exige la révolution23. » Marie-
Élisabeth appelle à révolutionner les relations d’amour, 
toujours placées sous le signe de la « relation commerciale », 
et de prendre pour horizon de possibilité des relations mère/
enfant réinventées, horizontales, dans lesquelles chacun·e 
peut être un sujet. Elle s’explique : même si nous fantasmons 
parfois nos enfants, on ne peut empêcher qu’ils deviennent 
des sujets de relation  : « bientôt l’enfant est là, il devient 
progressivement ce qu’il est, il est toujours autre que ce que 
nous avions pensé, mais l’existence de la relation n’est pas 
remise en question, elle est irréversible, et l’enfant ne peut être 
démis de ses fonctions, il est indéplaçable24 ».

C’est dans la construction de cette relation d’amour faite 
de deux personnes indéplaçables et irremplaçables qu’ils et/
ou elles peuvent devenir sujets de cette relation, alors qu’au 
contraire, les relations d’amour hétérosexuelles sont constam-
ment marquées par un type de désir qui exige la remplaça-
bilité, réelle ou symbolique, érigeant l’autre en objet. Or 
nous – « nous » étant compris comme à la fois singulier et 
collectif  – avons besoin de nous sentir irremplaçable. En 
cela, l’amour maternel est révolutionnaire, car l’instauration 
de relations humaines dés-objectivées permettrait peut-être 
d’imaginer une autre société, un autre vivre-ensemble, centré 
sur la volonté de materner et non de dominer : 

La seule manière d’en sortir, c’est que le monde soit à l’image 
de la libido des mères et que les enfants de l’un et l’autre sexe 

22. Ibid., p. 6.
23. Marie-Élisabeth, « M », art. cité, p. 8.
24. Ibid., p. 9. 
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puissent, sans déchoir socialement, s’identi%er à la mère et 
avoir envie, comme la mère, de materner. […] La société 
tout entière doit devenir une bonne mère25.

Les ambivalences de la maternité
Comme relectrice des années 2020, j’ai été frappée par le 

fait que l’ambivalence traversait tous ces Cahiers, et cela à 
plusieurs niveaux : entre dégoût et plaisir du maternage, entre 
%erté et déception d’être soi-même une mère, entre amour et 
haine pour sa propre mère, etc., les sentiments contradictoires 
semblent tisser l’épaisseur de la phénoménologie de la mater-
nité qui surgit de ces Cahiers. Allons plus loin en en détail-
lant les ambivalences, d’abord, les sentiments négatifs. L’expé-
rience concrète de maternage est décrite à plusieurs endroits 
comme une expérience terrible, qui soit donne la « nausée26 » 
à Yolande Béthune-Trolle, soit déçoit et déprime Antoinette 
Combes, dans ce récit d’une mère de vingt ans qui raconte sa 
grossesse et les premiers moments avec son bébé : 

Il est là. Je le regarde. Encore clos comme un œuf. Les yeux 
et les doigts fermés, presque sans jambes. Deux petits bâtons 
fripés et repliés. J’apprends de nouvelles odeurs : goût du lait 
un peu sûr qui descend dans les plis du cou. Saveur de yaourt 
quand je l’embrasse. Douceur fade des selles. Liquides un 
peu blanches. Bonnes à respirer. Un écœurement de jouis-
sance. Bon caca tiède, bien venu en coulée lisse. Plaisir de la 
fétidité sucrée. J’ai retrouvé mon corps mais j’ai perdu ma 
vie. Plus de nuit, plus de jour. Je suis au service de27. 

D’autres sont enthousiastes. Materner sublime leur vie, 
comme Suzanne Van Rokeghem, qui parle explicitement 
du plaisir de la maternité, en prenant le soin de nommer ces 
25. Ibid., p. 11.
26. Yolande Béthune-Trolle, « La fée et la sorcière », Les Cahiers du Grif, n° 17-18, 
1977, p. 42. 
27. Antoinette Combes, « Un enfant dans le ventre, puis dans les bras. Où le 
poser ? », Les Cahiers du Grif, n° 9-10, 1975, p. 64.
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événements et gestes de mise au monde et de maternage, de 
manière à leur donner une chance d’exister joyeusement sans 
pour autant renoncer aux perspectives critiques amenées par 
le féminisme. Il s’agit donc de faire tenir la joie, le plaisir, la 
critique et la révolution dans cette expérience qui rend les 
femmes si di*érentes, et donc si inférieures. 

Je viens justement de devenir mère pour la deuxième fois 
(encore un garçon  : Neil) avec le même plaisir. Pour trois 
heures de sou*rances intenses, une heure de joie émerveillée. 
À pousser mon enfant dehors, à le sentir naître, à l’accueillir 
dans mes bras à peine sorti de mon ventre tout gluant encore 
et toujours attaché à moi, à l’entendre pousser son premier 
cri sur ma poitrine. Un petit cri d’étonnement vite apaisé 
par le sein que je lui tends.
Depuis lors je revis le même plaisir à l’allaiter, à le regarder 
s’éveiller de jour en jour. […] Je trouve qu’on n’a pas assez 
parlé dans les écrits féministes du plaisir de la maternité. De 
la grossesse aussi car sentir vivre et bouger son petit en soi, 
c’est merveilleux28.

Monique Demaret-Snyers abonde dans ce plaisir en 
assumant que la maternité lui a procuré « un bonheur intense 
tel que je n’en avais jamais éprouvé. Une sorte d’uni%cation. 
Accoucher, allaiter et serrer dans mes bras un bébé à la peau 
douce, tout ça a dépassé mes prévisions de bonheur29 ». 
Le bonheur du maternage est aussi sensoriel  : sensation 
de plénitude, d’unité, de douceur, de partage de (uides 
corporels. Sentir et respirer la peau de son bébé, l’allaiter et 
le cajoler  : « C’était si merveilleux qu’il m’arrive de vouloir 
le revivre encore comme une drogue perdue dont on garde 
la nostalgie30. » Au-delà de ces sensations de plaisir partagé, 

28. Suzanne Van Rokeghem, « Du plaisir de la maternité », Les Cahiers du Grif, 
n° 17-18, 1977, p. 64. 
29. Monique Demaret-Snyers, « Le plaisir et le vide », Les Cahiers du Grif, 
n° 17-18, 1977, p. 58. 
30. Ibid. 
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Monique Demaret-Snyers formule une dé%nition inédite de 
la maternité : la co-génération des êtres que sont les enfants et 
les mères à travers l’expérience concrète de la maternité. Elle 
écrit : 

De la même façon que le bébé et moi trouvions un plaisir 
mutuel dans nos contacts corporels, il se produit une 
interaction entre les enfants et moi. Je les forme, sans très 
bien savoir comment ni pourquoi, et eux me forment aussi, 
ils sont un peu ma forme, comme un échafaudage qui me 
tient ensemble et m’empêche de me dissoudre dans ces idées 
noires contraires à la force vitale dont ils sont remplis eux, 
mes enfants, ou simplement dans cette étrange fatigue si 
lourde, si profonde qu’elle se répand jusque dans la moelle 
des os, et dont jamais je ne saurai si elle est due à ma 
maternité, à mon âge ou à mon être. Ou à l’existence tout 
simplement31.

Ailleurs, un texte anonyme intitulé « Marmara » rend 
compte de la puissance animale du désir d’enfant et de sa 
jouissance : « Je n’ai jamais rien connu d’aussi sauvage que ce 
désir d’enfants qui m’a tenaillée, travaillée (c’est le mot) pen-
dant quelques années32. » Ce texte associe le désir d’enfant à 
une bête sauvage qui tenaille la locutrice et habite son corps. 
La « bête qui en(amme et lui arrache le ventre33 » se lit comme 
le signe de l’urgence du désir, qui doit être nourri au plus vite 
par un ventre rond et des seins gon(és. Mais ce désir est aussi 
celui d’être reliée à un sol et d’être liée à quelqu’un·e : 

J’en avais assez moi, de ma légèreté (les autres appelaient 
cela liberté), je voulais être liée même si je sais que rien n’est 
dé%nitif. Liée non seulement a*ectivement mais aussi biolo-
giquement, corporellement c’est-à-dire lourdement, massi-
vement. Ma légèreté, c’était en réalité mon ballottage. J’étais 
secouée comme une coquille de noix sur une mer agitée, 

31. Ibid., p. 59. 
32. Anonyme, « Marmara », Les Cahiers du Grif, n° 17-18, 1977, p. 51.
33. Ibid.

Le
s I

mpre
ss

ion
s N

ou
ve

lle
s



115

DES MÈRES ET DES ENFANTS D’ABORD

sans ancrage aucun, informe comme un mollusque sans 
coquille : démunie. Mon corps qui me rappelait infaillible-
ment que j’étais une femme  : l’absurde. Ce ventre qui me 
faisait saigner : le colmater, étou*er ses cris. Ces seins inu-
tiles : les arracher. Cesser de sentir, cesser de jouir ; j’aurais 
trop mal… après34.

Une autre ambivalence se joue dans le fait d’avoir une mère 
et d’être soi-même une mère, ce qui crée une autre relation à 
la maternité, ici double et complexe : 

Excès de la mère, accentué par le resserrement de la famille 
nucléaire. Poids de la mère pesant dans toute une vie adulte. 
Entre une femme et le monde, il y a toujours l’ombre de 
sa mère. Dans une femme veille toujours la mère. […] 
Qu’on ne nous fasse pas dire, au vu de ce Cahier, que nous 
(les « féministes ») nous « condamnons » la maternité. Sim-
plement, ayant toutes eu une mère, et un certain nombre 
d’entre nous ayant des enfants, nous nous sommes demandé 
ce qui se passe pour nous dans cette double relation, ce qui 
s’y joue, ce qui s’y gagne et s’y perd, de quoi elle sou*re, en 
quoi elle ne va pas « de soi » mais « de nous »35.

Les contributrices vont dresser un portrait tantôt attendri 
et ému, tantôt amer, de leur propre mère. Yolande Béthune-
Trolle raconte, dans l’article « La fée et la sorcière », que 
sa mère a été tout à la fois « aimante, possessive, tendre, 
indiscrète, abusive, quelquefois méchante36 », cédant au piège 
de la maternité étou*ante. Puis devenir mère et féministe lui 
fait prendre conscience « que ma mère avait été victime de son 
rôle social et que moi, à la fois comme enfant et comme %lle, 
j’étais victime de cette victime37 ». En comprenant que ce type 
de maternité, patriarcale, instaure un cercle de victimes, elle 
cherche à casser cette aliénation qui se répète. Elle cherche 

34. Ibid.
35. Françoise Collin, « Humour en amour », art. cité, p. 3.
36. Yolande Béthune-Trolle, « La fée et la sorcière », art. cité, p. 43.
37. Ibid. 
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d’autres manières d’être mère, notamment en jonglant entre 
travail et maternité. Elle constate alors la quasi-impossibilité 
d’être une bonne mère : immense culpabilité intérieure, non-
reconnaissance par la société, vampirisation par ses enfants, 
sentiment de honte et d’incompétence, etc.

Pourtant je ne devais pas être une mère tout à fait classique, 
car mes collègues s’étonnaient toujours quand ils appre-
naient par hasard que j’avais deux enfants : « Tu n’as pas l’air 
de quelqu’un qui a des gosses. » 
J’éprouvais à chaque fois un sentiment contradictoire ; je me 
disais  : « je ne suis pas encore %chue » et en même temps  : 
« je ne dois pas être une vraie mère », puisque je ne parlais 
presque jamais de mes gosses, contrairement à beaucoup de 
mes collègues féminines.
J’étais contente de ne pas représenter la mère classique et 
en même temps je me culpabilisais ; je n’étais pas une mère 
comme il fallait être.
La boucle était bouclée ; à mon tour, comme ma mère, je 
tombais dans le piège du devoir38. 

Béthune-Trolle en garde un certain écœurement, une 
impossibilité d’aimer cet ordre symbolique maternel : « Je ne 
suis pas encore guérie de la maternité, ni de la mienne, ni de 
celle de ma mère, surtout celle de ma mère39. » 

Françoise d’Eaubonne raconte, dans « La mère indi*é-
rente », que sa mère aurait voulu choisir un autre destin que 
celui d’avoir des enfants ; pour l’amour de son mari, elle a 
accepté d’avoir cinq enfants qu’elle a négligés et peu aimés. 
Elle aurait préféré se consacrer à une carrière politique et 
scienti%que, qui aurait de plus amélioré %nancièrement la 
vie du foyer. Pourtant, Françoise d’Eaubonne ne lui en tient 
pas rigueur, la remerciant d’avoir été cette mère indi*érente, 
de ne pas avoir été une de ces « castratrices à cuisine, lessive, 

38. Ibid. 
39. Ibid., p. 42. 
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raccommodage, que j’ai vu sévir autour de moi, nourrissant, 
pomponnant et astiquant pour se faire payer de leurs e*orts 
en suçant le sang et l’âme de leurs marmots40 ». Cette indif-
férence lui aura permis de conquérir sa propre liberté, puis 
de la revendiquer pour toutes les femmes, dans « l’appel des 
femmes du mouvement éco-féministe41 », qui revendique une 
grève solidaire de la procréation et de la reproduction, en 
créant le mouvement Écologie-Féminisme. 

D’autres encore dressent des portraits attendris de leur 
mère disparue. Éliane Boucquey ravive la mémoire de sa mère 
et choisit de raconter sa vie : 

[…] rappeler la mémoire d’Elza Dupont, cette Brugeoise 
studieuse et sereine, auréolée d’une tresse de longs cheveux ; 
vers l’Afrique en allée, en Afrique décédée, en terre lointaine, 
en paysage d’orages et de violence enterrée ? Cette femme-là 
ne concerne plus que ma sœur et moi, et quelque amie. Je la 
rends à la mort, n’ayant pu l’en arracher. Je reviens à la mère.
Le passage est facile : de « mort » à « mère », les mots glissent 
en passant par « amour »42. 

Ce que je nomme ambivalence, Marie-Élisabeth l’appelle 
ambiguïté. Elle souligne que toute relation d’amour, en par-
ticulier l’amour maternel, est ambiguë car on ne peut aimer 
l’autre qu’à partir de soi-même et dans un sentiment de pos-
session. Or cet inconfort ne devrait pas nous donner l’envie de 
renoncer à la maternité sous prétexte qu’il est impossible d’être 
une bonne mère : « e*ectivement, je crois qu’il est impossible 
d’être une “bonne mère” dans notre société d’hommes, mais 
notre problème, c’est de découvrir quelle société nous per-
mettrait d’être mères comme nous l’entendons43 ». Vivre dans 

40. Françoise d’Eaubonne, « La mère indi*érente », Les Cahiers du Grif, n° 17-18, 
1977, p. 25.
41. Ibid., p. 26.
42. Éliane Boucquey, « Elza Dupont », Les Cahiers du Grif, n° 17-18, 1977, p. 46.
43. Marie-Élisabeth, « M », art. cité, p. 8.
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l’ambiguïté ou l’ambivalence appelle les femmes et les mères 
à rêver d’une société débarrassée du patriarcat, mais dont la 
transformation est encore à écrire et à vivre.

Le choix et la priorité
Je voudrais clore cette relecture par un commentaire sur 

une autre ambivalence qui se matérialise à travers deux enjeux 
féministes, le choix et la priorité. Dans ces deux Cahiers, exer-
cer sa liberté permet de %xer ses propres priorités, qu’elles 
soient individuelles ou collectives. Choisir ou non d’avoir des 
enfants, choisir ou non de continuer à travailler quand ils et 
elles sont là, choisir d’être disponible ou non pour les activités 
militantes font le cœur des agendas féministes. Le motif de la 
priorité et l’insistance sur le libre choix font également écho 
à une époque où les camarades marxistes expliquaient aux 
femmes que « le grand soir de la société sans classe44 » primait 
sur les luttes féministes. Geneviève Fraisse le rappelle dans cet 
entretien donné au magazine L’OBS en mai 2018 : 

Vous souvenez-vous de ce slogan [de Mai 68] « Cours cama-
rade, le vieux monde est derrière toi » ? Un peu plus tard nous 
l’avons détourné  : « Cours petite sœur, les avant-gardes sont 
derrière toi. » Ironie de mêler les avant-gardes avec le vieux 
monde. Car, quand le mouvement des femmes commence, le 
mot d’ordre de ces avant-gardes fut : « Faisons la révolution, et 
vos histoires de femmes ce sera pour après… ». C’est ainsi. Le 
féminisme est presque toujours dans le contretemps, comme 
une contradiction inéluctable dans l’histoire45.

Le choix et la priorité traversent l’ensemble des Cahiers 
mais prennent une teneur particulière quand il s’agit de 

44. Éliane Boucquey, Marie Denis, Andrée Gérard, Hedwige Peemans-Poullet, 
Milène Polis et Marthe Van de Meulebroeke, « Choisir ou créer », Les Cahiers du 
Grif, n° 7, 1975, p. 10.
45. Geneviève Fraisse, « Le mouvement des femmes, contretemps de Mai 68 », en-
tretien avec Doan Bui, L’OBS « 68. Le grand tournant », hors-série, mai 2018 ; repris 
dans Geneviève Fraisse, Féminisme et philosophie, Paris, Gallimard, 2020, p. 79.
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maternité. Être libre de faire ses propres choix permet de %xer 
ses priorités, pour autant, établir certaines priorités limite 
parfois les choix et la possibilité même d’en faire. Qu’en est-il 
dans ces deux Cahiers ? La plupart des autrices sont atten-
tives à la nécessité et à l’urgence d’avoir le droit de faire des 
choix, tout en prenant conscience qu’elles vivent un moment 
d’émergence de ces droits à opérer des choix, ce qui entraine 
le sentiment que l’un et l’autre se génèrent mutuellement. 
Elles pourraient à la fois être mère et être femme, ou encore 
être mère ou être femme. Leur choix serait guidé par leur 
volonté, leur plaisir et non plus par les structures sociales 
empreintes de patriarcat, qui ont développé une vision idéale 
de la maternité, impossible à tenir46 et à vivre pour les femmes 
et les enfants. 

Cette ouverture vers une politique du choix est facili-
tée par le féminisme, qui permet de « déconstruire les vieux 
modèles », de « combattre les préjugés » mais aussi « d’inventer 
des schémas de relation d’où toute domination soit exclue et 
où les fonctions des partenaires ne soient plus régies par des 
stéréotypes culturels justi%és par les di*érences biologiques47 ». 
Le féminisme permettrait de construire une politique de 
choix sans culpabilité, c’est-à-dire un libre choix. Hélas le 
féminisme ne su1t pas ! Loin d’être ingénues, les femmes des 
Cahiers du Grif ont conscience que le capitalisme s’additionne 
au patriarcat pour restreindre leur liberté de choisir : « Le libre 
choix est illusoire tant que le marché de l’emploi est façonné 
par les impératifs de pro%t et de rentabilité maximum, tant 
que les conditions de travail et les horaires ignorent la mater-
nité et la paternité48 ! » 

46. Françoise Collin, « Humour en amour », art. cité, p. 4. 
47. Françoise Naudin-Patriat, « En France  : les crèches de la Côte d’or », Les 
Cahiers du Grif, n° 9-10, 1975, p. 52.
48. Suzanne Van Rokeghem, « Où se trouvent les enfants ? », art. cité, p. 18.
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Les contributrices des Cahiers sont conscientes que la 
liberté comme téléologie de la vie des femmes est un piège, 
car rien n’est plus patriarcal que la liberté vue comme « un 
délire de puissance49 », qui ne devrait rien ni à sa mère ni à 
personne. Se vouloir indépendante à tout prix est un refus 
du maternel, c’est-à-dire un refus de « la mère comme prin-
cipe générateur de vie et de sens50 ». Cette critique adressée à 
l’hégémonie masculine de la liberté rejoint aussi celle adressée 
à la hiérarchisation des choix et des priorités, trouvée dans 
le cahier n° 7. Dans l’article « Choisir ou créer », les autrices 
discutent de ce que « choisir » signi%e, dans une perspective 
féministe. Choisir signi%e établir des hiérarchies et dès lors, 
instaurer des rapports de domination entre ceux qui sont élus 
et les autres : 

Civiliser c’est mettre de l’ordre, ordonner c’est élire, élire 
c’est choisir, choisir c’est admettre et rejeter. Et l’admis 
encore faut-il le hiérarchiser. […] Civiliser c’est choisir, élire 
et supplanter. C’est choisir avant, au lieu de, sur, contre. Être 
civilisé c’est avoir choisi : Dieu avant l’homme ou l’homme 
avant Dieu, la révolution pour l’homme ou l’homme pour 
la révolution, aujourd’hui avant hier et après demain, le jour 
au détriment de la nuit, la conscience sur l’obscur ou l’in-
conscience sur le raisonnable, l’homme avant la femme, la 
femme avant l’enfant, l’enfant avant le chat et la souris51…

Le choix et la priorité forment donc une dialectique ambi-
valente, tout à la fois positive et négative, au cœur des expé-
riences de la (non-)maternité. Cette ambivalence de la liberté 
vécue par les femmes, qu’elles soient mères ou non, fabrique 
aussi une temporalité particulière, car établir des priorités c’est 
choisir ce qui doit être réalisé d’abord. C’est toute la question 
du futur que l’on cherche à se donner qui est en question dans 

49. Marie-Élisabeth, « M », art. cité, p. 10.
50. Ibid.
51. Éliane Boucquey et al., « Choisir ou créer », art. cité, p. 10-11.
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cette dialectique ambivalente. Or les femmes / les féministes, 
selon Rosi Braidotti reprenant Collin, sont précisément coin-
cées dans une double temporalité  : d’une part, celle d’un 
féminisme émancipatoire qui les pousse à rattraper les tempo-
ralités des hommes, dans une relation de mimésis, et, d’autre 
part, un mouvement de « devenir-femme », non encore dé%ni 
et qui reste à construire, ouvrant par-là à « un temps dont 
l’avenir ne prend forme que dans le respect du présent et de 
la présence52 ». Ces futurs ambivalents sont intimement liés à 
notre situation de femme (et de mère potentielle) mais pour-
raient être le devenir de nouvelles alternatives pour tous·tes :

Certes, le dédoublement de notre structure temporelle est 
peut-être l’avatar conceptuel le plus puissant de notre longue 
histoire d’exclusion du discours. Notre « di*érence », cela 
personne ne le niera, est l’e*et de milliers d’années de domi-
nation ; mais à son tour le fait historique qu’est notre oppres-
sion n’est pas sans rapport à la spéci%cité de notre sexualité 
et de notre capacité de reproduction. C’est pour cela que 
le féminisme agit à la fois dans l’histoire, pour le futur des 
femmes et aussi sur la conscience – et l’inconscient – vers 
une autre façon de vivre53. 

Quelques mots de conclusion
Ma relecture des Cahiers me fait prendre conscience que le 

maternel comme l’ambivalence forment le tissu du féminin, 
et que souvent ces deux expériences sont étiquetées comme 
négatives par la normativité patriarcale, dont nous héritons 
dans nos corps et dans nos luttes. Comment s’en sortir avec 
l’ambivalence du maternel, « source de notre oppression et 

52. Françoise Collin, « Factions et %ction, ou les contes des mille et une nuits », Sor-
cières, n° 24, juin 1982, p. 112, citée par Rosi Braidotti, Jacqueline Aubenas et Joëlle 
Meerstx, « Pour un féminisme critique », Les Cahiers du Grif, n° 28, 1983, p. 43. 
53. Ibid., p. 42.
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[…] pilier de notre identité54 » ? En 1987, les féministes des 
Cahiers répondent : « L’enjeu immédiat du féminisme : faire 
advenir une autre dé%nition du rapport entre le féminin et le 
maternel et par là, une redé%nition de la subjectivité féminine 
qui permettrait une autre hétérosexualité, un autre rapport 
social entre les sexes55. » Et aujourd’hui ? Que pouvons-nous 
faire advenir ?

Je n’ébaucherai même pas une réponse, qui appelle un type 
d’écriture collective avec d’autres femmes que moi. Je laisserai 
juste quelques lignes singulières et relatives à mon expérience 
de femme blanche, universitaire et mère. 

Je termine d’écrire ce texte en Californie, à Santa Cruz, en 
octobre 2022. Je suis en séjour de recherche là-bas pour trois 
mois. C’est une chance. C’est beau et c’est dur. Écrire sur la 
maternité loin de ses enfants est tout à la fois un crève-cœur 
et un révélateur, au sens chimique, de mes propres ambiguïtés 
maternelles. J’écris tous les jours dans un carnet, que j’ai titré 
Very Daily Santa Cruz. 

Écrire sur les mères
Alors que je suis en Californie

Loin de mes enfants chéris
Coupée

Démembrée
Heureusement j’ai mes livres et mes carnets

Je lis ces mots de Françoise Collin comme un réconfort 
(maternel ?) : « Ce qui fait vivre un enfant c’est dans la mpère, 
la non-mère, c’est la femme, c’est celle qui chante derrière le 
mur, pour elle-même. C’est celle qui s’en va56. » Je ne sais pas 
ce qu’en penseront mes enfants plus tard, du fait que je les 

54. Rosi Braidotti, « Des organes sans corps », Les Cahiers du Grif, n° 36, 1987, 
p. 18.
55. Ibid.
56. Françoise Collin, « Des enfants de femmes ou assez mômi%é », Les Cahiers du 
Grif, n° 17-18, 1977, p. 35.
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quitte pour écrire, parfois. Mais ce que je sais, c’est qu’après 
avoir pleuré leur absence, je trouve une joie in%nie dans l’écri-
ture – et que cette joie est tout aussi intense que celle de les 
serrer dans mes bras et de les respirer.

Nathalie Grandjean 
Chargée de recherche FNRS, USL-B
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Fig. 8 : Couvertures des Cahiers n° 12 à 23-24.
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