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DES MERES ET DES ENFANTS D’ABORD

Libérer les ambivalences de la maternité

Deux Cabiers du Grif, Les femmes et les enfants d'abord
(n°9-10, 1975) et Méres/Femmes (n°17-18, 1977)', ont expli-
citement abordé la question de la maternité et ont cher-
ché a la compliquer : A la fois expérience fondamentale des
femmes, vécue tant comme un enfermement que comme
une jouissance, a la fois étalon symbolique du patriarcat et
possibilité de se penser hors de ce dernier, sans oublier que
toutes ces meéres qui témoignent sont elles-mémes nées d’une
meére, ce qui rend le fil de la complexité encore plus tendu.
La maternité, dans toutes ses dimensions, est une «énigme
déchirante?».

Mon intention dans cet article est multiple : d’abord, je
voudrais rendre compte de la teneur des questionnements
de cette époque, relire — avec mes yeux d’une quadragénaire
féministe du xx1© siecle, mére de deux enfants, née apres ces
deux numéros — ce qui faisait le coeur des réflexions autour de
la maternité. Ensuite, ces deux Cahiers parviennent a dévoiler

1. Il faut aussi mentionner le cahier de 1986, intitulé De la parenté i ['eugénisme,
qui aborde les enjeux liés 4 la reproduction et a la parenté dans le contexte d’émer-
gence des innovations biotechnologiques (FIV, GPA, PMA) : «D’une maniére
plus générale, la maternité a toujours été au ceeur de nos préoccupations, méme
a époque ou elle ne semblait pas prioritaire pour toutes les féministes, (cf : les
deux numéros que nous y avons consacrés : Les fernmes et les enfants d abord, 1975,
et Meres/Femmes, 1977). Nos revendications en faveur de la contraception et de
'avortement se sont doublées d’'une réflexion sur le statut d’'une maternité qui
serait véritablement notre. C'est 2 partir de 1a que nous développons notre analyse
critique des nouvelles techniques de reproduction. » Le Grif, «Introduction», Les
Cabiers du Grif, n°36, 1987, p.5.

2. Frangoise Collin, « Humour en amour», Les Cabiers du Grif, n°17-18, 1977,

p.3.
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DES MERES ET DES ENFANTS D’ABORD

le tabou de 'ambivalence qui entoure la maternité, tant dans
le fait d’avoir une mére que d’en étre une. Enfin, dans un troi-
sieme moment, je voudrais aussi souligner une autre ambiva-
lence, saisie telle quelle dans ces Cahiers et qui permet d’en
faire une relecture politique : celle qui se joue entre le choix
et la priorité. Ces deux enjeux sont a la fois complémentaires
— pouvoir choisir ses priorités est une revendication féministe
d’une possible expérience positive de la maternité — et exclu-
sifs, car établir des priorités coupe court a la possibilité de faire
certains choix.

Re-lire les deux cahiers sur la maternité

Je voudrais commencer cet article en revenant sur ce qui
anime ces deux Cahiers, le premier paru en 1975 et le second
en 1977. Il y avait beaucoup a dire et & penser car la maternité
ne va pas de soi : «[elle] est donc une notion et une réalité
relative, et nous avons a nous interroger sur le statut qu’elle
a acquis dans le monde contemporain, et sur son évolution
a venir’». Afin de bien rendre compte de la saveur et de la
teneur de ces Cahiers, je m’autorise 2 les présenter en citant
des extraits significatifs.

Les femmes et les enfants d’abord (1975)

Le premier cahier se rassemble autour de l'articulation de
deux thémes majeurs : la question des creches et la critique
du patriarcat tel qu'il se déploie dans la maternité. Commen-
cons par les creches. Sur la vingtaine d’articles consacrée a la
maternité, huit discutent spécifiquement de cette question.
On peut d’abord lire des comptes rendus des différentes pos-
sibilités de faire garder son enfant, que ce soit en créche ou
chez une gardienne, par région, en Belgique et en France; on

3. Frangoise Collin et Hedwige Peemans-Poullet, «Les enfants de tous», Les Ca-

hiers du Grif, n°9-10, 1975, p. 3.
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peut lire également des réglements internes de créches, des
descriptions des équipements d’accueil.

Au-dela du caractere descriptif de ces articles, les creches
occupent le cceur d’une vive discussion pour les femmes et les
féministes de cette génération, qui se sentent écartelées entre
la nécessité de travailler et 'impossibilité de laisser leur enfant
dans un lieu accueillant. Cet écartelement se lit notamment
dans les mots de Suzanne Van Rokeghem :

Les femmes ne veulent pas que leur entrée dans le monde du
travail soit une démission dans la vie de leurs enfants. A cause
des conditions de travail actuelles, des horaires trop lourds a
cause de l'organisation des créches cest souvent le cas.

Pourtant i la libération des femmes et le bonheur des enfants

peuvent parfois paraitre contradictoires, c’est d{i avant tout a
la structure de la société dans laquelle nous vivons®.

Les creches sont tout a la fois désirées et critiquées. Dési-
rées car elles permettraient aux femmes de travailler, de sortir
d’un foyer qui étouffe et qui isole, et aux enfants de socialiser
mieux et autrement. Ce cahier fait d’ailleurs état de différentes
alternatives, autogestionnaires, horizontales et non violentes,
aux creches traditionnelles. Critiquées car celles-ci semblent
hélas reconduire la permanence du patriarcat et du capita-
lisme : elles sont des lieux peu accueillants, pétris de regles
archaiques, centrés sur le respect des horaires, des réglements’
et d’une vision de I'éducation qui ne peut se réaliser que dans
Iexercice de violence envers les enfants :

La violence contre les enfants est présente partout; on I'ap-

pelle éducation. Elle est considérée comme une composante
inévitable du processus éducatif, ou, tout au moins, on

4. Suzanne Van Rokeghem, «Ou se trouvent les enfants?», Les Cahiers du Grif;
n°9-10, 1975, p.21.

5. «Le réglement, Cest le réglement», Les Cabiers du Grif, n°9-10, 1975, p.40.
Cet article reproduit un extrait du descriptif du métier de puéricultrice en 1971.
I est signé « Linspectrice des O.C.E., Dr. B. Derkenne».
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essaie de s’en convaincre, puisque la justification classique
de 'emploi de la violence : «Je le fais pour ton bien» a au
contraire toute la saveur de I'excuse de celui qui sait qu’il ne
devrait pas mais qui essaie de se défaire de son sentiment de
culpabilité en appelant la victime a 'acquitter.

Les méthodes éducatives sont restées presque inchangées
pendant des siecles; depuis toujours, elles ont été marquées
par la violence dans ses formes les plus imaginatives®.

D’autres violences sont 4 ’ceuvre dans les créches, comme
celles que vivent les parents, qui se sentent indésirables dans
I’établissement & cause de I'exécution stricte d’'un réglement
hygiéniste et dépassé. Suzanne Van Rokeghem raconte com-
bien les meres ne se sentent pas les bienvenues, et combien
elles se sentent dépossédées de leur enfant... ce qui les amene
bien souvent a renoncer a le mettre en créche. Face a cette
violence, ce cahier aspire 4 imaginer des alternatives : non
plus des creches violentes mais des lieux ouverts, d’éducation
collective, qui permettent de socialiser les bébés et de ne pas
laisser les femmes se couper de leurs relations sociales. Les
créches devraient permettre aux femmes de travailler es-
prit tranquille. La révolution est 2 faire, [ aussi : les créches
peuvent (doivent!) étre le lieu d’'un changement social radical
dans la prise en charge des enfants et la libération des meéres.

Mais pas & n’importe quel prix. En effet, les femmes de
ce numéro ne sont pas naives. Elles comprennent que si les
créches libérent les femmes du travail de maternage, c’est parce
que celles-ci doivent aller travailler. Est-ce que travailler, cest
se libérer? Est-ce que cette prétendue libération ne ramene
pas les femmes a une autre forme d’aliénation ? Marie-Louise
Carels et Manni Gentile y voient un jeu de dupe :

6. Elena Gianini Belotti, « La violence contre le nouveau-né», traduit de l'italien,

Les Cabiers du Grif, n°9-10, 1975, p.41.

105



LA PREMIERE REVUE FEMINISTE FRANCOPHONE

La mystification est double.

D’une part, le travail féminin n'est pas par lui-méme libé-
rateur. Dans notre société, les femmes comme les hommes
— et sans doute plus queux — sont exploitées, surmenées,
fatiguées. Il ne s'agit pas de remettre en cause ici le travail
des femmes. Il est méme certain que si toutes les femmes (et
tous les hommes) travaillaient, le probleme se poserait tout
différemment. Mais la «libération» viendrait de la maniére
dont la femme assume sa condition de travailleuse et non du
travail en tant que tel.

D’autre part, rien ne permet a la femme d’étre autre chose
que mere ou salariée. De la maison au boulot et du boulot
au ménage; apres le travail, cest le plus souvent 4 la femme
seule qu'incombent la charge des enfants et du ménage’.

Tant d’insistance sur les créches dans ce numéro m’en-
joint & y voir la politisation d’'une question ordinaire : « Qui
prend soin des meres et des enfants dans leur libération?»;
mais aussi : « Qui prend soin de la société ? Qu'est-ce que faire
famille veut dire?» Les enfants deviennent dés lors le cataly-
seur de cette question complexe, par leur présence renouve-
lée et continue. Elisabeth Franken présente comme un pro-
gramme : «Les enfants et nous, on est dans la méme galere.
[...] Cest en nous libérant, nous, femmes, que nous libére-
rons les enfants : ceux que nous faisons et tous les autres®. »
Clest dailleurs de cette maniére que je comprends cette phrase
de Francoise Collin et Hedwige Peemans-Poullet : «On nous
posait le probleme des creches. Les creches nous renvoient
3 la famille, la famille 4 la mére, la mére a la société. Et les
enfants dans tout cela? Ils sont partout’.» En effet, partout
les enfants appellent les femmes a les libérer et a se libérer,

7. Marie-Louise Carels, Gentile Manni, «De 'enfant désiré a la créche de nos
désirs», Les Cabiers du Grif, n°9-10, 1975, p. 33.

8. Elisabeth Franken, « Les femmes et les enfants d’abord », Les Cahiers du Grif,
n°9-10, 1975, p. 10.

9. Frangoise Collin et Hedwige Peemans-Poullet, «Les enfants de tous», art. cité,

p.3.
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ils sont les signes matériels et symboliques de cet appel a la
libération. Partout ils engagent les féministes a «détruire les
vieux modeles congus a leur détriment comme au détriment
des enfants''».

Ce méme numéro se donne la tAche d’analyser, avec une
perspective féministe, ce que la maternité fait aux femmes.
Toutes les contributrices insistent sur la nécessité de sortir
les femmes du role de maternage qu'elles sont les seules
a assumer a cause de leur nature et du poids de la norme
de la famille nucléaire, apparue avec '¢re industrielle et le
capitalisme. Elles dénoncent I'étroitesse des relations due a
cette entreprise de naturalisation. Francoise Collin et Hedwige
Peemans-Poullet parlent de resserrement et d’étouffement
de la relation parentale, qui poussent les femmes a investir
les enfants comme étant un «lieu de réfléchissement de soi»
dans lequel se rejoue le subtil et complexe jeu des normes
patriarcales. Comme la mere est, malgré elle, le socle de la
famille nucléaire, tous les autres membres de la famille, un
«agrégat d’individus fortement différenciés''» tournent
autour d’elle. La critique de la répartition sexuée du travail
entre les hommes et les femmes — entre les peres et les
meéres — est radicale, tout comme celle adressée a la pseudo-
naturalité de la famille nucléaire. En effet, cette derniére
permet au capitalisme de se reposer : les hommes y trouvent
de quoi se réconforter, elle est le lieu de conservation des
valeurs traditionnelles, mais surtout les femmes y effectuent
gratuitement le travail de reproduction du monde. Méme
si les femmes travaillent vraiment, c'est-a-dire produisent,
elles sont toujours considérées comme une main-d’ceuvre de
complément, une variable d’ajustement par rapport au travail

10. Francoise Naudin-Patriat, « En France : les créches de la Cote d’or», Les Ca-
hiers du Grif, n°9-10, 1975, p.52.
11. Francoise Collin et Hedwige Peemans-Poullet, «Les enfants de tous», art.

cité, p. 4.
p
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des hommes, tout comme l'est la main-d’ceuvre étrangere,
sous-payée et mobile. C’est la double-peine pour les méres,
prises au piége d’une « pseudo-égalité », a la fois « travailleuses
au rabais» et «reproductrices gratuites»'?.

Frangoise Collin et Hedwige Peemans-Poullet constatent
en réalité que la famille nucléaire se désagrege, a cause de sa
toxicité et de son inadaptation. Cet effondrement est positif
car il permet de nous «désapproprier les enfants», qui sont
considérés comme les propriétés de leurs parents. Le syst¢me
patriarcal induit une continuité entre 'amour et la posses-
sion, que ce soit entre adultes ou entre adultes et enfants.

La famille dans sa forme actuelle, ne peut plus jouer le role
quon en attendait. Nous ne désirons pas sa défaillance :
nous la constatons. Devant cette défaillance, nous devons
inventer de nouvelles formes de relations et d’éducation. Il
est devenu impossible d’étre de «bons parents» et surtout
une «bonne mére» dans les structures familiales et sociales
actuelles : tous les enfants — nos enfants — nous le font savoir.
Et puis notre vertu fout le camp. Nous n'avons plus envie
d’étre de «bonnes méres» mais des femmes heureuses'.

Les contributrices de ce numéro appellent a une « parenté
collective a I'égard de tous les enfants», de maniére a cesser
de «penser que les enfants que nous avons mis au monde ou
éduqués contractent de ce seul fait une dette envers nous»".

Meéres/Femmes (1977)

Le deuxi¢me cahier sur la maternité parait en 1977 et
sattache & poursuivre le travail collectif infini d’analyse, de
déconstruction et de revendication démarré en 1975 dans
les réunions du Grif. Francoise Collin, dans les premicres
lignes, souligne «qu’il s'agit pour les femmes d’'un théme

12. Ibid., p.5.
13. Ibid., p.7.
14. Ibid.
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extraordinairement sensible, qui déclenche des réactions pas-
sionnées, et qui provoque la parole’». Ce cahier se donne
d’emblée 'ambition de travailler deux questions : d’une part,
séparer le maternel du féminin, « Etre femme, est-ce nécessai-
rement étre mere? Et réciproquement, étre meére, est-ce étre
mieux femme ou, bien au contraire, ne plus étre femme'®?».
D’autre part, libérer la maternité du patriarcat, en déconstrui-
sant son ordre symbolique : « Etre mére, est-ce vivre la mater-
nité telle qu'elle nous est assignée dans un cadre que nous ne
définissons pas nous-mémes, ou bien ce cadre ne falsifie-t-il
pas au contraire notre maternité? Et encore : si maternité il y
a, les femmes en sont-elles les seules responsables'” ?»

La critique de la maternité, déja trés étayée dans le numéro
de 1975, mue vers une critique du maternel, c’est-a-dire de
son ordre symbolique : «La maternité n'est pas qu'un fait
pour les femmes, elle est aussi une attitude profondément
ancrée en elles par 'éducation, dans I'intérét d’une société
phallocentrique'®. » La symbolique du maternel voudrait que
toutes les femmes jouent les méres universelles, c’est-a-dire
soient un réservoir inépuisable de maternage au service des
hommes et du patriarcat. Collin rappelle que les hommes ne
cessent d’en faire usage : « C’est aupres d’elles et en elles qu'ils
viennent s'abriter et se consoler de la violence et de 'horreur
de ce monde méme : ils vident les femmes de leur propre
substance, de leur vie. »

Dans son article intitulé « M », Marie-Elisabeth souligne
que la symbolique du maternel est colonisée par la phallo-
cratie. Cela s'observe d’abord dans une négation des meéres
et des femmes. Les femmes n'ont pas d’existence symbolique

15. Francoise Collin, « Humour en amour», art. cité, p. 3.
16. Ibid., p.4.

17. Ibid.

18. Ibid., p.5.

19. Ibid.
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propre dans le patriarcat, étant toujours la négation de I'Un,
I'unique, 'Homme universel. Elle rappelle aussi leur manque
d’autonomie et d’auto-détermination :

Jusqu'a présent nous n'avons pas existé, aucune société n'a
été marquée par notre vouloir étre. Nous avons été échan-
gées comme des ressources, vendues comme des matiéres
premicres, ensemencées comme des champs, enfermées
comme un capital, réglementées comme un régime protec-
tionniste ou jetées dans la libre concurrence; jamais nous
n’avons existé en tant que sujet de rapports sociaux. Méme
dans ’amour, notre autonomie d’action est mince. On nous
désire d’autant plus (nous sommes d’autant plus fantas-
mables) que notre moi est flou et inconsistant; si la liberté
dans notre société est une ligne de partage, les femmes ne
sont sujet de liberté que pour accroitre la part de liberté des
hommes et réduire la leur®.

Les hommes distribuent les femmes dans deux catégories
acceptables, méres et fernmes désirables. Les méres sont particu-
lierement mises au ban de la société, recluses dans les foyers,
niées, car elles seraient potentiellement des meres castratrices
ou abusives.

Il est des lors temps que cette symbolique s'inverse et que
cesse cette «dialectique du maternage» qui «pourrit toutes
les relations hétérosexuelles®' ». Comment libérer les femmes
et les meres? Comment se libérer de cette dialectique infer-
nale? Tout d’abord en prenant conscience que ce besoin du
maternel renforce le patriarcat et le capitalisme, au lieu de
le contrebalancer, dit Collin. Ce geste permet de démysti-
fier et d’alléger les relations maternelles, en y introduisant de
I'humour, de la dépossession, du plaisir. Cette transgression
a lordre patriarcal fait respirer les femmes et les invite a se
vivre sous d’autres modalités de relations, sceurs ou amies :

20. Marie-Elisabeth, « M », Les Cabiers du Grif, n°17-18, 1977, p.8.

21. Frangoise Collin, « Humour en amour», art. cité, p. 5.
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«A la relation verticale et unilatérale de la génération et de
I'héritage, exigée par le patriarcat, nous avons a substituer la
relation horizontale et réciproque de I'échange ou se retrou-
veront a égalité nos méres et nos filles™. »

Une autre dit : « Etre mére exige la révolution®.» Marie-
Elisabeth appelle 4 révolutionner les relations d’amour,
toujours placées sous le signe de la «relation commerciale »,
et de prendre pour horizon de possibilité des relations mere/
enfant réinventées, horizontales, dans lesquelles chacun-e
peut étre un sujet. Elle s'explique : méme si nous fantasmons
parfois nos enfants, on ne peut empécher qu’ils deviennent
des sujets de relation : «bientdt I'enfant est 13, il devient
progressivement ce qu’il est, il est toujours autre que ce que
nous avions pensé, mais I'existence de la relation n'est pas
remise en question, elle est irréversible, et 'enfant ne peut étre
démis de ses fonctions, il est indéplagable®* ».

Clest dans la construction de cette relation d’amour faite
de deux personnes indéplacables et irremplacables qu’ils et/
ou elles peuvent devenir sujets de cette relation, alors qu'au
contraire, les relations d’amour hétérosexuelles sont constam-
ment marquées par un type de désir qui exige la remplaga-
bilité, réelle ou symbolique, érigeant l'autre en objet. Or
nous — «nous» étant compris comme a la fois singulier et
collectif — avons besoin de nous sentir irremplacable. En
cela, "'amour maternel est révolutionnaire, car I'instauration
de relations humaines dés-objectivées permettrait peut-étre
d’imaginer une autre société, un autre vivre-ensemble, centré
sur la volonté de materner et non de dominer :

La seule maniere d’en sortir, c’est que le monde soit a I'image
de la libido des méres et que les enfants de I'un et 'autre sexe

22. Ibid., p.6.
23. Marie-Elisabeth, « M », art. cité, p. 8.
24. Ibid., p.9.
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puissent, sans déchoir socialement, s'identifier a la mére et
avoir envie, comme la mére, de materner. [...] La société
tout entiere doit devenir une bonne meére?.

Les ambivalences de la maternité
Comme relectrice des années 2020, j’ai été frappée par le
fait que 'ambivalence traversait tous ces Cahiers, et cela a
plusieurs niveaux : entre dégotit et plaisir du maternage, entre
fierté et déception d’étre soi-méme une mére, entre amour et
haine pour sa propre mere, etc., les sentiments contradictoires
semblent tisser I'épaisseur de la phénoménologie de la mater-
nité qui surgit de ces Cahiers. Allons plus loin en en détail-
lant les ambivalences, d’abord, les sentiments négatifs. Lexpé-
rience concrete de maternage est décrite 4 plusieurs endroits
comme une expérience terrible, qui soit donne la « nausée® »
a Yolande Béthune-Trolle, soit dégoit et déprime Antoinette
Combes, dans ce récit d’'une mére de vingt ans qui raconte sa
grossesse et les premiers moments avec son bébé :
Il est la. Je le regarde. Encore clos comme un ceuf. Les yeux
et les doigts fermés, presque sans jambes. Deux petits batons
fripés et repliés. J’apprends de nouvelles odeurs : gotit du lait
un peu str qui descend dans les plis du cou. Saveur de yaourt
quand je Pembrasse. Douceur fade des selles. Liquides un
peu blanches. Bonnes a respirer. Un écceurement de jouis-
sance. Bon caca tiéde, bien venu en coulée lisse. Plaisir de la
fétidité sucrée. J’ai retrouvé mon corps mais j’ai perdu ma
vie. Plus de nuit, plus de jour. Je suis au service de”.

D’autres sont enthousiastes. Materner sublime leur vie,
comme Suzanne Van Rokeghem, qui parle explicitement
du plaisir de la maternité, en prenant le soin de nommer ces

25. Ibid., p.11.

26. Yolande Béthune-Trolle, « La fée et la sorciere», Les Cahiers du Grif, n°17-18,
1977, p.42.

27. Antoinette Combes, «Un enfant dans le ventre, puis dans les bras. Ou le

poser?», Les Cahiers du Grif, n°9-10, 1975, p. 64.
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événements et gestes de mise au monde et de maternage, de
maniere a leur donner une chance d’exister joyeusement sans
pour autant renoncer aux perspectives critiques amenées par
le féminisme. Il s'agit donc de faire tenir la joie, le plaisir, la
critique et la révolution dans cette expérience qui rend les
femmes si différentes, et donc si inférieures.

Je viens justement de devenir mere pour la deuxiéme fois
(encore un garcon : Neil) avec le méme plaisir. Pour trois
heures de souffrances intenses, une heure de joie émerveillée.
A pousser mon enfant dehors, a le sentir naitre, a 'accueillir
dans mes bras a peine sorti de mon ventre tout gluant encore
et toujours attaché a moi, a I'entendre pousser son premier
cri sur ma poitrine. Un petit cri d’étonnement vite apaisé
par le sein que je lui tends.

Depuis lors je revis le méme plaisir a I'allaiter, a le regarder
séveiller de jour en jour. [...] Je trouve qu'on n’a pas assez
parlé dans les écrits féministes du plaisir de la maternité. De
la grossesse aussi car sentir vivre et bouger son petit en soi,
c'est merveilleux®.

Monique Demaret-Snyers abonde dans ce plaisir en
assumant que la maternité lui a procuré «un bonheur intense
tel que je n'en avais jamais éprouvé. Une sorte d’unification.
Accoucher, allaiter et serrer dans mes bras un bébé a la peau
douce, tout ¢a a dépassé mes prévisions de bonheur®».
Le bonheur du maternage est aussi sensoriel : sensation
de plénitude, d’'unité, de douceur, de partage de fluides
corporels. Sentir et respirer la peau de son bébé, I'allaiter et
le cajoler : «Cétait si merveilleux qu’il m’arrive de vouloir
le revivre encore comme une drogue perdue dont on garde
la nostalgie®. » Au-dela de ces sensations de plaisir partagé,

28. Suzanne Van Rokeghem, «Du plaisir de la maternité», Les Cahiers du Grif,
n°17-18, 1977, p. 64.

29. Monique Demaret-Snyers, «Le plaisir et le vide», Les Cahiers du Grif,
n°17-18, 1977, p.58.

30. Ibid.
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Monique Demaret-Snyers formule une définition inédite de
la maternité : la co-génération des étres que sont les enfants et
les méres a travers I'expérience concréte de la maternité. Elle
écrit :
De la méme fagon que le bébé et moi trouvions un plaisir
mutuel dans nos contacts corporels, il se produit une
interaction entre les enfants et moi. Je les forme, sans tres
bien savoir comment ni pourquoi, et eux me forment aussi,
ils sont un peu ma forme, comme un échafaudage qui me
tient ensemble et m’empéche de me dissoudre dans ces idées
noires contraires a la force vitale dont ils sont remplis eux,
mes enfants, ou simplement dans cette étrange fatigue si
lourde, si profonde qu’elle se répand jusque dans la moelle
des os, et dont jamais je ne saurai si elle est due 2 ma
maternité, 3 mon ige ou a mon étre. Ou a 'existence tout
simplement®’.

Ailleurs, un texte anonyme intitulé «Marmara» rend
compte de la puissance animale du désir d’enfant et de sa
jouissance : «Je n'ai jamais rien connu d’aussi sauvage que ce
désir d’enfants qui m’a tenaillée, travaillée (Cest le mot) pen-
dant quelques années®. » Ce texte associe le désir d’enfant a
une béte sauvage qui tenaille la locutrice et habite son corps.
La «béte qui enflamme et lui arrache le ventre* » se lit comme
le signe de I'urgence du désir, qui doit étre nourri au plus vite
par un ventre rond et des seins gonflés. Mais ce désir est aussi
celui d’étre reliée a un sol et d’étre liée a quelqu'un-e :

Jen avais assez moi, de ma légereté (les autres appelaient
cela liberté), je voulais étre liée méme si je sais que rien n'est
définitif. Liée non seulement affectivement mais aussi biolo-
giquement, corporellement c’est-a-dire lourdement, massi-

vement. Ma légereté, c’était en réalité mon ballottage. J’étais
secouée comme une coquille de noix sur une mer agitée,

31. Ibid., p.59.
32. Anonyme, «Marmara», Les Cahiers du Grif, n°17-18, 1977, p.51.
33. Ibid.
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sans ancrage aucun, informe comme un mollusque sans
coquille : démunie. Mon corps qui me rappelait infaillible-
ment que j’étais une femme : I'absurde. Ce ventre qui me
faisait saigner : le colmater, étouffer ses cris. Ces seins inu-
tiles : les arracher. Cesser de sentir, cesser de jouir; jaurais
trop mal... apres™.

Une autre ambivalence se joue dans le fait d’avoir une mere
et d’étre soi-méme une meére, ce qui crée une autre relation a
la maternité, ici double et complexe :

Exces de la mére, accentué par le resserrement de la famille
nucléaire. Poids de la mére pesant dans toute une vie adulte.
Entre une femme et le monde, il y a toujours 'ombre de
sa meére. Dans une femme veille toujours la mere. [...]
Qu’on ne nous fasse pas dire, au vu de ce Cahier, que nous
(les «féministes») nous «condamnons» la maternité. Sim-
plement, ayant toutes eu une mere, et un certain nombre
d’entre nous ayant des enfants, nous nous sommes demandé
ce qui se passe pour nous dans cette double relation, ce qui
s’y joue, ce qui s’y gagne et s’y perd, de quoi elle souffre, en
quoi elle ne va pas «de soi» mais «de nous»”>.

Les contributrices vont dresser un portrait tantdt attendri
et ému, tantot amer, de leur propre meére. Yolande Béthune-
Trolle raconte, dans larticle «La fée et la sorcieére», que
sa mere a été tout a la fois «aimante, possessive, tendre,
indiscréte, abusive, quelquefois méchante®®», cédant au piege
de la maternité étouffante. Puis devenir mére et féministe lui
fait prendre conscience « que ma mére avait été victime de son
role social et que moi, a la fois comme enfant et comme fille,
j étais victime de cette victime® ». En comprenant que ce type
de maternité, patriarcale, instaure un cercle de victimes, elle
cherche & casser cette aliénation qui se répete. Elle cherche

34, Ibid.

35. Frangoise Collin, « Humour en amour», art. cité, p. 3.

36. Yolande Béthune-Trolle, «La fée et la sorciere», art. cité, p.43.
37. Ibid.
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d’autres maniéres d’étre mere, notamment en jonglant entre
travail et maternité. Elle constate alors la quasi-impossibilité
d’étre une bonne mére : immense culpabilité intérieure, non-
reconnaissance par la société, vampirisation par ses enfants,
sentiment de honte et d’'incompétence, etc.

Pourtant je ne devais pas étre une mére tout 2 fait classique,
car mes collégues s’étonnaient toujours quand ils appre-
naient par hasard que j’avais deux enfants : « Tu nas pas l'air
de quelqu’un qui a des gosses. »

J’éprouvais a chaque fois un sentiment contradictoire; je me
disais : «je ne suis pas encore fichue» et en méme temps :
«je ne dois pas étre une vraie mére», puisque je ne parlais
presque jamais de mes gosses, contrairement a beaucoup de
mes collegues féminines.

Jétais contente de ne pas représenter la mére classique et
en méme temps je me culpabilisais; je n’étais pas une mére
comme il fallait étre.

La boucle était bouclée; & mon tour, comme ma mére, je
tombais dans le piege du devoir®.

Béthune-Trolle en garde un certain écceurement, une
impossibilité d’aimer cet ordre symbolique maternel : «Je ne
suis pas encore guérie de la maternité, ni de la mienne, ni de
celle de ma mére, surtout celle de ma mére®. »

Francoise d’Eaubonne raconte, dans «La mere indiffé-
rente», que sa mére aurait voulu choisir un autre destin que
celui d’avoir des enfants; pour 'amour de son mari, elle a
accepté d’avoir cinq enfants qu'elle a négligés et peu aimés.
Elle aurait préféré se consacrer & une carriére politique et
scientifique, qui aurait de plus amélioré financi¢rement la
vie du foyer. Pourtant, Fran¢oise d’Eaubonne ne lui en tient
pas rigueur, la remerciant d’avoir été cette mere indifférente,
de ne pas avoir été une de ces «castratrices a cuisine, lessive,

38. Ibid.
39. Ibid., p.42.
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raccommodage, que j’ai vu sévir autour de moi, nourrissant,
pomponnant et astiquant pour se faire payer de leurs efforts
en sucant le sang et 'Ame de leurs marmots*». Cette indif-
férence lui aura permis de conquérir sa propre liberté, puis
de la revendiquer pour toutes les femmes, dans «I'appel des
femmes du mouvement éco-féministe*' », qui revendique une
greve solidaire de la procréation et de la reproduction, en
créant le mouvement Ecologie-Féminisme.

D’autres encore dressent des portraits attendris de leur
mére disparue. Eliane Boucquey ravive la mémoire de sa mére
et choisit de raconter sa vie :

[...] rappeler la mémoire d’Elza Dupont, cette Brugeoise
studieuse et sereine, auréolée d’une tresse de longs cheveux;
vers 'Afrique en allée, en Afrique décédée, en terre lointaine,
en paysage d’orages et de violence enterrée? Cette femme-la
ne concerne plus que ma sceur et moi, et quelque amie. Je la
rends a la mort, n’ayant pu I'en arracher. Je reviens a la meére.
Le passage est facile : de «mort» & «meére», les mots glissent
en passant par «amour »*,

Ce que je nomme ambivalence, Marie-Elisabeth appelle
ambiguité. Elle souligne que toute relation d’amour, en par-
ticulier 'amour maternel, est ambigué car on ne peut aimer
Pautre qu’a partir de soi-méme et dans un sentiment de pos-
session. Or cet inconfort ne devrait pas nous donner 'envie de
renoncer a la maternité sous prétexte qu'il est impossible d’étre
une bonne mere : «effectivement, je crois qu'il est impossible
d’étre une “bonne mere” dans notre société d’ hommes, mais
notre probleme, c’est de découvrir quelle société nous per-
mettrait d’étre méres comme nous 'entendons® ». Vivre dans

40. Francoise d’Eaubonne, «La mére indifférente», Les Cahiers du Grif, n°17-18,
1977, p.25.

41. Ibid., p.26.

42. Eliane Boucquey, « Elza Dupont», Les Cabiers du Grif, n°17-18, 1977, p. 46.
43, Marie-Elisabeth, « M », art. cité, p.8.
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I'ambiguité ou 'ambivalence appelle les femmes et les meres
a réver d’une société débarrassée du patriarcat, mais dont la
transformation est encore a écrire et a vivre.

Le choix et la priorité

Je voudrais clore cette relecture par un commentaire sur
une autre ambivalence qui se matérialise a travers deux enjeux
féministes, le choix et la priorité. Dans ces deux Cahiers, exer-
cer sa liberté permet de fixer ses propres priorités, qu'elles
soient individuelles ou collectives. Choisir ou non d’avoir des
enfants, choisir ou non de continuer a travailler quand ils et
elles sont 14, choisir d’étre disponible ou non pour les activités
militantes font le coeur des agendas féministes. Le motif de la
priorité et I'insistance sur le libre choix font également écho
4 une époque ou les camarades marxistes expliquaient aux
femmes que «le grand soir de la société sans classe**» primait
sur les luttes féministes. Genevieve Fraisse le rappelle dans cet
entretien donné au magazine L'OBS en mai 2018 :

Vous souvenez-vous de ce slogan [de Mai 68] «Cours cama-
rade, le vieux monde est derriére toi»? Un peu plus tard nous
'avons détourné : «Cours petite sceur, les avant-gardes sont
derriere toi.» Ironie de méler les avant-gardes avec le vieux
monde. Car, quand le mouvement des femmes commence, le
mot d’ordre de ces avant-gardes fut : «Faisons la révolution, et
vos histoires de femmes ce sera pour apres...». Clest ainsi. Le
féminisme est presque toujours dans le contretemps, comme

une contradiction inéluctable dans lhistoire®.

Le choix et la priorité traversent 'ensemble des Cahiers
mais prennent une teneur particuliere quand il sagit de

44. Eliane Boucquey, Marie Denis, Andrée Gérard, Hedwige Peemans-Poullet,
Miléne Polis et Marthe Van de Meulebroeke, « Choisir ou créer», Les Cahiers du
Grif, n°7, 1975, p. 10.

45. Geneviéve Fraisse, « Le mouvement des femmes, contretemps de Mai 68 », en-
tretien avec Doan Bui, L'OBS «68. Le grand tournant», hors-série, mai 2018; repris
dans Genevitve Fraisse, Féminisme et philosophie, Paris, Gallimard, 2020, p.79.
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maternité. Etre libre de faire ses propres choix permet de fixer
ses priorités, pour autant, établir certaines priorités limite
parfois les choix et la possibilité méme d’en faire. Quen est-il
dans ces deux Cahiers? La plupart des autrices sont atten-
tives a la nécessité et & I'urgence d’avoir le droit de faire des
choix, tout en prenant conscience qu’elles vivent un moment
d’émergence de ces droits a opérer des choix, ce qui entraine
le sentiment que 'un et l'autre se générent mutuellement.
Elles pourraient a la fois étre mere ef étre femme, ou encore
étre mere ou étre femme. Leur choix serait guidé par leur
volonté, leur plaisir et non plus par les structures sociales
empreintes de patriarcat, qui ont développé une vision idéale
de la maternité, impossible & tenir* et & vivre pour les femmes
et les enfants.

Cette ouverture vers une politique du choix est facili-
tée par le féminisme, qui permet de «déconstruire les vieux
modeles», de « combattre les préjugés » mais aussi «d’inventer
des schémas de relation d’oli toute domination soit exclue et
ou les fonctions des partenaires ne soient plus régies par des
stéréotypes culturels justifiés par les différences biologiques* ».
Le féminisme permettrait de construire une politique de
choix sans culpabilité, c’est-a-dire un libre choix. Hélas le
féminisme ne suffit pas! Loin d’étre ingénues, les femmes des
Cabhiers du Grif ont conscience que le capitalisme s'additionne
au patriarcat pour restreindre leur liberté de choisir : «Le libre
choix est illusoire tant que le marché de 'emploi est fagonné
par les impératifs de profit et de rentabilité maximum, tant
que les conditions de travail et les horaires ignorent la mater-

nité et la paternité®!»

46. Francoise Collin, « Humour en amour», art. cité, p.4.
47. Francoise Naudin-Patriat, « En France : les créches de la Céte d’or», Les
Cabhiers du Grif, n°9-10, 1975, p.52.

48. Suzanne Van Rokeghem, «Ou se trouvent les enfants?», art. cité, p. 18.
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Les contributrices des Cahiers sont conscientes que la
liberté comme téléologie de la vie des femmes est un piege,
car rien n'est plus patriarcal que la liberté vue comme «un
délire de puissance®», qui ne devrait rien ni a sa mére ni &
personne. Se vouloir indépendante a tout prix est un refus
du maternel, cest-a-dire un refus de «la mere comme prin-
cipe générateur de vie et de sens®». Cette critique adressée a
I'hégémonie masculine de la liberté rejoint aussi celle adressée
a la hiérarchisation des choix et des priorités, trouvée dans
le cahier n°7. Dans larticle « Choisir ou créer», les autrices
discutent de ce que «choisir» signifie, dans une perspective
féministe. Choisir signifie établir des hiérarchies et dés lors,
instaurer des rapports de domination entre ceux qui sont élus
et les autres :

Civiliser c’est mettre de I'ordre, ordonner C’est élire, élire
Cest choisir, choisir cest admettre et rejeter. Et I'admis
encore faut-il le hiérarchiser. [...] Civiliser c’est choisir, élire
et supplanter. Cest choisir avant, au lieu de, sur, contre. Etre
civilisé c’est avoir choisi : Dieu avant ’homme ou ’homme
avant Dieu, la révolution pour ’'homme ou '’homme pour
la révolution, aujourd’hui avant hier et apres demain, le jour
au détriment de la nuit, la conscience sur I'obscur ou l'in-
conscience sur le raisonnable, ’homme avant la femme, la
femme avant 'enfant, I’enfant avant le chat et la souris’’...

Le choix et la priorité forment donc une dialectique ambi-
valente, tout a la fois positive et négative, au coeur des expé-
riences de la (non-)maternité. Cette ambivalence de la liberté
vécue par les femmes, qu’elles soient méres ou non, fabrique
aussi une temporalité particuliére, car établir des priorités cest
choisir ce qui doit étre réalisé dabord. Cest toute la question
du futur que 'on cherche a se donner qui est en question dans

49. Marie-Elisabeth, « M », art. cité, p- 10.
50. Ibid.

51. Fliane Boucquey ¢t 4l., « Choisir ou créer», art. cité, p. 10-11.
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cette dialectique ambivalente. Or les femmes/les féministes,
selon Rosi Braidotti reprenant Collin, sont précisément coin-
cées dans une double temporalité : d’une part, celle d’un
féminisme émancipatoire qui les pousse a rattraper les tempo-
ralités des hommes, dans une relation de mimésis, et, d’autre
part, un mouvement de «devenir-femme», non encore défini
et qui reste & construire, ouvrant par-la 3 «un temps dont
lavenir ne prend forme que dans le respect du présent et de
la présence®®». Ces futurs ambivalents sont intimement liés a
notre situation de femme (et de mére potentielle) mais pour-
raient étre le devenir de nouvelles alternatives pour tous-tes :

Certes, le dédoublement de notre structure temporelle est
peut-étre 'avatar conceptuel le plus puissant de notre longue
histoire d’exclusion du discours. Notre «différence», cela
personne ne le niera, est I'effet de milliers d’années de domi-
nation ; mais a son tour le fait historique qu’est notre oppres-
sion n'est pas sans rapport a la spécificité de notre sexualité
et de notre capacité de reproduction. C’est pour cela que
le féminisme agit  la fois dans I'histoire, pour le futur des
femmes et aussi sur la conscience — et I'inconscient — vers
une autre facon de vivre>.

Quelques mots de conclusion

Ma relecture des Cahiers me fait prendre conscience que le
maternel comme 'ambivalence forment le tissu du féminin,
et que souvent ces deux expériences sont étiquetées comme
négatives par la normativité patriarcale, dont nous héritons
dans nos corps et dans nos luttes. Comment s'en sortir avec
Pambivalence du maternel, «source de notre oppression et

52. Francoise Collin, « Factions et fiction, ou les contes des mille et une nuits», Sor-
ciéres, n° 24, juin 1982, p. 112, citée par Rosi Braidotti, Jacqueline Aubenas et Joélle
Meerstx, « Pour un féminisme critique», Les Cahiers du Grif, n°28, 1983, p.43.

53. Ibid., p.42.
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[...] pilier de notre identité**»? En 1987, les féministes des
Cahiers répondent : «Cenjeu immédiat du féminisme : faire
advenir une autre définition du rapport entre le féminin et le
maternel et par l3, une redéfinition de la subjectivité féminine
qui permettrait une autre hétérosexualité, un autre rapport
social entre les sexes”.» Et aujourd’hui? Que pouvons-nous
faire advenir?

Je n’ébaucherai méme pas une réponse, qui appelle un type
d’écriture collective avec d’autres femmes que moi. Je laisserai
juste quelques lignes singulieres et relatives & mon expérience
de femme blanche, universitaire et mere.

Je termine d’écrire ce texte en Californie, a Santa Cruz, en
octobre 2022. Je suis en séjour de recherche la-bas pour trois
mois. C’est une chance. Cest beau et cest dur. Ecrire sur la
maternité loin de ses enfants est tout a la fois un créve-cceur
et un révélateur, au sens chimique, de mes propres ambiguités
maternelles. J’écris tous les jours dans un carnet, que j’ai titré
Very Daily Santa Cruz.

ECrirf sur lf.f meres
Alors que je suis en Californie
Loin de mes enfants chéris
Coupée
Démembrée
Heureusement jai mes livres et mes carnets

Je lis ces mots de Francoise Collin comme un réconfort
(maternel?) : « Ce qui fait vivre un enfant c’est dans la mpere,
la non-mere, cest la femme, Cest celle qui chante derriere le
mur, pour elle-méme. Clest celle qui s’en va*®. » Je ne sais pas
ce quen penseront mes enfants plus tard, du fait que je les

54. Rosi Braidotti, « Des organes sans corps», Les Cabiers du Grif, n°36, 1987,
p-18.

55. Ibid.

56. Francoise Collin, « Des enfants de femmes ou assez mémifié», Les Cahiers du

Grif, n°17-18, 1977, p. 35.
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quitte pour écrire, parfois. Mais ce que je sais, Cest qu'apres
avoir pleuré leur absence, je trouve une joie infinie dans I'écri-
ture — et que cette joie est tout aussi intense que celle de les
serrer dans mes bras et de les respirer.

Nathalie Grandjean
Chargée de recherche FNRS, USL-B
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