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Le monde ou moi: les embarras poétiques 
des Mémoires historiques 
DAMIEN ZANONE 

Il me serait impossible de dire comme un 
général d'ailleurs célèbre (Dumouriez): 
« Tandis que la France était en feu, j'étais 
enrhumé au fond de la Normandie». 
Benjamin Constant' 

Je me Ratte de me faire souvent oublier 
en racontant ma propre histoire. 
Germaine de Staël' 

On pouvait compter sur Benjamin Constant pour recueillir dans 
une formulation concise et ironique une des problématiques les plus 
épineuses qu'affrontent les mémorialistes dans la première moitié 
du XIXC siècle: comment articuler le récit du monde avec le récit de 
soi? Quel traitement réserver à la disproportion du particulier et du 
général? Schématique à souhait dans sa confrontation entre l'indi­
vidu et l'histoire, la phrase attribuée à Dumouriez comme un propos 
rapporté a sans doute été taillée sur mesure par la tradition orale, en 
vue de la meilleure efficacité critique: en mettant le rhume et le feu 
ensemble, le chaud et le froid en oxymore, elle construit une image 
frappante. Mais elle pose bien le problème: comment conserver sa 
dignité à un discours sur soi qui prétend s'enchâsser dans un dis­
cours sur le monde? Quelque effort qu'on y mette, échappera-t-on 
au grand écart d'une représentation héroï-comique? Benjamin 
Constant désigne la difficulté pour la dire insurmontable et, pour sa 
part, jeter l'éponge. Il ne consentira, ajoute-t-il, qu'à laisser « des 
fragments [ ... ], et pas autre chose»: 

1. B. Constant, « Souvenirs historiques », Revue de Paris, 1830, repris dans Portraits, 
Mémoires, Souvenirs, E. Harpaz éd., Paris, H. Champion,« Dimension 2 »,1992, p. 72. 
2. Madame de Staël, Dix années d'exil, S. Balayé et M. Vianello Bonifacio éd., Paris, Fayard, 
1996,P·46. 
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Écrire des Mémoires me répugne. Les hommes les plus spirituels, les 
plus distingués par le tact et la mesure, sont, à leur insu, entraînés par 
ce genre de travail à parler beaucoup de ce qui les concerne person­
nellement. Je ne les en blâme pas; je lis sans ennui ce qu'ils nous 
apprennent de leur naissance, de leur éducation, de leurs amours, 
même de leurs maladies; mais je ne m'intéresse pas assez à moi pour 
en occuper si longuement les autres l . 

Constant ne publiera donc pas de Mémoires ... mais il en lira, 
comptant bien que d'autres n'auront pas la même pudeur que lui, ou 
la même peur du ridicule. 

Cependant, aurait-il plaisir à lire des Mémoires qui se conforme­
raient à l'intention staëlienne (<< Je me flatte de me faire souvent 
oublier en racontant ma propre histoire »)? Certes, on a vu que 
Constant est sans inquiétude: peu importe les déclarations d'inten­
tion, il existe une nécessité du genre qui « entraîne» les auteurs de 
Mémoires, qu'ils le veuillent ou non. Pourtant, il faut prendre au 
sérieux la phrase de Germaine de Staël: elle indique le même embar­
ras moral devant la mise en relation inconvenante de l'écriture de soi 
et de l'écriture de l'histoire, mais essaie une autre voie pour en sortir. 
Plutôt que la fuite (celle de Constant refus!l:nt de laisser des 
Mémoires), elle tente de délimiter au mieux un projet politique et 
poétique: « On aurait honte de parler de soi, précise-t-elle, si les évé­
nements qui nous concernent n'étaient pas liés à la grande cause de 
l'humanité menacée4• » De « soi » à « l'humanité menacée », les 
enjeux sont immédiatement rehaussés. Même chez cette admiratrice 
de Rousseau, l'écriture rétrospective à la première personne ne peut 
se légitimer que comme un geste historique de témoignage. Par 
convention littéraire et sociale, le « moi» est encore haïssable au 
début du XIX' siècle; mais, dans le même temps, la curiosité pour 
l'histoire contemporaine saisie sous forme de témoignages vécus 
devient obsédante à la suite de la Révolution et de l'Empire. Il faut 
composer avec les deux exigences - ou alors se taire, comme 
Constant. C'est ainsi que, au regard du contexte, la di.claration de 
Madame de Staël n'apparaît pas originale, elle ne fait que radicaliser 
le discours qui se rencontre chez beaucoup de mémorialistes de son 
temps. Mais notons-le: qu'un paradoxe devienne banal à force d'être 

3. B. Constant, « Souvenirs historiques», op. cil., p. 72. 
4. Madame de Staël, Dixol1l1éesd'exil, op. cil., p. 45. 
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dit, il n'en demeure pas moins un paradoxe. En l'occurrence, il s'agit 
se faire absent de sa propre histoire! Cette conception étonnante 
veut affermir l'énoncé de la mémoire historique par un déni, celui du 
« moi », dans une période où, suite à la rupture rousseauiste, ce 
modèle d'écriture pourrait être subverti par l'invasion d'une énon­
ciation proliférante. L'annonce vigoureuse que nous entendons sous 
la plume de Staël peut donc être désignée comme une clause essen­
tielle dans un pacte de la mémoire historique (dont l'autre engage­
ment solennel est la promesse de la vérité). 

L'énoncé de ce pacte était surperflu aux temps de Retz ou de 
Saint-Simon où la qualité d'aristocrate autorisait l'énonciation à la 
première personne selon les codes d'une mémoire nobiliaire qui 
avait droit à l'orgueil. Chez la plupart des mémorialistes du XIX' 

siècle, en revanche, ce pacte est réitéré et posé comme norme. En 
effet, des circonstances nouvelles ont bouleversé l'équilibre ancien 
qui, dans le modèle de la mémoire aristocratique, avait été trouvé 
entre écriture de soi et écriture de l'histoire. Je peux résumer hâtive­
ment ces circonstances en mettant en avant l'émergence de l'indivi­
dualisme, comme valeur aussi bien morale que politique, depuis le 
dernier tiers du XVIII' siècle. Dans le même temps où l'idéal démo­
cratique s'affirme en politique, l'expression de soi est saisie comme 
un besoin moral et fait la percée que l'on sait en littérature. D'une 
part, l'enjeu moral domine dans la résistance opposée au modèle 
rousseauiste, celui de l'autobiographie littéraire qui privilégie « l'his­
toire d'une personnalité» (selon la définition de Philippe Lejeune): 
mais le fait est qu'un nouveau modèle d'expression à la première per­
sonne a surgi et qu'il pourrait facilement s'assimiler à celui qui exis­
tait auparavant. D'où le déni affiché. D'autre part, l'enjeu politique 
est bien évidemment celui de la démocratisation de la mémoire his­
torique: parce que les événements de la Révolution et de l'Empire 
ont imprimé un accent historique en surplomb de la vie de chacun et 
parce que, de manière plus profonde encore, ces événements ont 
redéfini les rapports de l'individuel et du collectif (on connaît les 
analyses de Tocqueville sur la question, pour qui la démocratie tend à 
problématiser de manière moralement douloureuse les rapports de 
l'individu avec la société). 

Ces différents éléments posent donc de manière nouvelle et aiguë, 
dans la période post-révolutionnaire, le besoin de trouver une forme 
d'expression qui associe écriture de soi et écriture de l'histoire. 
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Écrire ses Mémoires semble la démarche toute désignée pour 
répondre à ce besoin: mais les mémorialistes ont du mal à sortir de 
l'embarras moral hérité de la tradition qui réprouve l'expression de 
soi. L'espèce de pacte de la mémoire historique que j'ai évoqué 
(raconter sa propre histoire, sans mensonge, et en même temps se 
tenir en retrait dans son récit) est une manière de surmonter cet 
embarras moral: mais le problème n'est pas supprimé, il est simple­
ment évacué de la morale pour être déplacé et transformé en embar­
ras poétique. Ce dernier se laisse aisément formuler à l'aide de la 
question qu'appelait la boutade de Benjamin Constant: comment 
articuler le récit de soi (inévitable) au récit du monde (ambitionné)? 

Ce sont les manifestations de cet embarras poétique que je vou­
drais décrire, en me situant dans le cadre d'une étude des formes plu­
tôt que des idées. Concernant l'histoire des idées, je n'ai indiqué que 
quelques pistes pour la clarté de mon propos, comme l'émergence 
de l'individu « tocquevillien ». Il va de soi qu'il y aurait beaucoup plus 
à dire pour expliquer le rapprochement de l'écriture de soi et de 
l'écriture de l'histoire à l'époque en question. Mais je voudrais mener 
la réflexion dans une perspective poétique et non pas idéologique. 
« Le monde ou moi? » : concernant l'articulation,des deux dans les 
Mémoires, je m'intéresserai donc à un « comment? » plutôt qu'à un 
« pourquoi? » : comment se fait-elle? 

Je précise que, dans cette enquête, j'éviterai de trouver refuge dans 
une fuite taxinomique: en d'autres termes, je m'abstiendrai de rou­
vrir le débat sur la différenciation entre « Mémoires» et « autobiogra­
phie» dont j'ai parfois l'impression qu'elle n'existe que pour enliser 
les bonnes volontés. Disputer sur des noms est parfois un moyen 
d'esquiver la réflexion poétique en faisant mine de lui inventer 
d'autres enjeux: la question semble formulée de manière plus pré­
cise, alors qu'elle est en fait déproblématisée. 

Entre l'écriture de l'histoire et l'écriture de soi, la forme des 
Mémoires est travaillée par une tension. Pour la surmonter, les mé­
morialistes essaient principalement deux solutions, qw peuvent être 
menées de front: la première est l'effacement maximal de soi, obtenu 
en contenant le plus possible l'énonciation dans un idéal d'abstrac­
tion testimoniale. La seconde procède à une juxtaposition du monde 
et de soi, par un travail constant de rectification: la volonté d'efface­
ment laissant toujours quelques « je » en représentation, il faut s'en 
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excuser, s'en justifier; dès que la situation narrative impose un pas­
sage un peu trop abrupt du récit du monde au récit de soi, on fait 
appel à des segments discursifs pour opérer des raccords visibles 
entre les deux composantes. 

J'observerai successivement ces deux démarches en les illustrant 
par l'exemple des deux mémorialistes qui, à ma connaissance, les 
poussent le plus loin. Ils sont les auteurs de textes qui ont eu à leur 
publication un grand retentissement: comme adepte de l'efface­
ment de soi, je regarderai les Mémoires de Bourrienne (1829) j ; 

comme adepte de la juxtaposition du monde et de soi, les Mémoires 
de la duchesse d'Abrantès (1831-1835)6. Ces textes ont deux points 
communs principaux: ils paraissent autour de 1830, époque où le 
genre des Mémoires rencontre le plus grand succès; ils placent en 
leur centre la figure de Napoléon. Dans les deux cas, en effet, le 
récit du monde prend essentiellement la forme d'une biographie 
napoléonienne. Bourrienne et Laure d'Abrantès ont été ses proches 
ou, en tout cas, le font valoir: le premier parce qu'il a été camarade 
de classe du futur empereur dès les années d'adolescence et qu'il est 
devenu son secrétaire particulier pendant la campagne d'Italie: 
fonction qu'il conserve sous le Consulat avant d'en être écarté pour 
malversation. La deuxième parce que sa famille, d'origine corse, 
connaissait bien la famille Bonaparte et que Napoléon aurait tou­
jours veillé avec affection sur le sort de son amie Laure, lui faisant 
épouser l'un de ses grands généraux établis dans des fonctions 
prestigieuses. L'un et l'autre mémorialistes estiment donc avoir eu 
l'amitié et l'intimité du grand homme. En conséquence, leurs ou­
vrages se posent comme des concurrents acharnés sur le créneau 
prisé de la mémoire napoléonienne: publiant en second, la du­
chesse d'Abrantès passe son temps à dénoncer les erreurs ou men­
songes de Bourrienne. 

J'envisagerai ensuite un troisième texte, qui n'ignore pas 
Napoléon, certes, mais n'en fait pas l'agent unique de sa représenta­
tion du monde: les Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand. Ces 
Mémoires connaissent eux aussi la nécessité d'articuler le récit du 

5. Bourrienne, Mémoires de M. de Bourrienne, ministre d'État, sur Napoléon, le Directoire, le 
Consulat, l'Empire et la Restauration, Paris, Ladvocat, 1829, 10 vol. 
6. L. d'Abrantès, Mémoires de J1adallle la duchesse d'Abrantès, Souvmirs historiques sur Napoléon, 
la Révolution, le Directoire, le Consulat, l'Empire et la Restauration, Paris, Ladvocat puis 
L. Marne, 1831-1835, 18 vol. 
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monde avec un récit de soi, mais ne l'éprouvent plus comme une 
contrainte puisqu'ils en font un ferment d'invention poétique. Ils 
nous feront ainsi sortir de l'alternative où nous enfermait le vis-à-vis 
de Bourrienne et d'Abrantès. 

En matière d'effacement de soi, l'ancien secrétaire particulier de 
Napoléon, Bourrienne, va bien plus loin que Germaine de Staël dans 
les Dix années d'exil: à la vérité, la chose n'est pas difficile, puisque la 
déclaration d'intention de Staël que j'ai citée en exergue fonctionne, 
au début de son ouvrage, comme un leurre. Il en va tout autrement 
chez Bourrienne: en lieu et place du traditionnel « je suis né ... », l'in­
cipit de ses Mél710ires propose tout bonnement un « Bonaparte (N apo­
léon) est né7 ... ». Cela pourrait sembler une manière d'indiquer un 
autre projet, celui de la biographie, si ce n'est que l'auteur pose quand 
même ses Mél710ires comme Mémoires et qu'il lui arrive, valens nolens, 
d'avoir à monter en première ligne de la narration. Écoutons-le, à un 
moment où il va devoir parler de lui, proclamer avec fierté la volonté 
de se montrer toujours humble: 

j'ai lieu d'espérer que, si mes lecteurs ont quelques reproches à me 
faire, du moins ils n'auront pas à me reprocher de les avoir trop sou­
vent entretenus de moi; je m'efface, autant que je 1~ puis, derrière les 
personnages beaucoup plus importants que j'ai vus de près, et que je 
tâche de leur faire connaître. Cependant il est quelques circonstances 
qui me sont personnelles et que je ne crois pas devoir omettre: telles 
sont les infâmes calomnies dont je n'ai pas cessé d'être poursuivi, 
avec un acharnement implacable8 ••• 

Malgré tout, parle-t-il de lui-même quelquefois? « C'est une né­
cessité à laquelle on est condamné quand on se résout à publier ses 
Mémoires9 »: en d'autres termes, c'est la triste nécessité d'avoir à dire 
« je» quand on parle! Ce qu'on estimera être une contrainte structu­
relle du genre est cependant expliqué autrement: la faute en revient 
aux « infâmes calomnies ». Forçant le narrateur à sortir du bois - de 
l'effacement -, à se montrer comme personnage, la calomnie appa­
raît comme une catastrophe morale (dan; la vie) et poétique (dans 
l'économie des Mémoires). Il faut alors employer les grands moyens, 
redoubler les effets d'annonce et d'excuse: 

7. Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. l, p. 18. 
8. Ibid, vol. IX, p. 66-67. 
9. Ibid., vol. IX, p. 228. 
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Ici, quelque répugnance que j'ai à parler de moi, il faut bien que j'entre 
dans quelques détails sur les attaques que mes ennemis dirigèrent 
contre moi avec une si cruelle persévérance 0. 

Enfin, la vraie catastrophe, celle qui aboutit à l'extinction du fil 
narratif de ces Mémoires (qui s'étendent quand même sur dix 
volumes), c'est le moment des Cent-Jours et de Waterloo. Alors, en 
effet, s'efface celui derrière lequel le mémorialiste s'effaçait 
constamment: défait sur le champ de bataille, Napoléon est expulsé 
du premier rôle. Et c'est ainsi, à la fin du dixième et dernier volume, 
qu'on trouve enfin une allusion de Bourrienne à sa famille, qu'on 
apprend qu'il a des enfants. Il fuit Paris au moment des Cent-Jours, 
parce qu'il avait fait le choix, peu avant, d'une carrière auprès des 
Bourbons (nommé préfet de Paris une semaine avant le retour de 
Napoléon ... ) : 

Je trouvai à Lille, et plus tard à Hambourg, des nouvelles de ma 
famille que j'attendais avec grande impatience, et auxquelles j'em­
prunte les détails suivants sur ce qui se passa relativement à moi lors 
de l'entrée de Bonaparte à Paris. [ ... ] j'étais, comme on l'a vu, parti à 
quatre heures du matin; deux heures après mon départ, Madame de 
Bourrienne quitta aussi Paris, emmenant avec elle ses enfants, pour se 
rendre à sept lieues de la capitale, dans un asile qu'un de mes amis lui 
avait offert". 

On remarquera que, pour qu'un passage de précision person­
nelle si rare advienne, il a fallu que Bourrienne dissocie radicale­
ment son sort politique de celui de Napoléon, en passant dans le 
camp adverse. Notons aussi que si, dans ce passage, Madame de 
Bourrienne et « ses enfants» sont convoqués, in extrel71is, c'est 
comme une extension des yeux et des oreilles du mémorialiste: 
clairement désignés comme source d'informations, ils sont utilisés, 
pendant les Cent-jours, pour que ne soit pas rompue la fonction 
testimoniale concentrée sur les activités de Napoléon, qui légitime 
ces Mémoires. 

En dehors de ces grandes crises de l'histoire où l'individu est mis 
en situation d'autonomie et de responsabilité, Bourrienne tient-il 
bien, dans ses Mél71oires, ses intentions d'effacement? Il faut recon­
naître qu'il cède à un autre le rôle de protagoniste. Ancien secrétaire 

10. Ibid. 
II. Ibid., vol. X, p. 309. 
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particulier du Premier Consul, il prétend rester dans sa tâche discrète 
de scribe: s'imposer, en quelque sorte, comme le secrétaire perpé­
tuel de la geste du grand homme. On se doute, donc, de l'ambiva­
lence de cet effacement de soi, qui n'est pas sans compensation d'or­
gueil - si l'on veut bien raisonner un instant à partir des termes 
moraux implicites chez l'auteur comme dans la convention mémo­
rialiste du « moi haïssable ». Le titre de son ouvrage n'use pas du 
terme de « Mémoires» dans un emploi absolu. Mémoires de M de Bour­
rienne, ministre d'Éta" sur Napoléon, le Directoire, le Consula" l'Empire et la 
Restauration: faut-il retenir surtout qu'il s'agit de« Mémoires de» ou 
de « Mémoires sur» ? Entre les deux acceptions du terme, l'ambi­
guïté est cultivée: cette mémoire est annoncée transitive, éloignée de 
tout solipsisme, mais la mémoire historique d'un ministre est forcé­
ment personnalisée. Après le titre, Bourrienne fait figurer en exergue 
à son ouvrage le bref extrait d'un dialogue qu'il aurait eu avec le 
jeune général Bonaparte: 

Eh bien, Bourrienne, vous serez aussi immortel, vous? - Et pour­
quoi, général? - N'êtes-vous pas mon secrétaire? - Dites-moi le nom 
de celui d'Alexandre? .. 

Ce petit échange verbal figure en épigraphe à ~haque volume: ini­
tiative qui ne manque pas de piquant et manifeste, avec une touche 
d'autodérision, une certaine habileté dans l'art d'inscrire son propre 
rôle. En effet, le contexte auquel a été emprunté l'extrait lui donne 
un prolongement très suggestif; on le trouve à l'intérieur des 
Mémoires: 

Bonaparte ignorait le nom du secrétaire d'Alexandre, et je ne pensai 
pas, dans le moment, à lui dire que ce secrétaire s'appelait Callis­
thènes: il a écrit des Mémoires sur Alexandre comme j'en écris 
aujourd'hui sur Napoléon; mais je ne crois pas plus, malgré cette res­
semblance, à l'immortalité de mon nom que je ne la désire! 1. 

La convention de l'effacement de soi, respectée dans la lettre, est 
complètement subvertie: même déniée, U:c1e forme d'immortalité, gra­
vée dans la légende, est promise. Quand bien même il se retire du de­
vant de ses Mémoires, Bourrienne entend bien, en creux, voir sa pré­
sence s'épaissir, se construire au fur et à mesure de la qualité de ce qu'il 
dira d'un autre. Dans l'attente de ce gain ultime, ses Mémoires respectent 
leur programme biographique: c'est l'existence de Napoléon, et non 

12. Ibid., vol. IV, p. 328. 
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pas celle de l'auteur-narrateur, qui fournit la trame du récit, son vec­
teur premier. 

Tout entier placé sous le couvert d'une épigraphe qui le rend très 
ambigu, l'effacement de Bourrienne dans ses Mémoires n'a donc rien 
d'une disparition: mais il n'en demeure pas moins vrai que, concer­
nant sa place comme personnage du récit, l'auteur-narrateur Bour­
rienne adopte une solution assez tranchée. Car la démarche la plus 
fréquente, dans les Mémoires de l'époque, consiste à juxtaposer les 
récits de soi et les récits du monde: des interventions discursives de 
la narration surgissant alors pour combler l'entre-deux et faisant 
office de raccords. Le modèle le plus fréquent est le suivant: on 
déclare en avant-propos son souci d'un strict contrôle de la place du 
«moi» dans le texte (c'est la clause obligée du pacte dont j'ai parlé). 
Mais, ensuite, cette règle est rappelée aussi souvent que le réclame 
l'avancement du récit, c'est-à-dire aussi souvent qu'elle est transgres­
sée, et le texte finit par être bardés de discours justificatifs. Pour un 
«je» narratif commis dans le texte, cinq ou six« je» discursifs surgis­
sent afin de l'enserrer, l'excuser et le protéger, le masquer: avec un 
résultat évidemment contre-productif! L'intention qui a été énoncée 
au départ est ainsi, régulièrement, reprise et modulée: entre le récit 
du monde et le récit de soi, cette inflation de discours joue le rôle de 
charnières efficaces, sinon élégantes. C'est ainsi que, sous couvert 
d'enjeux moraux, ce sont des considérations de type poétique qui 
ponctuent le texte: « Comment passerais-je sous silence la part que 
je pris à cette affaire? », « puis-je parler de moi dans mes Mé­
moires? », « Peut-on parler de soi dans des Mémoires? », etc. 

Telle est la situation que j'ai dit vouloir illustrer par les Mémoires de 
la duchesse d'Abrantès: ceux-ci n'en ont pas l'apanage, mais seule­
ment une pratique très voyante. Dans le chapitre introductif, leur 
auteur sacrifie à un rite quand elle légitime ses Mémoires en établis­
sant la nature du lien, dans son cas particulier, entre le moi et le 
monde. L'événement remonte à son enfance et déterminera sa vie: 

C'est à peu près vers cette époque Ua Révolution] que des intérêts 
particuliers, d'une haute importance pour ma famille, dans les suites 
qu'ils eurent relativement à elle, vinrent s'enchaîner à l'intérêt général. 
Je veux parler des relations très étroites qui existaient entre ma mère 
et la maison BonaparteJ• 

13. L. d'Abrantès, Mémoires, Paris, Garnier frères, 1893, 10 vol. [paris, Ladvocat puis 
L. Marne, 1831-1835, 18 voL], vol. l, p. 8. 
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Le problème délicat de l'inscription de soi dans le monde est ainsi 
évacué avec une superbe aisance: sa fréquentation longue et intime 
de Napoléon rend impossible de parler de lui sans évoquer la 
duchesse, et vice-versa. Comme Bourrienne, la duchesse d'Abrantès 
unifie sa démarche de mémoire historique dans la perspective d'une 
biographie napoléonienne, mais en prenant une autre position que le 
retrait du scribe: ses Mémoires sont vivifiés par l'évocation d'une rela­
tion d'amitié toujours dynamique avec le grand homme. Ces condi­
tions, posées en introduction, sont rappelées de temps à autre pour 
devancer le reproche de trop parler de soi: 

Bien que mes intérêts privés ne soient pas destinés à être retracés 
~a~s c~t ouvrage, il en est toutefois qui tiennent à la grande figure que 
J al Jetee en moule en commençant ces Mémoires, et, en les omettant 
je pourrais peut-être faire tort à l'effet que doit produire la réunion d~ 
l'homme privé à l'homme immense qui se trouve hors de toute route 
connue et même battueI4. 

La destination a Priori de l'ouvrage - et du genre dont il relève - est 
clairement rappelée (il n'est pas fait pour les« intérêts privés »), mais, 
pour ce qui la concerne, la duchesse d'Abrantès a trouvé le moyen de 
contourner cet interdit. Ce type de discours est censé excuser le fait de 
parler de soi: or, évidemment, il ne rend la ch~se que plus voyante. 

Ainsi, pour un mémorialiste, le privilège n'est sans doute pas tant 
d'avoir vécu la conjonction de son expérience particulière avec le 
courant de l'histoire: le privilège est de savoir l'exprimer. En effet, 
comment ne pas déraper dans cette poétique propre à la mémoire 
hist?rique que caricature Benjamin Constant dans la phrase qu'il 
attrIbue au général Dumouriez: « Tandis que la France était en feu 
j'étais enrhumé au fond de la Normandie»? Si la guerre était là d'un~ 
part, mais le rhume non moins avéré de l'autre, comment, quand on 
a promis la vérité et qu'on n'envisage pas d'écrire pour amuser, tenir 
l'engagement de la mémoire historique? Les mémorialistes se 
posent plus souvent la question qu'ils ne savent la résoudre et se 
situent parfois dans les parages de ce que Constant a si bien moqué. 
C'est le cas de la duchesse d'Abrantès, qui n'hésite pas à étoffer son 
évocation de Waterloo d'un retentissement à focalisation particuliè­
rement restreinte: au sommaire du cha.pitre consacré à l'événement 
on lit qu'elle y traitera aussi bien du mouvement des armées que d~ 

14. Ibid, vol. IV, p. 1 29. 
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« ce que ~ui] a coûté l'invasion des puissances étrangères 1 j », à savoir 
la terrible réduction de son train de vie. 

Certains auteurs de Mémoires font effort pour échapper à l'alter­
native des deux solutions évoquées jusqu'ici. Ils assument plus direc­
tement les conséquences narratives de leur choix d'une mémoire his­
torique énoncée à la première personne: contraints à dire « je », ils 
décident de n'avoir ni peur ni fausse honte à le faire. L'artificialité 
d'un effacement de soi à la Bourrienne ne leur convient pas; la juxta­
position lourde des discours sur soi et sur le monde, faite à coups de 
transitions embarrassées, leur apparaît comme des hypocrisies 
morales et des faillites stylistiques. Mais ces auteurs sont rares 16 et un 
des éléments qui fait l'exception des Mémoires d'outre-tombe, dans le 
tout-venant des Mémoires publiés à la même époque, c'est la 
manière dont leur auteur met en œuvre une stratégie subtile pour 
imposer l'inscription de soi dans le monde, pour acclimater 
ensemble le récit du monde et le récit de soi. 

Chateaubriand connaît cette question méthodologique comme 
tous les mémorialistes. S'il lui arrive de procéder aux raccords discur­
sifs que j'ai évoqués à propos de la duchesse d'Abrantès, il ne le fait 
que dans les grandes occasions et sur un ton poétiquement sûr de lui. 
On le voit dans la manière très ferme dont il annonce qu'il va, pour 
conserver l'intelligibilité du récit de sa carrière politique, se consa­
crer à narrer celle de Napoléon: 

Nous entrons présentement dans cette carrière: avant d'y pénétrer, 
force m'est de revenir sur les faits généraux que j'ai sautés en ne 
m'occupant que de mes travaux et de mes propres aventures: ces 
faits sont de la façon de Napoléon. Passons donc à lui; parlons du 
vaste édifice qui se construisait en dehors de mes songes. Je deviens 
maintenant historien sans cesser d'être écrivain de mémoires I7 . 

15 . Ibid, vol. X, p. 122. 
16. Je peux citer le nom du chevalier de Fonvielle, qui clôt une longue carrière d'avenru­
rier et d'agent secret par la publication de Mémoires en 1824 (Mémoires historiques de M. le 
Chevalier de Fonvielle de Toulouse, de l'ordre de l'éperon d'or, secrétaire perpétuel de l'Académie des 
Ignorants, Paris, Ponthieu, 1824,4 vol.). Le protocole d'introduction de ces Mémoires est 
très explicite: conscient que sa carrière ne présente pas les caractères suffisants pour légi­
timer la publication de« Mémoires historiques », Fonvielle oriente délibérément son écri­
rure dans les parages de ce qu'on nommera l'autobiographie rousseauiste. Mais c'est 
Montaigne qu'il invoque pour revendiquer comme un acte son écrirure de soi. 
17. E-R. de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, J.-C!. Berchet éd., Paris, Bordas puis 
Classiques Garnier, 1989-1998, 4 vol., vol. II, p. 278 ou bien: Paris, Librairie générale 
française,« La Pochotèque »,20°3-20°4,2 vol., vol. l, p. 856. 
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Structurellement, dans les Mémoires d'outre-tombe, cette transition 
est pour le moins importante: l'auteur s'apprête à perpétrer le spec­
taculaire enchâssement de la biographie de Napoléon dans la sienne, 
qui occupera un cinquième de son ouvrage. On constate que 
quelques lignes d'une grande vigueur suffisent à le faire: la première 
personne du pluriel, employée qui plus est au mode impératif, 
annexe sans consultation les lecteurs dans l'acceptation d'une néces­
sité du genre (( force m'est de ... » : l'auteur n'a pas le choix, s'il veut 
rester « écrivain de mémoires »). L'explicitation du problème de 
métier (si on peut le nommer ainsi) est forte, mais pas lourdement 
didactique: les lecteurs sont mis devant un fait accompli, on ne qué­
mande pas leur approbation. 

Cela dit, un tel raccord discursif est rare chez Chateaubriand: ce 
dernier est économe du procédé, coûteux stylistiquement. S'il com­
met, à l'instar de tout mémorialiste, quelques va-et-vient très expli­
cites entre son histoire personnelle et l'histoire générale, Chateau­
briand les traite de manière à en faire autre chose que de laborieuses 
transitions. C'est ainsi qu'il lui arrive de thématiser ouvertement ce 
qu'aucun artifice rhétorique ne peut évincer: la concurrence entre 
deux histoires, celle de soi et celle du mOl}de. Par exemple, quand il 
vient de rapporter l'agonie de son amie, atnante, Pauline de Beau­
mont, morte à Rome en 1803: comme le feraient d'autres mémoria­
listes, il y devance le reproche de s'être consacré trop longuement au 
récit d'un événement privé. Mais il ne s'agit pas, pour Chateau­
briand, de formuler de plates excuses; il y trouve l'occasion d'une 
problématisation large de la question, présentée sur le mode de la 
sagesse méditative: 

Si l'on rapportait à l'échelle des événements publics les calamités 
d'une vie privée, ces calamités devraient à peine occuper un mot dans 
des Mémoires. Qui n'a perdu un ami? qui ne l'a vu mourir? qui n'aurait 
à retracer une pareille scène de deuil? La réflexion est juste, cepen­
dant personne ne s'est corrigé de raconter ses propres aventures [ ... ] 
Chaque homme renferme en soi un monde à part, étranger aux lois et 
aux destinées générales des siècles 1 8. 

De cette dernière maxime, l'auteur donne la preuve une autre fois, 
quand il évoque la mort de sa sœur Lucile à laquelle il n'a pas pu don­
ner les derniers soins. Avec éclat, il repousse les conventions de la 

1 8. Ibid., vol. II, p. 117 ou bien vol. l, p. 70\-ï06. 
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discrétion, de l'effacement de soi derrière l'ampleur des mouve­
ments nationaux: quoi qu'en dise Benjamin Constant, la mémoire 
trouve parfois plus que des rhumes à mettre en balance avec les 
guerres. Lucile meurt: 

Ce sont là les vrais, les seuls événements de ma vie réelle! Que m'im­
portaient, au moment où je perdais ma sœur, les milliers de soldats 
qui tombaient sur les champs de bataille, l'écroulement des trônes et 
le changement de la face du monde? La mort de Lucile atteignit aux 
sources de mon âmel9 . 

Pourtant, lorsque s'achèvent les Mémoires d'outre-tombe, Chateau­
briand ne semble pas avoir encore réglé la question de savoir ce qui 
l'emporte vraiment dans sa « vie réelle» : l'avant-dernier chapitre a 
pour titre « Récapitulation de ma vie» ; reste encore au dernier à opé­
rer le « Résumé des changements arrivés sur le globe pendant ma 
vie ». Les deux axes de la narration sont juxtaposés avec une incon­
testable superbe. 

Cependant, si le traitement est plus glorieux, ce n'est cependant 
pas par là que Chateaubriand se distingue des autres mémorialistes. 
Dans le corps de ses Mémoires, il a trouvé le moyen d'éviter la juxta­
position, il a découvert et exploré une autre voie que celle des récits 
alternés. Son innovation se situe en amont: dès la situation d'énon­
ciation qu'il se donne comme mémorialiste et qui lui évite d'en pas­
ser par le recours aux chevilles. D'emblée, il ne reprend pas à son 
compte le « pacte de la mémoire historique» commun à la plupart 
des mémorialistes, mais en élabore un autre. On l'observe dans l'an­
nonce très célèbre contenue dans la « Préface testamentaire » de 
1 83 3, qui formule le projet poétique des Mémoires d'outre-tombe en 
mettant en rapport le moi et le monde dans une relation métapho­
rique fondamentale: 

Si j'étais destiné à vivre, je représenterais dans ma personne, repré­
sentée dans mes mémoires, les principes, les idées, les événements, les 
catastrophes, l'épopée de mon temps'o. 

« Ma personne », « mes mémoires », « mon temps » : avec une 
vigueur extraordinaire, Chateaubriand condense le projet de sa 
mémoire historique en surimposant ces trois termes pour les lier 

19. Ibid., vol. II, p. 209 ou bien vol. l, p. 791. 
20. Ibid., vol. l, p. 846 ou bien vol. l, p. 1 \41. 
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dans un rapport de représentation: le premier, représenté par le 
deuxième, représenterait le troisième. Il ne faut pas en déduire que 
Chateaubriand a conçu un dispositif qui rendrait particuliers les 
Mémoires d'outre-tombe: il faut plutôt admirer qu'il a compris ce qui fait 
l'essence du genre pour en tirer le meilleur parti. Il n'importe pas 
d'évaluer en termes psychologiques d'orgueil ou de vanité sa facile 
propension à l'emploi de la première personne: on a vu que le sys­
tème énonciatif des Mémoires empêchaitles narrateurs voulant s'ef­
facer de le faire discrètement. Chateaubriand use de l'adjectif pos­
sessif sans louvoiement: personne, Mémoires et temps sont 
directement rattachés à soi. De la part de l'auteur, ce n'est pas bouf­
fée d'orgueil, mais pénétrante compréhension du genre qu'il pra­
tique: partant de là, il peut porter ce genre à un degré d'accomplisse­
ment remarquable. 

En effet, la métaphore fondamentale n'est plus, chez Chateau­
briand, celle du monde comme un théâtre, où l'individu et la société 
se tiendraient dans un rapport d'inclusion problématique: il sort le 
genre des Mémoires de l'à-peu-près bricolé qui juxtaposait ces deux 
termes. Dans les Mémoires d'outre-tombe, moi et monde ne sont plus 
hétérogènes, mais consubstantiels: c'est. la personne même du 
mémorialiste qui métaphorise le monde. Plus exactement, on peut 
analyser ce rapport nouveau comme l'abandon d'une perspective 
métaphorique au profit d'une invention métonymique. On sera 
encore plus précis en parlant de métonymie-synecdoque, puisque la 
partie vaut pour le tout. Le projet repose sur cette métonymie fonda­
mentale, scellée dans le pacte avec les lecteurs: « mes mémoires » 
seront à l'image de « ma personne» qui seront à l'image de « mon 
temps ». C'est dans cette perspective qu'il faut comprendre la portée 
intrinsèquement littéraire des Mémoires de Chateaubriand. Ceux-ci 
capitalisent comme autant d'atouts les éléments qui font s'enliser 
d'autres Mémoires dans des bourbiers métadiscursifs. En effet, c'est 
dans leur principe même que les Mémoires connaissent une tension 
entre leur situation d'énonciation et les intentions de leur énoncé (le 
moi / le monde). La solution que Chateaubriand apporte à cette dif­
ficulté est un véritable accomplissement poétique du genre, en tant 
qu'elle exploite absolument les potentialités inscrites a priori dans les 
données de l'énonciation. Cette solution est à mettre au compte du 
talent d'écrivain de ce mémorialiste, car elle passe par l'invention 
d'une métonymie fondamentale qui permet de nommer le rapport 
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du moi et du monde d'une autre manière. Chateaubriand invente le 
dispositif qui surimpose « ma personne », « mes mémoires », « mon 
temps ». La représentativité est le vecteur fondamental de cette 
métonymie, révélée comme constitutive du genre. Celui-ci doit pro­
duire des emblèmes. 

Il faut insister sur ce principe de représentativité de l'énonciation, 
car c'est un point essentiel pour penser l'exception littéraire des 
Mémoires d'outre-tombe dans le contexte de la littérarité défaillante de la 
plupart des Mémoires: sa mise au jour et son exploitation furent le 
fruit d'un travail poétique sur les données formelles de la pratique 
d'écriture mémorialiste telles qu'elles existaient a priori. 

Résiduellement, on en trouve trace chez d'autres mémorialistes 
dont la littérature n'est pas l'ambition première: c'est, pourra-t-on 
dire, que les lois du genre les y poussent. La duchesse d'Abrantès 
explicite, comme à son corps défendant, la nécessité qui lui a imposé 
de représenter la France: 

Je n'ai ni la possibilité ni le talent, et, moins que tout cela, la volonté 
d'écrire l'histoire; mais ma vie et celle de ma famille ne sont éclairées 
que par les lueurs sinistres qui luisaient à cette époque ~a 
Révolution] ; il m'a fallu, comme la France entière, traverser ce temps 
de folies sanguinaires'! ... 

Cette représentativité que Laure d'Abrantès a acquise s'est peut­
être constituée malgré elle: mais elle l'autorise à laisser des 
Mémoires, car ce phénomène est au fondement du genre. Bour­
rienne, pour se justifier de ne pas toujours parvenir à s'effacer, fait 
mine, parfois, de découvrir que son cas est riche d'une portée géné­
rale. Il dit « je » dans les moments où il lui faut répondre directement 
à la calomnie, mais ce n'est pas pour autant que le lecteur sera 
enfermé dans les détails d'une affaire particulière: « Dans le tableau 
du déchaînement des passions haineuses, alors même qu'elles n'ont 
pour but que la perte d'un individu, il y a toujours quelque chose à 
prendre pour l'étude de l'homme en général". » Dans ces deux 
exemples, une forme de représentativité est mise en avant: mais de 
manière adventice, comme par souci de varier les excuses régulière­
ment apportées au fait de parler de soi. En aucun cas le phénomène 
n'y est assumé comme un principe d'écriture. 

21. L. d'Abrantès, Mémoires, op. cil., vol. l, p. 16. 
22. Bourrienne, Mémoires, op. cil., vol. IX, p. 228. 
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C'est à Chateaubriand qu'il revient de l'identifier comme tel et 
d'estimer que cela appelle la mobilisation d'un travail littéraire et poé­
tique: il écrit «1' épopée de [son] temps» et, en conséquence, dessinela 
figure d'un « héros », dans une démarche qui est alors plus littéraire 
qu'historiographique. Il se construit une stature héroïque en se fai­
sant l'emblème de son époque: comme elle, il s'est « rencontré entre 
les deux siècles, comme au confluent de deux fleuves 23 ». Cet effort 
comporte sans doute une forme d'asservissement, comme l'indique 
la velléité de rébellion esquissée au moment de la mort de Lucile: ten­
tation de répudier l'histoire du monde comme subalterne. Mais il per­
met surtout à la mémoire historique de ne plus connaître de schize. 
C'est là une réussite essentielle grâce à laquelle les Mémoires de 
Chateaubriand se sont imposés comme un modèle littéraire durable: 
dans ce récit, le moi et le monde ne sont plus concurrents, ils sont un. 

L'exemple de Chateaubriand permet aussi une conclusion: dans 
le débat théorique que j'ai voulu mettre en place sur l'embarras poé­
tique des Mémoires historiques, cet auteur ne doit pas simplement 
nous retenir comme un praticien plus doué que les autres, qui par­
viendrait à des solutions plus élégantes. Chateaubriand apparaît sur­
tout, mais implicitement, comme le meilleur poéticien du genre qu'il 
pratique, en comprenant que la fusion du monde et du « moi)} en un 
seul objet de discours et de représentation ne doit pas être visée en 
terme de résultat, comme un succès éventuel pour de bons 
Mémoires, mais comme un principe d'énonciation à la source même 
de l'écriture. On peut reconnaître dans sa démarche ce qui fait la 
poétique d'une mémoire historique devenue littérature'4. 

23. F-R. de Chateaubriand, l11éllloires d'outre-tofJlbe, op. cit., vol. I, p. 846 ou bien voU, p. 1141. 
24. Dans la discussion qui fait suite à cette communication, Gérald Rannaud intervient et 
abonde dans mon sens sur le fait que l'exception de Chateaubriand mémorialiste se situe 
dans son énonciation; mais G. Rannaud le formule différemment, de manière plus radj­
cale: « Chez Chateaubriand, la légitimité de l'énonciation ne se pose pas. Il est le poète, l'E­
nondateur. Toute l'époque de la Révolution et de l'Empire sait qu'elle est épique et attend 
sa mise en forme épique. Pour le faire, la voix la plus autorisée - ou la plus attendue -
serait celle de Napoléon: mais Napoléon est celui qui ne s'énonce pas (malgré les 
quelques tentatives éditoriales que l'on essaie pour le faire, comme le MéfJlorial de Sainte­
Hélètu). Dans ce silence napoléonien, la voix de Chateaubriand s'élève: avoir publié le 
Génie du chn'stianislllc en 1802, cela donne le droit d'écrire sa vie et de parler son époque. Le 
"je" des Méllloires d'oul!'e-t01Jlbe, avant d'être celui d'un témoin ou d'un acteur de l'histoire, 
est celui, épique, de l'Enollciateur: c'est la raison pour laquelle, si souvent dans les Mé",où'es 
d'outre-tombe, des parties, des livres ou des chapitres s'ouvrent sur de l'énonciation pure: 
prologues méditatifs dans lesquels le poète concentre sa parole avant de l'exprimer.» 


