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Le monde on moi: les embarras poétiques
des Meémoires historiques

DAMIEN ZANONE

Il me serait impossible de dire comme un
général d’ailleurs célebre (Dumouriez):
« Tandis que la France était en feu, j’étais
enrhumé au fond de la Normandie ».
Benjamin Constant!

Je me flatte de me faire souvent oublier
en racontant ma propre histoire.
Germaine de Staél®

On pouvait compter sur Benjamin Constant pour recueillir dans
une formulation concise et ironique une des problématiques les plus
épineuses qu'affrontent les mémorialistes dans la premiére moitié
du X1x° siécle: comment articuler le récit du monde avec le récit de
soi? Quel traitement réserver a la disproportion du particulier et du
général ? Schématique 4 souhait dans sa confrontation entre I'indi-
vidu et I’histoire, la phrase attribuée 4 Dumouriez comme un propos
rapporté a sans doute été taillée sur mesure par la tradition orale, en
vue de la meilleure efficacité critique: en mettant le thume et le feu
ensembile, le chaud et le froid en oxymore, elle construit une image
frappante. Mais elle pose bien le probléme: comment conserver sa
dignité a un discours sur soi qui prétend s’enchisser dans un dis-
cours sur le monde? Quelque effort qu’on y mette, échappera-t-on
au grand écart d’une représentation héroi-comique? Benjamin
Constant désigne la difficulté pour la dire insurmontable et, pout sa
part, jeter I'éponge. Il ne consentira, ajoute-t-il, qu’a laisser « des
fragments [...], et pas autre chose»:

1. B. Constant, « Souvenirs historiques », Revue de Paris, 1830, tepris dans Portraits,
Mémoires, Sonvenirs, E. Harpaz éd., Paris, H. Champion, « Dimension 2 », 1992, p. 72.

2. Madame de Staél, Dix années d'exil, S. Balayé et M. Vianello Bonifacio éd., Patis, Fayard,
1996, p. 46.

23



Le Moi — ['Histoire

Ecrite des Mémoires me répugne. Les hommes les plus spirituels, les
plus distingués par le tact et la mesure, sont, 4 leur insu, entrainés par
ce genre de travail a patler beaucoup de ce qui les concerne person-
nellement. Je ne les en blime pas; je lis sans ennui ce qu’ils nous
apprennent de leur naissance, de leur éducation, de leurs amours,
méme de leurs maladies ; mais je ne m’intéresse pas assez 2 moi pour
en occuper silonguement les autres3.

Constant ne publiera donc pas de Mémoires... mais il en lira,
comptant bien que d’autres n’auront pas la méme pudeur que lui, ou
la méme peur du ridicule.

Cependant, aurait-il plaisir 2 lire des Mémoires qui se conforme-
raient 2 intention staélienne (« Je me flatte de me faire souvent
oublier en racontant ma propre histoire »)? Certes, on a vu que
Constant est sans inquiétude: peu importe les déclarations d’inten-
tion, il existe une nécessité du genre qui « entraine » les auteurs de
Mémoires, qu’ils le veuillent ou non. Pourtant, il faut prendre au
sérieux la phrase de Germaine de Staél: elle indique le méme embar-
ras moral devant la mise en relation inconvenante de I'écriture de soi
et de Iécriture de Phistoire, mais essaie une autre voie pour en sorti.
Plutét que la fuite (celle de Constant refusant de laisser des
Mémoires), elle tente de délimiter au mieux un projet politique et
poétique: « On aurait honte de parler de soi, précise-t-elle, si les évé-
nements qui nous concernent n’étaient pas liés a la grande cause de
Phumanité menacée*. » De « sol » 4 « ’humanité menacée », les
enjeux sont immédiatement rehaussés. Méme chez cette admiratrice
de Rousseau, écriture rétrospective a la premiére personne ne peut
se légitimer que comme un geste historique de témoignage. Par
convention littéraire et sociale, le « moi » est encore haissable au
début du X1x¢ siecle; mais, dans le méme temps, la curiosité pour
Phistoire contemporaine saisie sous forme de témoignages vécus
devient obsédante 4 la suite de la Révolution et de 'Empire. Il faut
composer avec les deux exigences — ou alors se taire, comme
Constant. C’est ainsi que, au regard du contexte, la déclaration de
Madame de Staél n’apparait pas originale, elle ne fait que radicaliser
le discours qui se rencontre chez beaucoup de mémorialistes de son
temps. Mais notons-le: quun paradoxe devienne banal 4 force d’étre

3. B. Constant, « Souvenirs historiques », gp. ait., p. 72.
4. Madame de Staél, Dix années d'exil, op. cit., p. 45.
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dit, il n’en demeure pas moins un paradoxe. En 'occurrence, il s’agit
se faire absent de sa propre histoire! Cette conception étonnante
veut affermir "énoncé de la mémoire historique par un déni, celui du
« moi », dans une période ou, suite 4 la rupture rousseauiste, ce
modeéle d’écriture pourrait étre subverti par I'invasion d’une énon-
ciation proliférante. I.’annonce vigoureuse que nous entendons sous
la plume de Staél peut donc étre désignée comme une clause essen-
tielle dans un pacte de la mémoire historique (dont 'autre engage-
ment solennel est la promesse de la vérité).

L’énoncé de ce pacte était surperflu aux temps de Retz ou de
Saint-Simon ot la qualité d’aristocrate autorisait 'énonciation 2 la
premiére personne selon les codes d’une mémoire nobiliaire qui
avait droit a orgueil. Chez la plupart des mémorialistes du XIx
siecle, en revanche, ce pacte est réitéré et posé comme norme. En
effet, des circonstances nouvelles ont bouleversé 'équilibre ancien
qui, dans le modele de la mémoire aristocratique, avait été trouvé
entre écriture de soi et écriture de I’histoire. e peux résumer hétive-
ment ces circonstances en mettant en avant I’émergence de Pindivi-
dualisme, comme valeur aussi bien morale que politique, depuis le
dernier tiers du XviIr siécle. Dans le méme temps ou l'idéal démo-
cratique s’affirme en politique, I'expression de soi est saisie comme
un besoin moral et fait la percée que 'on sait en littérature. D’une
part, 'enjeu moral domine dans la résistance opposée au modéle
rousseauiste, celui de ’autobiographie littéraire qui privilégie « I'his-
toite d’une personnalité » (selon la définition de Philippe Lejeune):
mais le fait est qu'un nouveau modéle d’expression 4 la premiére per-
sonne a surgi et qu’il pourrait facilement s’assimiler a celui qui exis-
tait auparavant. D’ou le déni affiché. D’autre part, 'enjeu politique
est bien évidemment celui de la démocratisation de la mémoire his-
torique: parce que les événements de la Révolution et de 'Empire
ont imprimé un accent historique en surplomb de la vie de chacun et
patce que, de maniére plus profonde encore, ces événements ont
redéfini les rapports de Iindividuel et du collectif (on connait les
analyses de Tocqueville sur la question, pour qui la démocratie tend a
problématiser de mani¢re moralement douloureuse les rapports de
Iindividu avec la société).

Ces différents éléments posent donc de maniére nouvelle et aigué,
dans la période post-révolutionnaire, le besoin de trouver une forme
d’expression qui associe écriture de soi et écriture de histoire.
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Ecrite ses Mémoires semble la démarche toute désignée pour
répondre 4 ce besoin: mais les mémorialistes ont du mal 4 sortir de
Pembarras moral hérité de la tradition qui réprouve I'expression de
soi. L’espéce de pacte de la mémoire historique que jai évoqué
(raconter sa propre histoire, sans mensonge, et en méme temps se
tenir en retrait dans son récit) est une maniére de surmonter cet
embartas moral: mais le probléme n’est pas supprimé, il est simple-
ment évacué de la morale pour étre déplacé et transformé en embat-
ras poétique. Ce dernier se laisse aisément formuler a aide de la
question qu’appelait la boutade de Benjamin Constant: comment
articuler le récit de soi (inévitable) au récit du monde (ambitionné) ?

Ce sont les manifestations de cet embarras poétique que je vou-
drais décrire, en me situant dans le cadre d’une étude des formes plu-
t6t que des idées. Concernant Phistoire des idées, je n’ai indiqué que
quelques pistes pour la clarté de mon propos, comme I'émergence
de individu « tocquevillien ». Il va de soi qu'il y aurait beaucoup plus
a dire pour expliquer le rapprochement de P’écriture de soi et de
Péctiture de I’histoire 4 'époque en question. Mais je voudrais mener
la réflexion dans une perspective poétique et non pas idéologique.
« Le monde ou moi? » : concernant l'articulatiofi des deux dans les
Mémoires, je m’intéresserai donc 3 un « comment? » plutdt qu'a un
« pourquoi? » : comment se fait-elle?

Je précise que, dans cette enquéte, j’éviterai de trouver refuge dans
une fuite taxinomique: en d’autres termes, je m’abstiendrai de rou-
vrit le débat sur la différenciation entre « Mémoires » et « autobiogra-
phie » dont j’ai parfois 'impression qu’elle n’existe que pour enliser
les bonnes volontés. Disputer sur des noms est patfois un moyen
d’esquiver la réflexion poétique en faisant mine de lui inventer
d’autres enjeux: la question semble formulée de maniére plus pré-
cise, alors qu’elle est en fait déproblématisée.

Entre Pécriture de Ihistoire et Iécriture de soi, la forme des
Mémoires est travaillée par une tension. Pour la surmonter, les mé-
morialistes essaient principalement deux solutions, qui peuvent étre
menées de front: la premiére est'effacement maximal de soi, obtenu
en contenant le plus possible 'énonciation dans un idéal d’abstrac-
tion testimoniale. La seconde procéde 2 une juxtaposition du monde
et de soi, par un travail constant de rectification: la volonté d’efface-

ment laissant toujours quelques « je » en représentation, il faut s’en
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excuser, s’en justifier; dés que la situation narrative impose un pas-
sage un peu trop abrupt du récit du monde au récit de soi, on fait
appel 4 des segments discursifs pour opérer des raccords visibles
entre les deux composantes.

J’observerai successivement ces deux démarches en les illustrant
par exemple des deux mémorialistes qui, 2 ma connaissance, les
poussent le plus loin. Ils sont les auteurs de textes qui ont eu 2 leur
publication un grand retentissement: comme adepte de 'efface-
ment de soi, je regarderai les Mémoires de Bourrienne (1829)%;
comme adepte de la juxtaposition du monde et de soi, les Mémoires
de la duchesse d’Abrantés (1831-1835)°. Ces textes ont deux points
communs principaux: ils paraissent autour de 1830, époque ol le
genre des Mémoites rencontre le plus grand succés; ils placent en
leur centre la figure de Napoléon. Dans les deux cas, en effet, le
récit du monde prend essentiellement la forme d’une biographie
napoléonienne. Bourrienne et Laure d’Abrantés ont été ses proches
ou, en tout cas, le font valoir: le premier parce qu’il a été camarade
de classe du futur empereur dés les années d’adolescence et qu’il est
devenu son secrétaire particulier pendant la campagne d’Italie:
fonction qu’il conserve sous le Consulat avant d’en étre écarté pour
malversation. La deuxiéme parce que sa famille, d’origine corse,
connaissait bien la famille Bonaparte et que Napoléon aurait tou-
jours veillé avec affection sur le sort de son amie Laure, lui faisant
épouser l'un de ses grands généraux établis dans des fonctions
prestigieuses. L'un et 'autre mémorialistes estiment donc avoir eu
Pamitié et Pintimité du grand homme. En conséquence, leurs ou-
vrages se posent comme des concurrents acharnés sur le créneau
ptisé de la mémoire napoléonienne: publiant en second, la du-
chesse d’Abrantés passe son temps 4 dénoncer les erreurs ou men-
songes de Bourrienne.

Jenvisagerai ensuite un troisiéme texte, qui n’ignore pas
Napoléon, certes, mais n’en fait pas 'agent unique de sa représenta-
tion du monde: les Mémoires d’outre-torube de Chateaubriand. Ces
Mémoires connaissent eux aussi la nécessité d’articuler le récit du

s. Bourrienne, Mémoires de M. de Bourrienne, ministre dEtat, sur Napoléon, le Directoire, le
Conssilat, I Empire ot la Restanration, Paris, Ladvocat, 1829, 10 vol.

6. L. &’ Abrantés, Mémoires de Madame la duchesse d’Abrantés, Souvenirs historigues sur Napoléon,
la Révolution, le Directoire, le Consulat, I'Empire et la Restanration, Paris, Ladvocat puis
L.Mame, 1831-1835, 18 vol.
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monde avec un récit de soi, mais ne I’éprouvent plus comme une
contrainte puisqu’ils en font un ferment d’invention poétique. Ils
nous feront ainsi sortir de I'alternative ou nous enfermait le vis-a-vis
de Bourrienne et d’Abrantés.

En matiére d’effacement de soi, ancien secrétaire particulier de
Napoléon, Bourrienne, va bien plus loin que Germaine de Staél dans
les Dix années d'exil: 4 la vérité, la chose n’est pas difficile, puisque la
déclaration d’intention de Staél que j’ai citée en exergue fonctionne,
au début de son ouvrage, comme un leurre. Il en va tout autrement
chez Bourrienne: en lieu et place du traditionnel « je suis né... », 'i-
apit de ses Mémoires propose tout bonnement un « Bonaparte (Napo-
léon) est né’... ». Cela pourrait sembler une maniére d’indiquer un
autre projet, celui de la biographie, si ce n’est que 'auteur pose quand
méme ses Mémoires comme Mémoires et qu’il lui artive, volens nolens,
d’avoir 2 monter en premiére ligne de la narration. Ecoutons-le, 3 un
moment ol il va devoir patler de lui, proclamer avec fierté la volonté
de se montrer toujours humble:

J'ai lieu d’espérer que, si mes lecteurs ont quelques reproches 2 me
faire, du moins ils n’auront pas 2 me reprocher de les avoir trop sou-
vent entretenus de moti; je m’efface, autant que je e puis, derriére les
personnages beaucoup plus importants que j’ai vus de prés, et que je
tiche de leur faire connaitre. Cependant il est quelques circonstances
qui me sont personnelles et que je ne crois pas devoir omettre: telles
sont les infimes calomnies dont je n’ai pas cessé d’étre poursuivi,
avec un acharnement implacable?. ..

Malgré tout, parle-t-il de lui-méme quelquefois? « C’est une né-
cessité 4 laquelle on est condamné quand on se résout a publier ses
Mémoires? »: en d’autres termes, c’est la triste nécessité d’avoir a dire
«je» quand on patle! Ce qu’on estimera étre une contrainte structu-
relle du genre est cependant expliqué autrement: la faute en revient
aux « infimes calomnies ». Forgant le narrateur a sortir du bois — de
'effacement —, 4 se montrer comme petsonnage, la calomnie appa-
rait comme une catastrophe morale (dans la vie) et poétique (dans
’économie des Mémoires). Il faut alors employer les grands moyens,
redoubler les effets d’annonce et d’excuse:

7. Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. 1, p. 18.
8. Ibid., vol. IX, p. 66-67.
9. Ibid., vol. IX, p. 228.
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Ici, quelque répugnance que j’ai 4 parler de moi, il faut bien que jentre
dans quelques détails sur les attaques que mes ennemis dirigérent
contre moi avec une si cruelle persévérance’.

Enfin, la vraie catastrophe, celle qui aboutit 4 Pextinction du fil
narratif de ces Mémoires (qui s’étendent quand méme sur dix
volumes), c’est le moment des Cent-Jours et de Waterloo. Alors, en
effet, s’efface celui derriere lequel le mémorialiste s’effagait
constamment: défait sur le champ de bataille, Napoléon est expulsé
du premier réle. Et c’est ainsi, 4 1a fin du dixiéme et dernier volume,
qu’on trouve enfin une allusion de Bourrienne 4 sa famille, qu’on
apprend qu’il a des enfants. Il fuit Paris au moment des Cent-Jours,
parce qu’il avait fait le choix, peu avant, d’une carriére auprés des
Bourbons (nommé préfet de Paris une semaine avant le retour de
Napoléon...):

Je trouvai a Lille, et plus tard & Hambourg, des nouvelles de ma

famille que j’attendais avec grande impatience, et auxquelles j'em-

prunte les détails suivants sur ce qui se passa relativement 4 moi lors

de 'entrée de Bonaparte 4 Paris. [...] Jétais, comme on ’a vu, parti 4

quatre heures du matin; deux heures aprés mon départ, Madame de

Bourrienne quitta aussi Paris, emmenant avec elle ses enfants, pout se

rendre 2 sept lieues de la capitale, dans un asile qu’un de mes amis lui

avait offert"*.

On remarquera que, pour qu’un passage de précision person-
nelle si rare advienne, il a fallu que Bourrienne dissocie radicale-
ment son sort politique de celui de Napoléon, en passant dans le
camp adverse. Notons aussi que si, dans ce passage, Madame de
Bourrienne et « ses enfants » sont convoqués, i extremis, C’est
comme une extension des yeux et des oreilles du mémorialiste:
clairement désignés comme source d’informations, ils sont utilisés,
pendant les Cent-jours, pour que ne soit pas rompue la fonction
testimoniale concentrée sur les activités de Napoléon, qui légitime
ces Mémoires.

En dehors de ces grandes crises de Phistoire ou Iindividu est mis
en situation d’autonomie et de responsabilité, Bourrienne tient-il
bien, dans ses Mémoires, ses intentions d’effacement? Il faut recon-
naitre qu’il céde 4 un autre le réle de protagoniste. Ancien secrétaire

10. Ibid.
11. Jbid., vol. X, p. 309.
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particulier du Premier Consul, il prétend rester dans sa tiche discréte
de scribe: s’imposer, en quelque sorte, comme le secrétaire perpé-
tuel de la geste du grand homme. On se doute, donc, de ’'ambiva-
lence de cet effacement de soi, qui n’est pas sans compensation d’or-
gueil — si Pon veut bien raisonner un instant a partir des termes
moraux implicites chez 'auteur comme dans la convention mémo-
rialiste du « moi halssable ». Le titre de son ouvrage n’use pas du
terme de « Mémoires » dans un emploi absolu. Mémoires de M. de Bour-
rienne, ministre d’Etat, sur Napoléon, le Directoire, le Consulat, ' Empire et la
Restauration: faut-il retenir surtout qu’il s’agit de « Mémoires de » ou
de « Mémoires sur » ? Entre les deux acceptions du terme, 'ambi-
guité est cultivée: cette mémoire est annoncée transitive, éloignée de
tout solipsisme, mais la mémoire historique d’un ministre est forcé-
ment personnalisée. Aprés le titre, Bourrienne fait figurer en exergue
a son ouvrage le bref extrait d’un dialogue qu’il aurait eu avec le
jeune général Bonaparte:
Eh bien, Bourrienne, vous serez aussi immortel, vous? — Et pout-

quoi, général ? — N’étes-vous pas mon secrétaire ? — Dites-moi le nom
de celui d’Alexandre?...

Ce petit échange verbal figure en épigraphe & chaque volume: ini-
tiative qui ne manque pas de piquant et manifeste, avec une touche
d’autodérision, une certaine habileté dans I'art d’inscrire son propre
role. En effet, le contexte auquel a été emprunté Pextrait lui donne
un prolongement trés suggestif; on le trouve a lintérieur des
Mémoires:

Bonaparte ignorait le nom du secrétaire d’Alexandre, et je ne pensai

pas, dans le moment, 2 lui dire que ce secrétaire s’appelait Callis-

thénes: il a écrit des Mémoires sur Alexandre comme jen écris
aujourd’hui sur Napoléon; mais je ne crois pas plus, malgré cette res-
semblance, a 'immortalité de mon nom que je ne la désire.

La convention de I'effacement de soi, respectée dans la lettre, est
complétement subvertie: méme déniée, une forme d’'immortalité, gra-
vée dans la légende, est promise. Quand bien méme il se retire du de-
vant de ses Mémoires, Bourrienne entend bien, en creux, voir sa pré-
sence s’épaissit, se construire au fur et 2 mesure de la qualité de ce qu’il
dira d’un autre. Dans I'attente de ce gain ultime, ses Mémoires respectent
leur programme biographique: c’est 'existence de Napoléon, et non

12. Ibid., vol. IV, p. 328.
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pas celle de 'auteur-narrateur, qui fournit la trame du récit, son vec-
teur premief.

Tout entier placé sous le couvert d’une épigraphe qui le rend trés
ambigu, I'effacement de Bourrienne dans ses Mémoires n’a donc rien
d’une disparition: mais il n’en demeutre pas moins vrai que, concet-
nant sa place comme personnage du récit, Pauteur-narrateur Bout-
rienne adopte une solution assez tranchée. Car la démarche la plus
fréquente, dans les Mémoires de Pépoque, consiste 2 juxtaposer les
récits de soi et les récits du monde: des interventions discursives de
la narration surgissant alors pour combler 'entre-deux et faisant
office de raccords. Le modeéle le plus fréquent est le suivant: on
déclare en avant-propos son souci d’un strict contréle de la place du
«moi » dans le texte (c’est la clause obligée du pacte dont j’ai parlé).
Mais, ensuite, cette régle est rappelée aussi souvent que le réclame
Pavancement du récit, c’est-a-dire aussi souvent qu’elle est transgres-
sée, et le texte finit par étre bardés de discours justificatifs. Pour un
«je» narratif commis dans le texte, cinq ou six «je » discursifs surgis-
sent afin de Penserrer, 'excuser et le protéger, le masquer: avec un
résultat évidemment contre-productif! L'intention qui a été énoncée
au départ est ainsi, réguliérement, reprise et modulée: entre le récit
du monde et le récit de soi, cette inflation de discours joue le role de
charniéres efficaces, sinon élégantes. C’est ainsi que, sous couvert
d’enjeux moraux, ce sont des considérations de type poétique qui
ponctuent le texte: « Comment passerais-je sous silence la part que
je pris a cette affaire? », « puis-je patler de moi dans mes Mé-
moires ? », « Peut-on patler de soi dans des Mémoires ? », etc.

Telle est la situation que j’ai dit vouloir illustrer par les Mémoires de
la duchesse d’Abrantés: ceux-ci n’en ont pas I'apanage, mais seule-
ment une pratique trés voyante. Dans le chapitre introductif, leur
auteur sacrifie 4 un rite quand elle légitime ses Mémoires en établis-
sant la nature du lien, dans son cas particulier, entre le moi et le
monde. L’événement remonte 2 son enfance et déterminera sa vie:

C’est 4 peu prés vers cette époque {la Révolution] que des intéréts

particuliers, d’une haute importance pour ma famille, dans les suites

qu’ils eurent relativement a elle, vinrent s’enchainer 4 'intérét général.

Je veux patler des relations trés étroites qui existaient entre ma mére
etla maison Bonaparte™.

13. L. d’Abrantés, Mémoires, Paris, Garnier fréres, 1893, 10 vol. [Paris, Ladvocat puis
L. Mame, 1831-1835, 18 vol}, vol. I, p. 8.
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Le probleme délicat de Pinscription de soi dans le monde est ainsi
évacué avec une supetbe aisance: sa fréquentation longue et intime
de Napoléon rend impossible de parler de lui sans évoquer la
duchesse, et vice-versa. Comme Bourrienne, la duchesse d’Abranteés
unifie sa démarche de mémoire historique dans la perspective d’une
biographie napoléonienne, mais en prenant une autre position que le
retrait du scribe : ses Mémoires sont vivifiés par 'évocation d’une rela-
tion d’amitié toujours dynamique avec le grand homme. Ces condi-
tions, posées en introduction, sont rappelées de temps a autre pour
devancer le reproche de trop parler de soi:

Bien que mes intéréts ptivés ne soient pas destinés i étre retracés
dans cet ouvrage, il en est toutefois qui tiennent 2 la grande figure que
j’ai jetée en moule en commengant ces Mémoires, et, en les omettant,
je pourrais peut-étre faire tort 4 'effet que doit produire la réunion de
’homme privé a ’homme immense qui se trouve hors de toute route
connue et méme battue',

La destination a priori de 'ouvrage — et du genre dont il reléve —est
clairement rappelée (il n’est pas fait pour les « intéréts privés »), mais,
pour ce qui la concerne, la duchesse d’Abrantés a trouvé le moyen de
contourner cet interdit. Ce type de discours est censé excuser le fait de
parler de soi: or, évidemment, il ne rend la chose que plus voyante.

Ainsi, pour un mémorialiste, le privilége n’est sans doute pas tant
d’avoir vécu la conjonction de son expérience particuliére avec le
courant de histoire: le privilége est de savoir 'exprimer. En effet,
comment ne pas déraper dans cette poétique propre 2 la mémoire
historique que caricature Benjamin Constant dans la phrase qu’il
attribue au général Dumouriez: « Tandis que la France était en feu,
j’étais enthumé au fond de la Normandie » ? Si la guerre était 1 d’une
part, mais le thume non moins avéré de 'autre, comment, quand on
a promis la vérité et qu'on n’envisage pas d’écrire pour amuser, tenir
Iengagement de la mémoire historique? Les mémorialistes se
posent plus souvent la question qu’ils ne savent la résoudre et se
situent parfois dans les parages de ce que Constant a si bien moqué.
C’est le cas de la duchesse d’Abrantes, qui n’hésite pas 2 étoffer son
évocation de Waterloo d’un retentissement 4 focalisation particulié-
rement restreinte : au sommaire du chapitre consacré i 'événement,
on lit qu’elle y traitera aussi bien du mouvement des armées que de

14. Ibid., vol. IV, p. 129.
32

Le monde ou moi

«ce que [lui] a colité I'invasion des puissances étrangéres’s », a savoir
la terrible réduction de son train de vie.

Certains auteurs de Mémoires font effort pour échapper 4 lalter-
native des deux solutions évoquées jusqu’ici. Ils assument plus direc-
tement les conséquences narratives de leur choix d’une mémoire his-
totique énoncée A la premiére personne: contraints a dire « je », ils
décident de n’avoir ni peur ni fausse honte 2 le faire. L’artificialité
d’un effacement de soi 4 la Bourrienne ne leur convient pas; la juxta-
position lourde des discours sur soi et sur le monde, faite 4 coups de
transitions embarrassées, leur apparait comme des hypocrisies
morales et des faillites stylistiques. Mais ces auteuts sont rares'¢ et un
des éléments qui fait 'exception des Mémoires d'outre-tombe, dans le
tout-venant des Mémoires publiés 2 la méme époque, Cest la
maniére dont leur auteur met en ceuvre une stratégie subtile pour
imposer Pinscription de soi dans le monde, pour acclimater
ensembile le récit du monde et le récit de sor.

Chateaubriand connait cette question méthodologique comme
tous les mémorialistes. S’il lui arrive de procéder aux raccords discur-
sifs que j’ai évoqués a propos de la duchesse d’Abrantés, il ne le fait
que dans les grandes occasions et sur un ton poétiquement str de lui.
On le voit dans la maniére trés ferme dont il annonce qu’il va, pour
conserver intelligibilité du récit de sa carriére politique, se consa-
crer a narrer celle de Napoléon:

Nous entrons présentement dans cette carriere: avant d’y pénétrer,
force m’est de revenir sur les faits généraux que j’ai sautés en ne
m’occupant que de mes travaux et de mes propres aventures: ces
faits sont de la fagon de Napoléon. Passons donc 2 ui; patlons du
vaste édifice qui se construisait en dehors de mes songes. Je deviens
maintenant historien sans cesser d’étre écrivain de mémoires'?.

15. Ibid.,vol. X, p. 122,

16. Je peux citer le nom du chevalier de Fonvielle, qui clét une longue carriére d’aventu-
tier et d’agent secret par la publication de Mémoires en 1824 (Mémuoires historigues de M. le
Chevalier de Fonvielle de Tonlouse, de lordre de I'éperon d'or, secrétaire perpétuel de I Acadimie des
Ignorants, Paris, Ponthieu, 1824, 4 vol.). Le protocole d’introduction de ces Mémoires est
trés explicite: conscient que sa carriére ne présente pas les caractéres suffisants pour légi-
timer la publication de « Mémoires historiques », Fonvielle oriente délibérément son écri-
ture dans les parages de ce qu'on nommera 'autobiographie rousseauiste. Mais c’est
Montaigne qu’il invoque pour revendiquer comme un acte son écriture de soi.

17. E-R. de Chateaubtiand, Mémoires d’outre-tombe, J.-Cl. Berchet éd., Paris, Bordas puis
Classiques Garnier, 1989-1998, 4 vol., vol. II, p. 278 ou bien : Paris, Librairie générale
frangaise, « La Pochotéque », 2003-2004, 2 vol., vol. I, p. 856.
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Structurellement, dans les Mémoires d’outre-tombe, cette transition
est pour le moins importante: 'auteur s’appréte 4 perpétrer le spec-
taculaire enchissement de la biographie de Napoléon dans la sienne,
qui occupera un cinquiéme de son ouvrage. On constate que
quelques lignes d’une grande vigueur suffisent 4 le faire: la premiére
personne du pluriel, employée qui plus est au mode impératif,
annexe sans consultation les lecteurs dans 'acceptation d’une néces-
sité du genre (« force m’est de... » : auteur n’a pas le choix, §’il veut
rester « écrivain de mémoires »). L’explicitation du probléme de
métier (si on peut le nommer ainsi) est forte, mais pas lourdement
didactique: les lecteurs sont mis devant un fait accompli, on ne qué-
mande pas leur approbation.

Cela dit, un tel raccord discursif est rare chez Chateaubriand: ce
dernier est économe du procédé, colteux stylistiquement. S’il com-
met, a l'instar de tout mémorialiste, quelques va-et-vient trés expli-
cites entre son histoire personnelle et Ihistoire générale, Chateau-
briand les traite de maniére i en faire autre chose que de laborieuses
transitions. C’est ainsi qu’il lui arrive de thématiser ouvertement ce
qu’aucun artifice thétorique ne peut évincer: la concurrence entre
deux histoires, celle de soi et celle du monde. Par exemple, quand il
vient de rapporter I'agonie de son amie, amante, Pauline de Beau-
mont, morte 4 Rome en 1803 : comme le feraient d’autres mémoria-
listes, il y devance le reproche de s’étre consacré trop longuement au
récit d’'un événement privé. Mais il ne s’agit pas, pour Chateau-
briand, de formuler de plates excuses; il y trouve 'occasion d’une
problématisation large de la question, présentée sur le mode de la
sagesse méditative :

Si I'on rapportait 4 ’échelle des événements publics les calamités
d’une vie privée, ces calamités devraient a peine occuper un mot dans
des Mémoires. Qui n’a perdu un ami? qui ne ’a vu mourir ? qui n’aurait
a retracer une pareille scéne de deuil? La réflexion est juste, cepen-
dant personne ne s’est corrigé de raconter ses propres aventures |...]
Chaque homme renferme en soi un monde 2 part, étranger aux lois et
aux destinées générales des siécles!®,

De cette derniere maxime, I’'auteur donne la preuve une autre fois,
quand il évoque la mort de sa sceur Lucile 4 laquelle il n’a pas pu don-
ner les derniers soins. Avec éclat, il repousse les conventions de la

18. Jbid., vol. 11, p. 117 ou bien vol. 1, p. 705-706.
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discrétion, de Peffacement de soi derriére I'ampleur des mouve-
ments nationaux: quoi qu’en dise Benjamin Constant, la mémoire
trouve parfois plus que des rhumes 3 mettre en balance avec les
guerres. Lucile meurt:
Ce sont 12 les vrais, les seuls événements de ma vie réelle! Que m’im-
portaient, au moment o je perdais ma sceur, les milliers de soldats
qui tombaient sur les champs de bataille, 'écroulement des trones et
le changement de la face du monde? La mort de Lucile atteignit aux
sources de mon dme’?.

Pourtant, lorsque s’achévent les Mémoires d'outre-tombe, Chateau-
briand ne semble pas avoir encore réglé la question de savoir ce qui
Pemporte vraiment dans sa « vie réelle » : Pavant-dernier chapitre a
pour titre « Récapitulation de ma vie » ; reste encore au dernier 2 opé-
rer le « Résumé des changements arrivés sur le globe pendant ma
vie ». Les deux axes de la narration sont juxtaposés avec une incon-
testable superbe.

Cependant, si le traitement est plus glorieux, ce n’est cependant
pas par 12 que Chateaubriand se distingue des autres mémorialistes.
Dans le corps de ses Mémoires, il a trouvé le moyen d’éviter la juxta-
position, il a découvert et exploré une autre voie que celle des récits
alternés. Son innovation se situe en amont: dés la situation d’énon-
ciation qu’il se donne comme mémorialiste et qui lui évite d’en pas-
ser par le recours aux chevilles. D’emblée, il ne reprend pas a son
compte le « pacte de la mémoire historique » commun 4 la plupart
des mémorialistes, mais en élabore un autre. On 'observe dans ’an-
nonce trés célébre contenue dans la « Préface testamentaire » de
1833, qui formule le projet poétique des Mémoires d'ontre-tombe en
mettant en rapport le moi et le monde dans une relation métapho-
rique fondamentale:

Si j’étais destiné 2 vivre, je représenterais dans ma personne, repré-

sentée dans mes mémoires, les principes, les idées, les événements, les

catastrophes, I'épopée de mon temps®°.

« Ma personne », « mes mémoires », « mon temps » : avec une
vigueur extraordinaire, Chateaubriand condense le projet de sa
mémoire historique en sutimposant ces trois termes pour les lier

19. 1bid., vol. I, p. 209 ou bien vol. 1, p. 791.
20. Ibid., vol. 1, p. 846 ou bien vol. I, p. 1541.
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dans un rapport de représentation: le premier, représenté par le
deuxiéme, représenterait le troisiéme. Il ne faut pas en déduire que
Chateaubriand a congu un dispositif qui rendrait particuliers les
Mémoires d'outre-tombe: il faut plutdt admirer qu’il a compris ce qui fait
Pessence du genre pour en tirer le meilleur parti. 11 n’importe pas
d’évaluer en termes psychologiques d’otgueil ou de vanité sa facile
propension 4 'emploi de la premiére personne: on a vu que le sys-
teme énonciatif des Mémoires empéchait les narrateurs voulant s’ef-
facer de le faire discrétement. Chateaubriand use de ’adjectif pos-
sessif sans louvoiement: personne, Mémoites et temps sont
directement rattachés a soi. De la part de Pauteur, ce n’est pas bouf-
fée d’orgueil, mais pénétrante compréhension du genre qu’il pra-
tique: partant de 13, il peut porter ce genre 4 un degré d’accomplisse-
ment remarquable.

En effet, la métaphore fondamentale n’est plus, chez Chateau-
briand, celle du monde comme un théitre, ou Pindividu et la société
se tiendraient dans un rapport d’inclusion problématique: il sort le
genre des Mémoires de I’a-peu-prés bricolé qui juxtaposait ces deux
termes. Dans les Mémoires d'outre-tombe, moi et monde ne sont plus
hétérogénes, mais consubstantiels: c’est. la personne méme du
mémorialiste qui métaphorise le monde. Plus exactement, on peut
analyser ce rapport nouveau comme 'abandon d’une perspective
métaphorique au profit d’une invention métonymique. On sera
encore plus précis en parlant de métonymie-synecdoque, puisque la
partie vaut pour le tout. Le projet repose sur cette métonymie fonda-
mentale, scellée dans le pacte avec les lecteurs: « mes mémoires »
seront 2 'image de « ma personne » qui seront 2 'image de « mon
temps ». C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la portée
intrinséquement littéraire des Mémoires de Chateaubriand. Ceux-ci
capitalisent comme autant d’atouts les éléments qui font s’enliser
d’autres Mémoires dans des bourbiers métadiscursifs. En effet, c’est
dans leur principe méme que les Mémoites connaissent une tension
entre leur situation d’énonciation et les intentions de leur énoncé (le
moi / le monde). La solution que Chateaubriand apporte 2 cette dif-
ficulté est un véritable accomplissement poétique du genre, en tant
qu’elle exploite absolument les potentialités inscrites a priors dans les
données de I’énonciation. Cette solution est 4 mettre au compte du
talent d’écrivain de ce mémorialiste, car elle passe par I'invention
d’une métonymie fondamentale qui permet de nommer le rapport
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du moi et du monde d’une autre maniére. Chateaubriand invente le
dispositif qui surimpose « ma personne », « mes mémoires », « mon
temps » La représentativité est le vecteur fondamental de cette
métonymie, révélée comme constitutive du genre. Celui-ci doit pro-
duire des emblémes.

Il faut insister sur ce principe de représentativité de Pénonciation,
car c’est un point essentiel pour penser I'exception littéraire des
Mémoires d'outre-tombe dans le contexte de la littérarité défaillante de la
plupart des Mémoires: sa mise au jour et son exploitation furent le
fruit d’un travail poétique sur les données formelles de la pratique
d’écriture mémorialiste telles qu’elles existaient a priori.

Résiduellement, on en trouve trace chez d’autres mémorialistes
dont la littérature n’est pas I'ambition premiére: c’est, pourra-t-on
dire, que les lois du genre les y poussent. La duchesse d’Abrantés
explicite, comme a son corps défendant, la nécessité qui lui a imposé
de représenter la France:

Je n’ai ni la possibilité ni le talent, et, moins que tout cela, la volonté

d’écrire Phistoire ; mais ma vie et celle de ma famille ne sont éclairées

que par les lueurs sinistres qui luisaient 2 cette époque [la

Révolution] ; il m’a fallu, comme la France entiére, traverser ce temps

de folies sanguinaires®'...

Cette représentativité que Laure d’Abrantés a acquise s’est peut-
étre constituée malgré elle: mais elle Pautorise 4 laisser des
Mémoires, car ce phénomeéne est au fondement du genre. Bour-
rienne, pour se justifier de ne pas toujours parvenir a s’effacer, fait
mine, parfois, de découvrir que son cas est riche d’une portée géné-
rale. Il dit « je » dans les moments ot il lui faut répondre directement
a la calomnie, mais ce n’est pas pour autant que le lecteur sera
enfermé dans les détails d’une affaire particuliére: « Dans le tableau
du déchainement des passions haineuses, alors méme qu’elles n’ont
pour but que la perte d’un individu, il y a toujours quelque chose 2
prendre pour I'étude de 'homme en général®2. » Dans ces deux
exemples, une forme de représentativité est mise en avant: mais de
maniére adventice, comme par souci de varier les excuses réguliére-
ment apportées au fait de parler de soi. En aucun cas le phénomeéne
n’y est assumé comme un principe d’écriture.

21. L. &’Abrantés, Mémoires, op. cit.,vol. 1, p. 16.
22. Bourrienne, Ménwires, op. cit., vol. IX, p. 228.
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C’est 2 Chateaubriand qu’il revient de l'identifier comme tel et
d’estimer que cela appelle la mobilisation d’un travail littéraire et poé-
tique:il écrit «I’épopée de [son] temps» et, en conséquence, dessine la
figure d’un « héros », dans une démarche qui est alors plus littéraire
qu’historiographique. 1l se construit une stature héroique en se fai-
sant ’embléme de son époque: comme elle, il s’est « rencontré entre
les deux siécles, comme au confluent de deux fleuves?: ». Cet effort
comporte sans doute une forme d’asservissement, comme 'indique
la velléité de rébellion esquissée au moment de la mort de Lucile : ten-
tation de répudier ’histoire du monde comme subalterne. Mais il per-
met surtout 4 la mémoire historique de ne plus connaitre de schize.
C’est 1a une réussite essentielle grice 2 laquelle les Mémoires de
Chateaubriand se sont imposés comme un modéle littéraire durable:
dans ce récit, le moi etle monde ne sont plus concurrents, ils sontun.

L’exemple de Chateaubriand permet aussi une conclusion: dans
le débat théorique que j’ai voulu mettre en place sur 'embarras poé-
tique des Mémoires historiques, cet auteur ne doit pas simplement
nous retenir comme un praticien plus doué que les autres, qui par-
viendrait 2 des solutions plus élégantes. Chateaubriand apparait sur-
tout, mais implicitement, comme le meilleur poéticien du genre qu’il
pratique, en comprenant que la fusion du monde et du «moi» en un
seul objet de discours et de représentation ne doit pas étre visée en
terme de résultat, comme un succés éventuel pour de bons
Mémoires, mais comme un principe d’énonciation 4 la source méme
de Pécriture. On peut reconnaitre dans sa démarche ce qui fait la
poétique d’une mémoire historique devenue littérature?4.

23. E-R. de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, op. cit., vol. 1, p. 846 oubienvol. I, p. 1541.
24. Dans la discussion qui fait suite 4 cette communication, Gérald Rannaud intervient et
abonde dans mon sens sur le fait que Pexception de Chateaubriand mémorialiste se situe
dans son énonciation; mais G. Rannaud le formule différemment, de maniére plus radi-
cale: « Chez Chateaubriand, la légitimité de 'énonciation ne se pose pas. 1l est le poéte, I'E-
nonciatenr. Toute I'époque de la Révolution et de 'Empire sait qu’elle est épique et attend
sa mise en forme épique. Pour le faire, la voix la plus autorisée — ou la plus attendue ~
serait celle de Napoléon: mais Napoléon est celui qui ne s’énonce pas (malgré les
quelques tentatives éditoriales que I'on essaie pour le faire, comme le Mémorial de Sainte-
Héline). Dans ce silence napoléonien, la voix de Chateaubriand s’éléve: avoir publié le
Geénie du christianisme en 1802, cela donne le droit d’écrire sa vie et de parler son époque. Le
“lje” des Mémoires d'ontre-tombe, avant d’étre celui d’un témoin ou d’un acteur de lhistoire,
est celui, épique, de " Enonciatenr: c’est la raison pour laquelle, si souvent dans les Mémoires
d'outre-tombe, des parties, des livees ou des chapitres s’ouvrent sur de 'énonciation pure:
prologues méditatifs dans lesquels le poéte concentre sa parole avant de Pexprimer. »
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