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DOSSIER THÉMATIQUEREVUE FRANÇAISE D’ÉTHIQUE APPLIQUÉE 1032

1. Règlement général sur 
la protection des données.

2. On appelle « droit à 
la portabilité des données » 
le droit pour un individu 
de recevoir ses données 
personnelles telles qu’elles 
ont été utilisées par 
un système de traitement, et 
de les transmettre à un autre 
responsable de traitement (lors 
d’un changement d’assurance, 
par exemple).

Tant au niveau individuel que collectif, le numérique est aujourd’hui devenu le 
principal prescripteur de temporalité : il organise le passé, le présent et le futur 
de nos existences. Ce faisant, il remplace le possible par le prévisible et l’orga-
nise à son profit. Il refaçonne la subjectivité et les représentations collectives du 
temps. Il ferme l’avenir, et contribue à l’automatisation de l’esprit et de la société. 
Il fait donc du temps une question politique.

	 English version of this abstract can be found at the end of this issue.

Mots-clés	 temps I temporalité I avenir I numérique I subjectivité I 
automatisation.

Le numérique, prescripteur de temporalité

Tentons une expérience de pensée : imaginons que le « droit à un 
avenir ouvert » soit désormais inscrit dans toutes les grandes Consti-
tutions des États démocratiques modernes, au même titre que la 
liberté de circuler ou le droit d’association. Ce serait un nouveau droit 
fondamental. Après tout, des nouveaux droits, on en invente réguliè-
rement : ainsi le rgpd1 a-t-il récemment consacré le « droit à l’efface-
ment », les droits à la « limitation du traitement » et à la « portabilité » 
des données2. Dans ce contexte, inscrire le droit constitutionnel « à 
un avenir ouvert » ne serait somme toute pas plus utopique que ne le 
paraissait naguère le « droit de chacun de vivre dans un environnement 
sain et respectueux de la santé », qui est pourtant entré, sous la forme 
du Principe de précaution, dans la Constitution française en 2005, via la 
Charte de l’environnement annexée à son article 5. En 2008, le Conseil 

EN	
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33L’idée d’un droit à un avenir ouvert 

d’État précisait en outre que tous les droits inscrits dans cette charte 
avaient une valeur juridique contraignante. Mais à quoi pourrait donc 
bien contraindre le droit à un avenir ouvert ? Quels types d’actions pour-
rait-il interdire, et quels acteurs seraient concernés ?

Un tel droit serait d’autant moins utopique que la question de la 
temporalité a toujours été au cœur de la compréhension que la moder-
nité avait d’elle-même. La volonté conçue comme autonome ouvrait 
librement son futur. Mais aujourd’hui, cette question revêt une urgence 
particulière, car c’est précisément cette figure de l’invention libre qui 
est menacée de toutes parts. Ce qui valait comme l’arrière-plan non 
questionné de la modernité — le futur compris comme ouvert — est 
désormais massivement mis en question. Il se trouve en effet que 
la technologie holiste et transversale du numérique est devenue en 
quelques années la plus grande prescriptrice de temporalité de notre civi-
lisation : c’est elle qui, sur les trois axes temporels de l’existence (présent, 
passé, futur), tend désormais à façonner nos relations au temps. Partout 
où elle s’immisce, elle s’approprie la gestion du temps. Nous connais-
sons tous les normes de rapidité, d’instantanéité, de simultanéité, d’im-
médiateté qu’elle impose au présent de nos activités quotidiennes ; le 
passé n’est pas en reste, avec sa gestion automatique de la mémoire indi-
viduelle (répertoires, classement d’images, archivage de toutes les traces 
laissées sur la toile) et collective (numérisation des biens culturels et de 
toutes les formes symboliques produites par l’esprit humain, création 
d’une mémoire historique numérique). Quant au futur, il est lui aussi 
toujours davantage prescrit par le numérique, tant au niveau des actions 
individuelles, organisationnelles ou collectives qu’au niveau de la repré-
sentation publique du temps. C’est sur l’axe du futur que je me concen-
trerai ici, en montrant d’abord comment la question de la temporalité 
structure l’action individuelle d’une part, la vie sociale de l’autre, puis en 
m’interrogeant, pour chacun de ces deux niveaux d’analyse, sur ce que 
pourrait signifier le droit à un avenir ouvert.

Le temps de l’action individuelle

S’il fallait se donner pour tâche, à l’image d’Hannah Arendt dans 
Condition de l’homme moderne, de « penser ce que nous faisons » 
(Arendt, 1983, p. 38), nul doute que le numérique occuperait aujourd’hui 
une place centrale dans cette anthropologie de la vita activa, tant il 
traverse désormais tous les domaines du faire. Désormais, la plupart 
de nos relations au monde sont médiatisées par des dispositifs numé-
riques, à l’image des relations à l’environnement par le gps, de la rela-
tion aux artefacts par l’Internet des objets, aux autres par les réseaux 
sociaux, aux institutions par les interfaces en ligne, etc. Cela nous met 
dans la situation, anthropologiquement absolument inédite, de devoir 
toujours davantage obéir à des machines, ce qui implique de devoir 
nous conformer en permanence à des attentes de comportement uni
latérales et automatiques, générées par des artefacts, qui ne permettent 
la continuité de l’action qu’au prix de la soumission à des injonctions 
préformatées et standardisées, qui ne laissent à l’acteur aucune marge 
de manœuvre. En devant continument se conformer à des « process » 
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REVUE FRANÇAISE D’ÉTHIQUE APPLIQUÉE 1034 DOSSIER THÉMATIQUE

prédéfinis, l’action individuelle se trouve en permanence cornaquée par 
des guides péremptoires, qui ne laissent d’initiative à l’acteur que celle 
que les programmeurs lui ont concédée.

Cette nouvelle relation au monde entraîne une nouvelle relation 
au temps. Le gps en offre une métaphore parfaite : le futur n’y prend 
pas la forme d’une exploration ouverte du monde, comme lorsque l’on 
partait en voyage carte en main, mais celle d’une prédiction effectuée 
sur la base de prélèvements quantitatifs étrangers à la conscience de 
l’acteur. Il se laisse donc guider par le résultat d’un calcul prévisionnel. 
Maintenant, il est vrai que si ce nouveau rapport au temps se limitait au 
domaine des transports, on ne pourrait que célébrer cette géniale inven-
tion de l’esprit humain, mobilisant ses plus hautes ressources intellec-
tuelles, consistant à pouvoir nous positionner à tout moment sur toute 
la surface du globe. Cependant, sous l’effet de la numérisation générale 
de la vie sociale, ce rapport à un futur non pas ouvert mais prédit, tend à 
devenir la norme de toute action, transformant ainsi une caractéristique 
essentielle de l’action humaine en général.

C’est en effet un trait structurel de l’action que de se rapporter au 
futur, que ce soit sous la forme de la « conscience anticipante » dont 
parle Ernst Bloch (Bloch, 1976, p. 59), ou de l’acte d’attente propre au 
temps subjectif, au temps vécu (distinct du temps objectif ou temps du 
monde, qui détermine la place temporelle des choses ou des événements 
au moyen d’un chronomètre) dans lequel s’anticipe un objet (Husserl, 
1996). Ce temps de la conscience ou temps subjectif, ou encore temps 
vécu, est identiquement un temps libre, au sens où il n’est pas déterminé 
par la chronobiologie du corps, car il procède de la temporalité des actes 
intentionnels eux-mêmes. C’est pourquoi ce futur dessine un futur 
ouvert, non aliéné par le temps objectif, un futur propre à la conscience 
temporelle qui est identiquement conscience temporalisante. Certes, 
l’immixtion de la médiation numérique dans nos rapports pratiques 
au monde ne peut pas (encore) changer cette structure fondamentale 
de l’action, qui est aussi celle de la conscience ; mais elle peut l’orienter, 
la colorer, la canaliser de telle manière qu’elle ne soit plus tout à fait 
libre, plus tout à fait spontanée, plus tout à fait mienne. Surgit ainsi 
au cœur de l’agir subjectif une temporalité autre, une temporalité qui 
enveloppe celle de la conscience d’injonctions pressantes, d’incitations 
alléchantes, de stimulations ciblées. À cet égard, les mentions (dont on 
sait qu’elles sont bidon) « plus qu’une place disponible à ce tarif » sont 
caricaturalement exemplaires de cette pression temporelle exercée sur 
la conscience agissante, au nom d’impératifs qui ne lui appartiennent 
en rien. Mais cette pression temporelle est l’essence même du système 
numérique.

C’est ainsi que, de proche en proche, celui-ci tend à configurer, au 
niveau micro de nos actions quotidiennes, le rapport pratique au futur 
immédiat, en substituant ses propres critères temporels à ceux de la 
subjectivité spontanée. Voici donc ce qu’implique entre autres choses le 
fait de devoir continuellement obéir à des machines : le numérique s’im-
posant de plus en plus comme la médiation obligée de notre relation au 
monde, le futur de chacune de nos actions prend toujours davantage la 
forme d’une réponse à une offre administrée par le numérique — offre par 
ailleurs pléthorique puisque le numérique porte en lui le projet d’une 
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35L’idée d’un droit à un avenir ouvert 

intégration totale de toutes les données produites par... les dispositifs 
numériques eux-mêmes. En enveloppant tous nos comportements 
dans un manteau algorithmique, l’économie numérique vise à condi-
tionner l’ensemble de nos actions, en les soumettant à des attentes de 
comportement unilatéralement proposées par le système. C’est à cela 
que servent entre autres choses les Big Data prélevées de manière conti-
nuée à même nos comportements quotidiens, voire intimes (Sadin, 
2015 ; Stiegler, 2016). S’impose ainsi progressivement comme norme 
générale du comportement un certain automatisme de l’esprit, incité, 
sur toute la surface de son expérience, à s’engager dans des voies tracées à 
l’avance, soit par un process imposé, soit par la récapitulation de ce que 
d’autres ont jugé bon de faire (évaluations, recommandations), soit par 
répétition de ce que lui-même a déjà fait (ciblage publicitaire). Dans 
tous les cas, un calcul se substitue à la spontanéité subjective ; le futur de 
mon action n’est pas l’exploration de possibilités que j’invente, mais la 
réponse à une offre préfabriquée. 

Les maîtres du temps sociétal

Cette substitution, au niveau micro de l’action individuelle, d’une 
temporalité imposée à une temporalité ouverte trouve son analogue 
au niveau macro de la représentation sociale du temps que véhicule le 
numérique. Il s’agit de ce que j’ai appelé le futurisme (Hunyadi, 2018), 
terme par lequel je ne désigne pas l’adhésion à ce mouvement philo-
sophique et esthétique du début du xxe siècle exaltant machines et 
vitesse, mais, bien plus prosaïquement, le fait de parler du futur... au 
futur. « Dans cinq ans, nous ferons tous ceci, il y aura des machines pour 
calculer cela, la médecine saura faire telle chose, des appareils sauront 
faire telle autre, tout le monde sera comme ceci ou comme cela... » 
Discours faussement experts (dont l’inénarrable Laurent Alexandre 
s’est fait le champion français), faussement savants, faussement 
informés, auxquels manque la première et plus élémentaire sagesse 
scientifique, à savoir la conscience que le futur est incertain et qu’on ne 
peut en parler qu’au conditionnel. Parler du futur au futur est une entre-
prise stratégique et idéologique agissant par intimidation — car irréfu-
table par définition — et visant à imposer une vision à sens unique de 
l’avenir par répétition de mantras finissant par occuper l’espace mental 
par défaut. C’est par ailleurs ce qui explique la fièvre de l’anticipation 
qui caractérise les gafam, leur obsession prédictive sur fond de fascina-
tion technologique obligée.

Ce registre illocutoire de l’avenir lancé sur les rails de l’inéluc-
table est évidemment le registre préféré des géants du numérique, car 
il promeut implicitement ceux-ci au rang de Sujet majuscule de l’his-
toire, puisque maîtres du temps. Leur extraordinaire puissance de feu 
leur permet ainsi de s’arroger ce rôle de prescripteurs majeurs de la 
temporalité individuelle et collective, à égale hauteur de ce que repré-
sentait l’Église au Moyen Âge. Mais ce rôle, que leur confère de fait leur 
emprise commerciale sur les nouvelles technologies, entre en parfaite 
résonance avec les intérêts des puissances publiques de nos mondes 
suradministrés, pour qui la prévisibilité est devenue une valeur cardinale. 
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3. Pour une réfutation 
percutante de la notion 
de Singularité, voir Ganascia, 
2017.

Les possibilités technologiques ouvertes par le numérique rencontrent 
donc parfaitement la passion du contrôle, de la maîtrise et de la domina-
tion, qui ont toujours caractérisé les appareils d’État, et qui en font une 
entité purement fonctionnelle mise au service de fins (économiques) 
qui ne sont pas mises en question. Leur régime temporel est dicté par 
la prévisibilité, c’est-à-dire par le court terme de ce que les indicateurs 
calculables permettent de prévoir.

Conjoints, les immenses puissances privées et les appareils admi-
nistratifs d’État détiennent donc non seulement les clefs du rapport 
pratique des individus au monde, mais celles de la représentation 
collective du temps, prescrivant et configurant l’image du futur. Le futur 
et le futur de l’humanité sont ainsi toujours implicitement représentés 
comme le futur de la technique. Cet aplatissement du temps humain sur 
celui du progrès technique trouve sa pleine expression dans le trans ou 
le posthumanisme, qui vise la transformation puis le dépassement de la 
condition humaine par l’hybridation aux machines : le futur de l’huma-
nité y est celui des possibilités techniques de cette hybridation, jusqu’à 
l’acmé de la Singularité, moment de bascule de la prise de pouvoir des 
machines sur l’humanité3 — sans que quiconque puisse dire toutefois ce 
que cela peut vouloir exactement dire. 

Mais ce qui est ainsi mis en avant par les transhumanistes n’est que 
l’expression hyperbolique de ce qui tend à devenir le régime de croisière 
de nos sociétés, rivées aux indicateurs de prévisibilité. L’effet sinon l’in-
tention de ce discours hypnotique sont clairs : confisquer le temps de 
la réflexion, substituer le temps technique au temps politique, abolir la 
délibération au profit de la soumission aux progrès techniques. Le futur 
de l’humanité n’est plus celui de la perfectibilité de l’esprit, mais celui, 
ingénieurial, de la perfectibilité de la technique. La soumission explicite 
(transhumanisme) ou implicite (administration de la société) aux lois de 
développement de cette dernière occulte ainsi, par envoûtement, deux 
questions politiques majeures qui résument toutes les autres, interroga-
tions où se joue la liberté politique en un sens emphatique : la question 
de la désirabilité en général de ce type de société, et celle, plus spéci-
fique, du type d’organisation sociale au service duquel serait mise cette 
emprise technologique (quels principes de justice, quelle gouvernance, 
quelles institutions politiques). Sur ces questions politiques essentielles 
qui supposent un avenir encore ouvert, notre présent technologique 
se referme comme un fait accompli : décision après décision, de crise 
en crise (terrorisme, coronavirus), la technologie s’impose par défaut 
comme le cadre désormais naturel de tous nos comportements attendus. 
Le futur est non plus ce qui pourrait être, mais ce qui sera : l’avenir se 
referme et se rabat sur des schémas comportementaux gouvernés par 
l’impératif de prévisibilité. Tel est le futurisme de notre époque.

L’idée d’un droit à un avenir ouvert

Que ce soit donc au niveau individuel de la structure pratique de 
l’action ou au niveau collectif des représentations du temps, l’avenir 
s’enroule et se resserre sur un futurisme comportementaliste. Le futu-
risme étouffe le futur. Partout, la transcendance du possible est éliminée 
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37L’idée d’un droit à un avenir ouvert 

au profit de la calculabilité du prévisible. Revenons donc à notre expé-
rience de pensée initiale : que pourrait bien vouloir dire, dans ces condi-
tions, maintenir un droit à un avenir ouvert ? S’il était élevé au rang d’un 
droit constitutionnel, qu’imposerait-il et qu’interdirait-il ?

L’idée générale qui gouvernerait un tel droit est claire : il s’agi-
rait de protéger le futur contre les futuristes, autrement dit, de resti-
tuer la pluralité des possibles et d’empêcher que la vie en société ne se 
résume à une adaptation continuée au système. Vaste programme, on 
en conviendra ! La tâche semble écrasante, aujourd’hui presque irréelle. 
Pourtant, c’est là un idéal qui a toujours été au principe de l’appropria-
tion démocratique de la politique. L’idéal d’autonomie qui est sa clef de 
voûte — le fait que les individus de la communauté politique se donnent 
à eux-mêmes leur propre loi — a toujours présupposé comme allant de soi 
un avenir ouvert : car l’autolégislation n’a de sens que si l’on se conçoit 
libre de configurer l’avenir par sa propre loi. L’idée d’un avenir ouvert 
est la condition temporelle de l’autonomie, une condition à vrai dire 
qui n’a jamais été thématisée en tant que telle avant de devenir problé-
matique. Or, elle le devient, comme il vient d’être montré. Est ainsi en 
train de naître sous nos yeux une nouvelle forme d’aliénation, à la fois 
individuelle et collective, l’aliénation par le temps, et plus précisément 
par le futur, un futur qui ne se pense plus sous la modalité du projet, de 
l’imaginaire, du désirable, et plus généralement du possible, mais sous 
celle du calcul prévisionnel, quasi prédictif. La transcendance du futur, 
individuelle et politique, se trouve ainsi arasée par un temps devenu 
automatique. Désautomatiser l’avenir est devenu une tâche prioritaire.

Maintenir le droit à un avenir ouvert signifie donc deux choses 
différentes, selon que l’on se place au niveau individuel de la relation 
pratique au monde, ou au niveau social des mécanismes par lesquels 
s’installent des modes de vie, tel le mode de vie technologique, lesquels 
imposent des attentes de comportement générales auxquelles nul ne 
peut se soustraire. L’emprise du numérique tend à automatiser l’esprit 
dans le premier cas, la société dans le second. Ces deux niveaux d’analyse 
requièrent donc des réponses de type distinct, mais qui se trouveront 
naturellement articulées entre elles.

Desserrer l’étreinte temporelle sur les actions individuelles

Que le numérique devienne toujours davantage, au niveau individuel, 
prescripteur de la temporalité de l’action, qu’il fasse de la relation au futur 
une réponse à une offre administrée de l’extérieur et arrangée pour lui, ne 
signifie pas pour autant que la subjectivité spontanée elle-même dispa-
raisse. L’individualité vivante et sa « conscience anticipante » ne sont pas 
abolies, de même que n’est pas abolie en son principe la structure tempo-
relle de toute action, orientée vers le futur. Comme nous l’avons vu plus 
haut, cette structure temporelle qui caractérise la subjectivité spontanée 
ou autonome se trouve plutôt enveloppée par de pressantes injonctions à 
agir plus vite, immédiatement, sans réflexion. Ce qui se passe, c’est que 
le rapport temporel au monde est lui-même devenu, à travers l’ensemble 
des médiations numériques, l’objet d’une prise en main à grande échelle 
par l’industrie numérique. C’est principalement en gérant ce rapport au 
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4. Ce que, dans La tyrannie 
des modes de vie (2015), j’ai 
appelé « la Petite éthique ».

temps de l’action individuelle que le numérique organise la subjectivité et 
façonne une nouvelle économie psychique, comme l’ont déjà montré à 
leur manière de nombreuses études sur ce que l’on appelle « l’économie de 
l’attention » (Citton, 2014), qui est identiquement une nouvelle économie 
du temps. Le numérique organise et coordonne les actions extérieures 
qui nous relient au monde, mais n’altère pas encore, ce faisant, la source 
vivante de la spontanéité subjective elle-même. Celle-ci est certes recou-
verte, mais pas dissoute.

Dans ces conditions, maintenir le droit à un avenir ouvert peut 
simplement signifier desserrer la camisole temporelle qui pèse sur 
les actions individuelles. Cela pourrait se faire au moyen de quelques 
mesures structurelles fortes, mais qui pourraient encore se prendre, 
moyennant la volonté politique de le faire, dans le cadre des conditions 
législatives actuelles. Par exemple, interdire l’extraction tous azimuts 
de données (et non pas simplement la réguler, c’est-à-dire l’accompa-
gner, comme le fait le rgpd) à des fins commerciales serait à cet égard 
une mesure salutaire, ce qui reviendrait à l’interdiction des cookies et à 
adopter un ensemble de mesures visant à réguler strictement la publi-
cité sur Internet. La suppression des pisteurs (trackers) n’est pas qu’une 
question de protection de la vie privée (ce qu’elle est aussi, naturelle-
ment, comme l’ont mis en évidence maints spécialistes, dont l’éminent 
Stéphane Bortzmeyer [2018, p. 21-24]), c’est une question, à mes yeux 
plus fondamentale, de protection de la subjectivité spontanée, en refu-
sant la constante pression temporelle à l’action qu’ils impliquent. Ainsi 
par exemple, on sait qu’aujourd’hui la plupart des sites nous imposent 
d’être  surveillés : on doit accepter sans alternative possible les cookies, 
au prétexte fallacieusement invoqué qu’ils vont permettre de nous 
assurer « un meilleur service ». Comme le dit Bortzmeyer : « La plupart 
du temps, ils n’apportent des avantages qu’à l’entreprise qui sert le site 
web, pas à vous » (ibid., p. 22). Ce sont ces entreprises (ainsi que d’autres 
qui n’ont rien à voir avec le site visité mais qui déposent ce qu’on appelle 
des cookies tiers) qui, via la pression qu’elles exercent, sont prescrip-
trices de temporalité, participant ainsi à l’automatisation de l’esprit qui 
a été évoquée.

Ces mesures et d’autres analogues pourraient être prises, je l’ai dit, 
dans le cadre constitutionnel actuel, par l’invocation libérale des droits 
et libertés individuels, élargis au droit à un avenir ouvert. Mais il en va 
différemment de l’emprise elle-même du numérique sur la société, qui 
requiert de sortir du cadre étroit du droit libéral4.

Pluraliser les possibles sociaux

Au niveau social ou collectif, le principal responsable de la capta-
tion temporelle opérée par le numérique est le mécanisme du fait 
accompli qui caractérise aujourd’hui son extension dans le monde. 
Dominé par la logique de marché, amplifié par les politiques gouver-
nementales empressées d’efficacité, le numérique ne fait aujourd’hui 
l’objet d’aucun examen institutionnel global : il s’étend par défaut, pres-
crivant sans alternative possible ses normes temporelles à la société et 
façonnant, de ce fait, l’humanité à venir. Non que les études, analyses, 
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théories, enquêtes, alertes, manquent ; mais leur impact politique est 
nul, balayées qu’elles sont par le marché d’un côté, l’urgence de l’autre. 
L’adhésion libidinale des individus à ces dispositifs qui leur semblent 
la plupart du temps si pratiques fait le reste (Hunyadi, 2019). En ce qui 
concerne les institutions expressément dévolues à la régulation numé-
rique (comités d’éthique, commissions parlementaires, offices de tech-
nology assessment, par exemple) ou les textes qui en émanent (tel le rgpd 
en Europe), ils se consacrent exclusivement à la défense des droits et 
libertés individuels, au titre de la protection des données et de la vie 
privée ; enjeu louable et important, certes, et qui peut avoir, comme 
nous venons de le voir, son aire d’efficacité, mais qui passe complète-
ment à côté des enjeux anthropologiques et sociétaux du numérique, 
notamment de cette nouvelle forme d’aliénation sociale qu’est l’aliéna-
tion par le temps. Face à l’imposition par le numérique de ce nouveau 
régime temporel, qui s’infiltre dans les relations individuelles au monde, 
organise la vie collective en prescrivant ses normes de rationalité aux 
autorités et configure les représentations sociales du futur, les lois et les 
organismes défendant la vie privée sont bien impuissants.

Dans un contexte globalement dominé par le marché et par la fasci-
nation technologique, le nouveau régime temporel du numérique s’im-
pose comme un fait accompli. Au vu de ce constat, la conclusion est 
évidente : si l’on veut restituer collectivement la pluralité des possibles 
sociaux, la force transcendante de l’avenir vécue comme autonomie 
— en un mot : le droit collectif à un futur ouvert —, alors c’est à ces méca-
nismes imposant le fait accompli qu’il faut s’attaquer, ce sont eux qu’il 
faut démanteler en priorité. Or, un tel programme requiert nécessai-
rement des institutions correspondantes. De tels changements, qui 
s’attaquent à des mécanismes sociaux, ne pourraient être entérinés 
qu’à un niveau institutionnel, qui opérerait à la même hauteur que les 
mécanismes de marché. Ce sont l’ampleur et l’extension de la domina-
tion numérique qui l’exigent : car le numérique n’est évidemment pas 
un simple outil qui nous laisserait le loisir d’en choisir d’autres. C’est 
un système, au contraire, dans un sens encore plus emphatique que 
celui qu’avait imaginé Jacques Ellul (qui n’a certes pas connu la révo-
lution numérique, rappelons qu’il est mort en 1994), mais avait assu-
rément anticipé, puis compris ce qu’il appelait le « choc informatique » 
(Ellul, 2012, p. 55) ; toutefois, il en minimisait la portée, au nom de sa 
grande distinction entre les techniques et la Technique : « Il n’y a pas 
une nouvelle étape dans l’évolution de la technique, disait-il à propos 
de l’informatique. Tout ce qui est nouveau s’intègre parfaitement dans 
le système technicien » (ibid, p. 56). Pourrait-on euphémiser de la sorte 
le monde numérique que nous avons sous les yeux ? Non, parce que, 
comme le montre la question de la temporalité, le numérique est plus 
qu’un système au sens d’Ellul, il est même plus qu’un milieu qui nous 
entoure : il est rapport au monde lui-même, il est emprise non seule-
ment sur les manifestations individuelles de la subjectivité spontanée, 
mais sur l’avenir de la société elle-même, en lui imposant ses normes 
de rationalité, l’obligeant à s’ajuster en temps réel aux idéaux du perfec-
tionnement technique. 

Or, de telles institutions — institutions du commun — n’existent pas 
dans l’organigramme du libéralisme contemporain. Elles lui sont même 
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antagoniques, puisque le libéralisme est tout entier taillé à la mesure 
des droits et libertés individuels qui ne pourraient, dans sa perspective, 
être qu’entravés par des mesures orientant collectivement l’emploi du 
numérique dans nos sociétés. Du coup, on préfère abandonner les ques-
tions essentielles quant à l’usage général du numérique à chaque acteur 
particulier (individus, écoles, universités, administrations publiques ou 
privées), mobilisant ainsi implicitement le modèle du marché où chacun 
s’oriente en fonction de ses intérêts propres. Cela confère de fait et 
mécaniquement une force de frappe énorme aux géants du numérique 
qui, conquérant de gigantesques parts de marché, acquièrent du même 
coup une force de prescription sans précédent dans l’histoire de l’huma-
nité quant à la définition même du futur de l’humanité. Cela seul devrait 
déjà justifier l’érection d’une institution globale, transnationale — une 
onu du numérique, pourquoi pas ? — qui serait en charge non de policer 
le numérique mais de le pluraliser, afin de maintenir à l’humanité — telle 
serait sa tâche — un avenir ouvert, notamment face à ces géants qui, au 
prétexte de représenter le futur de l’humanité, l’étranglent.

Conclusion : le temps, une question politique

La mainmise du numérique sur les individus n’est ni ne pourra 
jamais être complète — sauf à ce que nous devenions nous-mêmes des 
robots, c’est-à-dire autres qu’humains, ce dont nous ne pourrions même 
plus nous plaindre. Ainsi, tant que nous resterons là pour en parler, la 
subjectivité spontanée restera vivante malgré la gangue algorithmique 
qui l’enserre. Quant à l’emprise collective du numérique, elle n’a pas 
non plus le caractère implacable d’une loi naturelle. Elle résulte d’un 
ensemble de dispositifs et mécanismes aujourd’hui certes écrasants, 
mais qui, à l’instar des lois du marché par exemple, ne sont ultimement 
que des dispositifs humains qui peuvent être modifiés ou refaçonnés. 
De fait, avec le numérique, l’homme a inventé une créature tentaculaire 
qui s’immisce jusque dans sa pratique intime du temps tout en organi-
sant le présent continué de la vie sociale immédiate et s’arrogeant uni
latéralement un droit de préemption sur le futur. Depuis l’avènement 
du numérique, qui par sa fulgurance et sa force de pénétration a pris 
de court l’humanité, le temps est devenu une question directement poli-
tique, parce qu’il a la capacité de transformer qualitativement la rela-
tion individuelle et collective au possible, donc au futur, en l’orientant 
progressivement vers une soumission universelle à la prévisibilité. 

Individuellement, la question du possible est la question éthique 
du choix dans l’orientation d’action ; collectivement, elle est la ques-
tion politique de l’avenir qu’une société veut se donner. Dans les deux 
cas, le possible se trouve aujourd’hui sous l’emprise du numérique, ce 
qui se traduit pour nous par la nécessité générale de devoir s’ajuster 
en permanence à ses directives, sous peine de ne pas obtenir les résul-
tats escomptés. Le numérique n’ouvre donc pas les possibles, il les 
organise à son profit ; il se fait, d’une manière générale, l’apologiste de 
l’existant — qu’il mesure en continu à force de capteurs, de senseurs, 
de traceurs, et de données personnelles complaisamment offertes au 
ventre mou des Big Data — et non de ce qui pourrait exister. 
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C’est cet étouffement des possibles enfouis sous le poids de la 
prévisibilité qu’il faut libérer par des mesures politiques adéquates. Les 
unes touchent à nos pratiques quotidiennes en tant que le numérique 
devient notre médiation obligée au monde ; les autres concernent beau-
coup plus généralement la manière dont se diffusent les technologies 
et les modes de vie qui vont avec, et donc la manière dont se reproduit 
matériellement et symboliquement la société. Ces dernières mesures, à 
la différence des premières, requerraient une refonte en profondeur de 
l’organigramme institutionnel de nos sociétés libérales. 

La mauvaise nouvelle, c’est qu’une telle refonte est difficile. La 
bonne, c’est qu’elle est possible.
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