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Il'y a quelques années, mon collégue Mathieu Hilgers et moi-mémelrappelions combien « le
travail scientifique n’est pas un travail réalisé dans l'instant. La recherche n’est pas du
commentaire électoral, elle ne traite pas de I'événement pour I'évenement, elle exige du
temps ». Dans ce texte, nous énoncions aussi en substance que par « le choix des objets, par
les intuitions et les logiques mises en lumiere », les ethnographies peuvent cependant
participer non seulement de la compréhension de I'actualité, mais également, si elles sont
lues avec attention et profondeur, « anticiper » certaines réalités et fournir de la sorte
« quelques clefs aussi modestes et sommaires soient-elles » pour analyser les lames de fond
qui traversent les sociétés. Comme le disait Bourdieu, arguions-nous, « le sociologue et
I’anthropologue arrivent quand la féte est finie, le rideau tombé, les lumieres médiatiques
éteintes », la temporalité entre les résultats de la recherche et I'’état du monde impliquant
toujours un décalage.

Dans ce contexte singulier de confinement, comment ne pas ajouter du bruit au bruit ambiant
assourdissant d’informations, de désinformations, de chiffres, d’opinions tranchées et
rapides, mais aussi de pensées conspirationnistes en réponse aux sentiments et aux vécus
d’impuissances, nourries également de ce climat de défiance a I'égard des médias, des
intellectuels et des politiciens, bien souvent amalgamés, qui s’est installé dans nos sociétés...
Ce bruit diffus, dont le flux virtuel est plus intense encore qu’a I’habitude, qui lui aussi nous
empéche de penser. Depuis quelle place, avec quelles données, parler ?

Les temps de la parole

D’un c6té, depuis mes sujets de recherche, mes terrains relatifs aux migrations et a I'exil,
méme si j'en suis largement coupée pour le moment. Réduite a voir se creuser encore
davantage les processus et les effets d’inégalité des vies de ceux et celles que I'on dit
« migrant.e.s », mais aussi des « racisé.e.s » et, plus largement, des précaires. Les inquiétudes,
justifiées, sur les atteintes a nos libertés en contexte de confinement, notamment celle d’aller
et venir, mais aussi le droit a quitter son pays de naissance, nous ameéneront peut-étre a
rouvrir plus largement ces questions qui, jusqu’a présent, ne concernaient qu’une parcelle
privilégiée des habitants de la planete. Il est permis de réver, méme si actuellement,
abandonnés dans les zones frontaliéres, les rues, les camps, enfermés dans des espaces
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confinés ou leurs vies sont en sursis, pour les migrant.e.s en attente et/ou débouté.e.s du
droit a la protection internationale, s’ajoutent aux traumatismes de guerre mais aussi liés a
I’attente d’un statut, aux conditions de vie et d’hygiene déplorables, la crainte de I'épidémie.
Condamnés pour beaucoup a la promiscuité des camps, au mieux des centres d’accueil,
errants pour d’autres dans nos rues, leur santé mentale et physique qui, déja bien avant le
confinement, n’était pas prioritaire pour les responsables politiques se voit totalement
négligée, comme en atteste notamment les observations des chercheurs et acteurs de terrain
affiliés au réseau Migreurop?. Plutét que de les protéger, une fois encore, il s’agit de nous
protéger de ces autres, acculés, racisés, déshumanisés, dont la vie semble étre de moindre
valeur. Ainsi, nourries de peurs, de pensées hygiénistes, nationalistes et raciales, s’accroissent
les logiques de catégorisation et de tri des humains de plus ou moins de droits.

De I'autre, de ma place de témoin, entre participation et observation d’une période troublée.
Enseignante a distance, a I’écoute des étudiant.e.s, mais aussi des échos de leurs vies et de
leurs terrains. Mere qui télétravaille, en quéte d’espace ou respirer. Fille, inquiete. Petite-fille
qui vient de perdre sa grand-mere dans ce contexte qui empéche les rassemblements et les
cérémonies. Tout mon temps pris par les cours a distance et leur préparation, les suivis et
corrections de travaux, les réunions. Mon temps de recherche évaporé, transformé en un
temps d’école a la maison avec des enfants dont les humeurs oscillent entre sourdes anxiétés
et envies d’aller jouer. « Continuité pédagogique », cette ritournelle résonne a mes oreilles
comme celle d’'une mauvaise blague. Nos enfants ne sont pas hors du monde, ils sont en train
de vivre une période bien étrange, coupés de leurs sociabilités, dont les écrans ne peuvent
suffire, inquiets face a un monde qui leur apparait effrayant, troublés dans leurs repeéres.
Qu’elle me semble inopportune cette volonté obsédante de vouloir continuer a faire comme
si nos vies n’étaient pas profondément chamboulées par ces mises a distance de nos corps,
réduits a se regarder au travers des écrans, a ne pas pouvoir honorer nos morts, a lire le
désarroi des soignants, a dénoncer par pétition la violence que recele le confinement pour les
personnes précarisées. Vouloir s’arréter, au-dela des discours réducteurs de développement
personnel, en ressentir le besoin pour mesurer ce qui se joue et ce qui, en cette période
singuliere, est révélé et malgré tout, courir, emportée dans le flux des obligations et des
contraintes. Le temps du confinement devrait étre suspendu, et pourtant...

Notre posture de privilégié.e, dans le sens de celui/celle qui est payé.e pour lire, enquéter et
écrire, énonce Stengers3, devrait nous amener a oser un discours critique plus global. Ce luxe
des intellectuels, qui est aussi une responsabilité, d’avoir le « temps ». Temps devenu, dans
nos sociétés, « ressource », « marchandise ». Temps vampirisé, rendu utilitaire, dont le temps
confiné vient exacerber les écarts et les échelles: entre temps volé, gagné, obligé,
« romantisé », avec la peur du vide des uns et le trop-plein des autres. Le temps, diffraction
supplémentaire qui, comme celle de la mobilité, s’ajoute aux rapports d’age, de classe, de
genre, de race, rapports de force et de pouvoir qui s’entremélent au dépend des uns pour le
confort des autres. Temps confiné qui est aussi relié a I’espace, a la possibilité d’habiter : avoir
une maison et un jardin, vivre en appartement, en rue, en camps... Les territoires se
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resserrent, les mouvements de gated communities* explosent, et pourtant les virus ne
s’arrétent pas aux frontieres.

Discours de crise

Le temps, c’est aussi cette pensée de la crise et avec elle, celle de 'urgence. Sommes-nous en
crise ? En 2015, quand I'Europe commengait a prendre conscience du drame syrien et plus
largement de celui des millions de déplacé.e.s dans le monde, j’avais écrit un texte intitulé :
« Crise de I"humanitaire ou crise de I'humanité® ». Je me sentais légitime de prendre une
parole sur un sujet complexe, mais maitrisé. M’est venue I'envie de le relire, avec un
sentiment diffus de déja vu, malgré les spécificités de ces périodes. Et en le parcourant, il
m’est étrangement en effet apparu d’'une grande contemporanéité. D’une part, les mémes
oublié.e.s des droits a la sécurité et a la dignité sont actuellement en premiere ligne, parmi les
plus personnes les plus a risque. D’autre part, il suffirait a peu de choses prées de remplacer
« humanitaire » par « sanitaire » pour que les arguments développés dans le texte éclairent
notre actualité.

D’'un c6té, une analyse du caractere d’imprévisibilité. Tout comme celle des drames
migratoires, la situation de pandémie et de confinement que nous sommes en train de vivre
est le fruit d’'une histoire socio-politiquement située de notre rapport prédateur au vivant et
aux autres, de notre rapport économico-centré au monde, de la destruction des écosystémes,
de l'accroissement des inégalités, de la dégradation des services publics, autrement dit de
rapports de force et de choix politiques®. Bien sr, il y a une part d’inédit, pour notre époque
a tout le moins — les épidémies, confinements et mises a I'écart étant partie intégrante de
I’histoire de I’humanité. Les questions que posent la pandémie ne sont pas neuves, elles sont,
par contre, exacerbées. D’un autre c6té, s’il y a lieu de penser en termes de « crise », il importe
d’en décentrer le cceur pour interroger, a minima, les manques relatifs aux politiques
concertées en matiere d’environnement et de santé, plutdt que de s’inscrire dans une analyse
de I'événement, telle que déployée dans la rhétorique de la « crise sanitaire ». Eviter a I’avenir
d’étre pris au piege de la réaction, plutét que de I'anticipation, présuppose de ne pas se
tromper d’objet. Car si les mouvements migratoires, liés, entre autres, aux dégradations des
conditions de vie et aux inégalités croissantes, ne sont pas pres de s’arréter, il en est de méme
des effets sur la santé psychique et physique de notre mode de vie ravageur. Il semble en effet
aujourd’hui impossible de penser les dégradations des conditions de vie, déplacements forcés,
inégalités et possibilités de cohabiter entre humains sur le méme espace fini qu’est la planéte
terre de fagon cloisonnée.

4 Quartier résidentiel enclavé et fermé a I'extérieur (NDLR).

5 ). Mazzocchetti, 2015, « Crise de I'humanitaire ou crise de ’humanité ? Pour une toute autre politique de
migrations et d’asile », Tout autre Chose, en ligne (http://www.toutautrechose.be/crise-de-lhumanitaire-ou-
crise-de-lhumanite).

6 Voire notamment : M. Ferdinand, Une écologie décoloniale. Penser I'écologie depuis le monde caribéen, Paris,
Seuil, 2019. Par ailleurs, le Laboratoire d’anthropologie prospective (LAAP-UCL) a largement participé a alimenter
les réflexions sur ces sujets au travers de colloques, d’ouvrages, d’analyses empiriquement ancrées. Pour ce qui
des colloques, voire notamment : « Indiscutable ? Et si on en discutait ? Regards critiques sur les politiques
néolibérales » (2017), « Radiographie du néolibéralisme. Ethnographier les politiques sociales et de
développement en contexte de marchandisation globale » (Chaire Singleton 2015)...



Le texte arguait également que « le discours de crise, alarmiste, évince bien souvent la
complexité des situations ; mais aussi les solutions envisageables ». Que nous disent, mais
aussi que nous cachent, ces discours répétés de crise ? IL faut relire E. Morin « Pour une
crisologie’ », texte d’une autre époque et pourtant : « Il n’est pas de domaine ou de probléme
qui ne soit hanté par I'idée de crise : le capitalisme, la société, le couple, la famille, les valeurs,
la jeunesse, la science, le droit, la civilisation, I'humanité... Mais cette notion, en se
généralisant, s’est comme vidée de I'intérieur. A I'origine, Krisis signifie décision : c’est le
moment décisif, dans I’évolution d’un processus incertain, qui permet le diagnostic.
Aujourd’hui crise signifie indécision. C'est le moment ou, en méme temps qu’une
perturbation, surgissent les incertitudes ».

Les situations de « perturbations », nous dit-il, donnent a penser le systéme, la société et ici,
en l'occurrence, I’'économie capitaliste de prédation en général, et, la gestion néolibéralisée
des soins de santé, en particulier. Distinguant la « perturbation externe » de la « perturbation
interne », c’est elle qu’E. Morin nomme « crise », car et je m’approprie ici largement sa
pensée, davantage que la situation perturbatrice, ce qui insécurise les tenants d’un systeme,
ce sont ses failles et ses fragilités mises a jour. Bien entendu, il ne s’agit pas d’un découpage
manichéen entre « dominants » et « dominés » qui occulterait les jeux d’acteurs, les
ambivalences, les marges de négociation, mais d’'une pensée néanmoins holistique qui
ambitionne d’analyser les rouages fonctionnels et dysfonctionnels d’un faire société, en
tenant compte des discours, des représentations, des pratiques et de leur potentielle mise en
tension. Pour la situation qui nous occupe, le « double bind » de I'idéologie néolibérale se
fissure, les discours d’individualisation des risques, des mérites et des fragilités ne tiennent
plus. Les besoins de mutualiser les solidarités et les soins de soi, des autres, de la planete
tombent sous le sens de leurs manques et de leurs absences.

Témoins du manque de temps

Ces notions de « crise », d’« urgence », de « politiques publiques », d’« inégalités » sont au
cceur de mes terrains aupres des migrant.e.s et des diasporas africaines, mais aussi dans les
enquétes et/ou les groupes d’intervisions que j’anime aupreés de travailleurs sociaux. Cette
ethnographie longitudinale (avec de premiers terrains des 1997) et multi-située (dans des
secteurs et des institutions différentes) est ici brievement mobilisée en ce qu’elle permet un
regard empiriquement ancré quant aux effets des politiques néolibérales sur les services
publics, mais aussi quant a la transformation des discours et pratiques de solidarité sociétale.
Depuis des années maintenant, dans les discussions qui nous occupent revient en permanence
la question du temps ou plutét celle du manque de temps. Entre la bureaucratisation
galopante de leurs pratiques, pris dans la tempéte managériale de la « productivité », de
I« efficience », de l'illusion de la transparence et la dégradation des conditions de vie de ceux
et celles qu’ils doivent a présent nommer « clients », ils se perdent. « Comment gérer les
tensions entre notre fonction et qui on est vraiment comme étre humain », s’interroge Lucien,
éducateur. Les procédures sont de plus en plus complexes et normées, les subsides se
raréfient et les évaluations pleuvent. Le temps administratif est tel qu’il empéche le temps de
I’accompagnement, disent-ils en substance.

7 E. Morin, « Pour une crisologie », Communications, 25, 1976, pp. 149-163.



« Ce ne sont pas les bénéficiaires qui m’épuisent, mais ce qu’il y a autour », raconte Christine.
Elle travaille pourtant dans un service d’intervention psychiatrique d’urgence, aux prises avec
des situations de vie souvent extrémement difficiles. « Ce qu’il y a autour », la bureaucratie,
le manque d’écoute, ce sentiment d’étre un « sparadrap », cette impuissance au niveau
institutionnel et politique, a faire remonter les véritables enjeux, les non-sens et les impasses.
En sous-effectifs, étouffés sous les attentes de résultats statistiguement mesurables, certains
tentent malgré tout de rester les derniers remparts face aux violences croissantes, mais ils
s’épuisent. Se dessinent alors deux chemins, tout aussi, mortiferes : tenter malgré tout de
pallier les manques de la société, en travaillant en dehors des heures, en dehors des cadres
parfois, se mettre en porte a faux, pas de coté qui nourrissent les espoirs, mais aussi les
fatigues ou alors, se résoudre a n’étre qu’un rouage du systeme et lui permettre, qu’on le
veuille ou non, de se maintenir. Les droits sociaux aujourd’hui se méritent, les travailleurs
doivent s’activer a activer les uns et les autres, rendus responsables de leurs conditions de vie
et de travail.

En parallele de la raréfaction des ressources et des libertés (d’étre, de travailler, d’agir, de
penser), ils sont confrontés en permanence a la question de I'urgence, « tout est urgent, tant
et si bien que plus rien ne I'est vraiment », avec cette sensation continue d’étre la trop tard,
pas assez tot, de devoir récupérer tellement de manquements sans que, jamais, les véritables
qguestions ne soient posées. « On travaille dans une institution prise dans un systeme plus
large sur lequel on n’a pas vraiment de prise », raconte Sophie, éducatrice, et c’est cela aussi
qui épuise et nourrit les sentiments d’impuissance. Cette impression de se battre contre des
moulins a vent. Plus largement, en course folle contre le temps, ils se disent coupés du terrain,
en tous cas de la maniere dont ils voudraient y étre, a I’écoute réelle des gens et de leurs
singularités, a I'’écoute aussi plus largement des injustices et des dysfonctionnements. Et c’est
un troisieme temps manquant qui se dessine, celui de I'analyse, de la prise de recul, de la
réflexion et plus largement, celui du politique, de la possibilité méme du politique dans le sens
de Ranciére?, de cette effraction, de cette bréche dans I'ordre du monde.

Ce dont ils sont témoins, au plus pres des précarités, des inégalités et des injustices, mais aussi
la maniere dont leur « travail » est impacté par les politiques actuelles agissent comme
révélateurs des rouages de notre systeme économico-politique. Ainsi, panser et penser ce qui
nous arrive suppose aussi de reprendre possession du temps. Dans un article intitulé « Le
capitalisme comme vol du temps® » (2010), Pierre Zaoui s’interroge sur trois types de
temporalité suspendues de fagon systématisée par notre mode de production et de vie
capitaliste : « I'utopie, I'immédiat et I’horizon de I’histoire ». Voici donc ce qui nous est volé
et nous empéche, non pas de ruser et d’agir, mais de comprendre et d’'imaginer. Vol du temps
de l'utopie, vol de la possibilité de déconstruire le discours du TINA (There Is No Alternative).

Se réapproprier le temps

Car il est indispensable de réver grand pour se projeter a nouveau en avant dans un autre
mode de vie que celui de la prédation. Nous avons besoin de mettre des mots, nous avons
besoin de petits et de grands récits qui nous portent et ouvrent nos imaginaires. Vol du temps
de lI'immédiateté, qu’est-ce a dire, I'immédiat n’est-il pas justement le propre de notre

8 J. Ranciére J., Au bord du politique, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2004 [1998].
9 P. Zaoui, « Le capitalisme comme vol du temps », Vacarme, 53, 2010, pp. 29-32.



époque ? L'enjeu, ici, serait de retrouver le sens de I'urgence, de reprendre conscience que
tout événement ne s’équivaut pas en termes de temporalité d’action, mais aussi d’impact
sociétal, de sortir de la course effrénée qui nous empéche, assortie de cet horizon unique et
bouché, de penser et de poser des choix qui ne soient pas uniquement courtermistes. Vol du
temps de I'histoire, enfin. Le nez dans le guidon, nous sommes pris dans la course infernale
des échéances, des bureaucraties, des évaluations et des crises incessantes, coupés d’'une
analyse holistique d’une part, socio-historique, de l'autre, qui nous permettrait de saisir
guelque chose du présent au-dela de son évanescence, d’en comprendre les profondeurs, les
racines et les complexités.

E. Morin, a la fin de son texte, évoque quelques potentialités des situations de crise : « Plus la
crise s’approfondit et dure, plus elle suscite une recherche de solutions de plus en plus
radicales et fondamentales », pour le pire et le meilleur, évoquant notamment les risques de
guerres civiles. D’'une part, si, en nos contrées, nous n’en sommes pas encore 13, la logique de
guerre contre les virus, contre les terrorismes, pour |'accaparement des terres et des
ressources est alimentée de la rhétorique de la crise qui, assortie du sentiment d’urgence,
autorise a outrepasser les droits, a modifier les constitutions, a agir a I'abri des regards
démocratiques. D’autre part, comme I'énonce Wendy Brown (2017), si les idéologies
néolibérale et sécuritaire sont, en théorie, antinomiques, force est de constater que, dans la
pratique, ces deux lignes de force sont aujourd’hui concomitantes, créatrices de logiques de
boucs émissaires et des ressorts populistes sur lesquels elles reposent par ailleurs®.

Ceci dit, la crise a « toujours un aspect d’éveil », poursuit Morin, « elle montre que ce qui allait
de soi, ce qui semblait fonctionnel, efficace, comporte au moins des carences et des vices ».
Dans ce sens, le temps de la crise est aussi potentiellement le temps de la créativité : « La crise
libere en méme temps des forces de mort et des forces de régénération. D'ol son ambiguité
radicale ». Ainsi, la situation de « crise » porte en elle a la fois la potentialité du retour au statu
quo, voire de la régression, et celle du changement plus ou moins radical, au prix de luttes, de
tensions entre les éléments et les forces antagonistes d’une société. Comme le relate Naomi
Klein!, en temps de catastrophe, s’observe bien souvent ce qu’elle nomme un « choc des
utopies ». D’un c6té, celle du « capitalisme du désastre » dont les acteurs profitent des
moments de fragilisation sociétale pour privatiser, accaparer, détricoter davantage encore les
ressorts de solidarités communautaires, nationaux et internationaux. Les réponses des
industries, des banques et des politiciens conquis et/ou a leur solde ne varient guére entre
austérité, ajustements structurels, diminution des fonds publics, assorties des discours de
relance et d’indispensable croissance, dont les multiples mises en application ont pourtant
démontré leurs inefficacités et les violences qu’elles recelent a I'égard, en particulier, des
populations les plus précaires. D’un autre coté, celles des communautés résilientes, de leurs
organisations solidaires entremélant engagement local et transnational. « Le meilleur remede
contre I'impuissance s’avere, dit-elle, I'entraide, devenir participant plutét spectateur », avant
d’ajouter quelques pages plus loin : « Le probléeme, c’est que les mouvements, contrairement
au capital, ont tendance a prendre leur temps. Surtout les mouvements visant a renforcer la

10 Ww. Brown, « Rien n’est jamais achevé : un entretien avec Wendy Brown sur la subjectivité néolibérale »,
Terrains/Théories [Online], 6]2017.

11 N. Klein, Le choc des utopies. Porto Rico contre les capitalistes du désastre, Montréal, Lux éditeur, coll. Futur
proche, 2019.



démocratie et a permettre aux gens ordinaires de déterminer leurs objectifs et de s’emparer
des rénes de I'histoire ».

Les analyses de Frangois Houtart en introduction a ce nouveau paradigme que serait « le bien
commun de I’humanité » résonnent ici avec force : « La multiplicité des crises, devenues plus
aigués ces derniers temps, résulte d’'une méme logique de fond: (1) une conception du
développement qui ignore les ‘externalités’ (c’est-a-dire les dommages naturels et sociaux);
(2) I'idée d’une planéte inépuisable; (3) la priorité donnée a la valeur d’échange sur la valeur
d’usage; et (4) I'identification de I’économie avec le taux de profit et I'accumulation du capital,
créant d’énormes inégalités. Ce modele est a |'origine d’'un développement spectaculaire de
la richesse mondiale, mais il est arrivé a la fin de sa fonction historique, par son caractere
destructeur de la nature et par I'inégalité sociale qu’il a engendrée. Ce modele ne peut se
reproduire ou bien, suivant une expression contemporaine, il n’est déja plus durable!? ».
Espérons que si nous nous donnons le temps de comprendre, de facon systémique, inspiré
peut-étre de I'anthropologie politique dynamique, la « situation » actuelle comme résultat
d’un contexte socio-historique, il nous sera possible d’inventer autre chose autrement, mais
aussi de préter 'oreille, d’'une part, a ceux et celles qui sont en premiére ligne des désordres
organisés de notre société et, d’autre part, de préter attention a ceux et celles qui depuis
longtemps déja, partout sur la planete inventent d’autres vivres ensembles, d’autres « en
communs ».

Si I’hirondelle ne fait pas le printemps, le capitalisme fait son nid des désastres, par-dela les
frontieres. La décroissance n’est pas le confinement, le retour au local ne suppose pas I'arrét
de tout mouvement, mais une mise en cause profonde des modes de vies prédateurs en
paralléle d’une mobilité nouvelle des pensées et des humanités.

12 F. Houtart, Le bien commun de I'humanité, Charleroi, Couleur Livres, 2013.



