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«JE HAIS LES INDIFFÉRENTS»: 
UNE BRÈVE RÉFLEXION SUR L’INDIFFÉRENCE CITOYENNE

José Antonio ERRÁZURIZ
(Université catholique de Louvain)

Je hais les indifférents. Je crois, comme Friedrich Hebbel, que 
«vivre veut dire être partisan [Leben heißt parteiisch sein]», 
que les êtres humains séparés de la cité ne peuvent exister. Qui 
vit véritablement ne peut ne pas être citoyen et parti prenant. 
L’indifférence est l’aboulie, le parasitisme et la lâcheté. Ce 
n’est pas la vie. Pour cela, je hais les indifférents. 
L’indifférence est le poids mort de l’histoire. C’est la boule de 
plomb pour le novateur, c’est la matière inerte dans laquelle 
souvent se noient les enthousiasmes les plus radieux, c’est le 
marécage qui ceint la vieille cité et la défend mieux que les 
murailles les plus fermes, mieux que ses guerriers, car elle 
enlise ses assaillants dans ses gouffres boueux, limoneux, et 
elle les décime et les démoralise et quelquefois elle les oblige 
à renoncer à leur entreprise héroïque. […]
Je vis, je suis parti prenant. Donc je hais qui ne prend pas 
parti, je hais les indifférents.1

Cet extrait — un passage de l’œuvre du théoricien marxiste Antonio 
Gramsci — est juste un exemple choisi parmi une infinité d’expressions 
d’hostilité envers ceux qui apparaissent comme indifférents aux causes 
dites urgentes. Pour se faire une idée de l’ancienne tradition à laquelle cette 
forme d’hostilité appartient, je me permets de citer le passage suivant 
de l’Apocalypse: «Je connais tes œuvres. Je sais que tu n’es ni froid ni 
bouillant. Puisses-tu être froid ou bouillant! Ainsi, parce que tu es tiède, 
et que tu n’es ni froid ni bouillant, je te vomirai de ma bouche».2 Au vu 
de l’intensité des passions que l’indifférence semble pouvoir réveiller chez 
ceux qui sont engagés dans une cause, je propose d’examiner brièvement 
la question de l’indifférence citoyenne, particulièrement à une époque où 
l’appel à l’indignation citoyenne ne cesse de se répandre. Cette indignation 

1 A. Gramsci, Indifferenti. Napoli, 2007 (Società di studi politici), pp. 5-8.
2 Apocalypse 3, 15-17.
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562 J.A. ERRÁZURIZ

ne concerne bien entendu pas seulement l’antagoniste politique: elle 
atteint aussi très souvent celui qui reste indifférent envers un nombre 
d’enjeux dits urgents.

Je suis contraint — question de temps — de conduire la discussion 
selon une conception standard de la citoyenneté. Celle-ci constituera 
le cadre général de notre analyse. La démarche sera ainsi la suivante: 
je proposerai d’abord une définition encyclopédique de la citoyenneté.3 
Ensuite, un bref développement de cette définition nous conduira à la 
question de l’indifférence citoyenne, phénomène auquel nous consacre-
rons finalement une discussion qui suivra le fil logique d’une analyse du 
concept d’indifférence.

Qu’est-ce qu’alors un citoyen? Le citoyen est un membre d’une com-
munauté politique, lequel jouit de droits et assume les obligations relatives 
à cette appartenance. Or, le concept de citoyenneté tolère au moins deux 
lectures, lesquelles mettent chacune en relief une dimension relativement 
indépendante du phénomène dont il est question. La citoyenneté peut être 
d’abord comprise comme un statut légal, défini par un nombre de droits 
et d’obligations civiques, politiques et sociales. Elle peut deuxièmement 
être comprise comme action politique, c’st-à-dire comme participation 
active dans les institutions politiques d’une société. Or, dans son inter-
prétation comme statut légal, la citoyenneté signifie une dimension plutôt 
passive de la vie communautaire, dans la mesure où les droits et les obli-
gations sont reçus et non produits par la volonté des individus sur lesquels 
ces droits et obligations retombent. Dans son interprétation comme action 
politique, la notion de citoyenneté fait référence à une dimension plutôt 
active de la vie en communauté: elle fait référence à la coparticipation des 
individus dans la formulation et la modification de droits et obligations, 
ainsi que dans l’entretien des institutions qui donnent vigueur aux lois 
adoptées et à leurs implications.

Or, ces deux dimensions du concept peuvent être dites complé-
mentaires, car la coparticipation dans la législation et l’entretien des ins-
titutions suppose que les individus ont été préalablement accueillis dans 
un réseau de droits, d’obligations et d’institutions qui les habilitent pour 
l’action. Inversement, le bénéfice passif d’un statut suppose une action 
citoyenne préalable qui a permis l’instauration de certaines institutions 
rendant effectifs un nombre de droits et d’obligations. Toutefois, bien que 
l’explication de l’existence�actuelle de citoyens ne puisse pas omettre une 

3 Dont quelques formulations ont été prises de l’article «Citizenship» de la Stanford�
Encyclopedia�of�Philosophy.
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référence simultanée à ces deux dimensions du phénomène, et bien qu’elles 
soient alors in�toto complémentaires, les dimensions en question semblent 
très rarement coexister in�concreto dans l’ensemble de la communauté. 
On peut affirmer, même sans beaucoup de circonspection, que la plupart 
des membres d’une communauté politique mènent une existence citoyenne 
qui ne répond pas à l’acception d’une action politique: ils respectent les 
interdictions, accomplissent un nombre d’obligations non facultatives 
(service militaire, payement d’impôts, etc.) et jouissent de leurs droits 
sans apparemment jamais s’impliquer dans l’entretien des institutions ni 
dans la coparticipation dans des questions législatives (j’utilise ici le 
terme «législatif» dans un sens très large).4

Or, ceux qui semblent se borner à bénéficier de droits et à remplir les 
exigences de la citoyenneté comprise comme simple statut légal sont très 
souvent caractérisés comme des citoyens indifférents par ceux qui exercent 
la citoyenneté selon le sens de l’action politique. Cette caractérisation est 
— nous le savons tous — équivalente à une récrimination. Par le biais du 
vocable «indifférent», le citoyen engagé dénonce le manquement du citoyen 
désengagé à une obligation quasi morale (quasi morale, car elle n’est pas 
légale) relative à sa propre condition citoyenne: à savoir, l’obligation de 
contribuer à l’entretien ou à la constitution d’une vraie cité au moyen de sa 
participation aux affaires citoyennes d’une certaine gravité. L’indifférence 
citoyenne est ensuite expliquée comme étant le résultat de l’égoïsme, de la 
lâcheté, de la médiocrité, du conformisme, de l’apathie, etc., c’est-à-dire 
d’une série de misères morales qui suscitent d’abord le scandale (et l’indi-
gnation), et ensuite le mépris («Ah, ces petit-bourgeois!»).5 

La première question philosophique à poser à ce sujet — et elle sera 
d’ailleurs la seule que je voudrais poser dans le cadre de notre discus-
sion — est celle de ce que nous entendons par le terme «indifférence». 
Le mot se dit, bien entendu, en plusieurs sens. Comment alors procéder? 
Nous ne pouvons pas nous lancer ici dans une discussion exhaustive du 

4 Même si nous ne pouvons pas poser ici la question des causes de cette disproportion 
factuelle entre l’effectivité de l’une et l’autre forme de citoyenneté, je mentionne en passant 
le fait suivant. À l’exception de ceux qui se sont intégrés tardivement à une communauté, 
le statut citoyen est arrivé aux membres de celle-ci tout comme il leur est arrivé d’être le 
fils ou la fille de telle personne, le frère ou la sœur de telle autre, etc. Pour le dire avec 
une expression quotidienne: «c’est juste comme ça». L’assignation du statut citoyen 
se produit automatiquement, sans intervention quelconque du bénéficiaire. Ce phénomène 
permet de comprendre au moins la probabilité que ceux qui exercent la citoyenneté comme 
action politique soient une minorité.

5 Le mot idiot vient ici à propos. Le mot grec à l’origine du mot français, ἰδιώτης, 
veut dire personne privée, non engagée dans les affaires publiques.
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concept. Même si une analyse schématique de cette notion laissera for-
cément de côté certaines dimensions du problème, elle pourrait cependant 
nous conduire à réévaluer provisoirement le phénomène de l’indifférence 
citoyenne.

Notons d’abord la particularité suivante du concept: nous ne nous 
servons pas de la notion d’indifférence pour nous rapporter à une qualité 
de simples objets ou de simples états de choses objectifs. L’expression 
désigne plutôt un certain état d’esprit ou une certaine attitude. Si nous 
affirmons qu’un objet, qu’une personne ou qu’une situation sont indif-
férents, nous ne voulons certainement pas dire que ces éléments sont en 
eux-mêmes indifférents, comme, par exemple, un objet est en lui-même 
rouge, une personne est elle-même aveugle, une situation est elle-même 
composée de tel et tel éléments, etc. Dire d’un objet, d’une situation qu’ils 
sont indifférents équivaut à dire que quelqu’un se rapporte d’une façon 
particulière ou qu’il est affecté d’une façon particulière par ces éléments. 
La notion d’indifférence désigne alors une attitude ou un état d’esprit à 
l’égard quelque chose, c’est-à-dire une forme de rapport subjectif.

Je voudrais deuxièmement attirer l’attention sur l’aspect suivant du 
concept: le rapport exprimé par la notion d’indifférence n’est pas un rap-
port à ce qui est simplement factuel, c’est à dire elle ne désigne pas un 
état d’esprit ou une attitude face à ce qui est tenu comme étant simple-
ment le cas. Regardons les énoncés suivants: «Es-tu indifférente au simple 
fait que si un homme tombe d’un dixième étage, il va probablement 
mourir?»/«Je suis indifférent au simple fait que la composition chimique 
de l’eau soit H2O»/«Ils sont indifférents au simple fait qu’il y ait dans 
le monde des pommes de terre». Si ces énoncés ont l’air au moins 
bizarre, c’est qu’ils n’appartiennent pas, pour le dire avec Wittgenstein, 
au jeu du langage propre à l’expression «indifférence». Il semble que l’on 
ne peut être indifférent que à l’égard d’une possibilité, à l’égard de ce qui 
est encore possible. Il faut toutefois faire les deux précisions suivantes: la 
possibilité à laquelle l’indifférence se rapporte ne coïncide pas avec ce qui 
est en général possible; cette possibilité doit exhiber la structure d’une 
option, d’une alternative, c’est-à-dire d’une possibilité qui est à la portée 
d’une volonté, qui peut être rendue actuelle par une volonté (à savoir, celle 
de l’individu caractérisé respectivement comme indifférent). Je ne peux 
pas par exemple être indifférent (mais non plus concerné) envers la simple 
possibilité qu’il y ait des univers parallèles ou que le cosmos ait la forme 
d’une tortue, ou envers la simple possibilité que, dans une prochaine vie, 
je me réincarne dans une chèvre, etc. Deuxièmement, l’alternative en 
question doit avoir été identifiée comme telle pour que la caractérisation 
d’indifférence fasse sens. On voit clairement que l’affirmation suivante ne 
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fait pas vraiment sens: «je ne peux pas comprendre que Marie soit indif-
férente à la possibilité de connaître ses vrais parents, même si elle ne sait 
pas qu’elle est une fille adoptive». Jusqu’ici nous avons posé deux thèses 
par rapport au phénomène de l’indifférence: celui-ci consiste première-
ment en un état d’esprit ou en une attitude envers quelque chose. Ce 
quelque «chose» ne peut être deuxièmement qu’une possibilité sous la 
forme d’une alternative, c’est-à-dire d’un choix.

Je voudrais me permettre une interruption de l’analyse en raison 
de ce que la deuxième des thèses proposées n’est pas tout à fait claire. 
En fait, dans quel sens — peut-on demander — nous rapportons-nous à 
une alternative quand nous affirmons, par exemple, «Pierre est indiffé-
rent envers la souffrance de X» ou «La présence de M. X m’est complè-
tement indifférente», etc.? Effectivement, le rapport de l’indifférent avec 
une alternative n’est pas immédiatement visible dans ces exemples. La 
raison en est la suivante: la notion d’indifférence se rapporte, dans un 
certain sens, à une question d’affects, c’est-à-dire. à la forme sous laquelle 
les choses nous affectent. Pour cette raison, on utilise parfois le mot 
comme synonyme d’indolence ou d’apathie. Si nous reformulons les 
exemples selon cette nuance, le résultat est le suivant: «Pierre ne�ressent�
aucun�sentiment devant la souffrance de X» et «La présence de M. X 
n’éveille�aucune�passion�—�ni�positive�ni�négative�—�en�moi». Mais ce 
qui fait la spécificité de la notion d’indifférence par rapport à celle d’indo-
lence, par exemple, est que la première contemple aussi l’attitude, le 
cours d’action adopté comme conséquence de l’affection en question. Si 
nous reformulons maintenant les exemples selon ce deuxième point de 
vue, le résultat est le suivant: «Même en ayant connaissance de la souf-
france de X, Pierre ne fait rien par rapport à cette situation» et «La 
présence de M. X (ou son absence) ne me conduit pas à modifier mon 
attitude ou mon comportement». Cette deuxième traduction peut, certes, 
sembler un peu forcée. Je voudrais alors la justifier par rapport au 
contexte d’usage de la notion d’indifférence qui nous intéresse: celui de 
l’indifférence citoyenne. Je me permets de citer le passage suivant, extrait 
d’un texte qui touche la question de l’indifférence, disons, politique:

Les gens vont au cinéma, ils voient des films qui leur montrent les tortures 
nazies, les exécutions en masse, l’action de la Résistance et le sacrifice de 
ses membres. Ils soupirent, ils hochent la tête, et les femmes pleurent un 
bon coup. Mais ils ne rattachent pas cette émotion aux réalités qui se 
déroulent sur le plan normal de leur existence.6

6 A. Koestler, Le�Yogi�et�le�commissaire. Paris, Le livre de poche 1969, p. 135.
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Les gens de cet exemple ont bien été affectés émotionnellement par 
l’observation d’un document quasi historique, mais leurs affects n’ont 
motivé l’investissement dans aucune forme d’action liée aux circonstances 
contemporaines similaires à celles observées dans le film. Les personnes 
engagées dans l’activisme lié à ces dernières circonstances continueront 
à caractériser le public en question comme indifférent, malgré le fait que 
ces gens-là ont été affectés émotionnellement par ce qu’ils ont vu. On peut 
ainsi dire que les personnes de l’exemple ne sont pas indolentes, mais 
qu’elles restent cependant indifférentes. D’un autre côté, on peut imaginer 
l’exemple, moins probable, certes, mais pourtant possible, de Mr. X, un 
sociopathe, c’est-à-dire une personne avec un handicap affectif d’ordre 
physiologique (pensez à Meursault, le protagoniste de L’étranger� de 
Camus), mais qui, malgré son handicap, décide de suivre les implications 
pratiques d’un argument qui lui semble juste. Le manque d’affect à la 
source de l’engagement de Mr. X ne conduira pas à ce qu’on commence 
à le caractériser comme indifférent, car il agit (et pour les bonnes raisons). 
Nous voyons ainsi comment, dans le contexte spécifique de l’indifférence 
citoyenne, le concept d’indifférence se rapporte davantage au type de 
comportement adopté envers une alternative plutôt qu’à une simple ques-
tion d’affects (l’indifférent est dans ce contexte surtout celui qui ne�fait�pas 
de différence). Je voudrais insister là-dessus: le concept que nous analy-
sons actuellement a une certaine parenté avec les notions d’indolence et 
d’apathie, mais il est clairement plus riche et plus complexe que celles-ci. 
Dans l’ordre de la citoyenneté, l’épithète «indifférent» est utilisé — nous 
pouvons tous en être d’accord — à la manière d’un reproche quasi moral. 
Or, pour que ce reproche soit sensé, il faut qu’il soit adressé à quelque 
chose d’imputable à l’individu — accountable en anglaise —, c’est-
à-dire à quelque chose qui appartient à la sphère de sa responsabilité 
ou liberté plutôt qu’à une déficience affective dont le sujet en question 
n’est probablement pas responsable. Même si le reproche d’indifférence 
semble parfois porter directement sur l’indolence de quelqu’un, ce qu’on 
lui reproche n’est pas en réalité l’indolence en tant que telle, mais le fait 
de ne pas contribuer à la corriger. Toutes ces raisons nous invitent à faire 
abstraction, dans le contexte de notre discussion, de la dimension affec-
tive du phénomène de l’indifférence, ce qui n’équivaut pas à ignorer son 
importance capitale pour une compréhension globale de celui-ci.

Reprenons alors le fil de notre discussion. Nous venons d’accorder 
que, dans le sens qui nous intéresse, la notion d’indifférence se réfère à 
une alternative, à un choix. Essayons maintenant d’approfondir cet aspect 
du concept. Pour le dire d’abord dans des termes très généraux, dans le 
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contexte de la citoyenneté, l’alternative dont il est question est une alter-
native envers ce qui se passe dans la cité. Précisons: la locution «ce qui 
se passe dans la cité» a ici un sens strictement politique, elle ne se rap-
porte pas à n’importe quel événement. Imaginons qu’un tremblement de 
terre frappe une région peuplée, produisant des effets dévastateurs et 
donnant lieu à des épisodes de souffrance et misère. On pourrait dire que 
ces épisodes sont «ce qui se passe dans la cité». Or, si quelqu’un me 
reproche d’être indifférent envers cette souffrance et cette misère 
(c’est-à-dire de ne rien faire par rapport à celles-ci), ce reproche ne m’en-
visage pas en tant que citoyen, mais en tant qu’être humain, car je pourrais 
parfaitement être un étranger qui passait ses vacances sur place. En ce qui 
concerne la notion d’indifférence citoyenne, la locution «ce qui se passe 
dans la cité» se réfère exclusivement à l’action (y compris ses effets) de 
membres d’une communauté. Ce qui invite à l’action citoyenne n’est pas, 
à proprement parler, un évènement naturel ou quasi naturel, mais l’action 
d’autres membres de ma communauté, dans la mesure où cette action 
concerne le destin de la cité en tant que telle. Éclaircissons cette affirma-
tion à l’aide d’un exemple qui répond à l’air du temps: imaginons une 
communauté hautement dépendante de l’activité agricole, activité qui, à 
un certain moment, se voit frappée par de longues périodes de sécheresse. 
En raison de l’importance de l’agriculture pour la communauté en ques-
tion, on voit simultanément se constituer un mouvement citoyen qui se 
fait appeler «les Indignés». Or, il serait complètement absurde de penser 
que ces gens-là se sont réunis pour exprimer leur indignation envers la 
sècheresse elle-même et ses effets immédiats. Le mouvement en question 
envisage probablement une opposition à l’attitude adoptée et aux mesures 
prises par une autre partie de la communauté envers cette catastrophe 
naturelle. La locution «ce qui se passe dans la cité» revient alors dans 
notre contexte aux rapports, ou bien de dissentiment, ou bien d’opposition 
nette entre certains membres d’une communauté par rapport aux attitudes 
et aux actions qui concernent un aspect la cité en tant que telle. L’indif-
férence citoyenne est alors l’indifférence envers une alternative entre X 
et Y, où X et Y renvoient à deux formes possibles d’action, lesquelles se 
rapportent à la même question et sont mutuellement inconciliables. Cha-
cune de ces formes d’action est promue ou simplement représentée par un 
groupe de membres d’une communauté. 

Imaginons par exemple au sein d’une communauté deux groupes 
qui se confrontent par rapport au futur énergétique de la communauté en 
question. Les uns plaident — pour des raisons d’ordre écologique — 
pour un changement de politiques énergétiques, pour une promotion de 
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technologies d’énergies renouvelables. Les autres plaident pour une 
continuation d’emploi de technologies énergétiques déjà disponibles en 
raison des besoins immédiats de la communauté liés à son taux de crois-
sance, aux perspectives de développement de l’industrie, etc. Parmi les 
membres de cette communauté qui ont connaissance de cette alternative, 
il y a — supposons-le — un nombre de citoyens qui ne prennent parti 
pour aucune de deux perspectives. Ici, il nous faut faire encore une der-
nière distinction. Il est en fait possible que certains parmi ces citoyens 
aient pris la décision explicite de s’abstenir devant cette alternative. Or, 
l’abstention ne devrait pas être identifiée avec l’indifférence. Celui qui 
s’abstient face à une alternative veut justifier son inaction, il y a des 
raisons qui lui déconseillent une prise de position ou qui le rendent inapte 
à le faire. Celui qui s’abstient n’est pas, autrement dit, indifférent à l’al-
ternative en question. L’indifférent passe par contre à côté de l’alternative 
sans l’ignorer complètement, mais sans cependant s’arrêter dans son éva-
luation: elle lui apparaît comme quelque chose de vaporeux, sous la 
figure quasi fictive de ce qui n’est pas vraiment associé au circuit de 
notre existence. Pour le citoyen engagé, la gravité, la substantialité du 
sujet qui a motivé son engagement, sont généralement d’une telle évi-
dence que l’attitude antagoniste lui est parfois plus compréhensible que 
celle de celui qui est simplement indifférent au sujet en question. Car son 
antagoniste agit, il est aussi engagé, même s’il se trompe, soit par naïveté, 
soit par stupidité. Ou il agit peut-être par mauvaise foi, motivé par un 
intérêt strictement égoïste. Mais, pour le citoyen engagé, cette mauvaise 
foi reste souvent encore plus compréhensible que l’indifférence de celui 
qui ne prend pas parti (sans cependant s’en abstenir). Fréquemment, le 
jugement porté par l’engagé sur l’indifférent est ainsi le suivant: sans 
avoir aucune raison pour ne pas s’engager dans la prévention d’un certain 
mal social (comme il était le cas de celui qui s’abstient), l’indifférent ne 
s’engage cependant pas dans la cause X et il accepte ainsi implicitement 
les conséquences néfastes des actions nuisibles, lesquelles il s’agit préci-
sément de contrecarrer. L’indifférent permet ainsi — dit-on — l’avène-
ment d’un mal par pure négligence, par pure légèreté, ce qui est quelque 
chose d’impardonnable et digne, comme Gramsci le dirait, de la haine de 
celui qui est engagé.

Il peut ainsi se passer que quelqu’un soit dit indiffèrent depuis plu-
sieurs fronts, c’est-à-dire qu’il soit récriminé simultanément par deux ou 
plusieurs adversaires citoyens. Les adversaires pourraient se mettre d’ac-
cord sur ce que l’indifférent représente le «poids mort de la cité», sur ce 
que son attitude est au moins méprisable et non excusable. Mais il faut 
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noter que l’engagé dans une cause donnée X est forcément indifférent 
envers d’autres causes Y et Z, dans la mesure où son investissement dans 
la première d’entre elles tend à accaparer sa sollicitude. Nous sommes 
ainsi tous les indifférents d’une série de causes citoyennes, même si nous 
sommes engagés envers d’autres. Les partisans des causes laissées de 
côté par nous tiendront évidement les leurs pour plus ou moins urgentes 
et souvent ils considèreront les nôtres comme de pseudo-causes, motivées 
par l’auto-tromperie, la myopie morale ou l’égoïsme.

Il faut, à mon avis, — et je finis avec ces remarques — être vigilant 
envers ceux dont l’engagement envers une cause est conduit par une sainte 
colère. Une sainte colère qui considère absolument tranchée la question 
du sens et du contenu d’une vraie citoyenneté, une sainte colère qui ne sait 
pas en conséquence tolérer un troisième terme entre ses alliés et ses anta-
gonistes. Une sainte colère qui, d’ailleurs, ne se rend pas compte qu’elle 
est peut-être simultanément l’objet d’une autre colère, manifestée par des 
«indignados» d’autres causes envers lesquelles elle est indifférente. Il est 
probablement vrai que ceux qui activent les ressorts de l’histoire sont sou-
vent des esprits complètement possédés par une idée, par la conviction de 
l’urgence inconditionnelle de sa réalisation. Mais il est aussi probable que 
l’enfer ressemble à une cité où il n’a plus de place, c’est-à-dire plus de 
liberté, pour l’indifférence.
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