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« Un gott véritable pour la beauté des fleurs ne nait pas dans une conscience close
sur elle-méme. Un tel gott reflete un monde dans lequel de belles fleurs ont déja
poussé et ont été appréciées pour leur beauté. »

John Dewey, Nature humaine et conduite, trad. de Bertrand Rouggé, Paris, Gallimard, 2023, p. 29 [1921].



Avant-propos

En 1982, les fonds marins ont été déclarés patrimoine commun de ['humanite.
Réunie 2 Montego Bay en Jamaique, la conférence des Nations unies avait en effet
adopté cette année-1a la Convention sur le droit de la mer’. 11 s’agissait alors d’établir un
cadre juridique global pour exploration et I’exploitation des richesses minérales de
la « Zone », a savoir 'ensemble des fonds marins et de leurs sous-sols situés au-dela
des juridictions nationales. La Convention poursuivait un double objectif : d’une part
préserver et protéger le milieu marin, et d’autre part s’assurer que 'exploration et
'exploitation éventuelles de la Zone bénéficieraient a ’humanité dans son ensemble.
C’est dans son article 136 qu’elle déclarait solennellement la « Zone » patrimoine
commun de ’humanité.

41 ans plus tard, en mars 2023, au terme d’un processus de discussion qui aura
duré pres de vingt ans, une autre conférence de PONU a mis en place un nouveau
traité, cette fois dédié a la protection de la biodiversité en haute mer. C’est le traité
BBNYJ?, dit Traité des Nations Unies sur la hante mer. Grande victoire pour la protection
des océans | Car cette fois, c’étaient les richesses génétiques, donc la diversité du vivant,
qu’il s’agissait de protéger, et non plus seulement les ressources minérales auxquelles
se limitait la Convention de Montego Bay. C’était donc désormais la haute mer — les
grands fonds marins auxquels s@outait la colonne d’eau qui les surplombe — qui
devenait patrimoine commun de 'humanite.

« Patrimoine commun », cela veut dire que ce domaine est a tout le monde en
général, et a personne en particulier. La propriété privée en est exclue, comme toute
forme de propriété exclusive. Mais attention : cela ne signifie pas qu’on ne peut rien
y faire | Cela implique plutot que toute initiative visant a explorer, voire a exploiter la
« Zone » devra étre soumise a une autorisation préalable, délivrée par une autorité
compétente, en occurrence VAIFM, Autorité Internationale des Fonds Marins, organisme
intergouvernemental créé a cet effet 1994, chargé a 'origine de controler les activités
liées aux richesses minieres, et qui voit désormais ses compétences étendues aux

! Signée en 1982 a Montego Bay (Jamaique), 12 ans aprés une Résolution solennelle des Nations Unies (« Le fonds
des mers et des océans ainsi que leur sous-sol, au-dela de la limite des juridictions nationales, et les ressources de la
zone sont le patrimoine commun de ’humanité », Résolution 2749), elle est entrée en vigueur en novembre 1994,
apreés la ratification par le 60¢ Etat. Ce qui était alors la Communauté européenne Pa ratifiée en 1998.

2 Biodiversity Beyond National Jurisdiction Treaty. Texte finalisé le 4 mars 2023, et adopté le 19 juin 2023.

3 Voir larticle de Wikipedia, « Autorité internationale des fonds marins », consulté le 21 janvier 2021 (Particle ne tient
malheureusement pas encore compte du traité BBN]J).
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richesses génétiques. C’est notamment AIFM qui signe avec les Etats ou des
entreprises, privées ou publiques, des contrats d’exploration ou d’exploitation.

Pourquoi évoquer le statut juridique de ces zones maritimes, au seuil d’un
plaidoyer pour la protection de P'esprit humain ? Parce qu’il se pourrait bien qu'on
trouve dans ces traités sinon un mode¢le, du moins une inspiration pour protéger un
bien d’une toute autre nature - ’esprit humain, précisément. Car celui-ci — telle est la
conviction qui anime ce livre — est sous menace de prédation, comme le sont nos
océans. Avec une différence de taille, toutefois : alors que les fonds marins ne sont
que séduisants aux yeux voraces de leurs prédateurs, I'esprit humain est séductzble par
ce qui lattire, et peine a y résister — c’est sa vulnérabilité native. Il est alléché par ce
qui lui plait, et s’y attache. Or, un empire technique et financier se consolide tous les
jours sous nos yeux, qui s’alimente de cette vulnérabilité et en profite. Des géants le
vampirisent, pour se renforcer eux-méemes. Le monde numérique I'enserre de son
manteau de séduction. L’esprit, notre bien le plus précieux, s’étouffe désormais de
s’enrouler dans le vétement que d’autres tissent pour lui.

Certes, les formidables percées de ce qu'on appelle désormais I'intelligence
artificielle (notamment celle capable de générer des textes a partir d’'un immense
corpus d’autres textes, réussissant ainsi a imiter une haute capacité de notre
intelligence) pourraient aussi étre I'occasion d’un épanouissement sans précédent de
Pesprit humain, d’une plénitude jamais atteinte. Plus qu’une simple béquille a notre
limitation ou l'alliée de notre paresse, 'IA pourrait étre le tremplin vers des horizons
inexplorés, vers des possibilités inédites, insoupgonnées a ce jour. Il y aurait donc des
raisons de s’enthousiasmer. Cela est vrai. Mais tout un chacun peut voir que tel n’est
pas le chemin que prend aujourd’hui la cohabitation homme-machine. Si certains
usages ponctuels peuvent effectivement relever de ces potentialités révées, I'TA est
globalement mise au service soit de l'alliance - jamais questionnée dans ce cadre —
avec la croissance économique, soit d’une rationalisation de 'organisation sociale que
chacun est obligé de subir comme un destin. Dans les deux cas, 'évolution conduit,
a bas bruit, a une intensification des pouvoirs technocratiques, tres éloignée de I'idéal
de I’épanouissement de 'esprit.

Cette réalité n’est pourtant pas inéluctable. Pour peu qu’individus et
communautés se ressaisissent autour d’un horizon de sens partagé, qu’ils se donnent
la peine de clarifier et d’établir les priorités éthiques et politiques de ce nouveau
monde que nous partageons désormais avec les machines, une cwhabitation
épanonissante est possible, qui soit moins asservie a la simple reproduction du systeme.
C’est a cela que doit tendre une écologie de lesprit, prélude a une Déclaration dont nous
tormulons ici la proposition.



Mais qu’est-ce que Pesprit ? Qu’est-il, pour qu’il faille le protéger, a I'instar des
fonds marins ? D’ailleurs, pourquoi le faudrait-il ? Et comment le faire ? C’est a ces
, pourq
questions que répondent les pages qui suivent.



I. I’age des technologies de 'esprit

Des prophetes en humanité

C’est un curieux symptome de notre temps : ceux qui sont, industriellement,
commercialement, financi¢rement, les plus intéressés a la technologisation intégrale
de la société n’ont que le mot d’humanité a la bouche Apotres de la technique, ils se
font prophétes en bumanité. Ces entrepreneurs du numérique, ingénieurs des
nouvelles technologies, industriels du monde digital, promoteurs de l'innovation et
acteurs de la disruption parlent sans cesse de 'avenir de ’humanité, du futur du genre
humain et du devenir de la civilisation. Elon Musk : « L’avenir de 'humanité va
bifurquer dans deux directions : soit elle va devenir multiplanétaire, soit elle va rester
confinée a une seule plancte et finira par s’éteindre ». Mark Zuckerberg : « Le progres
nécessite maintenant que ’humanité se rassemble non seulement en villes et en
nations, mais également en communauté globale ». Etc. On n’en finirait pas d’enfiler
les citations.

L’apologie de la technique avance donc main dans la main avec un discours
prophétique sur I’avenir de ’humanité. Si 'on y songe, c’est un étrange concubinage.
Un court-circuit, méme. Car de toute évidence, nul ne saurait contester a ces tycoons
leurs compétences en maticre industrielle, technologique, commerciale ou
financiere : leur réussite s’étale jour apres jour aux yeux de la plancte entiere. Mais
posons la question : quelle est la compétence de ces capitaines d’industrie en maticre
d’humanité ? Qu’est-ce qui autorise ces zélotes du silicium a patler avec tant
d’assurance de 'avenir de notre espece ? D’ou leur vient cette science divinatoire de
I’humain, ce sens de la voyance anthropologique ?

Car quont-ils fait, ces visionnaires, depuis que, jeunes boutonneux
scribouillant a la dérobée sur les feuilles de leurs cahiers d’école des lignes de code
pendant que s’égrenaient leurs cours insipides?, ils révaient déja a 'avenir radieux de
leur technologie ? Ils ont tous eu une vie d’entrepreneur a succes, comme le monde
de I'argent en raffole. Et quelle que soit la part de mythe qui se greffe inévitablement,
pour les magnifier, sur ces success stories — tel celui du génie solitaire dans son garage,
dénoncé par Steve Wozniak lui-méme —, leurs réussites sont spectaculaires et
incontestables, indéniablement flatteuses pour leur ego et pour celui de toutes celles

*Voir Pentretien de Mark Zuckerberg avec Alex Heath et Nilay Patel, The 17erge, 11 octobre 2022,
https://www.theverge.com /23397187 /mark-zuckerberg-quest-pro-metaverse-interview-decoder, consulté le 21 oct.
2023.
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et ceux qui y ont contribué. I.’état de leurs comptes en banque ne devrait cependant
pas les autoriser a s’auto-proclamer prophétes de ’'humanité, ni habiliter quiconque
a leur accorder ce privilege.

Pourtant, méme si aucun argument rationnel ne saurait justifier cette
délégation d’autorité, c’est bien ainsi que les choses se passent. Car notre monde est
si peu rationnel que ce qui ne peut étre logiquement justifié peut néanmoins I’étre
par le monde tel qu’il est. Pourquoi ces entrepreneurs-ingénieurs en nouvelles
technologies se sentent-ils 1égitimes a se faire hérauts en humanité ? Pourquoi
sommes-nous enclins, bon gré mal gré, a leur concéder cette légitimité ? Pourquoi,
tout simplement, les écoute-t-on avec tant d’indulgence ? Pour trois raisons, qui
s’énoncent sous la forme d’un syllogisme, qu’on peut appeler le sy/logisme du Siliciuns’

1) Jamais la technique, sous toutes ses formes connues, n’a eu autant d’emprise
sur 'organisation sociale et individuelle de 'existence humaine. I’homme,
animal technique par nature, a aujourd’hui recouvert son monde d’un habit
artificiel qui fait désormais bien davantage que de compenser sa faiblesse
native : il a créé comme une deuxieme écorce terrestre qui lui est devenue son
habitat naturel. La technique était son auxiliaire, elle est devenue sa condition.

2) Si l'usage d’artefacts permettant de modifier Penvironnement est la marque
méme du devenir-humain®, la subite emprise de la technique, s’emballant 4 un
rythme exponentiel, est paralléle — nul ne peut le nier - au développement du
capitalisme, mué récemment en capitalisme numérique. Ce qui veut dire que
c’est désormais le marché, et non plus la dynamique naturelle de I'adaptation,
qui guide I'innovation.

3) Silon considére donc, d’une part, cette emprise historiquement inédite de la
technique sur la vie humaine, et d’autre part, le fait qu’elle soit massivement
pilotée par le marché, on doit conclure que 'agenda de la condition humaine
est actuellement dicté par des géants technologiques privés, qui détiennent la
les clefs de son évolution future.

Ce syllogisme, illégitime au regard de la raison, est néanmoins valide au regard du
monde tel qu’il est. Il ne refléte donc pas une nécessité logique, mais il décrit une
situation de fait. C’est pourquoi il a, aussi, la nature d’une prophétie auto-réalisatrice :
C’est de croire a ce raisonnement qui lui donnera raison. Il suffira en effet de
continuer a promouvoir I'extension technique telle qu’elle est advenue pour que
Pavenir de ’humanité se confonde effectivement avec celui de la technique. Voila
précisément ce a quoi travaillent sans relache les géants du numérique. Ils promenvent
continiment cette fusion de ’homme et de la machine, en inondant la plancte de
leurs dispositifs numériques rivant les humains a la grande Toile par tous les moyens

5 Silicon en anglais, d’ou la dénomination Sikicon 1V alley.
¢ Voir a ce propos les travaux de Jean-Jacques Gublin ; voir aussi Bernard Lahire, Les structures fondamentales des sociétés
bumaines, Paris, La Découverte, 2023, Chap. 14.



disponibles, qu’eux-mémes inventent ; ils /accélérent, en encourageant la création de
métavers ou le monde virtuel se substituera a toute relation naturelle avec le monde ;
ils la théorisent enfin, en imposant a la plancte entiere le récit trans- ou posthumaniste,
pronant une amélioration de ’humain par hybridation de ’homme et de la machine,
récit qu’eux-mémes ont mis sur le marché. Récit fantaisiste, confus, fallacieux,
mensonger 4 bien des égards’, mais qui, au-dela de toutes ses invraisemblances,
diffuse le message subliminal de la désirabilité de la technique, de I'inéluctabilité de
son regne, de I'obsolescence de '’homme et de sa rédemption possible par la
convergence des nanotechnologies, biotechnologies, sciences informatiques et
sciences cognitives®. Of, ces gens-la ont effectivement la puissance de frappe
suffisante pour faire advenir, au moins en partie, 'avenir qu’ils désirent tant et que
pour cette raison ils présentent comme inéluctable.

Sur ce point, nous avons tendance a étre crédules. Sidérés (a juste titre) par les
performances récentes de la technique, notamment celles de I'intelligence générative,
intimidés (de mani¢re compréhensible) par la rhétorique prométhéenne qui
'accompagne, et déja colonisés (factuellement) par Pomniprésence de dispositifs
numériques qui s‘implantent dans tous les domaines de l'existence, nous inclinons
tout naturellement a penser (surtout lorsque nous n’y pensons pas, précisément) que
nous n’avons d’autre destin que de nous accoupler aux machines, dans une forme de
concubinage auquel nous ne voyons plus guere, a vrai dire, d’alternative. En cela, le
récit posthumaniste a déja contaminé les esprits, alimentant ainsi prophétie auto-
réalisatrice des géants du numérique.

C’est pour contribuer a ce qu’elle ne se réalise pas qu’a été rédigé ce livre. Pour
montrer qu’elle n’est pas inéluctable, et que le syllogisme du Silicium n’a rien d’une
loi d’airain. Il est 'expression d’une circonstance historique a laquelle il est encore
temps de donner une autre direction, pour que vive et s’épanouisse le plus précieux
de nos biens, Pesprit humain. Tel est le sens de la proposition vers laquelle tend tout
ce livre, celle de déclarer I'esprit humain patrimoine commun de 'humanité.

7 Voir notamment Olivier Rey, Leurres et malbenrs du transhumanisme, Paris, éd. Rivages, 2018 ; Mark Hunyadi, Le Temps
dn posthumanisme, Paris, Les Belles Lettres, 2018.

8 D’ou le rapport NBIC de 2002, rédigé par un ingénieur des matériaux et un psychologue des religions, qui visait a
cautionner scientifiquement le projet d’une « augmentation de ’humain ». https://iatranshumanisme.com/wp-
content/uploads/2016/03/nbic_report.pdf
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Le numérique, outil universel

La technique dont nous parlons ici est essentiellement, on l'aura compris, la
technique numérique. C’est elle qui pose des problemes spécifiques, absolument
inédits dans lhistoire des techniques, donc de '’humanité. Pourquoi ? Parce que le
numérique est fondamentalement une zechnologie de [lesprit. Qu’est-ce qu’une
technologie de lesprit ? Une technologie du rapport an monde. Voila ce dont il faut
prendre la mesure, voila ce qui est inédit ; voila ce qu’il faut expliquer.

Une premicre difficulté vient de ce que n’est évidemment pas ainsi que le
numérique se présente a I'utilisateur. Il se manifeste et s’est toujours manifesté a lui
avant tout comme un o#z/, un outil extraordinairement pratique des lors qu’on en
maitrise les manipulations de base. A ce titre, le numérique a formidablement
amélioré, facilité et généralisé la fonction instrumentale qui caractérise 'usage
ancestral des outils par les humains.

Désormais, toute personne est supposée capable d’accomplir de manicre simple
et pratique, grace aux outils numériques, des taches multiples et complexes, qui sont
entretemps devenues familieres a tout un chacun : transmission d’informations,
communication, acces aux biens culturels, éducation, divertissement, géolocalisation,
les exemples pullulent. Ces performances sont parfois proprement inouies — telle la
rédaction d’un bref conte de fées dans le style d’un écrivain qui n’a jamais écrit de
contes de fées. Ce dernier exemple, tiré des réussites de I'intelligence artificielle dite
générative, a d’ailleurs quelque chose de profondément troublant, si 'on songe par
exemple que pour Descartes, la capacité de comprendre et de produire du sens était
la marque décisive qui permettrait de distinguer un humain authentique d’un
androide (lui patlait d’automate) extérieurement parfait’. Méme s’il pourrait proférer
quelques paroles, disait-il, on se rendrait vite compte qu’il ne comprend pas ce qu’on
lui dit, ne faisant que répondre mécaniquement a quelque pression physique. Or,
cette barricre-la, qui semblait ultime a Descartes, a été spectaculairement franchie par
les applications d’intelligence générative (telle ChatGPT), qu’il est difficile de mettre
en défaut par un simple jeu de questions. On en est donc arrivé a la situation
exactement inverse de celle quiimaginait Pauteur du Discours de la méthode : une
machine qui ne ressemble en rien a un étre humain est en apparence capable de
performances non seulement dignes d'un humain, mais a bien des égards supérieures
a elles.

Bref: en tant qu’outil, le numérique a formidablement fluidifié les relations
d’ustensilité sous toutes leurs formes, cela est indiscutable. Mais a se focaliser ainsi
sur ces performances spectaculaires et a se laisser hypnotiser par elles, on en vient a
perdre de vue la signification générale de cette colonisation de l'existence par le

° René Descartes, Discours de la méthode, Patis, éd. GF-Flammarion, 1992, p. 75. (V¢ Partie).
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numérique. Devenu intermédiaire universel, parce qu’outil universel, le numérique
s’inscrit dans un vaste mouvement qui n’est devenu véritablement apparent qu’au
début du 21°¢ siecle, avec I'avénement de 'usage généralisé des smartphones : celui
d’une substitution progressive de relations techniques a nos relations naturelles avec
le monde. Nous devons de plus en plus fréquemment passer par le numérique dans
nos relations a lenvironnement (GPS), aux objets (objets connectés), aux biens
(achats en ligne, e-banking), aux personnes (réseaux sociaux, sites de rencontre,
visioconférences), aux institutions (sites dédiés pour les impots, 'administration, les
plaintes en justice), voire a soi-méme (applications de santé, montre connectée,
quantified self). De plus en plus nombreuses sont les actions, les situations, les
circonstances ou il est attendu que les personnes passent par le portail numérique,
parfois (et de plus en plus souvent) sans alternative possible. Cela signifie que nos
relations naturelles au monde (aux choses, personnes, institutions, et a soi-méme)
tendent de plus en plus a étre remplacées par des relations a la technique. Voila qui
n’est pas banal.

Mise au pas de la raison individuelle

Cest méme la un fait anthropologique majeur : pour réaliser une action et
atteindre leurs buts les humains doivent d’abord obéir a des machines. Quoi qu’ils
fassent grace aux dispositifs numériques, ils doivent passer par la porte étroite que
leur impose le systeme technique : acquisition d’un appareil, abonnement a un
opérateur, établissement de codes et mots de passe, création de comptes et de profils,
remplissage de cases préformatées, clic a I'endroit désigné, suivi de process élaborés
par d’autres... Seul 'accomplissement préalable de ces obligations dictées par la
technique donne acces au plein usage des outils numériques.

Or, ce passage obligé n’est pas sans conséquence sur la vie de lesprit —
conséquence qui en tant que telle n’est pas propre au numérique, mais a laquelle celui-
ci donne un poids sans précédent. Car quel est 'impact du passage par cette porte
étroite sur les comportements en général ? Celui d’exiger — avant toute mise en ceuvre
d’une action individuelle — une conformation préalable de celui qui agit a ce qui est
attendu par le systeme technique. Pour atteindre le but fixé, il faut d’abord se plier
aux exigences du systeme, lequel incarne la rationalité objective de I’état actuel de la
société. Si je pense que le distributeur automatique me donnera de Pargent en lui
faisant un beau sourire, je n’ai pas compris la rationalité du systeme, et je ne peux pas
accomplir mon action. La rationalité /ndividuelle ne peut s’exercer sans ce mariage avec
la rationalité objective telle qu’elle est consignée dans le contexte dans lequel se déroule
'action.
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Certes, il en a toujours été ainsi, puisque tout outil - de la hache de pierre au clavier
d’ordinateur — exige, pour l'utiliser, de s’y conformer, c’est-a-dire d’y conformer les
capacités de son corps et de son esprit. Chaque outil réagence nécessairement les
capacités du corps (en plantant un clou, je ne fais pas que planter un clou: je
m’incorpore aussi la capacité mienne a planter des clous) et ouvre a un monde ou de
nouveaux buts sont possibles, envisageables grace a cet outil. Cest ainsi que
I'appropriation de nouveaux outils un réagencement non seulement des corps
individuels, mais du corps social : apparition de la machine a laver le linge, de
'automobile ou du téléphone portable ont eu des effets durables et irréversibles sur
le corps social tout entier. Cela a toujours été vrai, et indique aussi, au demeurant,
une raison de principe pour laquelle la these générale de la neutralité de la technique
- selon laquelle toute technique serait en elle-méme neutre, ses usages seuls étant
susceptibles d’étre moralement évalués - est non seulement désespérément
superficielle, mais irrémédiablement fausse : aucune ne Iest, chacune engendrant a
sa facon un réaménagement dans la maniere d’habiter le monde.

Quoi qu’il en soit, corps individuel et corps social ont toujours da se mettre en
conformité avec I’état objectif du contexte technique de leur époque. Mais avec le
numérique, intermédiaire universel, un seuil a été franchi, qui donne a ce phénomene
une signification élargie. Il apparait désormais, plus clairement que jamais auparavant,
que la raison individuelle, celle dont nous nous servons pour atteindre nos buts, est
un organe dadaptation a la rationalité sociale, un organe mimétique ; que si elle nous
permet de réaliser nos fins, c’est au pris d’épouser la rationalité des moyens qui sont
mis a sa disposition. Il faudra s’en souvenir au moment ou nous évoquerons la
relation de Pesprit a son contexte. Est ainsi jugé rationnel le comportement capable
de s’ajuster aux prescriptions du systeme technique, face auxquelles toute liberté
d’action, tout écart apparaitra comme extravagant, antilogique, en un mot:
irrationnel, tel le sourire face au distributeur. Aujourd’hui omniprésente, la technique
apparait donc comme un formidable appareil de conformisation a ordre établi, un
outll d’alignement sur DIétat de choses existant. Un outil fondamentalement
conservateur, qui oblige chacune de nos petites actions a pénétrer le lit de la
rationalité objective, et a y embrasser les prescriptions qu’elle nous impose. Telle est
la forme de concubinage permanent a laquelle nous oblige désormais la vie
numérique.

Contrairement a ce qui pourrait sembler, le caractere disruptif des technologies
numériques, en innovation permanente, vient confirmer, et non infirmer, ce trait
foncierement conservateur. Certes, ce conservatisme n’est pas celui, nostalgique,
d’un ordre passé ou de valeurs disparues, mais celui, purement immanent, de 'empire
de la technique lui-méme ; un auto-conservatisme dépourvu de toute transcendance,
au pur service de de sa propre hégémonie. Dans une société aussi technicisée que la
notre, linnovation technique agit telle une locomotive que lon doit suivre
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aveuglément et tenter de rattraper en permanence, sans prendre le temps de souffler.
C’est elle qui trace la voie et c’est pourquoi on doit la suivre : on ne sait pas ou elle
va, mais il faut s’y accrocher cotte que coute. La disruption, c’est 'essoufflement
qu’elle provoque.

Cette fuite en avant, sans repos, c’est pour elle le meilleur moyen de dicter sa loi
souveraine et de s’assurer que nul ne pourra prendre le temps de réfléchir a la
direction a prendre, a la vitesse a adopter et, plus généralement, au sens méme qu’il
y a a avancer de la sorte. Le droit lui-méme est a la traine ; nos appareils, a peine
commercialisés, sont sous menace d’obsolescence ; la formation des travailleurs doit
elle-méme étre continue : ainsi agit la disruption, qui met tout le monde en retard.
Elle est pourtant tout le contraire d’une force progressiste animée par un souci
d’émancipation. Car elle n’a qu’un seul but: ’hégémonie de la technique. La
disruption est le moyen par lequel les nouvelles technologies assurent la mise sous
tutelle des sociétés, en leur imposant leur frénétique agenda.

La disruption ne fait donc quimmensément renforcer le besoin d’adaptation de
la raison des individus a la raison objective, qui s’incarne désormais dans les multiples
dispositifs qu’ils sont ob/gés d’utiliser pour se connecter a la vie sociale. Cette tendance
lourde ne fait que s’intensifier jour apres jour, et pas seulement par la force écrasante
du marché : les Etats ne sont pas en reste, eux qui multiplient les initiatives pour
numériser la vie de leurs citoyens (a grande échelle, comme avec le futur Portefeuille
européen d’identité numérique, prévu pour 2027, ou a plus petite, comme avec les
attestations de vaccination), augmentant par la méme leur capacité de controle et de
surveillance, sous le prétexte général (et généralement admis sans discussion) de
garantir une plus grande sécurité.

Mais au-dela des problématiques sécuritaires, il faut surtout souligner ici a quel
point le passage obligé par le numérique entraine une wzise au pas de la raison individuelle,
domestiquée par tous les process préalables auxquels elle doit se soumettre pour
pouvoir se déployer dans 'univers numérique. Effet d’autant plus pernicieux qu’il est
inapparent, ou indolore : car ces gestes d’obéissance aux machines sont devenus
notre lot quotidien, aussi banals que de mettre une clef dans la serrure. Ils renforcent
pourtant jour apres jour la servitude diffuse a Iégard d’un systeme technique
anonyme universellement capable de rendre chacun conforme a ses exigences
péremptoires.
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Intimité mentale

L’extension tous azimuts de la technique dans notre vie quotidienne donne donc
a cette mise au pas générale un aspect universel et « mécanisé », inconnu des sociétés
antérieures. Cette forme moderne de dressage ne serait toutefois que le
prolongement ou l'intensification des systemes de domination précédents, si ne s’y
ajoutait une caractéristique nouvelle, absolument inédite dans lhistoire des
techniques. C’est que cette technique, si elle se présente a 'utilisateur comme un owtz/
universel, est simultanément et indissolublement traversée par une autre finalité que
celle pour laquelle il T'utilise : celle du systeme, qui ne peut fonctionner aussi
efficacement que parce qu’il se nourrit des données et métadonnées que laisse malgré
lui tout utilisateur d’appareils connectés. Que cette récolte de données se fasse a des
tins commerciales ou régaliennes (contrdle, surveillance, simplification
administrative), qu’elle serve des fins publiques ou privées, elle est le trait structurel
fondamental du numérique en tant que tel. Caractéristique tout a fait inédite, puisque
jamais des outils n’ont été congus pour servir d’autres fins que celles pour laquelle les
employaient leurs utilisateurs'. Elle a notamment pour conséquence tout a fait
concrete 'abolition de 'idée méme de vie privée, puisque ce sont justement des
données inévitablement « privées » qui constituent I'indispensable carburant de tout
le systeme!'!.

Il y a la, au demeurant, une évolution historique lourde qui laisse songeur. Il a en
effet fallu des siecles de luttes sociales et intellectuelles pour faire accéder I'individu
a la dignité de sujet de droit, respecté dans son intégrité physique et mentale, reconnu
dans ses propriétés et dans l'intangibilité de sa sphere privée. Or, en une décennie a
peine (la premiere du 21°¢ siecle), cette conquéte supréme de la politique démocratique
s’est tout simplement effacée de la conscience des individus, au profit d’un abandon
aux satisfactions tous azimuts qu’est capable de procurer le numérique. Peu
importent les données personnelles et leur protection, pourvu que je puisse obtenir
mes satisfactions. Rassuré par cette équivalence du donnant-donnant, I’altier sujet de
droit se laisse ainsi submerger par I'impérieuse loi de ses désirs, ébloui par la
perspective de tant d’avantages immédiatement accessibles. Ce mouvement
historique'? est assurément gros de conséquences de longue portée, car ’architecture
générale d’une société qui tient prazment a la valeur des droits et libertés individuels —
avec ce que cela suppose de tiers capable de les faire respecter - est tout autre que

101l pouvaient naturellement servir d’autres fins ; mais ils ne n’étaient pas structurellement congus pour cela.

11 On notera qu’en Europe, le Reglement Général sur la Protection des Données (RGPD), en ne faisant qu’encadrer
juridiquement P'extraction massive de données, valide dans son ensemble ce business model général, qui ne peut faire
autrement que de se nourrir des données que chacun doit consentir a livrer.

12 Mark Hunyadi, « Du sujet de droit au sujet libidinal. L’emprise du numérique sur nos sociétés », Esprit, n°3, mars
2019.
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celle dont les membres sont d’accord de les brader au plus offrant en vue d’obtenir
quelque satisfaction immédiatement palpable.

Mais quoi qu’il en soit de '’horizon futur de nos sociétés et de la possible
dissolution programmée du sujet de droit, disons plus prosaiquement que la collecte
massive des données permet une intrusion dans I'intimité mentale des personnes. Ce
n’est pas la méme chose que la vie privée.

La vie privée se définit par son caractere privatif, c’est-a-dire par le fait d’étre
privée, précisément, de tout acces et retentissement publics. La vie privée regroupe
toutes les dimensions personnelles, existentielles, physiques et sociales que 'on ne
souhaite pas voir exposées au grand jour, mais qui sont a chaque fois possiblement
menacées de Pétre!?. Mais Pintimité de Desprit, ce n’est pas cela. Celle-ci se référe
plutot a la maniere subjective dont nous habitons le monde, a la texture spécifique
de l'expérience vécue dans sa manicre de se rapporter au monde, dans tous les
domaines de I'existence. Elle ne contient rien qui puisse a proprement patrler étre
révélé, et qui mériterait d’étre caché. C’est un concept qualitatif plutot que substantiel,
et désigne plus, telle une tonalité musicale, une coloration générale de I'excpérience du monde
qu’une de ses régions particulieres (celle que 'on voudrait mettre a ’abri des regards).

En d’autres termes, I'intimité de ’esprit englobe bien davantage que la vie privée :
elle est le site originaire de I'expérience propre que chacun fait du monde, et qui
transparait dans chacun de ses actes, réflexions, réactions, désirs, sentiments. Elle
recele la complexion la plus intime de la personne, qu’on objectivait jadis sous le
vocable de « tempérament » (Rousseau : « Pour changer un esprit, il faudrait changer
Iorganisation intérieure ; pour changer un caractere, il faudrait changer le
tempérament dont il dépend' »). Or, aujourd’hui, ce « tempérament » s’objective
dans I'ensemble des traces que laisse derriere lui tout comportement numérique,
traces qui, agrégées, finissent par dresser le portrait sans fard de n’importe quel
individu sur Terre. L’intimité mentale n’est pas en ce sens une catégorie juridique en
tant qu’elle s’opposerait a ce qui est public, mais une catégorie existentielle qui releve
de la complexion la plus singuliere de chaque personne.

Distinguer la classique vie privée de la notion d’intimité de I'esprit permet de
montrer en quoi les outils numériques sont des zechnologies de lesprit. 1ls le sont parce
que, au-dela d’étre des outils multifonctions archi-pratiques, ils viennent bousculer,

13 Le droit au respect de la vie privée est consacté par Particle 12 de la Déclaration universelle des droits de 'Homme
de 1948, Iarticle 8 de la Convention européenne des droits de "THomme de 1950 et article 7 de la Charte des droits
fondamentaux de I'Union européenne de 2000. A T'origine, il s’agissait de garantir le secret des communications. Voir
a ce propos : Nestine Kaaniche, Matyline Lautent, Personnalisation de services/ quelles technologies ponr la préservation de la
vie privée 7, Livre Electronique, Institut Mines-Télécom, Chaire des Valeurs et Politiques des Informations
Personnelles, avril 2019 p. 20. (https://cvpip.wp.imt.fr/2019/04/29 /livre-electronique-avril-2019-personnalisation-
de-services-quelles-technologies-pour-la-preservation-de-la-vie-privee/ )

1% Julie ou I.a Nouvelle Héloise, in : (Eupres completes 11, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1964, p. 566
(Cinquieme partie, III).
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en s’interposant dans la relation au monde, I'intimité de I’esprit. Chacun peut s’en
rendre compte dans son expérience du temps. Les moyens de communication
électroniques, courriel en téte, mais davantage encore toutes les messageries
instantanées, imposent le régime temporel de la rapidité, souvent de 'immédiateté :
une non-réponse est une insulte, une réponse différée une offense, chacun est
sommé de réagir vite, d’étre a I'affat et disponible a tout moment. Ces moyens de
communication ont donc faconné, dés qu’ils sont apparu, des attitudes spécifiques
qui, depuis lors, se sont stabilisées en attentes de comportement réciproques,
socialement partagées et désormais exigibles de tout un chacun. Cela n’a rien a voir
avec nos données personnelles, mais avec notre rapport au monde et sa temporalité.
La laisse virtuelle qui pend désormais au cou de chacun affecte ainsi l'intimité de la
vie de lesprit.

Le droit n’y peut rien : en instaurant par exemple, dans les relations de travail, un
« droit a la déconnexion », il ne fait qu’effleurer I'un des symptomes d’une intrusion
qui déborde largement la vie professionnelle, englobant toutes les activités en ligne.
L’individu connecté est toujours I'objet potentiel d’une sollicitation possible, d’ou
qu’elle vienne — c’est la sa nouvelle condition. Un nouveau droit pointe donc a
I’horizon, comme en réaction a toutes ces formes d’immixtion qui assiegent esprit :
celui de préserver I'intimité mentale, de toutes parts menacée.

Le devenir cybernétique de Pesprit

Cette laisse virtuelle fait planer sur Pesprit une sorte de pression diffuse qui affecte
toute la surface de sa présence au monde, des lors qu’il est connecté. La simple
présence sur le réseau fait de tout individu une source d’information identifiable,
donc la cible potentielle d’une autre information, dans une espéce de tango
algorithmé ou chaque danseur est a la fois sujet d’znput pour 'un et objet d’output pour
Pautre. Chef d’orchestre de ce tango que toute connexion nous oblige a danser, méme
a notre corps défendant : la cybernétique.

Rappelons que la cybernétique (du grec kubernétés, pilote de navire, timonier) est
le nom de baptéme que le mathématicien Norbert Wiener donna a la nouvelle science
née dans I’écosysteme de son laboratoire du MIT dans le contexte de la Deuxi¢me
guerre mondiale. Née pour résoudre des problémes balistiques (comment abattre un
maximum d’avions en un minimum de temps), elle est entre-temps devenue un
paradigme d’explication de tous les comportements téléologiques, c’est-a-dire visant
un but, qu’il s’agisse de machines, d’animaux ou d’humains. Pour la cybernétique,
poursuivre un but signifie : effectuer un output (Paction réalisant le but) a partir
d’inputs sensoriels organisés grace a un organe de décision central (tel le systeme
nerveux pour les humains). Ainsi fonctionnent les ascenseurs ou les thermostats, et
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aussi, on 'aura compris, les humains. La liaison entre les zuputs et les outputs s’eftectue
grace au « feedback » (rétroaction), a savoir /znformation en retour que le systeme central
recoit pendant le déroulement de l'action - tel le pilote de voilier qui, visant sa
destination, ajuste ses voiles en fonction de la direction changeante du vent et de la
variation des courants ; ou le thermostat qui s’enclenche ou se déclenche en fonction
de la température réelle de la piece. La finalité supréme de cette tripartition entre
imput, output et feedback, laquelle conditionne tout le fonctionnement actuel du systeme
numérique lui-méme, n’est autre que la capacité a controler les comportements, que
ce soit ceux des machines ou ceux des humains. En termes cybernétiques, controler
veut dire : orienter vers un but en maitrisant la rétroaction dite #égative, ou « négative »
ne veut pas dire mauvaise ou nuisible, mais qu’elle va contre effet initial (comme la
dérive sous leffet des vents et des courants, que l'art du navigateur consiste
précisément a contrer ; ou la baisse excessive de température, que le thermostat vise
a corriger). C’est le controle et la maitrise de la rétroaction négative qui rend possible
d’atteindre le but fixé, en corrigeant pendant le déroulement de I’action toutes les
perturbations susceptibles d’y faire obstacle. Tels sont les principes fondamentaux
de la cybernétique.

Ce qu’avait de proprement révolutionnaire cette vision scientifique du monde,
c’était d’une part de prendre la machine pour mode¢le du comportement humain —
énorme geste métaphysique ! -, ce qui inaugurait une possible théorie unifiée de la
machine et du vivant, permettant non seulement d’exclure toute explication par les
états mentaux (conscience, intentionnalité, désir...), éliminés au profit d’une
explication en termes de rétroaction négative, mais, plus généralement, de mettre en
continuité les mécanismes d antomatisation et la vie ; rapprochement abyssal, qui permettait,
donc, d’envisager la commande et le contréle des comportements humains sur le
modele de ceux des machines. Et d’autre part de faire de tout comportement dans le
monde un systeme d’échanges d’informations observable en troisiéme personne’, et de
faire méme de tous les individus (une notion suspecte aux yeux de la cybernétique)
de simples « étres informationnels ». Tout s’explique en fonction des znputs, outputs et
de la rétroaction entre les deux, par 'intermédiaire d’un centre de controle, et ce, de
manicre totalement indifférente au sens de ce qui est communiqué. Comme le dit
joliment un spécialiste, « La transmission est indifférente au contenu du message :
amour et haine sont la méme chose : 35 bits en code ASCIT' ».

On comprend des lors sans peine que Wiener ait défini la cybernétique comme
« science du controle et de la communication », autrement dit comme une science de
I'information — la notion d’information étant la brique élémentaire de tout le systeme

15 Ce que ne sont pas les états mentaux, contre lesquels Wiener a mené pour cette raison une bataille conceptuelle
sans merci.
16 Claude Betrou, https://www.youtube.com/watch?v=_N55Bde6k7Q&t=1602s
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(et, pour la cybernétique, de tout systeme). Les mécanismes de feedback — la grande
trouvaille, donc, de la cybernétique — sont le moyen par lequel les comportements se
controlent et peuvent étre controlés en fonction dun but'/, sur la base des
informations recues de environnement. Le monde cybernétique dessine ainsi un
monde purement zzmanent, fait d’'interrelations réelles entre des données etfectives,
monde sans intériorité (états mentaux) ni transcendance — tout y est fait pour se
dérouler dans sur le seul plan d’immanence des informations réellement échangées.

Nul n’aura donc de mal a voir le lien de continuité entre la cybernétique encore
mécanique des débuts et celle, informatique et numérique, d’aujourd’hui. En effet,
devenu partenaire obligé de la vie sociale, le numérique met inévitablement chacun
de ses utilisateurs en position d’opératenr cybernétigue, 'incorporant malgré lui dans ce
vaste syst¢tme de communication ou, connecté, il change de role en fonction de sa
position dans le systeme. La double finalité des dispositifs numériques évoquée plus
haut porte en effet en elle cette capacité a faire varier le role de chaque utilisateur en
fonction de sa position par rapport a des buts - les siens ou ceux posés par le systeme.
Ces roles coexistent, se croisent, s’entremélent, dans 1’écheveau inextricable des
finalités innombrables qui peuplent le monde numérique, finalités conscientes et non
conscientes, patentes et cachées, chacune alimentant ’autre dans des proportions que
nul ne peut plus connaitre. Je veux aller faire une balade a vélo avec ma fille, mais le
systeme profite de ma géolocalisation pour me proposer I'achat avantageux d’une
canne a péche sur mon itinéraire. Défini, sous le paradigme cybernétique, comme un
appareil a traiter 'information, 'étre humain, mué en w#ilisatenr, est lui-méme devenu,
sous le paradigme numérique, une information a traiter.

Mais 'utilisateur, c’est en réalité /esprit de I'utilisateur — quoi d’autre ? —, qui se
trouve ainsi enrolé sur une scene dont il ne connait pas les codes, mais dont il accepte
le fonctionnement. Dés qu’il entre sur cette scene, il devient Pobjet de sollicitations
cybernétiques — c’est-a-dire qu’il devient sollicité du simple fait qu’il est lui-méme un
vecteur d’informations. Il devient ainsi rouage du systeme, soit qu’il est ressource
d’informations (input pour le systeme : statistiques, profilage, surveillance, contrdle),
alimentant ainsi le ventre mou des Big Data ; soit destinataire d’informations
envoyées par le systeme, qui espere quelles soient transformées par esprit des
utilisateurs en outputs conformes aux attentes du systeme (acheter la canne a péche,
par exemple). Dans les deux cas, c’est I'esprit des utilisateurs qui est visé — tantot
comme source, tantot comme cible. Tel est le principe de 'immixtion numérique
dans la vze de ['esprit, dont les atteintes a la vie privée ne sont que le symptome le plus
visible, la manifestation sociale superficielle d'un phénomene autrement plus
fondamental.

17 Le psychiatre et biologiste Gregory Bateson, cybernéticien de la premiére heure, appliquera la notion de feedback a
I'alcoolisme, la schizophrénie, I'apprentissage et 'écologie. Voir Fred Turner, Aux sources de 'utopie numérique, trad. de
Laurent Vannini, Paris C&F éditions, 2021, pp. 202 et suiv.
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C’est ainsi que la connexion permanente au numérique, médiation obligée,
entraine I’esprit sur la pente de son devenir-cybernétique. Enrolé dans un systeme
géant d’'information, il ne fait pas que profiter des informations que le systeme est
capable de lui prodiguer: il s’expose lui-méme continument en tant que source
d’informations pour le systeme, immanquablement captif de cette gigantesque
machine cybernétique. Comment la vie de 'esprit ne serait-elle pas affectée par ce
lien désormais ombilical a cet écosysteme informationnel que lui-méme alimente ?

Le lien libidinal a la technique

D’autant que lesprit y trouve maints avantages. Il trouve dans le monde
numérique un terrain particulicrement propice a sa fertilité rapide, a des résultats
étincelants, a des satisfactions immédiates ; il y trouve un milieu en apparence
parfaitement adapté a ses facultés, qui s’y déploient comme dans leur biotope naturel.
Cornaqué par des applications sur lesquelles il peut toujours davantage se décharger
— y comptris, depuis Pavenement de 'IA générative, pour générer des textes inédits -
, Lesprit peut se laisser aller sur la pente confortable de son devenir-cybernétique.
Aujourd’hui, tout est en place pour favoriser ce scénario amorcé de longue date -
mais qui pourrait étre mortifére pour Pesprit :

1) L’babituation a wun monde informationnel. 1’avenement du numérique a
massivement imposé une vision du monde amorcée bien en amont (sans doute des
Galilée, au 16 siecle, puis avec Locke au 17¢, mais surtout, des le 18, avec la naissance
de la statistique'), celle d’'un monde appréhendé comme somme d’informations
disponibles. L’efficacité du modéle numérique repose sur sa capacité, qui semble
infinie, a convertir un monde de qualités en monde de quantités, a transformer la
qualité des choses éprouvées en autant de sense data (des données sensibles) exprimables
en 0 et 1. Cest cette opération d’abstraction préalable qui permet d’instaurer un
rapport au monde ou, via les Big Data précisément, tout devient disponible, corrélat
possible d’une attente, zzput d’un output élaboré dans la téte de n’importe quel individu
sur Terre. Le monde devient progressivement pour Pesprit un étalage d’informations
qu’il peut mobiliser a son gré.

2) Le renforcement de [individu individualiste. Cette mise en information du monde
implique une réorganisation psychique a vaste échelle, dans la mesure ou par cette
opération préalable, le monde apparait possiblement aligné sur les désirs et volontés
des individus. Il n’est plus tant source d’admiration ou de résistance, de curiosité ou
d’enquéte, qu’aire de jeu au service de ses satisfactions — embryon de ce que promet
d’étre le métavers. Pour I'individu moderne, dont la volonté est 'organe de la liberté,

18 Olivier Rey, Quand le monde s'est fait nombre, Patis, Stock, 2016.
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un monde d’informations est un terrain ou il peut librement déployer sa liberté d’agir,
au gré des buts qu’il pose souverainement. Il en résulte un renforcement de son
rapport libidinal au monde — un mouvement dont nous avons déja vu la portée
historique, puisque sa qualité de sujet de droit, grande conquéte historique de la
modernité démocratique, tend a s’effacer au profit des multiples gains en satisfaction
immédiate que le numérique est capable de lui apporter. L’individualisme
individualiste — déja puissamment entretenu par le consumérisme né du capitalisme
industriel - s’en trouve fortement consolidé, au détriment de ses formes plus
relationnelles, plus humbles, plus conscientes de ses limites, moins péremptoires.
L’individu-roi se trouve justifié dans ses buts libidinaux par la facilité de les atteindre,
grace aux moyens numériques. Rien ne I'incite donc a les remettre en question.

3) Le fonctionnalisme généralisé. Dans ce systeme de satisfaction, chacun sert le but
de l'autre : l'utilisateur sert le but du systéme en étant un input pour lui, et le systeme
sert les buts de l'utilisateur en se mettant au service de ses désirs et volontés. Le
fonctionnalisme est réciproque : chacun remplit la fonction que l'autre lui assigne, a
la plus grande satisfaction des deux. Les buts restent purement immanents au
systeme : celui-ci se nourrit du fait que l'utilisateur utilise, et I'utilisateur conforme
ses buts a ce que le systeme lui offre. C’est une véritable boucle de rétroaction
cybernétique, mais en grand : non pas limitée a tel but particulier, mais élargie au
fonctionnement du systéme en tant que tel. Le systeme et ses utilisateurs s’ajustent
en permanence les uns aux autres, dans une sorte de roue de hamster géante qui ne
laisse entrevoir d’autres buts que ceux qui la font tourner. Enfermement mobile,
mouvement sédentaire. Fonctionnalisme généralisé : chacun est au service de l'autre,
sans autre horizon véritable que de faire fonctionner la grande roue de la satisfaction.
Et comme elle fonctionne bien, chacun y trouve son compte et nul ne voit de raison
de la faire tourner moins vite, ou autrement.

Le concubinage obligé avec le numérique a immensément renforcé ces
phénomenes, et les a consolidés dans le ciment immatériel des algorithmes. Le terrain
de jeu de lesprit a été délimité, et surtout séurisé. Non qu’il ne puisse s’y trouver de
petits fraudeurs ou quelque bandit de grand chemin ; mais parce que /esprit s accoutume
a pouvoir y trouver ce gu’il attend. 1l ne s’expose a aucune incertitude, il sait que ses cibles
seront atteintes, ou a tout le moins qu’elles sont facilement atteignables. L.a mise a
disposition permanente que permet cet écosysteme informationnel habitue I'esprit a
une forme d’automatisme cybernétique de la question-réponse, ou chaque
sollicitation entraine sa réplique, chaque probleme sa solution. La réaction doit étre
immédiate, le verdict instantané, la satisfaction sans délai - et ce, de la maniére a
chaque fois la plus sure possible. Cet univers est donc automatique non dans le sens
ou il répete inlassablement les mémes processus machiniques, mais au sens ou il est
capable de prendre en charge et d’exécuter par lui-méme le désir ou la volonté de
tout individu, dés qu’il en formule la requéte.
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L’acteur cybernétique se meut donc dans ce monde d’automaticité de processus
numérisés, qui pour fonctionner doivent étre séurisés - d’abord, naturellement, au
niveau technique de la ¢ybersécurité, mais, plus originairement, au niveau mental des
chemins qu’ils offrent a 'esprit, pour que celui-ci s’habitue a les emprunter en toute
quiétude, de la méme manicre qu'on ne se demande jamais a quoi sert notre main :
on l'utilise, c’est tout, parce qu’elle est 1a, parce qu’elle est mienne - simple extension
de I'esprit. Dans cette fusion, il devient inutile de se demander si c’est la machine qui
integre I'esprit ou si c’est I'esprit qui intégre la machine : le fonctionnalisme généralisé
git dans cette réciprocité méme.

Clest ainsi qu'en remodelant le monde auquel se lie Pesprit, le numérique
remode¢le Pesprit qui se lie au monde. Voila la raison fondamentale pour laquelle le
numérique est originairement une Zechnologie de lesprit.  Une premiere raison,
superficielle, résidait dans le fait prendre en charge, toujours davantage, des fonctions
naturellement dévolues a lesprit humain, tel le calcul ou, plus récemment, la
production de textes doués de sens. Mais voici maintenant une raison plus décisive,
qui concerne non ce que ces technologies sont capables de faire, mais le #ype de relation
qu’elles instaurent au monde. De méme que le corps physique change de posture en
fonction de son appui, le corps mental épouse les contours du monde dans lequel il
se meut.

Ainsi, pris dans ce maillage cybernétique, lesprit apprend tout naturellement —
aussi naturellement qu’on apprend sa langue maternelle - a se comporter en acteur
cybernétique, adoptant automatiquement ses maniceres de faire, sachant transformer
ses inputs en outputs, aguerri a formuler ses buts et objectifs, habile a optimiser ses
comportements et a s’orienter dans le monde par dafa interposées. A monde
cybernétique, esprit cybernétique. C’est cela, l'intrusion dans la vie mentale. Tout le
pousse alors vers ce qui est pratigue, c’est-a-dire ce qui lui cotte le moins d’effort en
termes d’énergie psychique, cognitive et physique. Une fois qu’il a pris ce pli, il lui est
aussi rebutant de revenir en arriecre que pour un pianiste confirmé de jouer des
morceaux de novices. Le numérique et son fonctionnement cybernétique lui donnent
des facilités de virtuose.

Comment ferait-il pour y renoncer ? Pourquoi retournerait-il sur ses pas ? Ne le
blamons pas | Car la nature de 'esprit est de prendre tout naturellement le chemin le
plus aisé, comme I’eau qui coule selon la pente qu’on lui offre.
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II. Nature de 'esprit humain

Les technologies numériques sont donc fondamentalement des technologies de
Pesprit, méme si leur but premier n’est pas et n’a jamais été de s’en prendre a notre
intimité mentale. Leur raison d’étre fut toujours de rendre service, et de ce point de
vue-la, elles ont réussi au-dela de toute espérance. Mais c’est leur succes méme qui
leur a fait franchir le seuil de la simple ustensilité : Poutil polyvalent est devenu une
manicre de se rapporter au monde, une manicre de I'envisager comme somme
d’informations disponibles pour remplir toutes les fonctions qui peuvent
techniquement leur étre assignées. L’unité du monde est désormais ce
fonctionnalisme généralisé lui-méme, qui vaut pour toutes les formes de vie:
individu, société, institution, communauté politique, robots et automates. La théorie
unifiée de la machine et de ’humain dans toute ses formes d’existence devient notre
quotidien. La cybernétique est en train de devenir notre destin.

Le cceur battant de P’esprit

Cette situation récemment créée plonge lesprit dans un univers de données
comme dans son nouveau milieu naturel. Dans ce monde, les données n’ont d’autre
qualité ontologique que de servir la fonction pour laquelle elles sont sollicitées. La
numérisation du monde accoutume ainsi 'esprit a se mouvoir dans un monde sous
commande du traitement de données, monde ou enticreté du réel se réfléchit a partir
de fonctions a remplir, monde sommé de répondre a toute sollicitation qu’il est
techniquement apte a accueillir.

Les données, bien nommées, sont ce qui est donné, précisément : ce qui est la, tel
qu’il est, dans la pure factualité de sa présence. L’esprit cybernétique se meut dans le
donné, dans le donné des données. Mais cela est-il viable pour P'esprit humain ?
L’esprit humain peut-il étre entierement cybernétique, cybernétique jusqu’au bout ?
Méme a supposer que lesprit humain soit, a l'instar du reste du vivant et des
automates, une machine informationnelle, lui suffit-il d’avoir les bonnes
informations pour bien s’orienter dans le monde ? S’orienter dans le monde, cela
veut-il dire pour lui s’orienter en fonction de données ?

Prenons exemple de la cybernétique, précisément. Cette science nouvelle est a
ce jour la plus radicale dans sa tentative d’expliquer le comportement de tout existant
naturel ou artificiel par un systéeme d’échange informationnel, c’est-a-dire par la
transformation d’znputs donnés en outputs a produire, en fonction d’un but a atteindre
et en intégrant des processus de feedback, lesquels ne sont que des échanges
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d’informations prenant place pendant le déroulement effectif de I'action elle-méme,
comme un missile qui change de trajectoire en fonction d’une cible mobile.
L’explication reste purement immanente au monde des informations effectivement
échangées. Mais le but, d’ou vient-il » Méme la construction de dispositifs artificiels
simples comme un thermostat, un ascenseur ou un capteur de données numériques
présuppose d’y wplanter un but, lequel doit étre préalablement défini. Le but (comme
pour un thermostat de maintenir la température ambiante a 19°) n’émerge pas du
fonctionnement — c’est plutét le fonctionnement qui est ordonné au but que I'on a

d’abord défini.

Or, concevoir un but a atteindre, c’est concevoir quelque chose qui 7 est pas donné,
qui ne l'est pas encore, mais que 'on souhaite voir advenir. Un but que 'on pose
n’existe pas sur le mode de la donnée informationnelle : il n’est pas une donnée du
monde, mais une production de lesprit. Il peut certes étre #raduit en données
informationnelle — c’est pourquoi on peut 'implanter dans une machine -, mais cela
ne peut se faire que si quelqu’un I’a déja choisi. Ce sont les cybernéticiens qui fixent
les buts des machines cybernétiques, pas les machines. La cybernétique, science des
comportements orientés vers un but, a laissé dans 'ombre la question de 'origine
méme du but, de son émergence et de sa sélection comme guide pour 'orientation
d’action. Victime de sa passion pour 'observable, elle n’a pu faire autrement que de
considérer les buts des comportements téléologiques qu’elle observait autrement que
comme des données déja données. Ce fut sa manicre d’enfermer 'esprit dans la
positivité de ce gui est.

Or, affirmons-le sans détour : la caractéristique majeure de I'esprit, son trait le
plus remarquable, n’est pas d’étre relié a ce qui esz, mais d’étre relié a ce gui n'est pas.
D’étre moins guidé par le 7ée/ que par /idée/ ; moins par le donné que par le pas encore
donné. Poser un but a atteindre, c’est orienter I’action vers quelque chose qui se trouve
encore simplement anticipé en pensée. Vouloir traverser la rue, c’est anticiper la
situation ou je suis déja de l'autre c6té de la rue, et orienter mon action présente en
fonction de ce but a atteindre. Ma situation présente et factuelle, c’est que je suis de
ce coté-ci de la rue, que des voitures et des vélos passent a telle vitesse, qu’il n’y a pas
de passage pour piétons ; ce qui est contrefactuel, Cest ce qui n’est pas encore — moi de
'autre coté de la rue -, une situation que janticipe en pensée et dont je fais le guide
de mon action présente. Poser un but, c’est fixer un objectif contrefactuel ; 'exécuter,
C’est organiser son action présente en fonction de cet objectif. Poser un but et guider
son action en fonction de ce qui n’existe qu’en pensée est une performance spécifique
a Pesprit.

Si on s’accorde a appeler factuel tout ce qui est présenté a 'esprit comme une
donnée, alors le trait le plus remarquable de I’esprit humain consiste a savoir
s’orienter en fonction d’une réalité contretactuelle. Si ce rapport a la contrefactualité
n’existait pas, alors tout comportement serait simplement adaptatif : une réaction
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passive a des informations venues de 'extérieur. On ne se poserait jamais de question
ni ne formulerait des hypotheses, on ne créerait pas du nouveau ni n’imaginerait des
possibles. L’activité scientifique, la création sous toutes ses formes, I’évaluation
éthique, l'aspiration a des idéaux, les sentiments comme le regret ou la culpabilité,
Iespoir ou l'abnégation — rien de tout cela ne serait possible sans ce lien a la
contrefactualité, sans ce lien a ce qui n’est pas mais est présent en quelque manicre a
Iesprit. Sans ce lien, Iesprit serait esclave du donné, enfermé dans sa caverne
sensorielle, strictement dépendant du cours naturel des choses ; toujours en réaction,
jamais en création. La contrefactualité est le cceur battant de Iesprit.

Esprit et intelligence

Songeons par exemple a ceci: depuis le test de Turing (1950), qui évalue
I'intelligence d’une machine a sa capacité a produire des réponses qu’on ne pourrait
pas distinguer d’une réponse humaine (un test que passe largement aujourd’hui une
application comme ChatGPT), on considére comme allant de soi que I'intelligence
consiste a produire des réponses, précisément. Serait intelligente la machine capable
d’organiser en un tout cohérent (mais pas forcément vrai'”) un ensemble de données
pertinentes, comme le ferait un humain dans ces mémes circonstances
d’interrogatoire. L’intelligence consisterait-elle a savoir faire semblant de savoir ?
Chaque parent, chaque pédagogue sait pourtant bien que lintelligence, cela ne
consiste pas a recracher du savoir, mais a poser de bonnes questions ! Or, poser de
bonnes questions, cela veut dire aller au-dela de ce qui est simplement donné,
chercher ce qui n’est pas dit ou pas patent, scruter au-dela du pur contenu
informationnel — au-dela donc de ce qui est présenté a 'esprit comme simplement
factuel. Il faut tordre le cou a cette conception pseudo-encyclopédique de
I'intelligence, qui fait de celle-ci un automate de la réponse. Sans cet acces de Pesprit
a la contrefactualité du questionnement, jamais Aristote ou Newton ne se seraient
demandé ce qui attire la pomme vers le bas, ni Galilée comment tombent les corps
dans le vide, encore moins Einstein ce que cela ferait de se trouver dans un ascenseur
se déplacant a la vitesse de la lumicere. Tous ces géants de 'esprit témoignent que
I'observation des phénomenes ne suffit pas a rendre compte des principes qui les
gouvernent. Le donné n’indique pas sa propre explication, et aucune intelligence
n’aurait vu le jour si I’esprit se contentait de brasser le donné.

Ainsi, l'intelligence humaine ne consiste pas tant a rassembler des données en vue
de fournir des réponses qu’a poser des questions. Le défi visant a créer une
intelligence artificielle pleinement humaine consiste alors exactement en ceci : faire

19 Ce n’est pas pour rien que Turing appela a origine ce test « le jeu de I'imitation » : comme ChatGPT aujourd’hui,
le but est de simuler intelligence, pas de produire des énoncés vrais.
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accéder les machines a la dimension contrefactuelle qui caractérise les performances
de lesprit. Or, a ce jour, tous les modeles d’intelligence artificielle se limitent a gérer
des données, des données en quantité certes immensurable, mais dont la multiplication
méme ne pourra jamais combler I'absence du principe organisateur qui structure
fondamentalement toute intelligence humaine en tant que telle : sa capacité a aller
au-dela de ce qui est. Par conception, l'intelligence artificielle ne peut traiter que ce
qui est donné, la ou 'intelligence humaine produit, s’appuyant sur le support objectif
du donné, du contrefactuel. La est le secret de ce qu'on appelle lintelligence, mais
aussi de lesprit.

Car Pesprit ne saurait naturellement se réduire a ce que nous appelons vaguement
Iintelligence. L’intelligence a certes besoin d’acces a la contrefactualité, mais cet acces
caractérise bien davantage que la seule « intelligence ». C’est la conduite humaine en
général, qu'on ne peut morceler en ilots séparés, qui est tout enticre dépendante de
son rapport a la contrefactualité, quelle que soit l'activité considérée. Le faire humain
en tant que tel en est indissociable, puisque le plus simple agir en fonction d’un but
présuppose la contrefactualité de ce but. Des grandes productions de la créativité
humaine jusqu’au plus banales actions quotidiennes, elles témoignent toutes, a des
degrés divers, d’'un rapport a ce qui n’est pas, d'un écart entre les données
actuellement a disposition et la réalité que 'on veut faire advenir, mais qui n’est pas
encore. Le projet de faire une omelette est contrefactuel, non seulement parce que
Pomelette n’existe pas encore, mais parce que je peux faire une bonne ou une
mauvaise omelette en fonction de I'idéal contrefactuel de 'omelette que j’ai en téte..
Bricoler, au sens de détourner des matériaux de leur fonction premicre pour les faire
correspondre a la réalisation d’un but, est une activité qui mobilise hautement les
capacités contrefactuelles de l'esprit. D’une manicre générale, les données dans
lesquelles se meut I'esprit humain ne sont que le marchepied d’une conduite qui est
toujours plus que la somme des données disponibles. De ce point de vue-la, il n’en
va pas autrement de mon omelette que du plafond de la Chapelle Sixtine.

Pour P’esprit, 1a relation au monde n’est donc pas faite des seules « données » qui
y parviennent du monde, mais de I'ensemble de ces données ez des relations
contrefactuelles que 'esprit établi avec elles. L’esprit lui-méme ne saurait donc se
résumer a la somme des perceptions, contenus culturels, expériences vécues,
croyances accumulées qui y ont été « implémentées ». Il n’est pas agrégat de contenus,
mais acfivité : activité qui consiste en permanence a mettre en rapport ce qui est avec
ce qui n’est pas ; ce qui est avec ce qui pourrait étre ou devrait étre, avec ce quon
aimerait, désirerait, imaginerait ou espererait qu’il soit. Se projeter dans le futur ou se
remémorer le passé sont des déclinaisons temporelles de la contrefactualité. La
surprise ou I’étonnement — lorigine du questionnement philosophique pour Platon
— est Pexpression d’un décalage entre ce qui arrive factuellement et les attentes
contrefactuelles qui sont déjouées. L’immense activité de I'esprit s’étend sur toute la
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gamme des modes de contrefactualité possibles : c’est pourquoi la pensée peut étre
subversive comme chez Socrate, critique comme chez Marx, imaginative comme
chez Shakespeare, créative comme chez Michel Ange ou Mozart, réveuse comme
chez Rousseau — ou pas.

Voila donc ce qui distingue radicalement I'esprit humain de toutes les machines a
penser congues a ce jour. Tout le secret de l'esprit tient dans le fait qu’il est
tondamentalement rapport au monde, et que ce rapport au monde mobilise a tout
moment les ressources de contrefactualité dont Pesprit est seul capable. Cette mobilisation
est 'essence de son activité. Si cette capacité de contrefactualité n’existait pas, nous
ne serions qu’un organisme vivant parmi d’autres organismes vivants, simplement
soumis aux transformations métaboliques quimposent a tout vivant les processus
physico-chimiques naturels se déroulant en quelque sorte par-dessus leur téte. La
notion de capacité de contrefactualité résume a elle toute seule le vaste ensemble de
toutes les aptitudes réelles et réalisations potentielles que porte en lui 'esprit humain.

Un piege pour Pesprit

Source permanente de contrefactualité, I'esprit se trouve pourtant de plus en plus
enfermé dans le monde factuel des données. Soumis a la tendance évolutionnaire
lourde de la substitution de relations techniques aux relations naturelles avec le
monde, il se meut toujours davantage dans le donné des données, devenant malgré
lui acteur cybernétique d’un systeme qui en retour le dédommage en 'emmiellant
d’innombrables satisfactions immédiatement accessibles. Ce miel est un piege pour
Pesprit. I englue son cceur vivant, qui est d’aller au-dela du donné. En lui offrant
continument ce donné le plus proche, le monde numérique le désaccoutume a aller
au-dela de sa satisfaction immédiate. Chaque individu tend a devenir 'administrateur
de son propre bien-étre, sans autre souci de transcendance que la promesse d’un

plaisir libidinal a portée de doigt.

Notons bien que les satisfactions recherchées ne sont pas seulement matérielles
ou consuméristes. La chercheuse qui trouve n’importe quel article académique en
quelques clics, le mélomane qui accede de méme a une version rare sur la plateforme
de son choix, la médecin qui trouve instantanément une aide au diagnostic — toutes
et tous suivent les voies courtes de ce qui est infiniment pratigue, et met a leur
disposition quasiment dans l'instant ou ils le souhaitent 'objet de leur désir. Ici, la
satisfaction instantanée sert certes des buts qui vont au-dela du pur contentement
hédoniste, mais le mécanisme d’accoutumance a 'immédiateté est le méme. C’est ce
mécanisme qui, en tant que tel, est libidinal, plus que 'objet méme de la satisfaction.
C’est au demeurant la raison pour laquelle une critique du numérique ne peut en
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rester au seul niveau d’une critique du capitalisme numérique : car ce qui est en jeu, ce
n’est pas la seule accessibilité supermarchande a des biens de consommation, mais
les mécanismes mémes qui accoutument Pesprit a la disponibilité immédiate de tout
ce qui est donné. Ce sont ces mécanismes, consuméristes ou non, qui font de 'esprit
un esclave du donné, et le déshabituent de I'effort de patience, travail de lesprit s’il
en est. Il devient ainsi un impatient impénitent, réclamant son da tout de suite,
enfant-roi du numérique.



27

II1. Quelle éthique pour les technologies de Iesprit ?

S’il est vrai que les outils numériques sont une technologie de lesprit, alors c’est
Pesprit qu’il faut protéger. C’est lui qui est précieux, c’est lut qui est vulnérable. C’est
lui qui est menacé. Et il I'est dans sa faculté reine, qui est d’étre capable de dépasser
le donné vers ce qui n’existe qu’en pensée, de ne jamais considérer le factuel que
comme un tremplin vers le contrefactuel, et d’en faire le guide de tout agir dans le
monde. Le devenir-cybernétique de Iesprit atrophie cette capacité, en tentant de
I'arrimer, sur toute 'étendue de son expérience, a la surface d’un monde de données.
11 se trouve ainsi comprimé dans le libre exercice de ses facultés. C’est pourquoi une
éthique du numérique doit étre une éthique de Iesprit.

Caractériser le numérique comme une technologie de lesprit n’est pas une
maniere de voir plus vraie ou plus plansible qu’une autre — ce n’est pas la une question
de vérité ou de plausibilité empiriques. D’autres définitions ont cours, qui ont une
autre aire de pertinence. Ainsi, il est par exemple possible de le caractériser comme
un « outil universel de traitement de I'information® » ou, de maniére trés différente,
comme une nouvelle forme capitaliste de création de richesse?. Ces différentes
caractérisations ouvrent a chaque fois a des perspectives et a des prescriptions
éthiques différentes, et c’est trés bien ainsi. Mais caractériser le numérique comme
technologie de Uesprit est la description gui permet d'en dégager l'enjen le plus haut, celui
auquel nous devrions tenir le plus, parce qu’il concerne notre condition d’humains
dans ce qui définit son humanité méme, a savoir la vie de Pesprit. Cet enjeu qu’on
perd de vue, a force d’avoir le nez dans la machine cybernétique qui nous enveloppe
de toutes parts.

Mais surtout, il s’agit d’un enjeu face auquel nous ne sommes pas équipés. Ni
moralement, ni politiquement. Dans notre univers juridique, I'esprit n’est pas ce
qu’on protege. Les lois démocratiques sont capables de protéger contre les atteintes
aux droits dont les individus sont porteurs, et contre toutes les infractions définies
par le systeme juridique. L’esprit humain, n’étant ni une personne, ni un bien
juridique, ne peut tomber sous le coup d’une infraction qualifiée par le droit. Il n’y a
pas de « crime contre esprit », parce que Iesprit n’est pas protégé — et, dans le
contexte de la propagation des technologies de I’esprit, c’est un sérieux probleme.

20 Comme le fait par exemple le Comité national pilote d’éthique du numérique dans Pour une éthique du numiérique,
Paris, P.U.F., 2022.

2l Ainsi par exemple Shoshana Zuboff, L Age du capitalisme de surveillance, trad. de Bee Formentelli et Anne-Sylvie
Homassel, Paris, éd. Zulma, 2020 ; ou Cédric Durand, Techno-féodalisme, critique de Iéconomie numérique, Patis, éd. Zones,
2020.
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L’orthodoxie éthique

Imaginons un instant un ou une cadre d’entreprise, a qui sa direction demanderait
de rédiger dans 'année qui vient une charte éthique du numérique, moyennant un
comité d’experts réunis pour I'occasion. C’est aujourd’hui monnaie courante : Etats,
grandes entreprises, institutions publiques ou privées, organisations internationales,
tous et toutes se dotent de déclarations fixant les valeurs et principes qui devraient
guider leur action dans le monde numérique. Donc, premicre regle de I’éthique
numérique : une charte éthique tu auras. Soit.

Que fait notre désigné volontaire ? Apres avoir éprouvé 'angoisse du gardien de
but au moment du penalty, il fait comme tout éleve désemparé : il va guigner chez la
voisine, 'autre grande entreprise qui a déja publié sa charte pour se faire bien voir.
Et la voisine, comment avait-elle fait? Tout aussi désemparée mais plus
débrouillarde, elle était allée voir chez sa grande sceur ’'Union européenne, qui n’a
jamais été avare en déclarations, réglements, directives, propositions, livres blancs,
comités d’experts — au point que s’orienter dans le dédale des régulations
européennes est devenu une spécialisation a part entiere.

Mais ’'Union européenne, qui se targue d’étre pionnicre mondiale en matiere de
régulation du numérique, comment s’y était-clle prise au moment de lancer ses
premicres balises dans le torrent numérique mondial ? Sur la base de quels principes
allait-elle réguler, légiférer, et méme simplement réfléchir ? Car il ne faut pas s’y
tromper : lorsque le numérique fut venu, la grande sceur se trouva tout aussi
désemparée que ses cadettes d’aujourd’hui. Mais elle était en téte de cordée, ce qui
ne lui facilitait pas les choses. Prise de court par le cours que prenait le monde, elle
se tourna donc vers les seuls principes généraux susceptibles de pouvoir I'inspirer :
les principes de bioéthique, qui, dans les sciences médicales, avaient fait leur preuve
(croyait-elle de bonne foi) depuis une bonne quarantaine d’années. Principes qui eux-
meémes reproduisaient ce que la Bible américaine sur la question — les Principles of
Biomedical Ethics de Beauchamp et Childress - avait inscrit sur sa Table des lois :
bienfaisance, non-malfaisance, autonomie et justice.

22 Beauchamp T, Childress J., Principles of Biomedical Ethics, New York: Oxford University Press (premiére édition en
1979). En francais (traduction basée sur la 5e édition) : Les principes de éthique biomédicale, Paris, Les Belles Lettres,
2008.
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Résultat : ce qu'on peut appeler aujourd’hui Iéthique « officielle » du numérique,
et que prodiguent a tout vent les experts ventriloques des institutions européennes®,
reproduit tacitement, sans jamais problématiser ce lien ombilical, les principes de la
bioéthique, qui pourtant n’ont jamais été congus pour cela. Un seul principe leur est
ajouté, celui dit de transparence ou d’explicabilité, selon lequel un usager doit étre en
mesure de comprendre les processus auxquels il est soumis et que, symétriquement,
les acteurs du numérique doivent pouvoir rendre explicables. Exigence difficile, peut-
étre utopique dans le contexte d’opacité structurelle du numérique, mais qui est elle
aussi secretement calquée sur la relation médicale de confiance et de responsabilité
entre le patient et son soignant.

Quoi qu’ll en soit, notre désigné volontaire est finalement rassuré de trouver tant
de précédents gravitant autour de quelques principes qui semblent faire consensus.
Il lui suffira désormais de réunir quelques experts biberonnés a cette orthodoxie
éthique (des profs a la retraite ou pas, des juristes, des gestionnaires de données, des
statisticiens, des communicants, une philosophe, parfois un théologien), et le tour
sera joué : ta charte, tu vas Pavoir. Flanqués les uns des autres, ils vont s’engager a
respecter la vie privée, 'autonomie et les besoins humains, 'équité, la diversité et la
non-discrimination, a communiquer de maniere transparente et intelligible, bref a
développer le numérique « de manicre éthique et responsable ». Tout le prét-a-porter
des valeurs dites démocratiques.

Au final, on retrouve donc partout les mémes textes creux et insipides,
reproduisant la méme langue de bois éthique qu’on ressasse dans toutes les
conventions, déclarations, chartes ou codes de bonnes pratiques.

L’¢éthique officielle européenne

Il existe donc actuellement une éthique « officielle » du numérique, éthique
orthodoxe qui gravite tout enticre autour des principes admis de Déthique
individualiste moderne, défendant les droits fondamentaux, les libertés et intégrité
de chacun. Les droits de ’homme en sont larriere-plan non discuté, et les principes
de bioéthique, augmentés du principe de transparence, en constituent la substance

2 Ce qui n’exclut pas des réflexions éclairantes, parfois profondes, sur les véritables enjeux du numérique : Luciano
Floridi, I ’¢thique de l'intelligence artificielle. Principes, défis et opportunités, trad. d’Enrico Panai et Emmanuel R. Goffi, éd.
Mimésis, 2023. Mais le ton général est parfaitement congruent a esprit des institutions européennes : souci du
marché de I'innovation, défense des droits individuels calqués sur la bioéthique classique, apologie des nouvelles
technologies qu’il faut promouvoir de maniere responsable. Exemple : « En bref, il faut promouvoir ces technologies
tout en évitant leur mauvaise utilisation, leur sous-utilisation, leur surutilisation et leur utilisation nuisible » (p. 164).
Voila ou en est I'éthique orthodoxe du numérique aujourd’hui. (Curieusement, ce livre est préfacé par Jean-Gabriel
Ganascia, qui dans son Servitudes virtuelles (Patis, Seuil, 2022), n’avait pourtant de cesse de démontrer, et de maniere
fort convaincante, combien cette transposition de la bioéthique au numérique ne marchait pas).
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générale. Les comités dits d’éthique, qulils soient locaux, nationaux ou
internationaux, en sont les agents en service commandé.

L’Europe est le grand Chevalier de cette « petite éthique » et de sa langue de bois.
En voici un exemple parfait, tiré d’un discours important de la présidente de la
Commission européenne Ursula von der Leyen en 2021 :

« Nous croyons en une transition numérique centrée sur ’humain. Il s’agit de
savoir qui nous voulons étre en tant qu’Européens. Afin de mieux appréhender cette
question, nous formulerons un ensemble de principes numériques. Par exemple,
Iacces de tous a linternet; un espace en ligne sécurisé; le droit d’acquérir des
compétences numériques; des algorithmes respectueux des personnes; la protection
des enfants en ligne. Ces principes importants viendront compléter les droits légaux
qui protegent déja les Européens en ligne, tels que la protection des données a
caractere personnel ou la liberté d’expression®. »

Tout s’y trouve. D’abord, 'apparente hauteur de vue qui place le débat au niveau
de ’humain et de I'identité européenne. On semble retrouver la le souffle des grands
idéaux européens, animés d’une vision émancipatrice et universaliste a égale hauteur
des grands projets historiques qui ont marqué I’histoire de ’humanité (ce que le projet
européen devrait étre). Mais le souffle s’essouffle vite. Qui voulons-nous étre en tant
qu’Européens, selon la présidente ? Des individus ayant acces a internet, bénéficiant
d’un espace numérique sécurisé respectueux des droits et libertés individuels. Des
Européens bien en ligne.

Ensuite, ce leitmotiv d’une « transition numérique centrée sur ’humain », qui sera
repris dans tous les textes ultérieurs. Mais, peu férus de dialectique, ni la présidente
ni les rédacteurs et rédactrices ultérieures ne se sont rendus compte combien cette
phrase disait en réalité I'inverse de ce qu’elle voulait dire : car mettre ’humain au
centre de la transition numérique, c’est justement prendre la transition numérique
pour le critére auquel P’humain devra s’adapter. La transition numérique mene le bal.
Dans ce contexte, « placer P’humain au centre » ne peut rien vouloir dire d’autre que
tenter de préserverles droits et libertés des individus au sein d’une transition numérique
tacitement présentée comme inéluctable. C’est certes déja bien — a vrai dire, c’est le
minimum requis dans une société démocratique -, mais c’est largement insuffisant au
regard des enjeux réels des technologies de I'esprit.

C’est donc en parfaite conformité avec ces éléments de langage que paraitra au
Journal officiel de 'Union européenne le 23 janvier 2023, dans le sillage de ces prises

24 Ursula Von der Leyen, « Assurer le leadership de la décennie numérique », discours tenu a Sines, ler juin 2021. La
citation est mise en exergue de « Communication de la Commission au Parlement européen, au Conseil, au Comité
économique et social européen et au Comité des régions établissant une déclaration européenne sur les droits et
principes numériques pour la décennie numérique » du 26 janvier 2022, et a été plusieurs fois reprise depuis au titre
d’embléme de la politique européenne du numérique.
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de positions officielles et de diverses communications préparatoires®, la Déclaration
européenne sur les droits et principes numériques pour la décennie numérigue™, qui fixe les grands
objectifs normatifs d’'un numérique européen. On notera d’emblée I'expression
étrange « décennie numérique », qui caractérise la période historique considérée par
sa technique dominante. Le numérique est donc la référence autour de laquelle
s’ordonne la chronologie méme de 'Europe et du monde. Le centre, c’est lui, et
I’humain gravite autour. Message subliminal : qui s’oppose en quelque maniére a cette
marche triomphale du numérique se met lui-méme hors de lhistoire. L’homme sur
lequel est prétendument centrée la transformation est ’homme déja numérique.

Le voile est vite levé — dés le considérant 5 — sur les objectifs que poursuivent les
Etats membres par cette Déclaration : ils appellent «a adopter un modéle de
transformation numérique qui renforce la dimension humaine de I’écosysteme
numérique et dont le marché unique numérique serait le cceur. » Voila qui a le mérite
d’étre clair. Non seulement c’est I’écosysttme numérique qui mene la danse
européenne, mais c’est le marché unique qui bat la mesure. Et ’humain doit se mettre
au diapason.

Le texte répete a quasiment chaque paragraphe le mensonge objectif dun
« numérique centré sur ’humain », et sa foi dans la « transformation numérique de
nos sociétés et de notre économie” ». A cela s’ajoute un argument tranquillisant, une
belle formule répétée depuis comme un mantra dans la communication de la
Commission (notamment par Thierry Breton, le Commissaire européen au Marché
intérieur, dont on comprend maintenant pourquoi il est au front de la politique du...
numérique) : « Ce qui est illégal hors ligne devrait étre illégal en ligne™. » Clest
'argument « toutes choses étant égales par ailleurs », un argument de banalisation qui
sous-entend que le numérique n’a en tant que tel rien de spécifique qui justifierait
quon y réfléchisse pour lui-méme. Il suffirait de monter en gamme juridique pour
que tout soit sauf: « La transformation numérique ne devrait pas entrainer de
régression des droits® ». Du point de vue des droits individuels, le numérique est
donc supposé laisser toutes choses en I’état — il suffirait de les adapter a ce nouvel
environnement dont 'avénement est par ailleurs hautement souhaitable au regard
des possibilités de prospérité qu’il promet.

Partout suinte le méme discours secretement apologétique d’adaptation, comme
dans le considérant 2 : « La transformation numérique touche tous les aspects de la

% Voir notamment la « Communication de la Commission au Parlement européen, au Conseil, au Comité
économique et social européen et au Comité des régions établissant une déclaration européenne sur les droits et
principes numériques pour la décennie numérique » du 26 janvier 2022, COM (2022) 27. https://eut-
lex.curopa.eu/legal-content/FR/TXT/HTML/?uri=CELEX:52022DC0027

26 Texte patu au Journal officiel de 'Union européenne : JOUE C 23/1 du 23 janvier 2023. https://eut-
lex.europa.eu/legal-content/FR/TXT/HTML/Puri=CEL.EX:32023C0123(01)

27 Considérant 6, JOUE C 23/1.

28 Considérant 3, JOUE C 23/1.

2 Ihid.



https://eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/TXT/HTML/?uri=CELEX:52022DC0027
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/TXT/HTML/?uri=CELEX:52022DC0027
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/TXT/HTML/?uri=CELEX:32023C0123(01)
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/TXT/HTML/?uri=CELEX:32023C0123(01)
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vie des citoyens. Elle ouvre des possibilités considérables pour améliorer la qualité
de la vie et en mati¢re de croissance économique et de durabilité. » Qui donc aurait
la sottise de la critiquer ? Une Communication préparatoire a cette Déclaration notait :
« La pandémie de COVID-19 a montré a quel point il est essentiel que tous les
acteurs, y compris les institutions telles que les administrations, les instituts de
recherche, les établissements d’enseignement et de formation et les établissements
de soins de santé, soient préts pour la société numérique, en particulier pour garantir
I'inclusion et le soutien des personnes vulnérables, des personnes agées, des enfants
et des personnes handicapées, afin qu’ils puissent tirer pleinement parti de la
transformation numérique™. » Comment, dans ces conditions, interroger la nécessité
de la numérisation elle-méme ? Elle constitue I'a priori indiscuté de toute la
discussion.

Des lors, on ne peut plus guere s’illusionner sur la portée de la défense des droits
fondamentaux invoquée dans cette Déclaration, « tels que la protection des données,
le droit a la vie privée, la non-discrimination et I’égalité de genre, ainsi que de
principes comme la protection des consommateurs, la neutralité technologique et de
Pinternet, la fiabilité et Iinclusivité’ ». Ces droits ne sont pas invoqués pour protéger
I'individu contre les effets du numérique en tant que tel, mais uniquement pour le
protéger en sa qualité d'utilisatenr du numérique, sans que cette utilisation elle-méme soit
jamais interrogée, sans que la nécessité du tout-numérique soit jamais mise en
question. Bien au contraire, tout doit encourager le citoyen européen a l'utiliser de
plus en plus.

Cette Déclaration ne protege donc pas I'étre humain en sa qualité d’humain ni
méme de citoyen — au sens ou le faisait la Déclaration des droits de I'homme et du citoyen,
précisément -, mais en sa qualité¢ d’individu connecté, soumis en permanence a la
double finalité des dispositifs numériques. Pour étre plus exact, il faut dire que si
cette Déclaration protege I’étre humain et le citoyen, elle ne le fait gu'en tant que celui-
ci est connecté. Le numérique lui-méme comme phénomene sociétal échappe a toute
appréciation éthique, politique et anthropologique, a toute évaluation globale sur ses
usages, sa portée, sa signification. Certes, les nouveaux risques ne sont pas sous-
estimés : diffusion de contenus préjudiciables, abus de toute espece, surveillance de
masse ou biais algorithmiques. Mais en les appréhendant sous la catégorie
d’infractions aux droits fondamentaux, on rassure la encore le public, en laissant
subliminalement entendre qu’ils pourront tot ou tard trouver une solution technique
et juridique appropriée. Le numérique est donc sauf. Quant au risque majeur, celui
que nous avons diagnostiqué comme le devenir-cybernétique de 'esprit, il ne peut
méme pas étre saisi dans les termes de I’éthique juridique officielle européenne.

30 COM (2022) 27 (voir ici, n. 25).
31 Considérant 4, JOUE C 23/1.
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La Déclaration enropéenne sur les droits et principes numériques pour la décennie numérigue
de 2023 ne propose donc rien de plus qu'une simple remise a niveau du catalogue
bien fourni des droits et valeurs européennes, I'extension du numérique étant
considérée comme un fait accompli, soustrait a toute discussion, et laissant toutes les
choses égales par ailleurs. On notera aussi que toutes les prescriptions se font au nom
de la facilitation du marché unique, omniprésent dans tous les textes sur le numérique
ou sur I'intelligence artificielle, alors que — il faut le rappeler - le marché n’est pas une
« valeur européenne » : il ne figure d’ailleurs pas — a juste titre — dans la fameuse liste
des valeurs rappelées a Iarticle 2 du Traité de Lisbonne (2007), ni dans la Charte des
droits fondamentaux de 2000.

Le marché est pourtant le grand patron des institutions européennes, tel Zeus qui
pouvait bien laisser agir les autres dieux de ’Olympe, mais dont tous savaient bien
qu’il était le vrai chef du panthéon.

L’idée d’une éducation de Pesprit

Face a ce que nous avons identifié comme le devenir-cybernétique de Iesprit,
configurer les droits des utilisateurs apparait de peu de poids — autant peindre une
tenétre sur la paroi de son cachot pour croire pouvoir respirer l'air libre. L’éthique
des droits, juridique par conception, ne peut traiter que des infractions juridiquement
qualifiées. Or, comme nous 'avons dit, Pesprit humain en tant que tel n’est pas un
objet juridique identifié. Pourtant, c’est bien I'esprit humain qui est en jeu, a la fois
dans la qualité de son rapport au monde et dans ce que nous avons appelé sa capacité
générale de contrefactualité — son pouvoir d’aller au-dela du donné -, qui recele en
elle toute la plasticité, toutes les capacités d’imagination et d’innovation, d’ajustement
et d’adaptation, de création, d’évaluation et de jugement (ce que Hannah Arendt
appelait la pensée) dont Pesprit authentiquement humain est capable. Cette capacité
de s’orienter par rapport a une réalité idéelle est ce qui traverse la moindre de ses
actions qui ne soit pas réflexe ou strictement biologiquement adaptative — donc la
moindre de ses actions.

Or, C’est précisément cette capacité générale de contrefactualité propre a I'esprit
qui est assaillie de toutes parts, d’une maniere générale par le devenir-fonctionnel de
nos sociétés rationalisées, et en particulier par le numérique qui amplifie cette
tendance dans des proportions jamais atteintes. Chaque utilisateur devient source
d’information pour lautre, et, de ce fait méme, potentiel déclencheur d’une action
automatique, quelle que soit la finalité qu’elle serve. Le devenir-cybernétique des
sociétés, c’est cette tendance a automatisation des procédures, a la tracabilité de tous
les faits et gestes, a 'imposition des attentes de comportement dictées par les
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machines ; ce sont les QR-codes qui tracent les paquets, la viande ou les individus,
les caméras de surveillance qui remplacent le contréle social, les « click and collect »
qui rationalisent les achats en évitant tout contact humain. Le devenir-cybernétique
de l'esprit, C’est cette tendance chaque jour accentuée par la dépendance au numérique
— que ’Europe encourage sans limites — a pouvoir satisfaire sans délai le moindre de
nos besoins, caprices, désirs, volontés, grace a un dispositif technique qui met toute
réalité numérisable a notre portée. Le numérique accoutume ainsi chacune et chacun
a ce principe de commodité induit par les technologies de Iesprit, le désaccoutumant
par la méme de Peffort (et des joies !) de la quéte. Le devenir-cybernétique de I'esprit,
C’est ce fonctionnalisme ou chaque attente déclenche sa réponse adéquate, ou a peine
éveillé un désir recoit la satisfaction qui éteint, ou la moindre des volontés trouve sa
prise en charge automatique par un systeme qui Uexécute.

Certes, pris dans ces rets, Uesprit ne s’en trouve pas dénaturé, au sens ou il perdrait
sa faculté reine, celle de s’orienter par rapport a ce qui n’est pas. Ce serait
définitivement devenir un robot, dont les comportements se caractérisent
précisément par leur zncapacité de contrefactualité. Lesprit se trouve plutot engourdi
par cette facilité dans laquelle il baigne, déshabitué de sa capacité a aller au-dela de ce
qui lui est donné, comme un muscle trop longtemps laissé au repos. Le
fonctionnalisme le sclérose. Le danger qui le menace, c’est 'atrophie, le manque de
curiosité, le retrait pantouflard. La routine de la satisfaction permanente. Car I'esprit
s’habitue vite a aimer ce qu’on lui donne a aimer. Il est séductible — c’est pourquoi il
peut aussi devenir addict. Si Paddiction aux écrans peut devenir un probléme de
société?, c’est patce que ’écran donne du sucte au cerveau — les neurophysiologistes
parlent de « circuit de la récompense » et de dopamine, le « messager chimique du
plaisir » qui permet de mémoriser la stimulation produite et donc de la répéter. Ce
qu’atteste ici ce langage scientifique, c’est encore le caractere /fbidinal de Vesprit
humain, prompt a se laisser appater, enjoler, allécher, et a répéter les chemins du
plaisir qui s’offrent a lui. C’est cette propension native que stimule jour apres jour le
numérique, en raccourcissant autant qu’il est techniquement possible les voies vers
la satisfaction de chaque utilisateur.

Cet engourdissement progressif est assurément une mauvaise nouvelle, mais que
ce ne soit qu’un engourdissement en est une bonne. Car ce qui n’est qu’engourdi peut

32 Une étude de 'Observatoire santé pro BTP parue en janvier 2024 (https://www.observatoire-sante-
probtp.com/accueil/dossiers/addiction-aux-ecrans.html) dresse un tableau saisissant de 'addiction aux écrans chez

les plus de 18 ans, un phénomene indépendant du sexe, de I'dge, et du niveau d’éducation. Selon cette enquéte,
menée sur 21'000 personnes, c’est le cumul des divers comportements qui crée "addiction (s’endormir/ se réveiller
avec son smartphone, le garder a table, aller aux toilettes avec lui, toujours le garder allumé pres de soi, ne pas
pouvoir s’empécher de regarder les messages et d’y répondre), laquelle entraine a terme des phénomenes d’isolement
social, de santé (notamment liés au sommeil), et de sécurité (au travail par déficit de concentration, sur la route par
déficit d’attention). Cette importante étude illustre patfaitement ce que nous appelons ici 'immixtion du numérique
dans notre relation au monde. Elle cite en exemple de cette interposition entre soi et le monde la féte du 31
décembre aux Champs-Elysées, ou les personnes présentes regardaient majoritairement le spectacle sur leur
smartphone.


https://www.observatoire-sante-probtp.com/accueil/dossiers/addiction-aux-ecrans.html
https://www.observatoire-sante-probtp.com/accueil/dossiers/addiction-aux-ecrans.html
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étre désengourdi. Désengourdir I'esprit, cela veut dire : 'éduquer, le former. Comme
on rééduque un membre meurtri. Or, ce qui forme Pesprit, c’est ce qu’il rencontre,
C’est son expérience, son contact avec le monde, le monde des autres, la maniere
dont il s’adresse a ce monde et dont ce monde s’adresse a lui. L'instruction scolaire
n’est qu'une partie de ’éducation de Pesprit : les éducateurs de profession ou méme
les parents ne sont qu’une fraction de la relation au monde. I.’éducation de 'esprit
regroupe tout ce qui contribue a ce que l'allemand appelle la Bildung, la formation,
mais qui n’est pas que la formation intellectuelle ou spirituelle : elle comprend tout
ce qui faconne l'esprit dans son expérience du monde, dans son interaction avec lui.
I’éducation est une écologie.

I’éducation, ce n’est donc pas que la transmission des savoirs et des savoir-faire,
a quoi 'assimile sa fonction officielle. Elle est transmission de tout ce que le monde
a a transmettre, du simple fait que 'esprit est en contact avec lui — et notamment le
monde des autres tels qu’il a été faconné jusqu’a ce jour, et qui est le support objectif
de toutes les expériences présentes. Tel est le sens de la belle citation du philosophe
pragmatiste américain John Dewey (1859-1952) mise en exergue de ce livre : « Un
gout véritable pour la beauté des fleurs ne nait pas dans une conscience close sur elle-
méme. Un tel gout reflete un monde dans lequel de belles fleurs ont déja poussé et
ont été appréciées pour leur beauté. » Il poursuit quelques phrases plus loin : « Le
désir de fleur intervient apres avoir déja effectivement joui d’une fleur, mais il vient
avant le travail qui fera fleurir le désert, avant la cu/ture des plantes ». On ne saurait
mieux dire ce lien entre 'objectivité de ce qui existe, de ce qui est 1a pour nous, et
I'idéal qu’il fait naitre, cette contrefactualité qui émerge de la factualité de notre
rencontre avec le monde et qui permet d’orienter I’action future. Ce dépassement du
donné, cette sortie hors de soi et tout le travail qu’elle engendre - celui de la
réorganisation de soi et du monde qui est a notre portée -, c’est ’éducation.

Une telle éducation n’est pas possible pour une conscience close sur elle-méme,
dit Dewey, grand philosophe de ’éducation. Elle suppose une ouverture au monde
naturel et social. Mais il faut aujourd’hui ajouter : elle n’est pas possible non plus pour
une conscience plongée dans une cuve numérique ; pour une conscience qui, du
monde, ne rencontrerait qu'une enveloppe cybernétique, 'enveloppe artificielle d’un
intermédiaire digitalisé. Une telle situation n’est pas possible, bien sur, parce que
méme sous hégémonie numérique, nous continuons a faire 'expérience du monde,
corps a corps. L’esprit dans une cuve ne peut étre qu’une expérience de pensée. Mais
le passage a la limite est instructif : si I'esprit était enticrement plongé dans un
métavers, s’il ne connaissait du monde que ce vétement numérique, que pourrait-il
faire d’autre que lui-méme le revétir ? L’esprit est poreux, il est perméable a ce qui
Ientoure, d’abord mimétique de son monde. Cest ce qui le rend infiniment
vulnérable. Emmailloté dans sa ouate cybernétique, dorloté dans ses aises, nul doute
qu’il se laisserait cajoler de bon cceur jusqu’a paisiblement s’assoupir.
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Dans un monde cybernétique, ’esprit tend lui-méme a devenir cybernétique, nous
'avons dit. L’esprit est contextualiste par nature : il s’ouvre a ce qui s’offre a lui. Et
défendre les droits et libertés juridiques de celles et ceux qui se meuvent dans un
monde cybernétique ne leur sert qu'a pouvoir se mouvoir « éthiquement » - c’est-a-
dire conformément a I’éthique en vigueur - dans ce monde, pas a en sortir. Dans ce
monde-1a, rien ne le stimule a aller au-dela de ce qui lui est donné, donc a sortir de
lui-méme. Il se trouve tendanciellement condamné a reproduire ce que le systeme lui
offre, pas a exercer ses libres capacités de pensée. C’est donc une tache de le restituer
a sa pleine humanité, a I'exercice spontané de ses fonctions endormies par le
fonctionnalisme.

Cette tache est donc celle de ’éducation, c’est-a-dire de 'apprentissage du sens de
la transcendance, compris comme cette capacité a sortir de 'immeédiateté du donné
et de sa sphere close sur elle-méme. Quelle que soit la matiere éducative transmise
ou a transmettre, quel que soit son contenu culturel d’arriere-plan ou sa substance
explicite, une éducation authentiquement humaine ne peut ni ne doit s’adresser a
autrui comme a un simple opérateur cybernétique, ni le considérer comme un pur
«agent informationnel ». Cest pourtant ce a quoi tend aujourd’hui le systeme
numérique avec chacun de ses utilisateurs, mais aussi le systeme scolaire, avec sa
conception de plus en plus ouvertement fonctionnaliste de I'instruction, mise au
service de I'économie. Ce qui se trouve ainsi perdu de vue, c’est 'horizon de
I'épanouissement de Iesprit humain, au profit du renforcement du statu quo des
choses telles qu’elles existent.

C’est a cela pourtant que devrait servir une éducation qui ne soit pas au service
de la seule reproduction du systeme : a élever Pesprit hors de lui-méme et du systeme
qui le nourrit. Mais pour pouvoir accomplir cette tache, et ne serait-ce méme que
pour amorcer, i/ faut protéger l'esprit, désormais assiégé par des technologies qui le
vampirisent et le fonctionnalisme qui le met au pas. L’éducation, la Bildung est pour
Iesprit comme I'air qu’il respire, I'aliment qui le nourrit. La réduire a 'apprentissage
de ce qui est, a la docilité envers le donné et a la déférence envers le monde tel qu’il
existe est un véritable crime contre esprit. D’une part parce que le monde tel qu’il
est ne va pas si bien qu’il mérite d’étre poursuivi a 'identique, mais d’autre part et
surtout parce qu’on sacrifie ainsi les généreuses facultés d’apprentissage de 'esprit et
ses capacités sans limites d’imaginer un monde meilleur, dans son amour de la
nouveauté. L’esprit étouffe sous le fonctionnalisme imposé. Cest pourquoi il doit
désormais étre protégé. Tel est le sens premier de la proposition dune Déclaration
universelle des droits de ['esprit.
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Une Haute Autorité Internationale de ’Esprit Humain

Conformément a la logique économique qui est la leur, les géants du numérique
privatisent ’esprit humain, ou le privatisent indirectement, en monétisant a leur profit
toutes les ressources (les données) qu’ils y puisent gratuitement. Certes, I'extraction
numérique rend a Pesprit, mais sous une autre forme, supposément plaisante pour
lui, ce qu’il en a extrait. Libidinal par nature, il se trouve ainsi dédommagé de son
détroussement initial, d’ailleurs indolore et effectué a son insu. L’appropriation
originaire de cette mati¢re premicre qu’offre 'esprit refaconne donc inévitablement
celui-ci, en refaconnant son rapport au monde. A cela, aucun droit d’utilisateur,
aucune « conditions générales d’utilisation » ne changera bien évidemment rien.

C’est pourquoi la premicre mesure de protection de I'esprit doit consister dans sa
déclaration comme patrimoine commun de 'humanité. Ce serait la manifestation juridique
la plus haute actuellement imaginable d’une prise de conscience a la fois de la valeur
inestimable de I'esprit humain, et de sa vulnérabilité constitutive. Le préserver dans
sa liberté originaire d’imaginer d’autres mondes possibles, de décoller de la réalité
simplement donnée, de ne pas étre assujetti au fonctionnalisme qui fonctionne et a
des buts que d’autres ont fixé pour lui, est désormais une tache qu’il s’agit d’assumer
si nous tenons aux conditions d’'un épanouissement authentiquement humain.
L’éthique des droits individuels, elle, est ombilicalement liée au fonctionnement du
systeme auquel tous les individus sont soumis par défaut ; une éthique de esprit doit
au contraire mettre le systeme au service de ’humain et de ses capacités infinies.

Dans ces conditions, nul ne devrait avoir la possibilité d’exercer un monopole sur
la configuration de l'esprit humain, comme on patle de la configuration d’un
ordinateur. Nul ne devrait avoir le droit de le formater pour son propre usage, ni de
le prédéterminer a large échelle pour pouvoir en tirer un profit exclusif. La
numérisation du monde elle-méme ne devrait pas étre considérée comme un
inéluctable destin auxquels individus et communautés devraient aveuglement se plier,
en esclaves de I'innovation a tout prix. Cette évolution globale, précisément parce
qu’elle est globale, ne peut étre laissée aux seules mains du marché : il lui faut une
autorité dédiée. Abandonner cette évolution au marché, ce serait lui abandonner non
seulement toutes les forces vivantes de la domination sociale en général, mais surtout
Pavenir de Pesprit humain lui-méme, ce qui est objectivement plus grave : car une
révolte contre la domination sociale ne peut se faire que par esprit qui la conteste —
mais si esprit est atrophié, la domination, inéluctablement, s’étend.

C’est pourquoi la situation telle qu’elle existe de fait, laquelle autorise les géants
de la technologie, comme nous I'avons vu, a se déclarer prophétes en humanité au
nom de leurs succes marchands — cette situation commande d’ériger au niveau



38

mondial une Haute Autorité Internationale de IEsprit Humain, garante de ce
patrimoine commun précieux et vulnérable. Une telle Autorité est le corollaire
nécessaire de la notion de patrimoine commun : car ce qui est commun doit étre géré
et administré par une autorité, au nom de l'intérét commun de ’humanité, dans un
esprit ou la responsabilité collective 'emporte sur le droit d’appropriation privé. A
Iinstar de ce qui a été réalisé pour les fonds marins, une institution dédiée doit donc
étre créée, qui protege l'esprit humain dans son intégrité, et veille a un usage prudent,
raisonné, orienté vers I’épanouissement, des technologies que nous avons appelé
« technologies de I'esprit ».

Si les usages particuliers ne peuvent, ni sans doute ne doivent, étre précisément
régulés, les tendances et usages généraux doivent pouvoir étre, autant qu’il est
possible dans un contexte d’innovation jaillissante, réfléchis, préparés, anticipés, et
surtout : évalués. Evalués dans leurs conséquences prévisibles ou hypothétiques, non
pas au regard de I’éthique individualiste des droits, mais de celle de lesprit. Aucun
dispositif a fort impact mental et sociétal ne devrait pouvoir étre mis sur le marché
sans concertation, procédure et évaluation préalables, voire autorisation de ’Autorité
dédiée, comme il est au demeurant toujours d’usage dans les autres domaines de
activité humaine, lorsque de grands risques veulent étre évités. L’étonnant est en
effet qu'une telle maniere de faire est parfaitement habituelle et acceptée dans nos
sociétés, des lors quiil s’agit de sécurité aérienne ou routicre, d’alimentation ou de
médicaments, ou 'on applique, de manicre aujourd’hui presque automatique, le
principe de précaution ou un équivalent ; pourtant, dans le domaine des technologies
de Desprit, cette manicre de faire est ignorée — signe irréfutable de la sacralisation
dont est l'objet, dans nos sociétés technologiquement avancées, le marché de
I'innovation technique et de ’économie qui va avec. Alors que l'intégrité du corps est
protégée comme une valeur supréme, celle de esprit est purement et simplement
oubliée.

Il y a donc la un contraste qui ne laisse pas d’interpeller, comme le montre de
maniere éclatante Pexemple de ChatGPT : alors que dans I'industrie pharmaceutique,
il ne viendrait a I'idée de personne de mettre sur la marché une molécule qui n’aurait
pas passé les phases de test obligatoires ainsi qu'une due homologation par les
organismes nationaux, internationaux voire continentaux indépendants, une
technologie comme ChatGPT a pu, début décembre 2022, envahir le marché
mondial sans autre forme de proces, créant a travers la plancte un vent de panique
parmi nombre professionnels qui se sont trés vite vu menacés dans leur existence
meéme. Au-dela méme de cette légitime et compréhensible inquiétude concernant les
métiers, tout le monde a pu depuis lors prendre la mesure des impacts qu’une telle
application pouvait avoir dans diverses activités de I’existence, ou elle s’est tres
directement manifestée comme une technologie de l'esprit « de premier degré »,
pourrait-on dire, puisque son principe méme est de prendre directement en charge
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P'une des facultés éminentes de Pesprit humain, qui consiste a produire des textes
inédits doués de sens. Utilisée a tout-va, une telle application bouleverse le rapport
au savoir, a la vérité, a la créativité, et d’'une maniere générale a ce que veut dire
« production de Pesprit », puisqu’elle dispense I'esprit de tout #ravai/ pour en produire,
précisément. L’esprit lui-méme devient pur consommateur cybernétique de
prestations mentales machiniques produites a la demande.

Une Haute Autorité Internationale de I'Esprit Humain n’aurait pas interdit
ChatGPT, mais aurait posé des conditions a sa commercialisation mondiale, ce qui
aurait déja eu pour premier effet de retarder sa mise sur le marché, permettant ainsi
aux sociétés et aux individus de se préparer a l'avénement de cette nouvelle
technologie de Iesprit, tout en favorisant un débat public sur les usages et finalités
de lapplication. A la place de cela, le monde entier, pris de court, a été mis devant le
fait accompli, lui-méme dicté par la seule nécessité marchande. Depuis, des débats
ont certes eu lieu, mais dans le chaos et la confusion, fragmentés, disséminés,
parcellaires, donc ultimement sans impact sur I’évolution globale de cette technologie
globale. Le droit, notamment européen, essaie certes (avec I'IA Act) d’intervenir,
mais il le fait apres-coup, sous I'influence des lobbies et, une fois encore, dans la seule
perspective des droits individuels des utilisateurs. Voila la précipitation désordonnée
qu’éviterait, ou contribuerait a éviter, une Haute Autorité Internationale, tout en
permettant de fixer quelques grandes perspectives d’une technologie de Iesprit
souhaitable en termes d’enrichissement et d’épanouissement de I'esprit humain.

La création en 1982, a Montego Bay, de I’Autorité Internationale des Fonds
Marins, qui peut ici servir d’exemple, Autorité chargée de gérer ce patrimoine
commun de ’humanité, présentait trois traits tout a fait remarquables. Premic¢rement,
Cétait une autorité centralisée, ce qui différait de I’habituclle gestion par les Ftats
membres, basée sur la diplomatie interétatique du compromis. Ceci entrainait
directement une deuxi¢éme caractéristique, trop rarement mise en évidence : la
logique souverainiste des Etats se trouvait subordonnée a ce quiimposait la nature
méme de la chose a protéger, a savoir les fonds marins. Ce n’était plus la volonté des
Etats qui s’imposait dans une logique de puissance, mais une valeur supérieure, celle
de la défense responsable d’un patrimoine commun dans I'intérét de '’humanité.
Enfin, troisicmement, la notion de patrimoine commun était assortie d’un modele
économique original, qui visait a reverser une partie des bénéfices éventuels a ce
quon appelait a I’époque les pays en développement, dans une perspective
solidariste. I.’objectif de PAIFM n’était pas en effet d’interdire toute exploration, ni
meéme exploitation, des fonds marins, mais de gérer la « Zone » au bénéfice des
intéréts de ’humanité tout entiere, en favorisant le développement harmonieux de
I’économie et du commerce mondiaux et promouvant la coopération internationale.

Ily a certes une faiblesse constitutive de PAIFM, et elle tient a son double mandat
initial : d’une part, celui de protéger les fonds marins, et d’autre part celui d’encadrer
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Pexploitation miniere. Ces deux finalités paraissent a bien des égards contradictoires,
surtout si 'on songe a 'outillage technique imposant, en tant que telle destructeur du
milieu ou elle opere, que présuppose 'exploration-exploitation de ces grands fonds.
Ce double mandat refléte une difficulté juridique plus profonde, qui tient a ’'absence
de définition de la notion de « bien commun de ’humanité » en droit international,
notion qui n’implique donc pas automatiquement une obligation de protection. Alors
qu’un « patrimoine commun » peut étre exploité collectivement, un « bien commun
de Phumanité » devrait étre protégé contre toute activité menagant son intégrité, ce
qui implique une obligation bien plus forte™.

De plus, on a appris que ces dernieres années, les intéréts purement industriels,
poussant a exploitation des ressources sous la pression de la demande (métaux et
terres rares pour les batteries électriques), se sont de plus en plus fortement infiltrées
a PAIFM, qui se trouve ainsi noyautée™. Cette institution est donc loin d’étre
parfaite, tant dans son principe que dans sa mise en ceuvre, victime qu’elle est des
rapportts de force économiques qui prévalent aujourd’hui dans le monde.

Mais cette derniere dérive mise a part, sa faiblesse structurelle pourrait bien se
révéler étre un avantage, si on la transpose a ce que pourrait etre une institution de
la protection de l'esprit. Car dans le cas de ’AIFM, ce qui en fait une faiblesse, c’est
que des richesses écologiques se trouvent irrémédiablement détruites par 'usage des
lourds engins d’extraction dont cette institution est appelée a autoriser 'usage, alors
méme que son autre mandat vise a les protéger. C’est pourquoi il serait important de
clarifier le statut juridique des biens communs et de l'obligation de protection qu’il
pourrait entrainer. Mais dans le cas de Uesprit, rien n’est détruit. La menace n’est pas
en effet celle d’'une destruction irrémédiable, mais bien davantage celle d’un
affaiblissement général, d’une forme d’étiolement ou de perte de tonicité musculaire.
L’extraction des données ne détruit Pesprit ni, a proprement patrler, ne 'appauvrit au
sens d’une soustraction de ressources qui finiraient par s’épuiser. Le devenir-
cybernétique de Pesprit ressemble plus, sous ce rapport, a une perte progressive de
biodiversité, que des mesures appropriées et prises a temps permettraient de contrer.

Par conséquent, la nouvelle Haute Autorité pourrait se satisfaire, pour I’esprit, du
statut de patrimoine commun de ’humanité, sans devoir le sanctuariser en « bien
commun », ce qui impliquerait des mesures bien plus restrictives et, a dire vrai,
totalement irréalistes — alors qu’elles ne le seraient pas pour les fonds qu’on pourrait,

3 Voir a ce propos: Odile Delfour-Samama, « De la notion de “patrimoine commun de ’humanité” a celle de “bien
commun de ’humanité”. I’espace océanique, terrain de nouvelles expérimentations normatives et

institutionnelles ? », dans Revue juridigue de l'environnement, vol. 48, Cachan, Lavoisier, n® HS22, 2023, p. 263-270, [En
ligne], <https://www.cairn.info/revue-juridique-de-l-environnement-2023-HS22-page-263.htm>, (Consulté le 25
octobre 2023).

3 Voir 'enquéte approfondie d’Eric Lipton : «Secret Data, Tiny Islands and a Quest for Ttreasure on the Ocean
Floot », New York Times, 29 aout 2022, https://www.nytimes.com/2022/08/29 /world/deep-sea-
mining.html?action=click&module=RelatedLinks&pgtype=Article
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de maniere tout a fait réaliste cette fois, interdire a toute exploitation. L’esprit n’a pas
a étre sanctuarisé de la sorte, parce que, immergé dans le monde, il se nourrit de tout
ce quil s’approprie ; intervenir dans son éducation, dans sa formation, est la
condition méme de son développement. Ce contre quoi il faut le protéger, ce sont
les intrusions nuisibles, les appropriations exclusives, le formatage hégémonique — tout ce
dont le menace aujourd’hui son devenir-cybernétique. Etre conditionné est sa
condition. C’est sa grandeur et sa vulnérabilité : c’est précisément la raison pour
laquelle il faut pouvoir veiller a ce qui le conditionne, et non pas seulement a ce qui
lui nuit en tant qu’il est porteur de droits juridiques. Le critere doit étre la vie de
Iesprit, non les droits individuels.

La Haute Autorité Internationale de 'Esprit Humain ne serait donc pas soumise
a la méme ambiguité que son ainée des fonds marins. Son role ne consisterait pas a
concilier l'inconciliable (pour PAIFM: détruire des richesses de maniere
écologiquement responsable), mais a veiller a des évolutions qui restent compatibles
avec épanouissement général de Pesprit humain, dans ce qu’il a de profondément
libre a I’égard de tous ses conditionnements. C’est pourquoi le point de vue d’une
telle Autorité ne peut étre que global : ce qui importe ici avant toute chose, c’est le
« ce au nom de quoi » elle émettrait ses avis et recommandations — en occurrence :
la vie de I’esprit humain et son environnement mental, un bien a protéger comme un
bien précieux que détient en partage ensemble de ’humanité. Or, aujourd’hui,
personne n’est habilité a parler au nom ou en faveur de ce bien-la, qui nous est
pourtant le plus proche, parce que ce bien supréme est comme submergé par un
océan d’intéréts particuliers, grands ou petits, qui ne servent pas les siens.

Un nouveau marqueur historique

Mais il y a une raison plus concréte qui commande impérativement la création
d’une Autorité capable de parler au nom de I'esprit humain. Elle tient a la nature du
processus de numérisation lui-méme, plus qu’a celle du numérique en tant que tel.
Les facilités innombrables qu’apportent aux humains les technologies de I'esprit
pousse ceux-ci non seulement a adopter ces technologies dans tous les domaines ou
cela est possible, mais encore, de plus en plus, a faconner leur environnement
immeédiat, de maniere a le rendre favorable au numérique. La science de 'ergonomie
en fait des prolongements corporels, donc mentaux, de nous-mémes ; les habitats,
les moyens de transport, les lieux de travail réorganisent leur espace physique en
fonction de utilisabilité numérique. L architecture, mais aussi 'industrie des biens et
des services, l'integrent des la conception. De proche en proche, insensiblement, le
contexte physique lui-méme amplifie donc la transformation numérique,
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enveloppant notre environnement de son manteau digital. I.’écosystéeme de notre vie
quotidienne devient lui-méme numérique, incitant d’autant plus les personnes a
devenir des agents cybernétiques automatisant joyeusement leur agir.

En réaménageant ainsi le monde environnant, on réaménage l'expérience du
monde qu’en fait chacun. Par 1a, c’est le fonctionnement général de l'esprit qui est
affecté, lequel n’est pas la somme de tous les esprits individuels, mais une forme
générale de rapport au monde qui s’installe par-dela la conscience des utilisateurs,
quels que soient leurs droits.

C’est pourquoi Pesprit doit étre appréhendé écologiquement, de concert avec son
environnement. Celui-ci participe éminemment a son éducation, au sens large que
nous avons dit. Car si 'esprit a toujours faconné son environnement, celui-ci I’a
toujours faconné en retour. Telle est la raison ultime pour laquelle les éthiques
individualistes, et plus encore les principes hérités de la bioéthique, sont
fondamentalement impuissants a réguler le numérique en tant que tel. Ils ne font que
réguler les ¢ffers du numérique sur les utilisateurs, sans voir que c’est le numérique lui-
meéme, transformateur du monde dans lequel se meut Pesprit, qui pose le plus grand
défi éthique a avenir de la condition humaine.

C’est a relever ce défi global d’une écologie de l'esprit qu’est dédiée la haute
Autorité que nous appelons de nos veeux. Déclarer Pesprit humain patrimoine
commun de ’humanité en est la condition juridique, mais aussi, a certains égards,
politique : ce serait le signal le plus fort pour rappeler a la conscience de ’'humanité
toute enticre qu’elle est détentrice d’un bien qui mérite d’¢tre protégé. Individus,
organisations et Etats devraient dés lors se sentir liés 2 la protection des droits de
Pesprit, comme ils le sont ou devraient I’étre aujourd’hui par les droits de ’homme.
Jamais le poids d’une telle Déclaration, aussi symbolique soit-elle, ne devrait étre
sous-estimé. Ainsi, la Déclaration des droits de homme et du citoyen, dans toutes ses
versions successives, peut certes étre critiquée, comme elle I’a été, sur bien des points,
et méme sur des points fondamentaux ; elle peut et doit étre critiquée, mais
assurément pas pour avoir été déclarée. Elle fut un marqueur historique, une nouvelle
étape dans la prise de conscience de ’humanité par elle-méme. Clest a ce titre,
hautement symbolique, c’est-a-dire modifiant tres réellement la perception que
’humain avait de lui-méme, qu’elle reste a tout jamais mémorable.

La Déclaration universelle des droits de l'esprit humain, garantie par une Haute Autorité,
serait une nouvelle étape sur le chemin de la conquéte des conditions de
I’épanouissement humain. Elle permettrait avant tout de surmonter la fragmentation
qui prévaut actuellement, et qui ne fait que favoriser 'emprise du systeme sur les
individus. Car a isoler les risques pour les analyser un a un, droit par droit, secteur
par secteur, application par application et pays par pays, on perd de vue I'effet global
que les technologies de l'esprit finiront par exercer sur la condition mentale des



43

humains en général. C’est pour appréhender cet effet global que doit étre mobilisée
la catégorie décloisonnante d’esprit humain, surplombant mais n’annulant pas les
catégories individualistes antérieures. La Haute Autorité aura pour role prioritaire
d’incarner ce point de vue global, et de porter au-dela des horizons étroits de I’éthique
individualiste moderne et de la politique souverainiste des Etats la valeur supérieure
de I'esprit humain, source infinie de richesse et de diversité.

La focale réaliste des lunettes du philosophe oblige toutefois a reconnaitre qu’une
telle institution ne pourrait avoir d’autorité, dans un premier temps, que morale. Mais
ce serait déja bien, ce serait déja énorme. Ce serait un pas susceptible de faire
solidairement prendre conscience a lhumanité toute enticre de ce qui est
véritablement en jeu dans Iextension des technologies de I’esprit : non pas tel ou tel
droit pris isolément, mais 'esprit dans le plein exercice de ses facultés.

Ce nouveau sentiment de solidarité humaine permettrait alors au philosophe,
chaussant sa focale idéaliste, de voir encore plus loin, et d’espérer qu’un jour, la vie
de Pesprit épanoui, et pas seulement humain, sera vraiment le bien supréme sur lequel
’humanité, devenue confiante en elle-méme, pourra veiller sans relache.
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Déclaration universelle

des droits de I’esprit humain

Nous, les peuples de la Terre, rappelant la richesse inestimable de I'esprit humain et
de ses accomplissements, source fondamentale de création artistique et intellectuelle,
de diversité culturelle, de visions du monde et d’identité, proclamons solennellement
cette Déclaration, dans l'intention d’ceuvrer solidairement a la préservation et a la
promotion de l'intégrité de 'esprit humain, patrimoine commun de ’humanité.

Article 1

L’esprit humain est intrinsequement libre, inaliénable et universel, constituant le
fondement de la diversité culturelle et de l'identité humaine. Conditionné par le
monde dans lequel il est appelé a s’épanouir, et pour cela vulnérable, il mérite d’étre
protégé dans I’ensemble de ses capacités, pour le plus grand bien de tous les humains.

Article 2

L’esprit humain doit étre notamment préservé contre toute intrusion nuisible, y
compris celles résultant des technologies numériques, afin de garantir son intimité
mentale, source de tous les accomplissements authentiquement humains. L’intimité
mentale requiert également un acces équitable au repos de 'esprit et a son droit de
ne pas étre sollicité.

Article 3

Les nations du monde reconnaissent la nécessité d’une Autorité internationale dédiée
a la protection de I'esprit humain, similaire a ’Autorité Internationale des Fonds
Marins, afin de réguler et d’autoriser la mise sur le marché de technologies affectant
Pesprit, dans le souci de promouvoir une cohabitation harmonieuse des humains et
des technologies de I'esprit.
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Article 4

Les technologies de I'esprit doivent étre guidées, comme toutes les autres, par des
principes éthiques, transparents et respectueux des droits humains, assurant que leur
conception, mise en ceuvre et utilisation bénéficient a ’ensemble de ’humanité sans
causer de préjudice. A ces droits humains s’ajoute le droit a entretenir des relations
naturelles avec le monde, par lesquelles lesprit s’épanouit librement.

Article 5

L’acces équitable aux ressources liées a Pesprit, notamment ’éducation, les biens
culturels et 'information, est essentiel pour promouvoir une société éclairée et guidée
par des principes éthiques. En outre, 'environnement dans lequel se meut Pesprit
doit pouvoir assurer le libre déploiement de ses facultés.

Article 6

Les nations du monde s’engagent a encourager la recherche et 'innovation visant a
améliorer la compréhension de Pesprit humain et de Pesprit en général, qui ne se
limite pas a la connaissance du cerveau, tout en veillant a ce que ces avancées
bénéficient a 'ensemble de ’lhumanité.

Article 7

Des mécanismes de reddition des comptes et de sanctions internationales seront
¢tablis en cas d’abus contre 'esprit humain, garantissant la protection et la justice
pour tous.

Article 8

Les nations du monde adoptent et mettent en ceuvre cette Déclaration, ceuvrant
ensemble pour préserver et promouvoir lintégrité de Pesprit humain en tant que
patrimoine commun de ’humanité.

En foi de quoi, nous apposons nos signatures, reconnaissant la responsabilité
commune de protéger et préserver I'esprit humain et son environnement pour les
générations présentes et futures.
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