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« À la vie, à la mort » : jeux nobles (orateurs, 
militaires et matrones) et jeux ignobles 

(acteurs, gladiateurs et prostituées)

Jean-Michel Chaumont

Le présent texte s’inscrit dans le cadre d’une recherche sur ce que les 
anglo-saxons appellent le blame the victim syndrome, soit cette réaction 
sociale apparemment aberrante consistant à imputer à une victime tout 
ou partie de la responsabilité de sa victimisation 1. L’exemple le plus 
connu, le plus dénoncé aussi, de cette réaction sociale concerne les 
victimes de viol, suspectes d’avoir consenti à, voire même provoqué, 
l’agression. Je fais l’hypothèse que cette réaction s’enracine dans la 
longue durée de notre histoire et j’ai – arbitrairement – choisi de faire 
débuter mon enquête dans la Rome antique. Étant donné qu’elle a 
été considérée comme une réaction normale et moralement justifiée 
pendant des siècles et qu’il ne me semble plus plausible de soutenir 
que nos ancêtres aient été moins moraux que nous, je fais l’hypothèse 
supplémentaire qu’ils avaient des raisons compréhensibles pour prôner 
cette réaction. J’appelle « survivants suspects » ses infortunés destina-
taires, soit des personnes qui, ayant survécu à des conditions extrêmes, 
se voient reprochés leur survie. On suppose en effet que s’ils avaient 
fait leur devoir, ils seraient morts. Au sens strict, ils devraient être 
morts et leur survie est donc suspecte. Ainsi en va-t-il exemplairement 
de deux groupes d’individus : les prisonniers de guerre et les femmes 
violées, également soupçonnés d’avoir sacrifié leur honneur à une survie 
honteuse. Pour écarter cette infamante suspicion, il revient aux inculpés, 
présumés coupables, de démontrer la fausseté de l’accusation. Comme 
cette dernière se résume à un attachement servile à la vie, une manière 

1. Une formulation peut-être plus pertinente ne considère pas forcément la 
victime comme responsable de l’agression mais lui reproche la manière dont elle 
lui a fait face.



38	 Au prisme du jeu

irréfutable de se disculper et de lever ainsi l’hypothèque sur son honneur 
consiste, comme Lucrèce, à se suicider. C’est pourquoi Tite-Live la 
donne en modèle pour les générations futures 2.

Chez ces « survivants honteux » que me semblent être les prostituées 
et les gladiateurs, la cause est entendue : ils ont bel et bien « vendu 
leur honneur à vil prix 3 » et méritent donc pleinement l’infamie qui 
les frappe. Si elles avaient été des personnes respectables, elles seraient 
mortes, de misère vraisemblablement, plutôt que d’embrasser ces 
carrières honteuses. Ils et elles démontrent ainsi leur abjection foncière 
qui les met au ban de l’humanité et les condamne à une certaine mort 
sociale. L’opinion publique les érige en épouvantails moraux. Elle 
désigne à tous leur condition comme une irrémédiable déchéance.

C’est la raison pour laquelle lorsqu’un homme libre manifeste le 
souhait d’intégrer la gladiature à Rome, une procédure exceptionnelle 
est enclenchée au cours de laquelle un tribun est chargé de vérifier la 
validité de son consentement. Certes, il s’est engagé auprès du laniste 
mais il convient de s’assurer que cet engagement n’a pas été extorqué 
(par exemple sous l’empire de la boisson ou de la contrainte). Il était 
donc présupposé que jamais un homme libre honorable n’embrasse-
rait de son plein gré la carrière de gladiateur et que, par conséquent, 
celui qui persistait dans ce choix aberrant signait son appartenance à 
la catégorie des gens abjects indignes d’être citoyens. Je ne connais 
personnellement pas d’autre exemple d’une procédure semblable que 
celle à laquelle les prostituées étaient soumises avant d’intégrer un bordel 
dans les pays réglementaristes au xixe siècle. La police des mœurs avait 
l’obligation – au moins théorique – de lui faire réitérer formellement 
sa volonté et de l’exhorter à renoncer à un si funeste projet. Après 
tant d’effort pour la conserver dans le droit chemin, le mépris était 
plus aisé. Je suppose qu’il devait en aller de même pour le gladiateur.

Les spécialistes de la gladiature ont noté depuis longtemps le 
voisinage de la prostituée et du gladiateur, confondus dans un même 
opprobre aux yeux des Romains 4. Je crois en effet que le gladiateur est 
l’équivalent masculin de la prostituée. Je vais m’attacher à montrer en 
quel sens ils peuvent être qualifiés tous les deux de « dévergondés ». 

2. Sur le viol et le suicide de Lucrèce, cf. Jean-Michel Chaumont, 2014. Sur 
la reprise de Lucrèce par Honoré d’Urfé au xviie siècle, cf. J.-M. Chaumont, 2013.

3. Soit la définition donnée par le dictionnaire d’Oxford à la prostitution dixit 
G. Pheterson, 2001, p. 57.

4. Cf. Georges Ville, 1979.
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Cette homologie entre la prostituée et le gladiateur se heurte toute-
fois d’emblée à une objection majeure : si la prostituée peut être 
stigmatisée pour avoir lâchement préféré la vente de son honneur à 
la mort 5, cela ne saurait évidemment pas être le cas du gladiateur qui 
va précisément mettre sa vie en jeu à chaque combat. Aussi mépri-
sable soit-il, on ne lui conteste pas un certain courage, ingrédient 
nécessaire d’un spectacle de qualité qui explique au passage pourquoi 
la majorité des gladiateurs, même de condition servile, est composée 
de « volontaires » (Ville, 1981, p. 228). La question se pose donc de 
comprendre la raison de leur infamie.

I. LE GLADIATEUR, UN BOUCHER ?

Une première hypothèse lierait l’infamie au contenu et aux moda-
lités de la pratique : après tout, quand, à l’invitation du public, il 
égorge son adversaire vaincu, il se fait meurtrier et on comprend bien 
que les meurtriers soient frappés d’infamie… Mais cette hypothèse 
est facilement réfutable car assassiner à la façon des gladiateurs peut 
tout aussi bien conduire à la gloire ainsi que le démontre le combat 
des Horaces contre les Curiaces. Je rappelle brièvement cet épisode 
immortalisé par Tite-Live. Romains et Albains se battent comme 
des frères ennemis pour l’hégémonie. Mais ils s’accordent sur le fait 
que les Étrusques n’attendent que l’occasion de leur tomber dessus 
et qu’il serait sage de ne pas s’engager dans des combats meurtriers 
et débilitants. Ils décident donc de déléguer des champions, deux 
fois trois frères, les Horaces pour Rome, les Curiaces pour Albe. 
Le combat tourne d’abord à l’avantage des Curiaces qui, bien que 
blessés, tuent deux des Horaces. Le survivant, indemne, feint alors la 
fuite et, en le poursuivant, les trois Curiaces se distancent les uns des 
autres. Quand il les voit suffisamment espacés, Horace fait volte-face 
et contre-attaque : il tue le premier, puis le second.

Désormais, écrit Tite-Live, la lutte était égale et il ne restait qu’un combat-
tant dans chaque camp, mais de force inégale, tant morale que physique. 
L’un marchait à son troisième combat le corps indemne de toute blessure 

5. Ou, dans une formulation alternative, « préféré la souillure à la misère » 
comme l’écrivait Louis Martin-Chauffier au sujet des femmes prostituées dans le 
bordel du camp de Neuengamme (Martin-Chauffier, 1947, p. 99). On verra plus 
tard pourquoi je fais cette référence aux camps de concentration nazis.
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et enhardi par sa double victoire ; l’autre s’y trainait, épuisé par sa blessure, 
épuisé par la course, et, déjà vaincu par le massacre de ses frères tombés 
avant lui, il ne peut que s’offrir aux coups du vainqueur. Ce ne fut pas un 
combat. Le Romain, d’un air triomphant, s’écria : « J’ai offert deux victimes 
aux mânes de mes frères ; la troisième, c’est pour ce qui a été l’objet de cette 
guerre, que Rome domine Albe, que je l’offrirai. » Du haut, il plonge son 
glaive dans la gorge de l’Albain qui pouvait à peine soutenir le poids de ses 
armes, l’abat sur le sol et le dépouille. (Tite-Live, 2007, p. 129.)

Comme Tite-Live lui-même y insiste, « ce ne fut pas un combat » 
mais bien une exécution en règle, le meurtre sanguinaire d’un adver-
saire « déjà vaincu ». Aucune infamie ne s’y attache pourtant, bien au 
contraire les soldats romains acclament Horace et il rentre à Rome 
en triomphateur. Force est donc de conclure que ce ne sont ni le fait 
de tuer, ni la manière de le faire qui expliquent l’infamie.

Il n’y a à ma connaissance qu’un seul combat de gladiateurs que 
Tite-Live ait jugé digne d’être rapporté et je pense que cette excep-
tion notable nous met sur la bonne piste. Il figure au chapitre xxi du 
livre XXVIII. Il s’agit de combats organisés à la mémoire de l’oncle et 
du père de Scipion et ils ne devaient ressembler à aucun autre en ceci 
que « les gladiateurs de ce spectacle ne furent pas de ces hommes dont 
les lanistes forment d’habitude leurs paires, esclaves descendant du 
plateau de vente, ou hommes libres qui mettent leur sang à prix 6 ». 
Parmi eux, « deux hommes qui n’étaient pas de naissance obscure, mais 
illustres et en vue, Corbis et Orsua, deux cousins germains, se disputant 
le principat d’une cité nommée Ibis, déclarèrent qu’ils combattraient 
par le fer ». Réplique miniature de la guerre des Romains contre les 
Albains, l’enjeu est politique. Aucun ne veut être asservi par l’autre 
et ils sont disposés à mourir plutôt qu’à servir.

Fiers, l’aîné de sa force, le plus jeune de la fleur de sa jeunesse, aimant mieux 
mourir au combat que d’être sujet l’un de l’autre, comme on ne put les 
arracher à une telle fureur, ils offrirent à l’armée un spectacle remarquable, et 
une leçon exemplaire du mal immense que le désir du pouvoir cause parmi 
les mortels. L’aîné, par son habitude des armes et son adresse, l’emporta 
facilement sur la force brute du plus jeune 7.

6. Tite-Live, Ab Urbe Condita, Livre XXVIII, chap. xxi : en ligne, [http://
agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/Tite-LiveXXVIII/lecture/3.htm].

7. Ibid.
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Autrement dit, ce combat ne présenta que l’apparence de la 
gladiature : en réalité, tant par la qualité des combattants (de nais-
sance illustre et surtout non motivés par l’intérêt pécuniaire) que par 
l’enjeu du combat (le principat), il s’agissait de politique, aucune 
infamie n’y était attachée et Tite-Live ne s’abaissait donc pas en 
immortalisant leur combat.

De même les Horaces et les Curiaces mettent leur vie en jeu pour 
la plus noble des causes : « Glaives brandis, tels deux lignes affron-
tées, les six guerriers s’élancent, portant en eux le courage de deux 
grandes armées. Indifférents à leur propre péril, ils n’ont devant les 
yeux que le destin de leur patrie : hégémonie ou servitude, il sera ce 
qu’ils le feront 8. » Concluons-en provisoirement que c’est la noblesse 
de la cause qui fonde la glorification des guerriers tandis que c’est sa 
bassesse, le vil profit encore, qui explique l’infamie des gladiateurs. 
Reste néanmoins à comprendre la rigueur avec laquelle la gladiature 
est condamnée. Après tout, mener une activité lucrative n’est pas 
déshonorant. Pourquoi l’argent du gladiateur condamne-t-il son 
propriétaire à l’infamie ? Deux raisons, que j’avance avec prudence 
tant elles sont hypothétiques, me semblent pouvoir l’expliquer.

II. LE GLADIATEUR, UN CONTESTATAIRE 
QUI S’IGNORE

La première raison serait que le gladiateur est, malgré lui, un 
dangereux contestataire. Plus précisément, ce serait en raison de 
sa contestation en acte de la valeur du sacrifice suprême fourni par 
les héros de la cité qu’il devrait être frappé d’infamie. Le gladiateur 
ordinaire ne conteste rien explicitement mais sa pratique suffit à 
dévaloriser radicalement la disposition à mourir dont la société fait 
gloire à ses soldats. La disposition à mourir, la mort au combat sont 

8. Tite-Live, Histoire romaine, 1, 25, 3. Je reprends ici la traduction donnée 
par G. Dumézil dans Horace et les Curiaces (1942, p. 94). Ce dernier ne manque 
pas de souligner l’importance de l’enjeu qui est très concret puisqu’« il y va de tout 
l’avenir du groupe national auquel Horace appartient, de la place de Rome dans 
le monde latin ; maîtresse ou servante, elle sera ce que la fera le succès ou l’échec 
de son champion, ibi imerium fore unde victoria fuerit (Tite-Live, 1, 24) ; et quand 
on considère le destin qui bientôt, après une tentative de défection, frappera Albe 
vaincue, destruction totale des maisons et transport massif de la population dans 
Rome, on imagine le péril qui menacerait Rome si Horace ne triomphait pas : elle 
aussi risquerait d’être rasée à brève échéance et son peuple déporté chez le vainqueur 
[…] » (G. Dumézil, op. cit., p. 102).
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l’objet de grandiloquents discours d’orateurs qui exaltent le mérite 
à y parvenir. À l’inverse, chaque fois qu’un gladiateur pénètre dans 
l’arène, il banalise l’exploit. Chez lui, pas de déchirants adieux d’avec 
son épouse et ses enfants, aucun pathos : il va à l’arène comme on va 
au turbin. N’est-ce pas en raison de cette contestation involontaire 
– mais d’autant plus efficace – qu’il convenait d’ériger entre les mili-
taires et les gladiateurs des murs infranchissables 9 de sorte qu’aucune 
contamination du noble par l’ignoble ne puisse se produire ?

Il n’en va pas autrement pour les prostituées : elles galvaudent 
quant à elles ce sexe que les matrones se doivent de protéger au péril 
de leur vie de toute intrusion illégitime. En écartant les jambes au 
tout-venant en échange de quelques pièces, les prostituées dévalorisent 
la chasteté, elles font savoir en acte qu’il n’y a là rien de bien précieux 
à préserver, qu’il s’agit seulement d’un organe qui donne du plaisir. 
Pour interdire aux femmes honnêtes d’entendre ce subversif message, 
il s’imposait également que les matrones fussent persuadées qu’entre 
ces femmes-là et elles, régnait une totale incommensurabilité. D’où 
la stigmatisation sévère des unes et la glorification des autres 10.

Cette première hypothèse d’une stigmatisation infamante destinée 
à prévenir toute contamination du noble par l’ignoble trouve un 
renforcement dans l’infamie que subit l’acteur de théâtre dans la 
Rome antique. Tout comme le gladiateur devenait irrémédiablement 
infâme dès le premier coup porté dans l’arène, l’acteur le devient 
sitôt qu’il monte sur une scène. Pourquoi ? Si l’on peut craindre 
chez le gladiateur une dévalorisation en acte du courage guerrier, il 
y a encore plus de raisons de craindre une confusion entre le noble 
orateur et l’infâme acteur : l’un et l’autre parlent en public et savent 
parler aux foules, les faire rire et pleurer. Mais leurs causes diffèrent : 
à travers l’éloquence des premiers se décide le destin politique de la 
Cité tandis que l’art des seconds vise seulement au divertissement. 
Parole grave contre parole futile mais toutes deux obéissent aux 
mêmes ressorts et c’est leur proximité même qui rend leur stricte 
séparation indispensable :

9. Rappelons que malgré leur entraînement, les gladiateurs ne pouvaient 
intégrer l’armée.

10. Je rejoins ici les thèses de G. Pheterson sur la fonction du stigmate. Au 
sujet de l’inscription obligatoire des prostituées au bureau de l’édile, Virginie Girod 
rapporte que « selon Tacite, cette mesure visait à empêcher les femmes de naissance 
libre de vivre de la prostitution, car l’horreur provoquée par la perte publique de 
leur dignité devait les en dissuader » (2013, p. 255).
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Il faut donc rattacher cette infamie de droit, sinon toujours de fait, à la 
marginalisation volontaire des spectacles scéniques à Rome. Parenthèse dans 
la vie politique, […], le théâtre ne doit jamais interférer avec les réalités 
sérieuses de la vie politique. C’est pourquoi l’acteur n’est pas un citoyen, 
il ne peut pas, il ne doit pas l’être. Car il est essentiel que le civique et le 
scénique ne se mêlent pas. (Dupont, 1985, p. 97.)

III. LE GLADIATEUR, UN DÉVERGONDÉ

Pour donner à comprendre la seconde raison que j’avance, il me 
faut faire un petit détour préalable. Le déshonneur est normalement 
source de honte. On redoute le déshonneur parce qu’on ne veut pas 
s’exposer à cette honte. La honte est donc un sentiment moral qui 
fonctionne comme une digue : elle retient de commettre des actes 
déshonorants. Mais la honte est destructible. On peut, plus ou moins 
progressivement, perdre la honte, devenir éhonté, devenir un ou 
une « sans vergogne ». Plus que tout autre phénomène, ce processus 
mérite l’appellation de dévergondage. J’emprunte à La guerre des Juifs 
de Flavius Josèphe la description de ce qui peut arriver au terme du 
processus. Flavius Josèphe évoque le siège de Jérusalem par les troupes 
romaines et ses effets sur la population :

Leur alimentation faisait pitié et le spectacle était digne de larmes. Les plus 
forts prenaient plus que leur part, les faibles gémissaient. La famine, certes, 
fait disparaître tous les sentiments, mais elle ne détruit rien autant que 
la honte. Ce qui en d’autres circonstances provoquerait la gêne est alors 
objet de mépris. C’est ainsi que des femmes arrachaient la nourriture de la 
bouche de leurs maris, des fils celle de leurs pères et, chose la plus pitoyable 
de toutes, des mères à leurs tout-petits, et elles n’hésitaient pas, tandis que 
leurs chéris se flétrissaient dans leurs bras, à les priver des gouttes vivifiantes. 
(Josèphe, 1977, p. 457.)

La nécessité vitale détruit la honte. Une fois la honte détruite, il 
n’y a plus de barrière, plus rien n’est sacré. Toute honte bue, le souci 
de la survie pulvérise les attachements qu’on croyait invulnérables 
et « des êtres qui s’aimaient tendrement en venaient aux coups, en 
s’arrachant les uns aux autres de misérables moyens de subsistance » 
(ibid., p. 490). La survie des uns se paie alors de la mort des autres. 
L’honneur commande de sacrifier sa vie plutôt que de risquer la honte 
du déshonneur. Mais quand la honte disparait, l’équation se modifie 
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complètement : l’on sacrifie sans vergogne la vie de ceux qui étaient les 
plus chers afin d’assurer, au moins provisoirement, sa propre survie.

Déterminée par l’instinct de survie, la destruction de la honte 
érode tous les liens jusqu’à leur anéantissement final : parvenu à ce 
point, il n’y a plus aucune loyauté qui tienne, il n’y a plus aucun sens 
à parler des « miens ». Le fils, le père, le compagnon deviennent et 
ne sont plus que des obstacles, des concurrents, des ennemis : c’est 
eux ou moi, c’est lui ou moi et nous nous battons pour savoir qui 
de nous deux survivra. Soit exactement le dilemme du gladiateur.

Mais le gladiateur n’a pas d’états d’âme. Il est un dévergondé : 
aucun lien n’est sacré pour lui. Le contrat qu’il a signé avec le laniste 
abandonne à ce dernier le choix de ses alliés et de ses adversaires : lui-
même, le gladiateur, n’a plus en droit les moyens d’aucune loyauté 11. 
En échange de son salaire, il combat, dans une lutte à mort, quiconque 
lui est désigné comme adversaire par son maître. C’est un mercenaire.

Mercenaire est également la prostituée, mercenaire du sexe. 
Femme publique, elle non plus ne choisit pas, en principe, ses 
clients. Quiconque est disposé à verser le prix demandé peut jouir 
de ses faveurs. Un client vaut l’autre : aucune fidélité, aucune loyauté 
n’est à attendre d’elle 12. Le gladiateur et la prostituée sont également 
infâmes parce que l’un et l’autre sont également dévergondés : on ne 
peut pas compter sur eux 13. CQFD. Il ne dépend pas d’eux d’être ou 
non fidèles à leurs engagements… Ils sont, de ce point de vue, dans la 
même situation que des esclaves et beaucoup le sont d’ailleurs. Mais 
certains d’entre eux ne sont pas de condition servile, ils ont renoncé 
à leur liberté – c’est-à-dire à la possibilité d’avoir des « siens » pour 

11. En fait, il en allait parfois autrement et certains gladiateurs avaient femmes 
et enfants. De même, en ce qui concerne les esclaves : Eugene D. Genovese faisait 
remarquer que, contrairement aux détenus des camps qui « ne pouvaient développer 
d’attachements. Les esclaves avaient des familles et des amis, souvent pour la vie » 
(Genovese, 1971, p. 66).

12. À l’imprudent qui envisagerait d’épouser une prostituée à Babylone, l’aver-
tissement suivant : « Dans le malheur, elles ne t’assisteraient pas ; dans l’adversité elles 
se moqueraient de toi : elles ignorent respect et soumission » (cité par J. Bottéro, 
1987, p. 354).

13. À noter que selon G. Ville, « Les moqueries et les brimades qu’exerce une 
collectivité sur celui qui l’a trahie ou défiée seraient une assez bonne allégorie des 
supplices de l’arène. Nous commençons aussi à voir quel abîme sépare un empereur 
romain d’un roi chrétien : par opposition à l’autorité transcendante et paternelle d’un 
roi, responsable de l’âme de chacun de ses sujets, l’empereur romain est un magistrat 
qui exerce le pouvoir au nom d’une collectivité dont il n’est censé être que l’exécutant : 
cette collectivité dont seul le salut compte, c’est la cité antique » (1979, p. 664).
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lesquels ou auprès desquels éventuellement mourir – pour garantir 
leur propre survie. Ils n’en ont cure puisqu’ils sont désormais insen-
sibles à la honte mais ils sont frappés d’infamie et, comme tels, 
socialement morts. Rien d’étonnant puisque la socialité, ce sont des 
liens qui engagent et qu’ils ne peuvent assumer aucun engagement 
de ce type. Avec eux, les honorables peuvent avoir des contacts et 
prendre du bon temps, mais cela n’engage à rien. Quant à ceux qui 
font l’épreuve de l’infamie et finissent par s’assumer sans vergogne, ils 
conquièrent une liberté de penser et de parole sans pareille ; n’ayant 
aucune respectabilité à perdre, ils ont de la verve et les aristocrates 
s’en amusent : « Sylla aimait leur insolence et ce patricien autrement 
d’un naturel grave, voire sombre, raidi dans l’action, avec eux se 
déride, heureux de les entendre se moquer de tous et de lui-même 14 » 
(Dupont, 1985, p. 107).

IV. L’HONNEUR, UN RÉGIME SURÉROGATOIRE ?

Il n’empêche qu’une fois dissipées les brumes de l’alcool, les 
patriciens redeviennent de rigides censeurs jugeant sans indul-
gence tout écart de conduite. Au-delà des sentences judiciaires, ils 
gouvernent le tribunal de l’opinion qui distribue les blâmes et les 
louanges, fustige la honte des uns et célèbre la gloire des autres. 
Stigmatisations et glorifications opèrent ainsi comme les balises d’un 
ensemble de prescriptions positives et négatives qui font système. 
Il s’agit, me semble-t-il, d’un système où les figures des survivants 
suspects s’articulent de façon cohérente entre elles et avec d’autres, 
celles des survivants honteux en l’occurrence 15. L’honneur est sans 
doute la valeur centrale du système et parce que la première loi de 
l’honneur statue « qu’il nous est bien permis de faire cas de notre 
fortune, mais qu’il nous est souverainement défendu d’en faire aucun 
de notre vie » (Montesquieu, 1951, p. 265), je propose de qualifier 

14. Il y a des hontes indues (celles que me font ressentir les classes dominantes 
parce que je ne maîtrise pas les « bonnes manières » ; j’ai honte alors de moi et des 
miens) ; dans ces cas de figure, le dévergondage est émancipateur : il me libère de 
la tyrannie des conventions qui servent à marquer les distinctions de classe ou 
autres. C’est paradoxalement cette émancipation que les puissants apprécient chez 
les « sans vergognes ».

15. Je sais que je n’en ai pas évoqué d’autres mais la prudence m’incite à ne 
pas exclure leur existence. Il n’est pas certain que ces seuls éléments suffisent à faire 
fonctionner le système.
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de « surérogatoire » le régime normatif qu’il organise. Je veux signifier 
par là qu’il exige bien davantage que la morale ordinaire. Celle-ci 
généralement ne fait pas un prérequis de la disposition au sacrifice 
suprême. L’obligation morale présuppose certes souvent une part 
de sacrifice de l’intérêt personnel immédiat mais pas « l’au-delà du 
devoir » comme le qualifie Joël Janiaud (2007). Or il y a un contexte 
précis en lequel le surérogatoire devient la norme : la guerre. Et quel 
est l’enjeu de la guerre ? La survie de la collectivité. Quand cette survie 
est menacée, tous et toutes sont requis de la défendre au péril de leurs 
vies. C’est clair pour les soldats mais il n’est pas moins compréhen-
sible que les femmes soient enjointes d’interdire aux ennemis l’accès 
à leur sexe puisqu’elles détiennent là la capacité reproductrice du 
groupe 16. En ce sens, la prostituée a évidemment tort de réduire 
le sexe à la récréation : il est le bien précieux par excellence, celui 
sans lequel le groupe est privé d’avenir 17. Pour se comporter dans 
l’ignorance ou, pire encore, dans la négation en acte de cette vérité, 
elle « mérite » sa mort sociale et il en va de même pour le gladiateur 
et l’acteur qui contestent, on l’a vu, d’autres pratiques essentielles 
à la survie du collectif. Je pense donc qu’on peut faire l’hypothèse 
supplémentaire que l’application stricte d’un régime surérogatoire 
est compréhensible dans toute société où la virtualité d’une guerre 
ethnocidaire 18 est présente.

La question se pose alors de savoir si la logique de l’honneur ne 
vaut qu’en contexte guerrier. Je ne crois pas. Il me semble qu’on la 
voit clairement à l’œuvre dans des contextes pacifiques et je vais en 
donner un exemple immédiat.

16. Et, dans cette perspective, que le viol et le rapt des femmes des vaincus 
deviennent des « lois de la guerre » est également compréhensible.

17. Sans doute faut-il noter aussi qu’à l’époque et jusqu’il y a peu mettre un 
enfant au monde supposait une réelle prise de risque dans le chef de la femme : 
l’homme meurt au combat, la femme meurt en couches. Pourquoi cette dernière 
mort n’a-t-elle jamais été glorifiée ?

18. Guerre ethnocidaire : je veux dire une guerre qui, sans nécessairement éliminer 
physiquement tous les membres du groupe (ils peuvent être déportés, réduits en 
esclavage ou, comme les Albains, simplement intégrés au groupe vainqueur), fait 
disparaître le groupe en anéantissant les traits culturels (au sens le plus large) qui le 
distinguaient d’autres groupes.
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V. ACTUALISATION : DE VRAIES PUTAINS

Les gladiateurs ont disparu et, il vaudrait la peine de s’enquérir 
pourquoi, aucune figure masculine n’a pris sa place. On aurait pu 
s’attendre pourtant à ce que l’infamie du gladiateur devienne celle 
des mercenaires mais peut-être les mercenaires étaient-ils trop néces-
saires dans les armées pour qu’un trop franc mépris leur soit réservés. 
Toujours est-il qu’il n’y eut plus alors que l’appellation de « putes » 
pour injurier les hommes qui trahissaient les leurs. Dans l’extrait 
suivant, rédigé par un ouvrier en révolte, l’antique stigmatisation 
me semble bien présente. L’infamie vise des collègues qu’il estime 
trop soumis au patronat :

Un gars a compris. Il a remis sa démission. Sa place est vacante. 
Une place de conducteur, très recherchée. De vraies putains. Sans 
blague. Des putains d’usine. Feraient n’importe quoi pour l’obtenir, 
y’en a. Plus aucune fierté. Ramper dans la boue au besoin. Vendre père 
et mère. Et collègues. Accepter n’importe quoi. Faire le beau. Papatte et 
susucre. L’œil humide, ils remuent la queue. Me font honte et pitié. 
Des larbins, pour une promotion. Pour quelques cents de l’heure. 
Pour un statut. (Janiaud, 2007, p. 37.)

On voit bien ici que l’injure n’a rien à voir avec la sexualité et tout 
à voir au contraire avec la loyauté : les stigmatisés passent à l’ennemi 
et, sans plus aucune fierté, – sans vergogne donc –, sont disposés à 
renier tous leurs attachements pour un avantage personnel. L’injure 
« putain » ne signifie pas toujours la trahison de classe mais ici c’est 
vraiment l’antique logique qui règne même si les mots ne sont pas à 
prendre au sens littéral (comme ils l’étaient chez Flavius Josèphe). Cela 
signifie à mon avis que la logique de l’honneur n’est pas seulement 
une caractéristique des combattants, elle ne protège pas seulement 
des vertus et des intérêts militaires. Je voudrais montrer à présent 
que dans les situations extrêmes des camps et des ghettos nazis, la 
logique de l’honneur a été salvatrice, qu’elle a donné une – peut-être 
la seule – réponse possible au dilemme du gladiateur : que faire quand 
les maîtres vous ordonnent de vous entre-déchirer ?

VI. LE « DIVISER POUR RÉGNER » NAZI

Dans les camps comme dans les ghettos, les nazis ont porté à 
une rare perfection la vielle logique du « diviser pour régner ». Leurs 
victimes l’ont souvent très bien compris. À l’automne 1945, alors 
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qu’il cherche en Palestine du soutien pour mener à bien son projet de 
vengeance contre le peuple allemand, Aba Kovner, commandant de la 
résistance juive armée dans le ghetto de Vilno, rédige un court texte 
qu’il intitule Le miracle dans l’abdication. Il cherche à comprendre 
pourquoi, reprenant l’expression qu’il avait utilisée dans une célèbre 
déclaration à la population du ghetto le premier janvier 1943, les Juifs 
se sont laissé conduire à la mort comme des moutons à l’abattoir. 
Et il explique :

La victime ne se tenait pas face à son assassin. Entre eux, tout un monde 
avait été placé, un monde grand et nuancé, produit du mépris vert, allant 
jusqu’à la haine noire. Et toi, homme, tu t’en désespères – et tu commences 
à le haïr, lui. Entre toi et l’assassin s’étendait l’alignement des statues de tes 
croyances pulvérisées. Entre toi et l’assassin ont été placés, avec une perspicacité 
satanique, tes frères, qui ont commencé à s’entre-dévorer l’un l’autre, et qui 
se déchirent de haine fraternelle. Entre toi et ton assassin, tu as été placé, 
finalement toi-même contre toi-même, par ton propre mépris – jusqu’à la 
prise de conscience démentielle : en vérité, je suis un être qui n’est digne 
que de mépris et de massacre. (Kovner, 1964, p. 234.)

Les nazis ont créé partout, et avec le même succès, les conditions 
du dévergondage mais dans les ghettos ou les camps d’extermination, 
comme il n’y avait pratiquement que des juifs, la lutte hobbesienne 
de tous contre tous efficacement instiguée était davantage qu’ailleurs 
une lutte fratricide. L’érosion des solidarités avait été entamée tous 
azimuts : dès la délivrance sélective, dans les ghettos, de sauf-conduits 
protégeant certains, mais certains seulement, de la déportation, les 
conditions étaient en place pour le dilemme du gladiateur. On se 
battrait d’abord, métaphoriquement, pour les précieux papiers, ensuite 
de plus en plus littéralement, pour un bout de pain, comme dans 
Jérusalem assiégée. Beaucoup de survivants dignes de foi l’ont dit et 
répété : c’était une pente glissante, un compromis en entrainant un 
autre jusqu’à ce que la désolidarisation soit totale. C’est pourquoi la 
logique de l’honneur, qui refuse tout compromis, était salvatrice : 
elle ne suffisait pas à garantir la survie, loin de là, mais elle permettait 
de sauver l’intégrité morale.

Face à ce qu’ils perçurent comme le plan infernal de déshuma-
niser – je préfère désormais de très loin le mot dévergonder – les 
détenus avant de les tuer, certains résolurent, comme le commande 
l’honneur, de ne jamais déchoir, quitte à en mourir. Autrement dit, 
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ils résolurent de ne devenir à aucun prix des survivants honteux : 
« Et si même je meurs ici, je mourrai comme un être humain, je 
garderai ma dignité. Je ne crèverai pas comme une bête qui inspire 
du mépris et du dégoût ; je ne deviendrai pas une brute, comme le veut 
mon ennemi » écrivait Pelagia Lewinska dans le premier témoignage 
paru en français d’une survivante d’Auschwitz (Lewinska, p. 71). Aux 
luttes fratricides, il fallait opposer une solidarité sans faille :

Notre force était celle de l’amitié et de la solidarité qui nous liait. C’était 
une aide mutuelle et fraternelle qui nous rapprochait et qui remplaçait la 
rivalité bestiale. Ce qui servait de cuirasse dans cette terrible lutte physique 
et morale à la vie et à la mort, c’était une idée commune, l’idée de la lutte 
qui se poursuivait hors des barbelés du camp et la force de caractère que 
nous en avons apportée avec nous ici 19. (Ibid., p. 138.)

L’intransigeance avec laquelle il fallait refuser de faire le jeu 
de l’ennemi est parfaitement rendue par l’extrait suivant de Louis 
Martin-Chauffier :

Neuf fois et demie sur dix, la tentative d’avilissement réussissait, qui réduisait 
l’homme à l’état de bête sans même qu’il put se sauver par cet abandon. 
Quand le dernier souffle s’échappait d’un corps trop faible pour le retenir, 
ce qui fait qu’un homme est un homme avait depuis longtemps déserté ce 
petit tas d’os saillant sous une chair flétrie, réduit à des gestes automatiques 
et aux instincts les plus élémentaires de la conservation : la peur, la lâcheté, 
la fourberie, le vol ou la plus basse humilité. Je n’oublierai jamais le jour 
(c’était peu de temps après mon arrivée au camp) où je vis un Français se jeter 
à quatre pattes pour ramasser le mégot que venait de laisser négligemment 
tomber un S.S., et le regard de triomphe et de mépris dont celui-ci suivit 
le geste de l’homme accroupi à ses pieds. Ma honte devant cet abandon de 
toute dignité égalait ma colère contre ceux qui avaient réduit à cette humi-
liation un homme fier et libre. Ce mince mais frappant exemple du crime 
réussi contre l’homme offrit du moins cet avantage de me rebrousser tout 

19. Cet extrait rappelle L’enclos, le film réalisé par Armand Gatti en 1961. Il avait 
parfaitement compris que le dilemme du gladiateur représentait la quintessence de 
l’expérience concentrationnaire. Un détenu communiste allemand et un détenu 
juif sont enfermés dans un enclos avec une consigne simple : le lendemain matin, 
l’un devra avoir tué l’autre sinon ils seront tués tous les deux. Finalement, ils ne 
joueront pas le jeu des Allemands. Au moment crucial retentira une voix proche de 
Lewinska : « Ici ce n’est pas l’homme qui compte, c’est sa lutte. »
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l’esprit. Je voyais ce qu’il fallait éviter à tout prix ; et que l’on n’y pouvait 
parvenir que par un refus total, opposé à la totale acceptation au bout de 
laquelle on ramassait sans vergogne les mégots des nazis 20. (Martin-Chauffier, 
1947, p. 95.)

Plus encore que cet extrait de Martin-Chauffier, je crains que les 
citations de Pelagia Lewinska ne fassent sourire tant elles semblent 
naïves et idéalistes 21. Ce n’est en effet plus guère, nous allons le voir 
de suite, que dans la littérature pour adolescents que l’on retrouve 
des héros de cette trempe. Mais peut-être suffit-il que la jeunesse 
soit instruite par la fiction du refus total qui – seul ? – permet de 
résoudre le dilemme du gladiateur pour la préparer minimalement 
au jour où la réalité rejoindra à nouveau la fiction. Hunger Games, 
vendu à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires, est l’un de ces 
livres par où la culture de l’honneur se perpétue dans des sociétés qui 
paraissent n’en avoir plus cure.

VII. DES GLADIATEURS CONTEMPORAINS : 
HUNGER GAMES

Premier tome d’une trilogie, rédigé par Suzanne Collins et traduit 
en 2009, il a déjà fait l’objet d’une adaptation (médiocre) au cinéma. 
Il serait trop long d’en produire un résumé consistant mais voici la 
trame. Dans une Amérique post-apocalyptique, douze « districts » 
se trouvent sous le joug d’un treizième : le Capitole. Ce dernier, le 
seul à vivre dans l’opulence, impose annuellement aux douze autres 
un « jeu » que l’on dirait de téléréalité : la Moisson. Son principe 
est le suivant : dans chacun des districts sont tirés au sort un jeune 
homme et une jeune fille entre 12 et 18 ans pour participer à un « jeu » 

20. Notons que « la peur, la lâcheté, la fourberie, le vol ou la plus basse humi-
lité » sont les attitudes typiquement associées aux esclaves. Sur la manière dont Aimé 
Césaire tenta de réhabiliter ces autres survivants honteux, cf. J.-M. Chaumont, 2007.

21. Notons que Lewinska, communiste, et Martin-Chauffier, catholique, insistent 
tous deux pour rendre compte de l’héroïsme de ces minorités sur l’inscription dans 
une totalité qui donne sens à leur combat et consistance à leur espérance. Martin-
Chauffier relève d’ailleurs lui-même ce trait commun aux religieux et aux communistes 
soutenus par une foi indéfectible en quelque chose qui les dépasse, « protégés contre 
les tentations du découragement par le sentiment d’une durée extérieure à eux et qui 
les prolongeait » (1947, p. 128 [ce que Pelagia Lewinska appelle « la lutte »]). Plus 
généralement, le « politique » – le « monde » selon Arendt – a la même fonction et 
l’on comprend que la défense de la cité ait pu susciter le même héroïsme.
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meurtrier dont la règle est très simple : les 24 « tributs » seront 
lâchés dans un environnement artificiel et contrôlé par les « juges », 
à l’instar des gladiateurs, ils devront se combattre jusqu’à ce qu’un 
seul survive et gagne. Les jeunes sont dénommés « tributs » parce 
que le jeu est un rappel en acte de la sédition passée des districts – ils 
étaient treize à l’époque mais l’un d’eux a été complètement anéanti 
en représailles – contre le Capitole :

Arracher des enfants à leurs districts, les obliger à s’entretuer sous les yeux 
de la population : c’est ainsi que le Capitole nous rappelle que nous sommes 
entièrement à sa merci et que nous n’aurions aucune chance de survivre à une 
nouvelle rébellion. […] Pour ajouter l’humiliation à la torture, le Capitole 
nous impose de considérer les Jeux comme un spectacle, un événement 
sportif opposant les districts les uns aux autres. (Collins, 2009.)

Les districts ne sont pas égaux : dans certains d’entre eux la 
situation matérielle est relativement meilleure et les jeux sont vécus 
comme des occasions de se distinguer : les jeunes, dûment entraînés, 
y participent sur base volontaire.

Katniss, l’héroïne du livre, a 16 ans mais c’est à son compagnon 
d’infortune Peeta que je m’intéresse d’abord car, avant même le début 
des jeux, il est celui qui se demande comment résister et adopte une 
résolution en tout point semblable à celle de Pelagia Lewinska : « Je 
ne veux pas changer dans l’arène. Me transformer en une espèce de 
monstre que je ne suis pas » (Collins, 2009, p. 150). Il ne s’agit pas 
de refuser le combat mais de trouver un moyen « de montrer au 
Capitole que je ne lui appartiens pas. Que je suis davantage qu’un 
simple pion dans ses Jeux ». Dans un premier temps, son dilemme 
laisse Katniss sceptique : elle n’y voit qu’une vaine quête de mort 
glorieuse : « Nous verrons bien ce qui restera de ses nobles préoccu-
pations face à la mort. Il deviendra probablement l’un de ces fauves 
qui tentent de dévorer le cœur de leurs victimes » (Collins, 2009, 
p. 151). À ce stade de l’intrigue, elle ne pense qu’à sauver sa peau 
alors que nous, lecteurs, comprenons bien que le refus de Peeta revêt 
une portée morale considérable : en refusant de s’adapter à la loi 
monstrueuse imposée par le Capitole, il lui montrera qu’il y a une 
limite irréductible à la domination. Ayant progressivement compris 
l’enjeu, Katniss trouvera en fin de compte le moyen de signifier le 
message de Peeta au Capitole dans un épisode où la menace du suicide 
joue le même rôle central que durant l’Antiquité.
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C’est la dernière scène des jeux : alors que le règlement avait 
été modifié sous la pression de l’audience et autorisait la survie des 
deux membres d’un même district, lorsque Katniss et Peeta ne sont 
plus que deux, les juges annoncent perfidement que le règlement est 
rétabli dans sa forme première : un seul pourra survivre. Par réflexe 
elle se prépare à combattre Peeta et est immédiatement submergée 
par la honte tandis qu’il l’invite à le tuer. Elle fait de même. Alors 
il s’arrache un pansement, ce qui équivaut à un suicide… Elle a 
ensuite l’idée salvatrice : il faut un vainqueur aux juges « sans quoi, 
cette mise en scène savante serait un échec » (Collins, 2009, p. 352). 
Dès lors il leur reste un atout : ils peuvent obliger le Capitole à 
céder s’ils menacent les juges de les priver de vainqueur et, à cette 
fin, ils peuvent décider de mourir ensemble. Aussitôt dit, aussitôt fait 
et ils donnent un commencement d’exécution à leur résolution en 
portant simultanément du poison à leurs bouches. C’est un coup de 
poker mais pas de bluff puisque le poison est bien réel ; avant qu’il 
ne soit ingurgité, l’annonce arrive : ils sont gagnants tous les deux. 
Non seulement ils survivent mais ils ont donné plus d’importance 
à leur intégrité qu’à leur survie : par un paradoxe bien connu des 
militaires 22, ils gagnent sur les deux tableaux 23.

VIII. DES SUICIDES DE GLADIATEURS

Dans la vraie vie, des hommes promis à l’arène se sont suicidés. Jean-
Louis Voisin, auquel je dois toute ma maigre connaissance à ce sujet, 
a relevé trois mentions de tels suicides (Voisin, 2001, p. 77-85) : chez 
Diodore de Sicile, des survivants de la deuxième guerre des esclaves 24, 

22. Cf. M. Pinguet : « Qui craint la mort mourra vaincu, qui la défie vivra 
vainqueur : on s’était souvent plu à énoncer ce paradoxe du champ de bataille » 
(1985, p. 213). À l’inverse, le bourreau peut réserver pire que la mort à qui refuse 
d’entrer dans son jeu. La damnatio ad bestas par exemple… Comme le disait Arendt, 
et cela suffisait à ses yeux pour expliquer l’absence de résistance des victimes juives, 
« bien des choses sont bien pires que la mort, et les S.S. firent en sorte qu’aucune 
d’entre elles ne fût jamais très éloignée de l’esprit, de l’imagination des victimes » 
(H. Arendt, 1966, p. 21).

23. Bien évidemment, ce n’est pas la règle : lorsqu’en juillet 1944, 435 hommes 
déportés de Corfou refusèrent de rallier les Sonderkommandos, ils furent tous 
immédiatement exécutés.

24. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, en ligne [http://books.google.
be/books?id=jBYXAAAAYAAJ&pg=PA132&dq=diodore+de+sicile+Satyrus&hl=fr
&sa=X&ei=hicZVKWTI8aEO6CVgdAP&ved=0CB4Q6AEwAA#v=onepage&q=
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chez Sénèque, trois individus dont deux barbares et un criminel et 
chez Symmaque (1972, p. 185), vingt-neuf prisonniers saxons. Les 
deux premiers admirent le courage dont ils ont fait preuve tandis 
que Symmaque décrie la mort volontaire. À en croire Voisin, comme 
les réflexions de l’époque sur le suicide des animaux, leurs commen-
taires illustrent davantage l’appréciation du suicide par la société à 
deux périodes différentes de la civilisation romaine qu’ils ne nous 
renseignent sur les motivations véritables des acteurs. Soit 25. Reste 
que, selon Diodore de Sicile et Sénèque, l’acte les métamorphose en 
héros et il prouve, selon Sénèque, qu’il n’est pas réservé à l’élite de 
mourir honorablement. Fut-ce dans « une ignoble arène », la même 
leçon capitale peut être donnée qui résume assez superbement la 
portée normative de tous les développements précédents : « Mourir 
plus tôt ou plus tard est indifférent ; bien ou mal mourir ne l’est pas. 
Or, bien mourir, c’est nous soustraire au danger de mal vivre 26. »

IX. ÉPILOGUE

Ce texte présente un résumé du cheminement pour moi très 
surprenant de ma recherche sur le blame the victim syndrome. Au 
départ, je trouvais comme la majorité de mes semblables qu’il s’agissait 
d’une réaction sociale aberrante et choquante. Survivance de temps 
heureusement révolus, il ne fallait l’étudier que pour mieux l’éradi-
quer. Je n’ai pas complètement changé d’avis. Quand elle affecte les 
victimes de viols « ordinaires », je continue à trouver aberrant que 
s’applique une réaction sociale qui n’est compréhensible que si les 
agresseurs étaient des ennemis. Mais, on le sait bien maintenant, 
c’est justement le contraire qui est vrai : en temps de paix, la grande 
majorité des viols sont perpétrés par des proches.

aquillius&f=false] : « […] refusant de descendre dans le cirque pour combattre des 
animaux, ils se tuèrent eux-mêmes réciproquement sur les autels publics ; Satyrus 
s’ôta le dernier la vie et tomba en héros sur les cadavres de ses compagnons. Telle 
fut l’issue tragique de la guerre des Esclaves en Sicile, laquelle avait duré près de 
quatre ans. »

25. Encore que la question de savoir si les principales lois du code de l’honneur 
ont une portée plus anthropologique que sociologique m’importe également, il me 
suffit ici que ces commentaires témoignent de la réaction sociale au suicide de refus.

26. Sénèque, Lettres à Lucilius, Lettre LXX, en ligne : [http://agoraclass.fltr.ucl.
ac.be/concordances/sen_luciliusVIII/lecture/1.htm].
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Si je n’ai pas tout à fait changé mon fusil d’épaule, il a quand 
même bien bougé. Je pense aujourd’hui qu’en de nombreux cas, il 
faudrait requalifier le blame the victim et y voir une réaction non 
seulement compréhensible mais légitime. Les modernes que nous 
sommes sont censés se conduire principalement selon les préceptes 
de leurs consciences. Je trouve que, sauf exceptions, ceux-ci n’ont pas 
été très efficaces in extremis. Que nos comportements soient davan-
tage déterminés par les carottes et les bâtons du qu’en-dira-t-on ne 
me dérange pas outre mesure. La carotte est ici la citation au champ 
d’honneur. Le bâton, la crainte de la honte du déshonneur : d’être 
pointé du doigt, stigmatisé comme un lâche ou un traître si j’aban-
donne les miens face à l’ennemi. Pour le meilleur – mais, il ne faut 
pas l’oublier, le pire aussi puisqu’il est des loyautés criminelles –, la 
logique de l’honneur prévient les désolidarisations désastreuses. Pour 
les femmes et les hommes qui ont le sens de l’honneur, la conduite 
à suivre est généralement assez claire : on ne ratiocine pas, on ne 
transige pas, on agit. Une socialisation aimantée par le sens de l’hon-
neur a peut-être su susciter en certaines sociétés des automatismes 
salvateurs que nous n’avons plus. Maurice Pinguet en donne, pour le 
Japon, de nombreux exemples admirables. Il montre aussi que si ces 
réflexes sont opportuns dans des conditions extrêmes, ils deviennent 
pathétiquement ridicules quand la paix revient. L’intransigeance 
admirable face au tortionnaire vire vite au fanatisme quand les condi-
tions minimales d’un État de droit sont réunies. À chaque type de 
contexte, ses règles du jeu…

Cette dernière observation invite à un retour sur la question du 
jeu. Un premier pas est alors de savoir si les jeux du cirque étaient 
des jeux ou si le concept ne s’appliquait pas à eux. Comme on va 
le voir, je n’ai même pas réussi à trouver une réponse univoque à 
cette question élémentaire. Si la question se pose, c’est que dans 
l’arène, on n’y fait pas semblant : on y meurt « pour de vrai » alors 
qu’une caractéristique majeure du jeu est, semble-t-il spontanément, 
précisément que la sanction de la réalité soit évitée. Quand les 
enfants jouent à la guerre, ils font « comme si » ils étaient morts 27. 
En ce qui concerne les gladiateurs, on veut bien croire qu’il y eut 
sans doute des individus qui prirent un plaisir « ludique » – le 

27. Les prostituées « jouent » à être celle que, pensent-elles, leur client voudrait 
avoir auprès de lui. Ici le jeu renvoie au jeu d’acteur qui permet de jouer de manière 
crédible celui que l’on n’est pas et, par conséquent, de n’être pas digne de confiance.
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mot « ludus » désignant les combats organisés pendant les céré-
monies d’hommage aux morts avant qu’ils ne deviennent des 
divertissements de masse – aux jeux de l’arène mais j’imagine qu’ils 
furent une infime minorité. Pour la partie, également minoritaire 
selon Ville, d’entre eux qui fut forcée de se battre, ce dut être un 
cauchemar que certains, on l’a vu, abrégèrent par le suicide. Pour 
la majorité, de condition servile ou libre, qui se porta volontaire, 
il y avait l’espoir de l’affranchissement (souvent promis à certaines 
périodes au terme de quelques combats victorieux) ou, sinon de 
la richesse, du moins d’un allègement significatif de la pauvreté. 
Mais je doute que beaucoup se soient amusés comme on voudrait 
que des jeux amusent. Les spectateurs par contre ont apparem-
ment pris énormément de plaisir aux jeux du cirque, un plaisir 
déjà fustigé parfois par les moralistes de l’époque auxquels nous 
sommes, je suppose, nombreux à nous joindre aujourd’hui : mais 
c’est alors au nom de la morale que l’application du concept de jeu 
est refusée… On retrouve une opposition morale similaire dans 
le cas des corridas : pour certains, il s’agit d’un spectacle cruel qui 
atteste la barbarie de ses spectateurs tandis que pour d’autres, qui 
sont ses spectateurs les plus avertis, il s’agit d’un noble combat entre 
l’homme et l’animal. Y avait-il également un « public averti » des 
combats de gladiateurs ? Il est difficile de le nier catégoriquement : 
la plupart des combattants savaient comment se comporter pour 
maximaliser les chances de grâce en cas de défaite… C’est donc 
qu’il y avait des manières de mener le combat apprécié par un 
public qui faisait preuve de ce qu’il faut bien appeler un jugement 
critique sur la qualité des prestations dans l’arène. Les contempteurs 
de la corrida ont de la compassion pour la souffrance de l’animal, 
une souffrance gratuite que ni le plaisir des spectateurs, ni la 
prouesse du toréador ne justifient à leurs yeux. Jeux ou spectacle 
ou spectacle cruel ? Le toréador choisit de risquer sa vie : est-il 
indu d’écrire qu’il « joue » sa vie ? Et l’adonné à la roulette russe ? 
Faut-il le tenir pour aliéné (au sens psychiatrique du terme) afin 
de conserver la proposition selon laquelle le jeu et le risque de la 
mort s’excluent ? Si par contre la roulette russe peut, moyennant 
le respect de certaines conditions comme le consentement libre et 
informé du joueur, être considérée comme un jeu (au même titre 
que les « jeux » sado-masochistes) alors je ne vois pas pourquoi, 
dans certains cas, les jeux du cirque ne pourraient l’être aussi. 
Mais alors, derechef, l’activité des enfants qui s’ébattent avec 
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des épées en plastique et celle d’adultes qui se battent à mort dans 
l’arène peuvent être qualifiées par le même concept… N’est-ce pas 
complètement contre-intuitif ?

Durant la période où les déportations furent interrompues (entre 
janvier 1942 et l’été 1943) dans le ghetto de Vilna, le conseil juif 
avait organisé des activités culturelles et sportives, notamment 
des « jeux pour enfants 28 ». Tandis que les autorités juives et, on 
peut l’imaginer, une grande partie de la population voyait dans 
ces activités un divertissement bienvenu par rapport à la sinistre 
réalité quotidienne, certains membres au moins des organisations de 
résistance étaient scandalisés : il n’y avait pas lieu de jouer dans un 
cimetière d’une part (D. Porat, 2009, p. 86), d’autre part, le diver-
tissement faisait diversion ; il eut mieux fallu, selon eux, se préparer 
à combattre qu’à entretenir l’illusion d’une pseudo-normalité. Cette 
situation pose la question de savoir si le contexte pèse ou non sur la 
qualification de l’activité, c’est-à-dire sur l’application du concept. 
Ici il me semble peu douteux que pour les enfants concernés et pour 
leurs spectateurs, il s’agissait bien de jeux mais que dire quand le 
terrain de sport se transporte à Auschwitz et oppose dans un jeu 
de football des SS à des membres du Sonderkommando ? Miklos 
Nyiszli, déporté assistant de Mengele, qui rapporte le fait, écrit : 
« Le public formé de SS et de Sonderkommando s’excite et encou-
rage les joueurs comme s’il était sur le terrain d’une paisible petite 
ville 29 » (Nyiszli, 1961, p. 55). Le « divertissement » intervient ici 
après une journée où des milliers de personnes ont été assassinées et 
le labeur dont on se distrait consiste à avoir supervisé ou exécuté les 
opérations nécessaires à l’assassinat puis à la crémation des victimes. 
Il est (malheureusement pour l’humanité) plausible que l’excitation 
et les encouragements eussent été identiques à ceux d’un match en 
des circonstances ordinaires tant le processus meurtrier était bana-
lisé pour ceux qui en étaient les opérateurs au quotidien. Mais la 
signification éthico-politique de ce « jeu » échappe à la conscience 
des acteurs : il signe la trahison des membres du Sonderkommando 
passés du côté de l’ennemi. Primo Levi me semble avoir raison 

28. Voir cette annonce (en yiddish) d’une compétition de basket, de volley et 
de « jeux pour enfants », le 16 septembre (vraisemblablement) 1942 : [http://www.
yivoinstitute.org/digital_exhibitions/index.php?mid=135&mcid=73].

29. Le texte original date de 1946 mais j’ignore jusqu’à quel point il a été adapté 
par le traducteur.
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d’entendre un « rire satanique » « derrière cet armistice 30 » (1989, 
p. 55).

Paul Steinberg quant à lui relate un match de boxe à Auschwitz à 
l’organisation duquel il fut mêlé et qui devait également opposer des 
détenus à des gardiens : les détenus impliqués se concertent d’abord 
pour « envisager les possibilités et définir les comportements à adopter » 
(Steinberg, 2000, p. 28). Steinberg est d’avis qu’il faut à tout prix éviter 
de « ridiculiser l’adversaire » – qui est en fait un ennemi, la confusion 
est fréquente qui conduit à qualifier l’ennemi d’adversaire – et il dit 
à un des boxeurs que « ce n’est pas un combat, c’est un spectacle que 
nous devons mettre en scène » (Steinberg, 2000, p. 29). Le ring est 
monté sur la place d’appel : 200 SS, 150 détenus privilégiés et trois 
ou quatre cent détenus ordinaires assistent à la scène et Steinberg 
dit parfaitement la difficulté à qualifier l’événement de « match de 
boxe » : étant donné le contexte en lequel elle se produit, la joute lui 
semble inqualifiable : « Si jamais un happening surréaliste défiant 
l’imagination d’un Breton, d’un Dali, d’un Magritte a eu lieu, c’est 
ce soir, à Monowitz 31 » (Steinberg, 2000, p. 30).

Dans son Treblinka Steiner relate également un spectacle du 
dimanche comprenant chant, théâtre, cabaret et match de boxe. 
J’ignore ce qui relève de l’attesté et ce qu’il a inventé mais un passage 
est intéressant pour la présente discussion. À la fin de la « fête », le 
commandant des SS invite des volontaires à venir se battre sur le 
ring contre promesse de récompense. Steiner écrit : « Le combat 
commence. Pris au jeu, les deux protagonistes ne ménagent pas leur 
peine. Brusquement ce n’est plus un jeu, l’un des adversaires a porté 
un coup interdit, l’autre se rue sur lui, les poings en avant, porté 
par les encouragements de la foule qui lui manifeste bruyamment sa 
sympathie » (Steiner, 1966, p. 358). La fin de l’empire du concept 
de jeu survient ici quand les protagonistes cessent d’en respecter les 
règles. « Ce n’est pas du jeu » est l’expression courante qui, dans le 
déroulement d’une partie comme dans la vie réelle, stigmatise le 
tricheur. Ainsi voici qu’une troisième restriction à l’application du 
concept de jeu se découvre : après l’absence de semblant et le contexte 

30. De même, dans l’ordre de la fiction cette fois, l’héroïne de Hunger Games 
ne se trompait pas qui dénonçait l’humiliation rajoutée à la torture dans le fait de 
présenter les « jeux » comme un « événement sportif ».

31. Dans le Treblinka de J. F. Steiner, il est également question d’un match 
de boxe.



58	 Au prisme du jeu

d’oppression extrême, la triche. Faut-il en conclure que leurs contraires 
sont trois conditions nécessaires d’application du concept ? Peut-être 
mais je ne vois pas spontanément en quoi cette conclusion remédierait 
à son extension trop large.

Par ailleurs, Steiner attribue à ses personnages la conscience de 
la signification réelle du « jeu » auquel ils ont accepté de se livrer : 
quelques heures plus tard, spectateurs et acteurs réunis, « ils sentaient 
qu’ils avaient touché le fond de l’avilissement. Ils ne s’étaient plus 
contentés de se laisser humilier, ils s’étaient humiliés aussi eux-mêmes 
en se donnant en spectacle à leurs bourreaux. La logique implacable 
du système les avait amenés à l’ultime corruption, celle de l’âme. Ils 
avaient perdu, ce jour, leur dernière parcelle d’humanité. Le peuple 
que la Bible appelle « peuple de prêtres » était devenu un troupeau 
de bêtes qui bêlaient aux portes des chambres à gaz, et hurlaient à la 
curée. La machine diabolique avait eu raison du peuple de Dieu 32 » 
(Steiner, 1966, p. 359).

Ainsi le fait de « s’être prêté au jeu » imposé par les bourreaux se 
révèle avoir été un piège fatal où les joueurs ont perdu leurs âmes 33 
sans avoir pour autant garanti les conditions de leur survie à terme. 
La réflexion sur les moments de « jeu » dans l’expérience extrême 
rejoint les conclusions de la réflexion sur les situations réelles : d’un 
point de vue moral, la signification des « jeux » entre les SS et le 
Sonderkommando ne diffère en rien de celle de leur « collaboration » 
dans le processus meurtrier. Le jeu en conditions extrêmes n’appa-
raît pas suffisamment séparé ou séparable de la réalité pour que les 
oppositions dont il s’accompagne en temps ordinaires (fiction/réalité, 
plaisir/pénibilité, excitation/fatigue de vivre…) « fonctionnent » et 
permettent d’accroître l’intelligence des situations. C’est sans doute 
pour cela que si je n’ai cessé de prendre des jeux, au sens commun du 
terme, pour objet tout au long de ce texte, je me suis délibérément 
tenu à l’écart du concept sociologique ou philosophique de jeu.

32. Notons que pour choquantes que puissent paraître ces lignes, elles ne sont pas 
très différentes de celles qu’écrit Primo Levi en commentaire du match de football 
à Auschwitz : le « rire satanique » fait écho à la « machine diabolique », le « peuple 
de prêtres » au « peuple qui refuse les idoles » (qu’ils ont cessé d’être en jouant).

33. Leçon morale que n’a manifestement pas capté l’auteur anonyme du court 
texte « Au camp d’Auschwitz, la boxe fut aussi un moyen pour survivre », [http://
www.eurosport.fr/boxe/au-camp-d-auschwitz-la-boxe-fut-aussi-un-moyen-pour-
survivre_sto3543300/story.shtml] (consulté le 3 octobre 2014).


