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« A'la vie, 2 la mort » : jeux nobles (orateurs,
militaires et matrones) et jeux ignobles
(acteurs, gladiateurs et prostituées)

JeaN-MicHEL CHAUMONT

Le présent texte s’inscrit dans le cadre d’une recherche sur ce que les
anglo-saxons appellent le blame the victim syndrome, soit cette réaction
sociale apparemment aberrante consistant a imputer a une victime tout
ou partie de la responsabilité de sa victimisation'. L’exemple le plus
connu, le plus dénoncé aussi, de cette réaction sociale concerne les
victimes de viol, suspectes d’avoir consenti a, voire méme provoqué,
Iagression. Je fais 'hypothese que cette réaction s’enracine dans la
longue durée de notre histoire et j’ai — arbitrairement — choisi de faire
débuter mon enquéte dans la Rome antique. Etant donné qu’elle a
été considérée comme une réaction normale et moralement justifiée
pendant des siecles et qu’il ne me semble plus plausible de soutenir
que nos ancétres aient été moins moraux que nous, je fais ’hypothése
supplémentaire qu’ils avaient des raisons compréhensibles pour proner
cette réaction. J’appelle « survivants suspects » ses infortunés destina-
taires, soit des personnes qui, ayant survécu a des conditions extrémes,
se voient reprochés leur survie. On suppose en effet que s’ils avaient
fait leur devoir, ils seraient morts. Au sens strict, ils devraient étre
morts et leur survie est donc suspecte. Ainsi en va-t-il exemplairement
de deux groupes d'individus : les prisonniers de guerre et les femmes
violées, également soupgonnés d’avoir sacrifié leur honneur & une survie
honteuse. Pour écarter cette infamante suspicion, il revient aux inculpés,
présumés coupables, de démontrer la fausseté de 'accusation. Comme
cette derniére se résume a un attachement servile  la vie, une maniére

1. Une formulation peut-étre plus pertinente ne considére pas forcément la
victime comme responsable de 'agression mais lui reproche la maniére dont elle
lui a fait face.
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irréfutable de se disculper et de lever ainsi ’hypotheque sur son honneur
consiste, comme Lucréce, 2 se suicider. C'est pourquoi Tite-Live la
donne en mode¢le pour les générations futures®.

Chez ces « survivants honteux » que me semblent étre les prostituées
et les gladiateurs, la cause est entendue : ils ont bel et bien « vendu
leur honneur a vil prix® » et méritent donc pleinement I'infamie qui
les frappe. Si elles avaient été des personnes respectables, elles seraient
mortes, de misére vraisemblablement, plutét que d’embrasser ces
carrieres honteuses. Ils et elles démontrent ainsi leur abjection fonciére
qui les met au ban de ’humanité et les condamne a une certaine mort
sociale. L’opinion publique les érige en épouvantails moraux. Elle
désigne a tous leur condition comme une irrémédiable déchéance.

Cest la raison pour laquelle lorsqu'un homme libre manifeste le
souhait d’intégrer la gladiature 4 Rome, une procédure exceptionnelle
est enclenchée au cours de laquelle un tribun est chargé de vérifier la
validité de son consentement. Certes, il s’est engagé aupres du laniste
mais il convient de s’assurer que cet engagement n’a pas été extorqué
(par exemple sous I'empire de la boisson ou de la contrainte). Il était
donc présupposé que jamais un homme libre honorable n’embrasse-
rait de son plein gré la carriere de gladiateur et que, par conséquent,
celui qui persistait dans ce choix aberrant signait son appartenance a
la catégorie des gens abjects indignes d’étre citoyens. Je ne connais
personnellement pas d’autre exemple d’une procédure semblable que
celle 2 laquelle les prostituées étaient soumises avant d’intégrer un bordel
dans les pays réglementaristes au x1x° siécle. La police des meeurs avait
I'obligation — au moins théorique — de lui faire réitérer formellement
sa volonté et de I'exhorter & renoncer a un si funeste projet. Apres
tant d’effort pour la conserver dans le droit chemin, le mépris était
plus aisé. Je suppose qu’il devait en aller de méme pour le gladiateur.

Les spécialistes de la gladiature ont noté depuis longtemps le
voisinage de la prostituée et du gladiateur, confondus dans un méme
opprobre aux yeux des Romains*. Je crois en effet que le gladiateur est
I'équivalent masculin de la prostituée. Je vais m’attacher & montrer en
quel sens ils peuvent étre qualifiés tous les deux de « dévergondés ».

2. Sur le viol et le suicide de Lucréce, cf. Jean-Michel Chaumont, 2014. Sur
la reprise de Lucréce par Honoré d’Urfé au xvir siécle, cf. J.-M. Chaumont, 2013.

3. Soit la définition donnée par le dictionnaire d’Oxford 2 la prostitution dixit
G. Pheterson, 2001, p. 57.

4. Cf. Georges Ville, 1979.
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Cette homologie entre la prostituée et le gladiateur se heurte toute-
fois d’emblée a une objection majeure : si la prostituée peut étre
stigmatisée pour avoir lachement préféré la vente de son honneur a
la mort?, cela ne saurait évidemment pas étre le cas du gladiateur qui
va précisément mettre sa vie en jeu a chaque combat. Aussi mépri-
sable soit-il, on ne lui conteste pas un certain courage, ingrédient
nécessaire d’un spectacle de qualité qui explique au passage pourquoi
la majorité des gladiateurs, méme de condition servile, est composée
de « volontaires » (Ville, 1981, p. 228). La question se pose donc de
comprendre la raison de leur infamie.

I. LE GLADIATEUR, UN BOUCHER?

Une premiére hypothese lierait 'infamie au contenu et aux moda-
lités de la pratique : aprés tout, quand, a I'invitation du public, il
égorge son adversaire vaincu, il se fait meurtrier et on comprend bien
que les meurtriers soient frappés d’infamie... Mais cette hypothese
est facilement réfutable car assassiner 2 la facon des gladiateurs peut
tout aussi bien conduire a la gloire ainsi que le démontre le combat
des Horaces contre les Curiaces. Je rappelle brievement cet épisode
immortalisé par Tite-Live. Romains et Albains se battent comme
des fréres ennemis pour I'’hégémonie. Mais ils s’accordent sur le fait
que les Etrusques n’attendent que 'occasion de leur tomber dessus
et qu’il serait sage de ne pas s’engager dans des combats meurtriers
et débilitants. Ils décident donc de déléguer des champions, deux
fois trois freres, les Horaces pour Rome, les Curiaces pour Albe.
Le combat tourne d’abord & I'avantage des Curiaces qui, bien que
blessés, tuent deux des Horaces. Le survivant, indemne, feint alors la
fuite et, en le poursuivant, les trois Curiaces se distancent les uns des
autres. Quand il les voit suffisamment espacés, Horace fait volte-face
et contre-attaque : il tue le premier, puis le second.

Désormais, écrit Tite-Live, la lutte était égale et il ne restait qu'un combat-
tant dans chaque camp, mais de force inégale, tant morale que physique.

L’un marchait 4 son troisiéme combat le corps indemne de toute blessure

5. Ou, dans une formulation alternative, « préféré la souillure a la misere »
comme I'écrivait Louis Martin-Chauffier au sujet des femmes prostituées dans le
bordel du camp de Neuengamme (Martin-Chauffier, 1947, p. 99). On verra plus

tard pourquoi je fais cette référence aux camps de concentration nazis.
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et enhardi par sa double victoire; 'autre s’y trainait, épuisé par sa blessure,
épuisé par la course, et, déja vaincu par le massacre de ses fréres tombés
avant lui, il ne peut que s’offrir aux coups du vainqueur. Ce ne fut pas un
combat. Le Romain, d’un air triomphant, s’écria : « J’ai offert deux victimes
aux manes de mes freres; la troisieme, c’est pour ce qui a été 'objet de cette
guerre, que Rome domine Albe, que je loffrirai. » Du haut, il plonge son
glaive dans la gorge de ’Albain qui pouvait & peine soutenir le poids de ses
armes, I'abat sur le sol et le dépouille. (Tite-Live, 2007, p. 129.)

Comme Tite-Live lui-méme y insiste, « ce ne fut pas un combat »
mais bien une exécution en régle, le meurtre sanguinaire d’un adver-
saire « déja vaincu ». Aucune infamie ne s’y attache pourtant, bien au
contraire les soldats romains acclament Horace et il rentre 8 Rome
en triomphateur. Force est donc de conclure que ce ne sont ni le fait
de tuer, ni la maniere de le faire qui expliquent I'infamie.

Il n’y a 2 ma connaissance qu’un seul combat de gladiateurs que
Tite-Live ait jugé digne d’étre rapporté et je pense que cette excep-
tion notable nous met sur la bonne piste. Il figure au chapitre xx1 du
livre XXVIII. Il s’agit de combats organisés a la mémoire de I'oncle et
du pere de Scipion et ils ne devaient ressembler & aucun autre en ceci
que « les gladiateurs de ce spectacle ne furent pas de ces hommes dont
les lanistes forment d’habitude leurs paires, esclaves descendant du
plateau de vente, ou hommes libres qui mettent leur sang a prix® ».
Parmi eux, « deux hommes qui n’étaient pas de naissance obscure, mais
illustres et en vue, Corbis et Orsua, deux cousins germains, se disputant
le principat d’une cité nommée 1bis, déclarerent qu’ils combattraient
par le fer ». Réplique miniature de la guerre des Romains contre les
Albains, I'enjeu est politique. Aucun ne veut étre asservi par I'autre
et ils sont disposés a mourir plutot qu’a servir.

Fiers, 'ainé de sa force, le plus jeune de la fleur de sa jeunesse, aimant mieux
mourir au combat que d’étre sujet I'un de 'autre, comme on ne put les
arracher 4 une telle fureur, ils offrirent  'armée un spectacle remarquable, et
une legon exemplaire du mal immense que le désir du pouvoir cause parmi
les mortels. L’ainé, par son habitude des armes et son adresse, 'emporta

facilement sur la force brute du plus jeune’.

6. Tite-Live, Ab Urbe Condita, Livre XXVIII, chap. xx1 : en ligne, [http://
agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/Tite-LiveXXVIII/lecture/3.htm].
7. Ibid.
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Autrement dit, ce combat ne présenta que I'apparence de la
gladiature : en réalité, tant par la qualité des combattants (de nais-
sance illustre et surtout non motivés par 'intérét pécuniaire) que par
I'enjeu du combat (le principat), il s’agissait de politique, aucune
infamie n’y était attachée et Tite-Live ne s’abaissait donc pas en
immortalisant leur combat.

De méme les Horaces et les Curiaces mettent leur vie en jeu pour
la plus noble des causes : « Glaives brandis, tels deux lignes affron-
tées, les six guerriers s’élancent, portant en eux le courage de deux
grandes armées. Indifférents a leur propre péril, 7ls n'ont devant les
yeux que le destin de leur patrie : hégémonie ou servitude, il sera ce
qu’ils le feront®. » Concluons-en provisoirement que c’est la noblesse
de la cause qui fonde la glorification des guerriers tandis que c’est sa
bassesse, le vil profit encore, qui explique 'infamie des gladiateurs.
Reste néanmoins a comprendre la rigueur avec laquelle la gladiature
est condamnée. Apres tout, mener une activité lucrative n’est pas
déshonorant. Pourquoi I'argent du gladiateur condamne-t-il son
propriétaire 4 I'infamie? Deux raisons, que j’avance avec prudence
tant elles sont hypothétiques, me semblent pouvoir 'expliquer.

II. LE GLADIATEUR, UN CONTESTATAIRE
QUI SIGNORE

La premiere raison serait que le gladiateur est, malgré lui, un
dangereux contestataire. Plus précisément, ce serait en raison de
sa contestation ez acte de la valeur du sacrifice supréme fourni par
les héros de la cité qu’il devrait étre frappé d’infamie. Le gladiateur
ordinaire ne conteste rien explicitement mais sa pratique suffit a
dévaloriser radicalement la disposition & mourir dont la société fait
gloire 4 ses soldats. La disposition & mourir, la mort au combat sont

8. Tite-Live, Histoire romaine, 1, 25, 3. Je reprends ici la traduction donnée
par G. Dumézil dans Horace et les Curiaces (1942, p. 94). Ce dernier ne manque
pas de souligner 'importance de I'enjeu qui est tres concret puisqu’« il y va de tout
l'avenir du groupe national auquel Horace appartient, de la place de Rome dans
le monde latin; maitresse ou servante, elle sera ce que la fera le succes ou I'échec
de son champion, 7bi imerium fore unde victoria fuerir (Tite-Live, 1, 24) ; et quand
on considere le destin qui bientdt, aprés une tentative de défection, frappera Albe
vaincue, destruction totale des maisons et transport massif de la population dans
Rome, on imagine le péril qui menacerait Rome si Horace ne triomphait pas : elle
aussi risquerait d’étre rasée & bréve échéance et son peuple déporté chez le vainqueur
[...] » (G. Dumézil, op. cit., p. 102).
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'objet de grandiloquents discours d’orateurs qui exaltent le mérite
Ay parvenir. A I'inverse, chaque fois quun gladiateur pénétre dans
I'aréne, il banalise 'exploit. Chez lui, pas de déchirants adieux d’avec
son épouse et ses enfants, aucun pathos : il va a 'aréne comme on va
au turbin. N’est-ce pas en raison de cette contestation involontaire
— mais d’autant plus efficace — qu’il convenait d’ériger entre les mili-
taires et les gladiateurs des murs infranchissables® de sorte qu’aucune
contamination du noble par I'ignoble ne puisse se produire?

Il n’en va pas autrement pour les prostituées : elles galvaudent
quant 2 elles ce sexe que les matrones se doivent de protéger au péril
de leur vie de toute intrusion illégitime. En écartant les jambes au
tout-venant en échange de quelques picces, les prostituées dévalorisent
la chasteté, elles font savoir en acte qu’il n’y a 1a rien de bien précieux
a préserver, qu’il s’agit seulement d’un organe qui donne du plaisir.
Pour interdire aux femmes honnétes d’entendre ce subversif message,
il ’imposait également que les matrones fussent persuadées qu’entre
ces femmes-1a et elles, régnait une totale incommensurabilité. D’ou
la stigmatisation sévére des unes et la glorification des autres'’.

Cette premiére hypothese d’une stigmatisation infamante destinée
a prévenir toute contamination du noble par Iignoble trouve un
renforcement dans I'infamie que subit acteur de thétre dans la
Rome antique. Tout comme le gladiateur devenait irrémédiablement
infAime dés le premier coup porté dans I'arene, l'acteur le devient
sitot qu’il monte sur une scene. Pourquoi? Si 'on peut craindre
chez le gladiateur une dévalorisation en acte du courage guerrier, il
y a encore plus de raisons de craindre une confusion entre le noble
orateur et 'infime acteur : I'un et I'autre parlent en public et savent
parler aux foules, les faire rire et pleurer. Mais leurs causes different :
a travers I'éloquence des premiers se décide le destin politique de la
Cité tandis que I'art des seconds vise seulement au divertissement.
Parole grave contre parole futile mais toutes deux obéissent aux
mémes ressorts et c’est leur proximité méme qui rend leur stricte
séparation indispensable :

9. Rappelons que malgré leur entrainement, les gladiateurs ne pouvaient
intégrer 'armée.

10. Je rejoins ici les theéses de G. Pheterson sur la fonction du stigmate. Au
sujet de 'inscription obligatoire des prostituées au bureau de I'édile, Virginie Girod
rapporte que « selon Tacite, cette mesure visait 2 empécher les femmes de naissance
libre de vivre de la prostitution, car 'horreur provoquée par la perte publique de
leur dignité devait les en dissuader » (2013, p. 255).
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Il faut donc rattacher cette infamie de droit, sinon toujours de fait, a la
marginalisation volontaire des spectacles scéniques 8 Rome. Parenthese dans
la vie politique, [...], le théatre ne doit jamais interférer avec les réalités
séricuses de la vie politique. C’est pourquoi 'acteur n’est pas un citoyen,
il ne peut pas, il ne doit pas I'étre. Car il est essentiel que le civique et le

scénique ne se mélent pas. (Dupont, 1985, p. 97.)
[1I. LE GLADIATEUR, UN DEVERGONDE

Pour donner & comprendre la seconde raison que j’avance, il me
faut faire un petit détour préalable. Le déshonneur est normalement
source de honte. On redoute le déshonneur parce qu’on ne veut pas
s’exposer a cette honte. La honte est donc un sentiment moral qui
fonctionne comme une digue : elle retient de commettre des actes
déshonorants. Mais la honte est destructible. On peut, plus ou moins
progressivement, perdre la honte, devenir éhonté, devenir un ou
une « sans vergogne ». Plus que tout autre phénomene, ce processus
mérite 'appellation de dévergondage. J'emprunte & La guerre des Juifs
de Flavius Josephe la description de ce qui peut arriver au terme du
processus. Flavius Joséphe évoque le siege de Jérusalem par les troupes
romaines et ses effets sur la population :

Leur alimentation faisait pitié et le spectacle était digne de larmes. Les plus
forts prenaient plus que leur part, les faibles gémissaient. La famine, certes,
fait disparaitre tous les sentiments, mais elle ne détruit rien autant que
la honte. Ce qui en d’autres circonstances provoquerait la géne est alors
objet de mépris. Cest ainsi que des femmes arrachaient la nourriture de la
bouche de leurs maris, des fils celle de leurs péres et, chose la plus pitoyable
de toutes, des méres  leurs tout-petits, et elles n’hésitaient pas, tandis que
leurs chéris se flétrissaient dans leurs bras, a les priver des gouttes vivifiantes.

(Josephe, 1977, p. 457.)

La nécessité vitale détruit la honte. Une fois la honte détruite, il
n’y a plus de barriere, plus rien n’est sacré. Toute honte bue, le souci
de la survie pulvérise les attachements qu’on croyait invulnérables
et « des étres qui s’aimaient tendrement en venaient aux coups, en
s’arrachant les uns aux autres de misérables moyens de subsistance »
(ibid., p. 490). La survie des uns se paie alors de la mort des autres.
L’honneur commande de sacrifier sa vie plutot que de risquer la honte
du déshonneur. Mais quand la honte disparait, I'équation se modifie
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completement : 'on sacrifie sans vergogne la vie de ceux qui étaient les
plus chers afin d’assurer, au moins provisoirement, sa propre survie.
Déterminée par linstinct de survie, la destruction de la honte
érode tous les liens jusqu’a leur anéantissement final : parvenu a ce
poing, il n’y a plus aucune loyauté qui tienne, il n’y a plus aucun sens
a parler des « miens ». Le fils, le pere, le compagnon deviennent et
ne sont plus que des obstacles, des concurrents, des ennemis : c’est
eux ou moi, c’est lui ou moi et nous nous battons pour savoir qui
de nous deux survivra. Soit exactement le dilemme du gladiateur.
Mais le gladiateur n’a pas d’états d’ame. Il est un dévergondé :
aucun lien n’est sacré pour lui. Le contrat qu’il a signé avec le laniste
abandonne a ce dernier le choix de ses alliés et de ses adversaires : lui-
méme, le gladiateur, n’a plus en droit les moyens d’aucune loyauté''.
En échange de son salaire, il combat, dans une lutte 2 mort, quiconque
lui est désigné comme adversaire par son maitre. C’est un mercenaire.
Mercenaire est également la prostituée, mercenaire du sexe.
Femme publique, elle non plus ne choisit pas, en principe, ses
clients. Quiconque est disposé a verser le prix demandé peut jouir
de ses faveurs. Un client vaut 'autre : aucune fidélité, aucune loyauté
n’est a attendre d’elle'?. Le gladiateur et la prostituée sont également
infimes parce que I'un et I'autre sont également dévergondés : on ne
peut pas compter sur eux'?. CQFD. Il ne dépend pas d’eux d’étre ou
non fideles a leurs engagements. .. Ils sont, de ce point de vue, dans la
méme situation que des esclaves et beaucoup le sont d’ailleurs. Mais
certains d’entre eux ne sont pas de condition servile, ils ont renoncé
a leur liberté — C’est-a-dire a la possibilité d’avoir des « siens » pour

11. En fait, il en allait parfois autrement et certains gladiateurs avaient femmes
et enfants. De méme, en ce qui concerne les esclaves : Eugene D. Genovese faisait
remarquer que, contrairement aux détenus des camps qui « ne pouvaient développer
d’attachements. Les esclaves avaient des familles et des amis, souvent pour la vie »
(Genovese, 1971, p. 66).

12. A Pimprudent qui envisagerait d’épouser une prostituée 3 Babylone, I'aver-
tissement suivant : « Dans le malheur, elles ne Cassisteraient pas; dans I'adversité elles
se moqueraient de toi : elles ignorent respect et soumission » (cité par J. Bottéro,
1987, p. 354).

13. A noter que selon G. Ville, « Les moqueries et les brimades qu’exerce une
collectivité sur celui qui l'a trahie ou défiée seraient une assez bonne allégorie des
supplices de I'arene. Nous commencons aussi a voir quel abime sépare un empereur
romain d’un roi chrétien : par opposition a 'autorité transcendante et paternelle d'un
roi, responsable de 'ame de chacun de ses sujets, 'empereur romain est un magistrat
qui exerce le pouvoir au nom d’une collectivité dont il n’est censé étre que 'exécutant :
cette collectivité dont seul le salut compte, Cest la cité antique » (1979, p. 664).
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lesquels ou aupres desquels éventuellement mourir — pour garantir
leur propre survie. Ils n’en ont cure puisqu’ils sont désormais insen-
sibles a la honte mais ils sont frappés d’infamie et, comme tels,
socialement morts. Rien d’étonnant puisque la socialité, ce sont des
liens qui engagent et qu’ils ne peuvent assumer aucun engagement
de ce type. Avec eux, les honorables peuvent avoir des contacts et
prendre du bon temps, mais cela n’engage a rien. Quant a ceux qui
fontI'épreuve de I'infamie et finissent par s’assumer sans vergogne, ils
conquierent une liberté de penser et de parole sans pareille; n’ayant
aucune respectabilité & perdre, ils ont de la verve et les aristocrates
s’en amusent : « Sylla aimait leur insolence et ce patricien autrement
d’un naturel grave, voire sombre, raidi dans I’action, avec eux se
déride, heureux de les entendre se moquer de tous et de lui-méme' »

(Dupont, 1985, p. 107).
IV. U’HONNEUR, UN REGIME SUREROGATOIRE?

Il n’empéche qu’une fois dissipées les brumes de I’alcool, les
patriciens redeviennent de rigides censeurs jugeant sans indul-
gence tout écart de conduite. Au-dela des sentences judiciaires, ils
gouvernent le tribunal de I'opinion qui distribue les blames et les
louanges, fustige la honte des uns et célebre la gloire des autres.
Stigmatisations et glorifications opérent ainsi comme les balises d’un
ensemble de prescriptions positives et négatives qui font systéme.
Il s’agit, me semble-t-il, d’un systéme ou les figures des survivants
suspects s’articulent de fagon cohérente entre elles et avec d’autres,
celles des survivants honteux en 'occurrence’. L’honneur est sans
doute la valeur centrale du systeme et parce que la premiere loi de
I’honneur statue « qu’il nous est bien permis de faire cas de notre
fortune, mais qu’il nous est souverainement défendu d’en faire aucun
de notre vie » (Montesquieu, 1951, p. 265), je propose de qualifier

14. Il y a des hontes indues (celles que me font ressentir les classes dominantes
parce que je ne maitrise pas les « bonnes maniéres »; jai honte alors de moi et des
miens) ; dans ces cas de figure, le dévergondage est émancipateur : il me libere de
la tyrannie des conventions qui servent & marquer les distinctions de classe ou
autres. C'est paradoxalement cette émancipation que les puissants apprécient chez
les « sans vergognes ».

15. Je sais que je n’en ai pas évoqué d’autres mais la prudence m’incite & ne
pas exclure leur existence. Il n’est pas certain que ces seuls éléments suffisent 2 faire
fonctionner le systéme.
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de « surérogatoire » le régime normatif qu’il organise. Je veux signifier
par la qu’il exige bien davantage que la morale ordinaire. Celle-ci
généralement ne fait pas un prérequis de la disposition au sacrifice
supréme. L'obligation morale présuppose certes souvent une part
de sacrifice de I'intérét personnel immédiat mais pas « 'au-dela du
devoir » comme le qualifie Joél Janiaud (2007). Or il y a un contexte
précis en lequel le surérogatoire devient la norme : la guerre. Et quel
est'enjeu de la guerre? La survie de la collectivité. Quand cette survie
est menacée, tous et toutes sont requis de la défendre au péril de leurs
vies. Cest clair pour les soldats mais il n’est pas moins compréhen-
sible que les femmes soient enjointes d’interdire aux ennemis 'acces
a leur sexe puisqu’elles détiennent la la capacité reproductrice du
groupe'®. En ce sens, la prostituée a évidemment tort de réduire
le sexe a la récréation : il est le bien précieux par excellence, celui
sans lequel le groupe est privé d’avenir'’. Pour se comporter dans
Iignorance ou, pire encore, dans la négation en acte de cette vérité,
elle « mérite » sa mort sociale et il en va de méme pour le gladiateur
et Pacteur qui contestent, on I'a vu, d’autres pratiques essentielles
a la survie du collectif. Je pense donc qu’on peut faire 'hypothése
supplémentaire que I'application stricte d’'un régime surérogatoire
est compréhensible dans toute société ot la virtualité d’une guerre
ethnocidaire'® est présente.

La question se pose alors de savoir si la logique de 'honneur ne
vaut qu’en contexte guerrier. Je ne crois pas. Il me semble qu’on la
voit clairement & 'ceuvre dans des contextes pacifiques et je vais en
donner un exemple immédiat.

16. Et, dans cette perspective, que le viol et le rapt des femmes des vaincus
deviennent des « lois de la guerre » est également compréhensible.

17. Sans doute faut-il noter aussi qu’a 'époque et jusqu’il y a peu mettre un
enfant au monde supposait une réelle prise de risque dans le chef de la femme :
I’homme meurt au combat, la femme meurt en couches. Pourquoi cette derniere
mort n’a-t-elle jamais été glorifiée?

18. Guerre ethnocidaire : je veux dire une guerre qui, sans nécessairement éliminer
physiquement tous les membres du groupe (ils peuvent étre déportés, réduits en
esclavage ou, comme les Albains, simplement intégrés au groupe vainqueur), fait
disparaitre le groupe en anéantissant les traits culturels (au sens le plus large) qui le
distinguaient d’autres groupes.



« A la vie, & la mort » : jeux nobles et jeux ignobles 47

V. ACTUALISATION : DE VRAIES PUTAINS

Les gladiateurs ont disparu e, il vaudrait la peine de s’enquérir
pourquoi, aucune figure masculine n’a pris sa place. On aurait pu
s'attendre pourtant a ce que I'infamie du gladiateur devienne celle
des mercenaires mais peut-étre les mercenaires étaient-ils trop néces-
saires dans les armées pour qu’un trop franc mépris leur soit réservés.
Toujours est-il qu’il n’y eut plus alors que 'appellation de « putes »
pour injurier les hommes qui trahissaient les leurs. Dans Iextrait
suivant, rédigé par un ouvrier en révolte, 'antique stigmatisation
me semble bien présente. L’infamie vise des collegues qu’il estime
trop soumis au patronat :

Un gars a compris. Il a remis sa démission. Sa place est vacante.
Une place de conducteur, trés recherchée. De vraies putains. Sans
blague. Des putains d’usine. Feraient n’importe quoi pour 'obtenir,
y’en a. Plus aucune fierté. Ramper dans la boue au besoin. Vendlre pére
et mére. Et collégues. Accepter n’importe quoi. Faire le beau. Papatte et
susucre. L’ceil humide, ils remuent la queue. Me font honte et pitié.
Des larbins, pour une promotion. Pour quelques cents de I'heure.
Pour un statut. (Janiaud, 2007, p. 37.)

On voit bien ici que I'injure n’a rien a voir avec la sexualité et tout
a voir au contraire avec la loyauté : les stigmatisés passent a 'ennemi
et, sans plus aucune fierté, — sans vergogne donc —, sont disposés a
renier tous leurs attachements pour un avantage personnel. L’injure
« putain » ne signifie pas toujours la trahison de classe mais ici C’est
vraiment I'antique logique qui régne méme si les mots ne sont pas a
prendre au sens littéral (comme ils Iétaient chez Flavius Jos¢phe). Cela
signifie 2 mon avis que la logique de ’honneur n’est pas seulement
une caractéristique des combattants, elle ne protege pas seulement
des vertus et des intéréts militaires. Je voudrais montrer & présent
que dans les situations extrémes des camps et des ghettos nazis, la
logique de ’honneur a été salvatrice, qu’elle a donné une — peut-étre
la seule — réponse possible au dilemme du gladiateur : que faire quand
les maitres vous ordonnent de vous entre-déchirer?

VI. LE « DIVISER POUR REGNER » NAZI

Dans les camps comme dans les ghettos, les nazis ont porté a
une rare perfection la vielle logique du « diviser pour régner ». Leurs
victimes I'ont souvent trés bien compris. A l'automne 1945, alors
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qu’il cherche en Palestine du soutien pour mener a bien son projet de
vengeance contre le peuple allemand, Aba Kovner, commandant de la
résistance juive armée dans le ghetto de Vilno, rédige un court texte
qu'il intitule Le miracle dans l'abdication. 11 cherche 2 comprendre
pourquoi, reprenant 'expression qu’il avait utilisée dans une célebre
déclaration a la population du ghetto le premier janvier 1943, les Juifs
se sont laissé conduire a4 la mort comme des moutons a I'abattoir.
Et il explique :

La victime ne se tenait pas face 4 son assassin. Entre eux, tout un monde
avait été placé, un monde grand et nuancé, produit du mépris vert, allant
jusqu’a la haine noire. Et toi, homme, tu 'en désespéres — et tu commences
a le hair, lui. Entre toi et 'assassin s’ étendait I'alignement des statues de tes
croyances pulvérisées. Entre toi et 'assassin ont été placés, avec une perspicacité
satanique, tes fréres, qui ont commencé A s’entre-dévorer 'un l'autre, et qui
se déchirent de haine fraternelle. Entre toi et ton assassin, tu as été placé,
finalement toi-méme contre toi-méme, par ton propre mépris — jusqu’a la
prise de conscience démentielle : en vérité, je suis un étre qui n’est digne

que de mépris et de massacre. (Kovner, 1964, p. 234.)

Les nazis ont créé partout, et avec le méme succes, les conditions
du dévergondage mais dans les ghettos ou les camps d’extermination,
comme il n’y avait pratiquement que des juifs, la lutte hobbesienne
de tous contre tous efficacement instiguée était davantage qu’ailleurs
une lutte fratricide. L’érosion des solidarités avait été entamée tous
azimuts : des la délivrance sélective, dans les ghettos, de sauf-conduits
protégeant certains, mais certains seulement, de la déportation, les
conditions étaient en place pour le dilemme du gladiateur. On se
battrait d’abord, métaphoriquement, pour les précieux papiers, ensuite
de plus en plus littéralement, pour un bout de pain, comme dans
Jérusalem assiégée. Beaucoup de survivants dignes de foi I'ont dit et
répété : ¢’était une pente glissante, un compromis en entrainant un
autre jusqu’a ce que la désolidarisation soit totale. C’est pourquoi la
logique de 'honneur, qui refuse tout compromis, était salvatrice :
elle ne suffisait pas a garantir la survie, loin de l3, mais elle permettait
de sauver l'intégrité morale.

Face 4 ce qu'ils pergurent comme le plan infernal de déshuma-
niser — je préfere désormais de tres loin le mot dévergonder — les
détenus avant de les tuer, certains résolurent, comme le commande
I'honneur, de ne jamais déchoir, quitte 2 en mourir. Autrement dit,
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ils résolurent de ne devenir & aucun prix des survivants honteux :
« Et si méme je meurs ici, je mourrai comme un étre humain, je
garderai ma dignité. Je ne creverai pas comme une béte qui inspire
du mépris et du dégolit; je ne deviendrai pas une brute, comme le veur
mon ennemi » écrivait Pelagia Lewinska dans le premier témoignage
paru en frangais d’une survivante d’Auschwitz (Lewinska, p. 71). Aux
luttes fratricides, il fallait opposer une solidarité sans faille :

Notre force était celle de 'amitié et de la solidarité qui nous liait. Cétait
une aide mutuelle et fraternelle qui nous rapprochait et qui remplacait la
rivalité bestiale. Ce qui servait de cuirasse dans cette terrible lutte physique
et morale 4 la vie et & la mort, c’était une idée commune, 'idée de la lutte
qui se poursuivait hors des barbelés du camp et la force de caractere que

nous en avons apportée avec nous ici'’. (Zbid., p. 138.)

L’intransigeance avec laquelle il fallait refuser de faire le jeu
de I'ennemi est parfaitement rendue par I'extrait suivant de Louis
Martin-Chauffier :

Neuf fois et demie sur dix, la tentative d’avilissement réussissait, qui réduisait
I’homme 4 I'état de béte sans méme qu’il put se sauver par cet abandon.
Quand le dernier souffle s’échappait d’un corps trop faible pour le retenir,
ce qui fait qu'un homme est un homme avait depuis longtemps déserté ce
petit tas d’os saillant sous une chair flétrie, réduit a des gestes automatiques
et aux instincts les plus élémentaires de la conservation : la peur, la lacheté,
la fourberie, le vol ou la plus basse humilité. Je n’oublierai jamais le jour
(c’était peu de temps aprés mon arrivée au camp) ol je vis un Frangais se jeter
a quatre pattes pour ramasser le mégot que venait de laisser négligemment
tomber un S.S., et le regard de triomphe et de mépris dont celui-ci suivit
le geste de ’homme accroupi 4 ses pieds. Ma honte devant cet abandon de
toute dignité égalait ma colére contre ceux qui avaient réduit a cette humi-
liation un homme fier et libre. Ce mince mais frappant exemple du crime

réussi contre ’homme offrit du moins cet avantage de me rebrousser tout

19. Cet extrait rappelle L enclos, le film réalisé par Armand Gatti en 1961. Il avait
parfaitement compris que le dilemme du gladiateur représentait la quintessence de
I'expérience concentrationnaire. Un détenu communiste allemand et un détenu
juif sont enfermés dans un enclos avec une consigne simple : le lendemain matin,
l'un devra avoir tué 'autre sinon ils seront tués tous les deux. Finalement, ils ne
joueront pas le jeu des Allemands. Au moment crucial retentira une voix proche de
Lewinska : « Ici ce n’est pas ’homme qui compte, c’est sa lutte. »



50 AU PRISME DU JEU

Iesprit. Je voyais ce qu'il fallait éviter a tout prix; et que l'on n’y pouvait
parvenir que par un refus total, opposé 2 la totale acceptation au bout de
laquelle on ramassait sans vergogne les mégots des nazis®. (Martin-Chauffier,

1947, p. 95.)

Plus encore que cet extrait de Martin-Chauffier, je crains que les
citations de Pelagia Lewinska ne fassent sourire tant elles semblent
naives et idéalistes'. Ce n’est en effet plus guere, nous allons le voir
de suite, que dans la littérature pour adolescents que I'on retrouve
des héros de cette trempe. Mais peut-étre suffit-il que la jeunesse
soit instruite par la fiction du refus total qui — seul? — permet de
résoudre le dilemme du gladiateur pour la préparer minimalement
au jour ou la réalité rejoindra a nouveau la fiction. Hunger Games,
vendu a plusieurs centaines de milliers d’exemplaires, est 'un de ces
livres par ot la culture de ’honneur se perpétue dans des sociétés qui
paraissent n’en avoir plus cure.

VII. DES GLADIATEURS CONTEMPORAINS :
HUNGER GAMES

Premier tome d’une trilogie, rédigé par Suzanne Collins et traduit
en 2009, il a déja fait I'objet d’une adaptation (médiocre) au cinéma.
Il serait trop long d’en produire un résumé consistant mais voici la
trame. Dans une Amérique post-apocalyptique, douze « districts »
se trouvent sous le joug d’un treizieme : le Capitole. Ce dernier, le
seul & vivre dans 'opulence, impose annuellement aux douze autres
un « jeu » que l'on dirait de téléréalité : la Moisson. Son principe
est le suivant : dans chacun des districts sont tirés au sort un jeune
homme et une jeune fille entre 12 et 18 ans pour participer a un « jeu »

20. Notons que « la peur, la lacheté, la fourberie, le vol ou la plus basse humi-
lité » sont les attitudes typiquement associées aux esclaves. Sur la maniére dont Aimé
Césaire tenta de réhabiliter ces autres survivants honteux, cf. J.-M. Chaumont, 2007.

21. Notons que Lewinska, communiste, et Martin-Chauffier, catholique, insistent
tous deux pour rendre compte de ’héroisme de ces minorités sur l'inscription dans
une totalité qui donne sens a leur combat et consistance a leur espérance. Martin-
Chauffier reléve d’ailleurs lui-méme ce trait commun aux religieux et aux communistes
soutenus par une foi indéfectible en quelque chose qui les dépasse, « protégés contre
les tentations du découragement par le sentiment d’une durée extérieure 4 eux et qui
les prolongeait » (1947, p. 128 [ce que Pelagia Lewinska appelle « la lutte »]). Plus
généralement, le « politique » — le « monde » selon Arendt — a la méme fonction et
I'on comprend que la défense de la cité ait pu susciter le méme héroisme.
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meurtrier dont la regle est trés simple : les 24 « tributs » seront
lachés dans un environnement artificiel et contr6lé par les « juges »,
a linstar des gladiateurs, ils devront se combattre jusqua ce qu’un
seul survive et gagne. Les jeunes sont dénommés « tributs » parce
que le jeu est un rappel en acte de la sédition passée des districts — ils
étaient treize 2 I'époque mais I'un d’eux a été complétement anéanti
en représailles — contre le Capitole :

Arracher des enfants a leurs districts, les obliger & s’entretuer sous les yeux
de la population : cest ainsi que le Capitole nous rappelle que nous sommes
entierement 4 sa merci et que nous n’aurions aucune chance de survivre 2 une
nouvelle rébellion. [...] Pour ajouter 'humiliation 2 la torture, le Capitole
nous impose de considérer les Jeux comme un spectacle, un événement

sportif opposant les districts les uns aux autres. (Collins, 2009.)

Les districts ne sont pas égaux : dans certains d’entre eux la
situation matérielle est relativement meilleure et les jeux sont vécus
comme des occasions de se distinguer : les jeunes, diment entrainés,
y participent sur base volontaire.

Katniss, I'héroine du livre, a 16 ans mais c’est 2 son compagnon
d’infortune Peeta que je m’intéresse d’abord car, avant méme le début
des jeux, il est celui qui se demande comment résister et adopte une
résolution en tout point semblable a celle de Pelagia Lewinska : « Je
ne veux pas changer dans I'aréne. Me transformer en une espéce de
monstre que je ne suis pas » (Collins, 2009, p. 150). Il ne s’agit pas
de refuser le combat mais de trouver un moyen « de montrer au
Capitole que je ne lui appartiens pas. Que je suis davantage qu’un
simple pion dans ses Jeux ». Dans un premier temps, son dilemme
laisse Katniss sceptique : elle n’y voit qu'une vaine quéte de mort
glorieuse : « Nous verrons bien ce qui restera de ses nobles préoccu-
pations face a la mort. Il deviendra probablement I'un de ces fauves
qui tentent de dévorer le coeur de leurs victimes » (Collins, 2009,
p. 151). A ce stade de intrigue, elle ne pense qu’a sauver sa peau
alors que nous, lecteurs, comprenons bien que le refus de Peeta revét
une portée morale considérable : en refusant de s’adapter a la loi
monstrueuse imposée par le Capitole, il lui montrera qu’il y a une
limite irréductible a la domination. Ayant progressivement compris
Ienjeu, Katniss trouvera en fin de compte le moyen de signifier le
message de Peeta au Capitole dans un épisode ot1 la menace du suicide
joue le méme réle central que durant I’Antiquité.
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Clest la dernié¢re scene des jeux : alors que le reglement avait
été modifié sous la pression de I'audience et autorisait la survie des
deux membres d’'un méme district, lorsque Katniss et Peeta ne sont
plus que deux, les juges annoncent perfidement que le réglement est
rétabli dans sa forme premiere : un seul pourra survivre. Par réflexe
elle se prépare a combattre Peeta et est immédiatement submergée
par la honte tandis qu’il l'invite 2 le tuer. Elle fait de méme. Alors
il s’arrache un pansement, ce qui équivaut a un suicide... Elle a
ensuite I'idée salvatrice : il faut un vainqueur aux juges « sans quoi,
cette mise en scéne savante serait un échec » (Collins, 2009, p. 352).
De¢s lors il leur reste un atout : ils peuvent obliger le Capitole a
céder s’ils menacent les juges de les priver de vainqueur et, a cette
fin, ils peuvent décider de mourir ensemble. Aussitot dit, aussitot fait
et ils donnent un commencement d’exécution a leur résolution en
portant simultanément du poison a leurs bouches. C’est un coup de
poker mais pas de bluff puisque le poison est bien réel; avant qu’il
ne soit ingurgité, 'annonce arrive : ils sont gagnants tous les deux.
Non seulement ils survivent mais ils ont donné plus d’importance
a leur intégrité qu’a leur survie : par un paradoxe bien connu des
militaires®, ils gagnent sur les deux tableaux®.

VIII. DES SUICIDES DE GLADIATEURS

Dans la vraie vie, des hommes promis a 'aréne se sont suicidés. Jean-
Louis Voisin, auquel je dois toute ma maigre connaissance a ce sujet,
a relevé trois mentions de tels suicides (Voisin, 2001, p. 77-85) : chez
Diodore de Sicile, des survivants de la deuxi¢me guerre des esclaves®,

22. Cf. M. Pinguet : « Qui craint la mort mourra vaincu, qui la défie vivra
vainqueur : on s’était souvent plu & énoncer ce paradoxe du champ de bataille »
(1985, p. 213). A Pinverse, le bourreau peut réserver pire que la mort 4 qui refuse
d’entrer dans son jeu. La damnatio ad bestas par exemple... Comme le disait Arends,
et cela suffisait 4 ses yeux pour expliquer I'absence de résistance des victimes juives,
« bien des choses sont bien pires que la mort, et les S.S. firent en sorte qu’aucune
d’entre elles ne ft jamais tres éloignée de Uesprit, de 'imagination des victimes »
(H. Arendt, 1966, p. 21).

23. Bien évidemment, ce n’est pas la régle : lorsqu’en juillet 1944, 435 hommes
déportés de Corfou refuseérent de rallier les Sonderkommandos, ils furent tous
immédiatement exécutés.

24. Diodore de Sicile, Bibliotheque historique, en ligne [http://books.google.
be/books?id=jBYXAAAAYAA]&pg=PA1328&dq=diodore+de+sicile+Satyrus&hl=fr
&sa=X8&ei=hicZVKWTI8aEO6CVgdAP&ved=0CB4Q6AEWAA#v=0onepage&q=
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chez Séneque, trois individus dont deux barbares et un criminel et
chez Symmaque (1972, p. 185), vingt-neuf prisonniers saxons. Les
deux premiers admirent le courage dont ils ont fait preuve tandis
que Symmagque décrie la mort volontaire. A en croire Voisin, comme
les réflexions de 'époque sur le suicide des animaux, leurs commen-
taires illustrent davantage 'appréciation du suicide par la société a
deux périodes différentes de la civilisation romaine qu’ils ne nous
renseignent sur les motivations véritables des acteurs. Soit”. Reste
que, selon Diodore de Sicile et Sénéque, I'acte les métamorphose en
héros et il prouve, selon Séneque, qu’il n’est pas réservé a I'élite de
mourir honorablement. Fut-ce dans « une ignoble aréne », la méme
lecon capitale peut étre donnée qui résume assez superbement la
portée normative de tous les développements précédents : « Mourir
plus tot ou plus tard est indifférent; bien ou mal mourir ne I'est pas.
Or, bien mourir, c’est nous soustraire au danger de mal vivre®. »

IX. EPILOGUE

Ce texte présente un résumé du cheminement pour moi trés
surprenant de ma recherche sur le blame the victim syndrome. Au
départ, je trouvais comme la majorité de mes semblables qu’il s’agissait
d’une réaction sociale aberrante et choquante. Survivance de temps
heureusement révolus, il ne fallait I'étudier que pour mieux Iéradi-
quer. Je n’ai pas complétement changé d’avis. Quand elle affecte les
victimes de viols « ordinaires », je continue a trouver aberrant que
s'applique une réaction sociale qui n’est compréhensible que si les
agresseurs étaient des ennemis. Mais, on le sait bien maintenant,
C'est justement le contraire qui est vrai : en temps de paix, la grande
majorité des viols sont perpétrés par des proches.

aquillius&f=false] : « [...] refusant de descendre dans le cirque pour combattre des
animaux, ils se tuerent eux-mémes réciproquement sur les autels publics; Satyrus
s'0ta le dernier la vie et tomba en héros sur les cadavres de ses compagnons. Telle
fut Iissue tragique de la guerre des Esclaves en Sicile, laquelle avait duré prés de
quatre ans. »

25. Encore que la question de savoir si les principales lois du code de 'honneur
ont une portée plus anthropologique que sociologique m’importe également, il me
suffit ici que ces commentaires témoignent de la réaction sociale au suicide de refus.

26. Séneque, Lettres & Lucilius, Lettre LXX, en ligne : [http://agoraclass.fltr.ucl.
ac.be/concordances/sen_luciliusVIII/lecture/1.htm].
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Si je n’ai pas tout a fait changé mon fusil d’épaule, il a quand
méme bien bougé. Je pense aujourd’hui qu’en de nombreux cas, il
faudrait requalifier le blame the victim et y voir une réaction non
seulement compréhensible mais légitime. Les modernes que nous
sommes sont censés se conduire principalement selon les préceptes
de leurs consciences. Je trouve que, sauf exceptions, ceux-ci n’ont pas
été tres efficaces in extremis. Que nos comportements soient davan-
tage déterminés par les carottes et les batons du qu’en-dira-t-on ne
me dérange pas outre mesure. La carotte est ici la citation au champ
d’honneur. Le baton, la crainte de la honte du déshonneur : d’étre
pointé du doigt, stigmatisé comme un lache ou un traitre si j’aban-
donne les miens face 3 'ennemi. Pour le meilleur — mais, il ne faut
pas 'oublier, le pire aussi puisqu’il est des loyautés criminelles —, la
logique de '’honneur prévient les désolidarisations désastreuses. Pour
les femmes et les hommes qui ont le sens de ’honneur, la conduite
a suivre est généralement assez claire : on ne ratiocine pas, on ne
transige pas, on agit. Une socialisation aimantée par le sens de I’hon-
neur a peut-étre su susciter en certaines sociétés des automatismes
salvateurs que nous n’avons plus. Maurice Pinguet en donne, pour le
Japon, de nombreux exemples admirables. Il montre aussi que si ces
réflexes sont opportuns dans des conditions extrémes, ils deviennent
pathétiquement ridicules quand la paix revient. L’intransigeance
admirable face au tortionnaire vire vite au fanatisme quand les condi-
tions minimales d’un Etat de droit sont réunies. A chaque type de
contexte, ses regles du jeu...

Cette derni¢re observation invite a un retour sur la question du
jeu. Un premier pas est alors de savoir si les jeux du cirque étaient
des jeux ou si le concept ne s’appliquait pas a eux. Comme on va
le voir, je n’ai méme pas réussi a trouver une réponse univoque a
cette question élémentaire. Si la question se pose, c’est que dans
'aréne, on n’y fait pas semblant : on y meurt « pour de vrai » alors
qu’une caractéristique majeure du jeu est, semble-t-il spontanément,
précisément que la sanction de la réalité soit évitée. Quand les
enfants jouent a la guerre, ils font « comme si » ils étaient morts?.
En ce qui concerne les gladiateurs, on veut bien croire qu’il y eut
sans doute des individus qui prirent un plaisir « ludique » — le

27. Les prostituées « jouent » a étre celle que, pensent-elles, leur client voudrait
avoir aupres de lui. Ici le jeu renvoie au jeu d’acteur qui permet de jouer de manicre
crédible celui que 'on n’est pas et, par conséquent, de n’étre pas digne de confiance.
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mot « ludus » désignant les combats organisés pendant les céré-
monies d’hommage aux morts avant qu’ils ne deviennent des
divertissements de masse — aux jeux de I’arene mais j’'imagine qu’ils
furent une infime minorité. Pour la partie, également minoritaire
selon Ville, d’entre eux qui fut forcée de se battre, ce dut étre un
cauchemar que certains, on I’a vu, abrégerent par le suicide. Pour
la majorité, de condition servile ou libre, qui se porta volontaire,
il y avait Pespoir de I'affranchissement (souvent promis a certaines
périodes au terme de quelques combats victorieux) ou, sinon de
la richesse, du moins d’un allégement significatif de la pauvreté.
Mais je doute que beaucoup se soient amusés comme on voudrait
que des jeux amusent. Les spectateurs par contre ont apparem-
ment pris énormément de plaisir aux jeux du cirque, un plaisir
déja fustigé parfois par les moralistes de I'époque auxquels nous
sommes, je suppose, nombreux a nous joindre aujourd’hui : mais
c’est alors au nom de la morale que 'application du concept de jeu
est refusée... On retrouve une opposition morale similaire dans
le cas des corridas : pour certains, il s’agit d’un spectacle cruel qui
atteste la barbarie de ses spectateurs tandis que pour d’autres, qui
sont ses spectateurs les plus avertis, il s’agit d’un noble combat entre
’homme et 'animal. Y avait-il également un « public averti » des
combats de gladiateurs? Il est difficile de le nier catégoriquement :
la plupart des combattants savaient comment se comporter pour
maximaliser les chances de grice en cas de défaite... Cest donc
qu’il y avait des maniéres de mener le combat apprécié par un
public qui faisait preuve de ce qu’il faut bien appeler un jugement
critique sur la qualité des prestations dans 'aréne. Les contempteurs
de la corrida ont de la compassion pour la souffrance de I'animal,
une souffrance gratuite que ni le plaisir des spectateurs, ni la
prouesse du toréador ne justifient a leurs yeux. Jeux ou spectacle
ou spectacle cruel? Le toréador choisit de risquer sa vie : est-il
indu d’écrire qu’il « joue » sa vie? Et 'adonné a la roulette russe?
Faut-il le tenir pour aliéné (au sens psychiatrique du terme) afin
de conserver la proposition selon laquelle le jeu et le risque de la
mort s’excluent? Si par contre la roulette russe peut, moyennant
le respect de certaines conditions comme le consentement libre et
informé du joueur, étre considérée comme un jeu (au méme titre
que les « jeux » sado-masochistes) alors je ne vois pas pourquoi,
dans certains cas, les jeux du cirque ne pourraient Iétre aussi.
Mais alors, derechef, I'activité des enfants qui s’ébattent avec
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des épées en plastique et celle d’adultes qui se battent 2 mort dans
'aréne peuvent étre qualifiées par le méme concept... N'est-ce pas
completement contre-intuitif?

Durant la période ot les déportations furent interrompues (entre
janvier 1942 et I'été 1943) dans le ghetto de Vilna, le conseil juif
avait organisé des activités culturelles et sportives, notamment
des « jeux pour enfants® ». Tandis que les autorités juives et, on
peut 'imaginer, une grande partie de la population voyait dans
ces activités un divertissement bienvenu par rapport a la sinistre
réalité quotidienne, certains membres au moins des organisations de
résistance étaient scandalisés : il n’y avait pas lieu de jouer dans un
cimetiére d’une part (D. Porat, 2009, p. 86), d’autre part, le diver-
tissement faisait diversion ; il eut mieux fallu, selon eux, se préparer
a combattre qu’a entretenir l'illusion d’une pseudo-normalité. Cette
situation pose la question de savoir si le contexte pése ou non sur la
qualification de l'activité, c’est-a-dire sur 'application du concept.
Ici il me semble peu douteux que pour les enfants concernés et pour
leurs spectateurs, il s’agissait bien de jeux mais que dire quand le
terrain de sport se transporte a Auschwitz et oppose dans un jeu
de football des SS 4 des membres du Sonderkommando ? Miklos
Nyiszli, déporté assistant de Mengele, qui rapporte le fait, écrit :
« Le public formé de SS et de Sonderkommando s’excite et encou-
rage les joueurs comme §’il était sur le terrain d’une paisible petite
ville?” » (Nyiszli, 1961, p. 55). Le « divertissement » intervient ici
apres une journée ou des milliers de personnes ont été assassinées et
le labeur dont on se distrait consiste 4 avoir supervisé ou exécuté les
opérations nécessaires a I'assassinat puis a la crémation des victimes.
Il est (malheureusement pour ’humanité) plausible que excitation
et les encouragements eussent été identiques a ceux d’un match en
des circonstances ordinaires tant le processus meurtrier était bana-
lisé pour ceux qui en étaient les opérateurs au quotidien. Mais la
signification éthico-politique de ce « jeu » échappe a la conscience
des acteurs : il signe la trahison des membres du Sonderkommando
passés du coté de 'ennemi. Primo Levi me semble avoir raison

28. Voir cette annonce (en yiddish) d’une compétition de basket, de volley et
de « jeux pour enfants », le 16 septembre (vraisemblablement) 1942 : [http://www.
yivoinstitute.org/digital_exhibitions/index.php?mid=135&mcid=73].

29. Le texte original date de 1946 mais j’ignore jusqu’a quel point il a été adapté
par le traducteur.
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d’entendre un « rire satanique » « derri¢re cet armistice® » (1989,
p. 55).

Paul Steinberg quant a lui relate un match de boxe a Auschwitz a
lorganisation duquel il fut mélé et qui devait également opposer des
détenus a des gardiens : les détenus impliqués se concertent d’abord
pour « envisager les possibilités et définir les comportements a adopter »
(Steinberg, 2000, p. 28). Steinberg est d’avis qu’il faut a tout prix éviter
de «ridiculiser 'adversaire » — qui est en fait un ennemi, la confusion
est fréquente qui conduit a qualifier 'ennemi d’adversaire — et il dit
a un des boxeurs que « ce n’est pas un combat, C’est un spectacle que
nous devons mettre en scéne » (Steinberg, 2000, p. 29). Le ring est
monté sur la place d’appel : 200 SS, 150 détenus privilégiés et trois
ou quatre cent détenus ordinaires assistent a la sceéne et Steinberg
dit parfaitement la difficulté a qualifier 'événement de « match de
boxe » : étant donné le contexte en lequel elle se produit, la joute lui
semble inqualifiable : « Si jamais un happening surréaliste défiant
I'imagination d’un Breton, d’un Dali, d’'un Magritte a eu lieu, c’est
ce soir, 8 Monowitz*' » (Steinberg, 2000, p. 30).

Dans son Treblinka Steiner relate également un spectacle du
dimanche comprenant chant, théatre, cabaret et match de boxe.
Jignore ce qui releve de I'attesté et ce qu’il a inventé mais un passage
est intéressant pour la présente discussion. A la fin de la « féte », le
commandant des SS invite des volontaires a venir se battre sur le
ring contre promesse de récompense. Steiner écrit : « Le combat
commence. Pris au jeu, les deux protagonistes ne ménagent pas leur
peine. Brusquement ce n’est plus un jeu, I'un des adversaires a porté
un coup interdit, lautre se rue sur lui, les poings en avant, porté
par les encouragements de la foule qui lui manifeste bruyamment sa
sympathie » (Steiner, 1966, p. 358). La fin de 'empire du concept
de jeu survient ici quand les protagonistes cessent d’en respecter les
régles. « Ce n’est pas du jeu » est I'expression courante qui, dans le
déroulement d’une partie comme dans la vie réelle, stigmatise le
tricheur. Ainsi voici qu’une troisieme restriction a I'application du
concept de jeu se découvre : aprés 'absence de semblant et le contexte

30. De méme, dans l'ordre de la fiction cette fois, I'héroine de Hunger Games
ne se trompait pas qui dénongait 'humiliation rajoutée a la torture dans le fait de
présenter les « jeux » comme un « événement sportif ».

31. Dans le Treblinka de J. F. Steiner, il est également question d’un match
de boxe.
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d’oppression extréme, la triche. Faut-il en conclure que leurs contraires
sont trois conditions nécessaires d’application du concept? Peut-étre
mais je ne vois pas spontanément en quoi cette conclusion remédierait
a son extension trop large.

Par ailleurs, Steiner attribue a ses personnages la conscience de
la signification réelle du « jeu » auquel ils ont accepté de se livrer :
quelques heures plus tard, spectateurs et acteurs réunis, « ils sentaient
qu’ils avaient touché le fond de I'avilissement. Ils ne s’étaient plus
contentés de se laisser humilier, ils s’étaient humiliés aussi eux-mémes
en se donnant en spectacle a leurs bourreaux. La logique implacable
du systéme les avait amenés a I'ultime corruption, celle de 'ame. Ils
avaient perdu, ce jour, leur derniére parcelle d’humanité. Le peuple
que la Bible appelle « peuple de prétres » était devenu un troupeau
de bétes qui bélaient aux portes des chambres a gaz, et hurlaient a la
curée. La machine diabolique avait eu raison du peuple de Dieu?® »
(Steiner, 1966, p. 359).

Ainsi le fait de « s’étre prété au jeu » imposé par les bourreaux se
révele avoir été un piege fatal ol les joueurs ont perdu leurs 4mes*
sans avoir pour autant garanti les conditions de leur survie a terme.
La réflexion sur les moments de « jeu » dans I'expérience extréme
rejoint les conclusions de la réflexion sur les situations réelles : d’'un
point de vue moral, la signification des « jeux » entre les SS et le
Sonderkommando ne differe en rien de celle de leur « collaboration »
dans le processus meurtrier. Le jeu en conditions extrémes n’appa-
rait pas suffisamment séparé ou séparable de la réalité pour que les
oppositions dont il s'accompagne en temps ordinaires (fiction/réalité,
plaisir/pénibilité, excitation/fatigue de vivre...) « fonctionnent » et
permettent d’accroitre 'intelligence des situations. C’est sans doute
pour cela que si je n’ai cessé de prendre des jeux, au sens commun du
terme, pour objet tout au long de ce texte, je me suis délibérément
tenu a I'écart du concept sociologique ou philosophique de jeu.

32. Notons que pour choquantes que puissent paraitre ces lignes, elles ne sont pas
trés différentes de celles qu’écrit Primo Levi en commentaire du match de football
4 Auschwitz : le « rire satanique » fait écho a la « machine diabolique », le « peuple
de prétres » au « peuple qui refuse les idoles » (qu’ils ont cessé d’étre en jouant).

33. Legon morale que n’a manifestement pas capté 'auteur anonyme du court
texte « Au camp d’Auschwitz, la boxe fut aussi un moyen pour survivre », [htep://
www.eurosport.fr/boxe/au-camp-d-auschwitz-la-boxe-fut-aussi-un-moyen-pour-
survivre_sto3543300/story.shtml] (consulté le 3 octobre 2014).



