Généralité du sentir et sentir de l'altérité.
Levinas et Merleau-Ponty

ABSTRACT — “Every perception, writes Merleau-Ponty in the Phenomenology of
Perception, takes place in an atmosphere of generality and is presented to us
anonymously”. In the first part of this article I examine how this generality arose
historically in Merleau-Ponty’s later work and in Levinas” work. The “corporeal
generality” of the Phenomenology of Perception becomes the general corporeity
of the flesh in The Visible and the Invisible, conceived both as a generic and an
elemental identity. Levinas uses this elemental meaning of identity to define
sensibility as “enjoyment” (jouissance) in Totality and Infinity. Now, if every
perception is the perception of a general identity, how are we to perceive the
otherness of the other? In the second part, I examine the possibility of perceiv-
ing the other on the basis of Merleau-Ponty’s and Levinas’ conceptions of sen-
sibility. How can otherness be experienced at the level of the generality of the
flesh? There is a break that supposes a continuity. In Autrement quétre, the
irruption of the other is only possible at the level of the generality of the flesh.
This shows that going beyond the Phenomenology of Perception supposes the very
developments this work set into motion.

KeEYwORDS : Emmanuel Levinas, flesh, generality, Maurice Merleau-Ponty, the
other

Introduction

« Toute perception — écrit Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de
la perception — a lieu dans une atmosphere de généralité et se donne
a nous comme anonyme » (Merleau-Ponty, 2010, 905). Percevoir en ce
sens serait toujours percevoir une identité : I'identité générale qui nous
lie au pergu et sur fond de laquelle s’arrache toute perception. C’est une
these centrale déployée par la Phénoménologie de la perception et prolon-
gée par 'ceuvre plus tardive de Merleau-Ponty. Seulement, si la percep-
tion implique toujours I'identité générale du pergu et du percevant, com-
ment percoit-on des lors I'altérité d’autrui ? Si le sensible implique
'identité charnelle du sentir et du sentant, comment peut-il s’inverser
en une épreuve de l'altérité ? Autrement dit, comment peut-on éprouver
Ialtérité si tout sentir est sentir d’une identité ? Tel est le probleme que
cet article entend reposer, soixante-quinze ans apres la parution de la
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Phénoménologie de la perception, depuis la lecture levinassienne de
Merleau-Ponty.

Il s’agira dans un premier temps de définir le sensible en sa dimension
d’identité ou de généralité. Si la généralité, récurrente dans I'ceuvre de
1945, reste encore indéterminée — oscillant de maniére inexplicitée
entre I'universalité abstraite d’un style d’apparaitre et la généralité char-
nelle de la corporéité — sa concrétude se trouve arrétée par Le visible et
linvisible (1961) et la généralité devient généralité de la « chair » elle-
méme. Or cette conception du sensible, comme déploiement d’une iden-
tité concrete, se trouve encore radicalisée par Levinas dans Tozalité er
infini (1961). Les analyses de la jouissance empruntent & Merleau-Ponty,
comme le révele plus tard un passage de Lhumanisme de l'autre homme
(1972), car la jouissance suppose I'appartenance. Sentir le monde c’est
pouvoir le posséder dans la mesure méme ot 'on se trouve possédé par
lui, partie prenante d’une seule et méme généralité. Par-dela la référence
explicite de Levinas & Merleau-Ponty — comme de toute possible filia-
tion historique — il est difficile de ne pas entendre résonner dans les
descriptions levinassiennes de la jouissance — publiées 'année méme de
la rédaction de la derniere ceuvre de Merleau-Ponty — l'identité régéné-
rante de la chair merleau-pontyenne et de son mouvement d’enroule-
ment. Cest depuis une conception merleau-pontyenne du sensible que
altérité d’autrui, dans Pouvrage de 1961, se révele au-dela de toute
sensibilité — que le visage se révele au-dela du corps. Des lors que la
chair sensible est tissée d’une indéfectible identité, altérité doit se retirer
du monde, défaisant la forme méme de son apparaitre. Ces deux concep-
tions du sensible ne s’opposent donc que sur fond d’unité : la premiere
pense la chair par-dela l'autre, la seconde, 'autre au-dela de la chair.
Est-ce admettre dés lors que la chair du sensible, ainsi redéfinie depuis
un seul et unique tissu intercorporel, ne peut pas signifier Ialtérité ?
Qu’autrui ne peut s’y éprouver en son altérité ?

A quelle condition l'altérité d’autrui peut-elle s'éprouver 2 méme la
chair ou 2 méme la sensibilité ? Clest la question que la seconde partie
de cette étude entend traiter : celle de la possibilité, depuis cette dimen-
sion de généralité, d’une épreuve sensible de I'altérité. Car, si ces descrip-
tions du sensible commencent par s’unir sur fond d’opposition dans
Totalité et infini, elles finissent, dans Autrement qu étre, par s’opposer sur
fond d’unité des lors qu’il s’agit de décrire I'épreuve sensible de I'altérité
d’autrui. Merleau-Ponty admet bien, au cceur du sensible, de I'altérité.
Laltérité d’autrui dans La phénoménologie de la perception ne se laisse pas
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noyer sans remords dans la généralité impersonnelle de la perception. De
méme, la chair intercorporelle se trouve-t-elle tout entiere constituée de
cette altérité irrésorbable, irréductible déhiscence de la corporéité. Levinas
quant 2 lui réintegre I'aleéricé a la chair intercorporelle dans Autrement
qu étre, affirmant que 'un-pour-lautre ne peut signifier « qu’entre étres
de chair et de sang » (Levinas 1978, 119). Mais ce semblant d’accord
révele une opposition fondamentale quant au statut méme de laltérité
— soit quelle s’integre a la généralité de la chair chez Merleau-Ponty,
soit qu’elle vienne, chez Levinas, 'interrompre et la déchirer. Les analyses
d’Autrement qu’étre impliquent dés lors une autre lecture levinassienne
de Merleau-Ponty, que révelent deux articles de dix ans postérieurs et
portant tous deux sur « Le philosophe et son ombre » (1959) : « De
Iintersubjectivité. Notes sur Merleau-Ponty » (1983) et « De la sensi-
bilité¢ » (1984)'. Rivé a l'identité générale d’une altérité toujours déja
saisissable, Merleau-Ponty serait encore attaché au théorétisme qu’il pré-
tend dépasser. Et, loin de venir s’intégrer a la généralité du sensible,
Ialtérité doit bien plutdt venir la déchirer — non pour la dépasser mais
pour s’y éprouver en son coeur, @ méme la corporéité. Ainsi la sensibilité
doit-elle signifier I'altérité au coeur méme de I'identité — non plus la
généralité du senti et du sentant, mais I'irréductible séparation, inhérente
a cette généralité.

1. Lidentité du sensible : généralité, chair et jouissance
1.1. La généralité de la perception

« Clest en nous-mémes — écrit Merleau-Ponty dans I'avant-propos
de la Phénoménologie de la perception — que nous trouverons I'unité de
la phénoménologie » (Merleau-Ponty 2010, 658). Seulement, si c’est
« en nous-mémes » que cette unité doit étre trouvée, ca n’est pas en une
pure subjectivité qui s’opposerait I'altérité du monde et celle d’autrui.
L'unité qui se révele « en nous-mémes » est au contraire celle qui nous
précede, larriere-fond du monde que suppose chaque perception. Lunité
de la phénoménologie est a trouver en dega de toute pensée objective
— en une perception vécue — comme en dega de toute analyse réflexive
— en une perception qui précede la mienne et se prolonge en elle. La
perception ne désigne plus seulement le fait d’une prise explicite sur le

! Tous deux publiés dans Hors Sujet (Levinas 1987).
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monde, mais « le fond » du monde que cette prise suppose chaque
fois : « La perception n’est pas une science du monde, ce n’est pas un
acte, une prise de position délibérée, elle est le fond sur lequel tous les
actes se détachent et elle est présupposée par eux » (661). L'acte de per-
ception suppose donc la généralité primordiale de toute perception —
I'appartenance primordiale de chaque perception singulie¢re au fond
général de la perception. « Toute perception a lieu dans une atmosphere
de généralité » (905). Et l'unité de la phénoménologie serait donc
a trouver dans le fond général et anonyme de toute perception. En
termes génétiques, la perception en sa généralité ne désigne plus I'asso-
ciation d’atomes préalables de données : la perception se précede elle-
méme, elle est a elle-méme sa propre condition (676, 690). En termes
statiques, la perception ne peut plus non plus étre pensée comme une
relation externe de causalité : C’est une « relation interne », le percu et
le percevant émergeant tous deux d’'un méme texte ou d’'un méme tissu.

Cette généralité ne désigne donc pas seulement 'universalité abstraite
qui rassemblerait tout corps matériel sous I'identité idéale d’un genre. La
généralité est déja un « texte » ou un « tissu » dont la perception ne
peut se déprendre pour I'embrasser — généralité du monde qui me pré-
cede en ma corporéité. Cette généralité ne désigne pas I'identité de la
chose derriére les multiples esquisses, ni méme I'identité du corps par-
dela ses diverses parties et mouvements, mais I'identité méme de la chose
et du monde en-decd de toute objectivation®. Clest « la solidarité de
’homme et du monde, qui est, non pas abolie, mais refoulée par la per-
ception de tous les jours ou par la pensée objective » (Merleau-Ponty
2010, 987). Cette solidarité est I'identité primordiale du sentir (729),
I'épaisseur commune du sujet percevant et de 'objet percu — leur cor-
poréité. Comme la perception, le corps se dédouble pour venir désigner,
a coté du corps actuel ou de mon propre corps vécu, la corporéité géné-
rale du corps habituel.

2 « Lidentité de la chose a travers I'expérience perceptive n’est qu’un autre aspect de
Iidentité du corps propre au cours des mouvements d’exploration » (Merleau-Ponty
2010, 872). Cest une seule identité qui se déploie donc, comme celle de la chose et
comme celle du corps. Et cette identité qui relie la chose au monde, est la méme que
celle qui lie les parties de notre corps : « La chose et le monde me sont données avec
les parties de mon corps, non par une ‘géométrie naturelle’ mais dans une connexion
vivante comparable ou plut6t identique 4 celle qui existe entre les parties de mon corps
lui-méme » (893).
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Comment puis-je percevoir des objets comme maniables, alors que je ne
puis plus les manier ? Il faut que le maniable ait cessé d’étre ce que je
manie actuellement, pour devenir ce qu'oz peut manier, ait cessé d’étre un
maniable pour moi et soit devenu comme un maniable en soi. Corrélative-
ment, il faut que mon corps soit saisi non seulement dans une expérience
instantanée, singulitre, pleine, mais encore sous un aspect de généralité et
comme un étre impersonnel (761).

Comme I'écrit Renaud Barbaras a ce sujet : « Dire que le ‘je’ est son
corps, c’est reconnaitre qu’il ne cesse jamais d’étre ‘on” » (Barbaras,
1998, 117). La corporéité générale implique donc aussi bien mon corps
que celui d’autrui qui, loin d’apparaitre d’abord en son extériorité, appa-
rait comme le terme d’une « relation interne », « 'achévement d’un
systtme » (Merleau-Ponty, 2010, 1053).

1.2. De la généralité & la chair : identité générique et élémentale

« Nous voyons les choses mémes, le monde est cela que nous voyons »
(Merleau-Ponty 2010, 1639). La premiere phrase de Le visible et [invi-
sible se réfere au « nous-mémes » en lequel il fallait, dés les premieres
pages de la Phénoménologie de la perception, chercher 'unité de la phé-
noménologie. Et, comme Merleau-Ponty I'annonce d’emblée, tout s’obs-
curcit deés lors que nous cherchons le sens de ce « nous ». La notion
de « généralité » et de corporéité générale préfigurent la notion de
« chair », prenant naissance des la parution de la Phénoménologie de la
perception® et développée par I'ceuvre plus tardive de Merleau-Ponty —
« Le philosophe et son ombre » et Le visible et 'invisible. Du concept
de « généralité » a celui de « chair », 'on peut néanmoins noter un
double déplacement.

Un premier déplacement méthodologique tout d’abord. Si la réflexion
radicalisée permet d’atteindre la généralité refoulée par la pensée

3 Voir notamment 2 ce sujet Saint-Aubert 2004.

4 Du point de vue qui nous intéresse, il n’y aurait donc pas de réelle rupture de la
Phénoménologie de la perception a Le visible et invisible, mais un déplacement termi-
nologique, ou comme le dit Barbaras, un « accomplissement » (Barbaras 1998, 124).
Malgré I'absence de la notion de « chair » dans 'ouvrage de 1945, il y est déja question
d’un fond corporel de généralité. « Tout est déja la des la Phénoménologie de la percep-
tion » écrit Barbaras, bien que la terminologie n’y soit pas encore adaptée (183).
Et inversement, la terminologie d’une phénoménologie de la perception n’est pas com-
pleétement abandonnée dans 'ouvrage posthume paru en 1964 — aucun réel progres
n’est accompli, regrette de nouveau Barbaras (2002,19-25).
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objective dans la Phénoménologie de la perception, Cest la perception elle-
méme comme sentir qui, dans Le visible et Iinvisible, dit son apparte-
nance 2 la chair.

Le visible ne peut ainsi me remplir et m’occuper que parce que, moi qui
le vois, je ne le vois pas du fond du néant, mais du milieu de lui-méme,
moi le voyant, je suis aussi visible ; ce qui fait le poids, 'épaisseur, la chair
de chaque couleur, de chaque son, de chaque texture tactile, du présent et
du monde, C’est que celui qui les saisit se sent émerger d’eux par une sorte
d’enroulement ou de redoublement, foncierement homogene a eux, qu’il
est le sensible méme venant a soi, et qu’en retour le sensible est a ses yeux
comme son double ou une extension de sa chair. (Merleau-Ponty 2010,

1741)

Il n’est pas ici question d’un acte qui se détache sur un champ, ni
méme d’un corps propre qui, dans sa déficience, révele un fond de géné-
ralité, mais d’une perception qui emprunte ce qu’elle saisit a ce qu’elle
est, a la chair dont elle est tout enti¢re constituée. Le sujet et 'objet de
la perception partagent donc une méme chair. Si bien que, dans la per-
ception, cest la chair qui « par une sorte d’enroulement ou de redou-
blement » se pergoit elle-méme. Ce n’est plus par une réflexion sur le
corps propre que 'on comprend la corporéité générale qu’il suppose mais
« C’est par la chair du monde qu'on peut en fin de compte comprendre
le corps propre » (Merleau-Ponty 1964, 299)°. Ce premier déplacement
explique le glissement terminologique qui S’ensuit en partie, de la per-
ception au sentir. Des lors que 'on ne part plus de la perception comme
vécu subjectif pour révéler ensuite son arriere-fond de généralité, ce qui
s’arrache de la chair est ce sentir dont elle est la chair. Comme le dit déja
Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la perception, le sentir est
lépaisseur commune du sujet percevant et de l'objet percu (Merleau-
Ponty 2010, 729). Si la perception fait encore, en ce sens, appel a la
distinction du sujet et de I'objet, le sentir désigne leur identité charnelle.
Et la perception est donc d’abord un sentir.

Le second déplacement méthodologique, de la généralité a la chair,
concerne le caractere charnel de I'essence dans les derniers chapitres
de Le visible et linvisible — le passage de la généralité du corps a la

> Comme lécrit de nouveau Barbaras : « il ne s’agit plus de savoir comment la
‘propriété’ du corps peut ne pas en compromettre I'extériorité, mais bien de comprendre
comment son extériorité, c’est-a-dire son appartenance au monde, peut donner lieu a
une ‘propriéeé’ » (Barbaras 1998, 123).
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corporéité du général. La chair n’est pas seulement 'identité du pergu et
du percevant mais 'identité de I'essence et du fait (1742). Lidentité du
percu et du percevant se comprend certes en un premier sens comme
identité générique. Le corps est de la méme famille que les choses qu’il
voit. Corps parmi les corps, partie du monde comme les autres, j appar-
tiens 2 un méme type et dessine un méme style d’apparaitre®. La géné-
ralité désigne donc d’abord I'identité ou la communauté de genre qui lie
mon corps aux autres corps. Merleau-Ponty dans « Le philosophe et son
ombre » parle du corps en général « que ce soit le mien ou celui d’au-
trui » : « La corporéité a laquelle appartient la chose primordiale est
plutdt corporéité en général » (1283). Mais I'identité de la chair ne lui
est pas conférée « d’en haut », par le biais d’une essence, transcendant
ces corps qu'elle subsumerait sous un méme genre. D’ol1 la possibilité
d’un passage de I'identité générique a I'identité élémentale. Ce n’est plus
la corporéité qui est générale, c’est la généralité qui est charnelle. L'iden-
tité générique qui me lie au monde comme a autrui est I'identité concrete
du sensible comme déploiement « synchronique » d’un seul et unique
tissu. Conformément 2 la conception merleau-pontyenne de I'essence,
a son indéfectible inhérence a 'expérience, cette identité est celle d’une
seule texture qui se déploie @ méme la chair comme matiére, comme
« masse » ou comme « élément ». L'identité qui me lie au monde
devient deés lors celle, « élémentale », d’'un méme « milieu », de ce que
Merleau-Ponty nomme le « tissu serré du monde vrai ». Le percevant
est fait du méme tissu que le monde qu’il pergoit. C’est de cette épaisseur
de la chair, seul et unique corps et milieu, qu'autrui et moi émergeons
tous deux, comme d’une « généralité primordiale ot nous sommes
confondus » (1283).

Reste pourtant que 'on continue a distinguer le percevant du pergu
et que pareille distinction est nécessaire a la perception. La perception
suppose une déhiscence interne a la généralité par laquelle le sensible
peut en venir a se sentir lui-méme 2 travers moi. Soit que cette déhis-
cence premicre se noue en généralité — ce dont témoignent les concepts
d’« enjambement » et d’« entrelacs » — soit qu’elle résulte du pli de
I'identité — ce que décrivent les concepts de « dédoublement » et
d’« enroulement ».

Lentrelacs se joue d’abord 2 méme le corps propre. Notre corps, écrit

N

Merleau-Ponty, « est un étre a deux feuillets d’'un c6té chose parmi les

¢ Merleau-Ponty 2010, 1768 : « Tous les corps de méme type et de méme style ».
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choses et, par ailleurs, celui qui les voit et les touche » (1762). Mais ces
deux ordres ne cessent de s’entrelacer pour ne former qu’un seul et méme
corps. « Mais mon corps voyant sous-tend ce corps visible, et tous les
visibles avec lui. Il y a insertion réciproque et entrelacs de 'un a 'autre »
(1764). D’ou la possibilité, pour moi qui voit, d’étre visible 4 mon tour
— principe de réversibilité de la chair qui me fait tour a tour visible et
voyant, tangible et touchant. Chose parmi les choses, je suis donc tout
a la fois senti(e) et sentant(e). Si bien qu’il n’est plus méme possible,
conclut Merleau-Ponty, de parler d’un corps a deux feuillets. Mieux vaut
parler de cette « réversibilité » selon laquelle le corps est 2 la fois I'endroit
et I'envers de lui-méme, vécu de l'intérieur comme de 'extérieur, comme
un seul et unique vétement pourrait étre porté en deux sens. Et, loin de
se limiter 2 mon corps organique, la réversibilité s’étend bien plutdt a tous
les autres corps, constituant I'identité différenciée de la chair universelle.
Merleau-Ponty se demande « pourquoi la synergie n’existerait [...] pas
entre différents organismes, si elle est possible 4 I'intérieur de chacun »
(1767). Clest donc de synergie dont il est question ici entre mon corps
et celui d’autrui, de la synergie de ces deux dimensions fondamentales du
sensible que sont celles du sentant et du senti et qui se propage de mon
propre corps a celui d’autrui, constituant I'identité méme de la chair uni-
verselle. Mon corps et celui d’autrui sont donc aussi étroitement unis dans
la chair du monde que mon corps Iest & lui-méme. Notre corps, affirme
Merleau-Ponty, n’est jamais qu'une « variante remarquable » de cette
réversibilité : « Recouvrement et fission, identité et différence, elle fait
naitre un rayon de lumitre naturelle qui éclaire toute chair et non pas
seulement la mienne » (1767). Ou encore, « le corps nous unit directe-
ment aux choses par sa propre ontogénese, en soudant I'une a l'autre les
deux ébauches dont il est fait, ces deux levres » (1761). Mon propre corps
enjambe le monde en s’enjambant lui-méme, dans un incessant mouve-
ment d’entrelacement. Ainsi en va-t-il également du corps d’autrui auquel
s'étend le principe de réversibilité. « Ma main droite — écrit Merleau-
Ponty dans « Le philosophe et son ombre » — assistait a4 I'avénement du
toucher actif dans ma main gauche. Ce n’est pas autrement que le corps
d’autrui s'anime devant moi, quand je serre la main d’un autre homme
ou quand seulement je la regarde » (1276). « La poignée de main aussi,
est réversible » écrit encore Merleau-Ponty. Ou, comme ['écrit Levinas
dans ce texte de 1983 consacré a I'intersubjectivité chez Merleau-Ponty :
« La découverte du senti en tant que sentant s'étend au corps de Iautre
sans avoir donné lieu & un raisonnement par analogie [...] la coprésence
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de deux mains, due a leur appartenance au méme corps, s’est étendue
4 autrui » (Levinas 1987, 137).

Mais, loin de constituer la chair en son unité, la possibilité d’enlacer
le corps d’autrui la suppose déja. Ce premier mouvement d’entrelace-
ment est toujours sous-tendu par ces mouvements inverses « d’enroule-
ment » ou de « dédoublement ». La possibilité méme de I'entrelacs
présuppose I'identité originaire de la chair — de cette seule et unique
chair qui se dédouble ou s’enroule sur elle-méme. « La chair (celle du
monde ou la mienne) n’est pas contingence, chaos, mais texture qui
revient 2 soi et convient a soi-méme » (Merleau-Ponty 2010, 1771). La
chair est donc d’abord le fait de ce seul et unique tissu qui, se repliant
sur lui-méme, crée de 'autre en son pli. Cest d’abord cette identité qui,
se rapportant 2 elle-méme, se différencie, et qui, se faisant, différencie le
corps de lui-méme, le dédoublant en ces deux dimensions fondamentales
que sont celles du sentant et du senti. La chair est moins la relation de
deux dimensions externes que « le rapport du visible a lui-méme qui me
traverse et me constitue en voyant » (1765). Cest donc de « I'enroule-
ment du visible sur le visible », du dédoublement du visible s’enroulant
sur lui-méme, qu’émerge le voyant. Or « cet enroulement du visible sur
le visible, écrit Merleau-Ponty, peut traverser, animer d’autres corps aussi
bien que le mien » (1765). Clest un « enroulement du visible et de
I'universel » qui voit surgir, 8 méme sa doublure, de la particularité
(1742). Cette différenciation 2 méme la chair qui s’enroule sur elle-
méme, n’est pas seulement celle qui distingue le corps senti du corps
sentant, ni méme celle qui distingue le corps sentant du monde lui-
méme, mais bien celle qui distingue mon corps de celui d’autrui. La
distinction du moi et du monde comme du moi et d’autrui reléve moins
d’une séparation originaire que d’'un « pli » de la chair — du pli de cette
chair qui se consideére elle-méme lorsque je considere autrui. Plus donc
que depuis la figure de I'entrelacs, c’est depuis cette figure de I'« enrou-
lement » que lintercorporéité doit étre repensée : comme repli ou
redoublement de la chair universelle. Ainsi seulement I'intercorporéité
peut-elle étre repensée au-dela de la rencontre externe de deux monades
primordiales isolées, comme cette relation interne du sensible a lui-
méme. Le sensible est le « retour sur soi du visible » iz nos corps
entrelacés. Autrui et moi « sommes comme les mémes organes d’une
seule intercorporéité » (1277). Clest la chair identique qui se plie pour
donner lieu au corps sentant et au corps senti et, 2 méme les deux péles
de cette dualité, & mon corps et a celui d’autrui.
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1.3. De la chair a la jouissance

L'essence, chez Levinas, ne désigne pas d’abord I'eidos, mais le sens
verbal du mot étre. C’est ce proces d’identification de I'identique qui,
des Totalité er infini, constitue la sensibilité méme et qui n’est pas sans
rappeler dés lors la dimension synchronique de la chair merleau-
pontyenne.

Dans le second chapitre de I'Humanisme de lautre homme, cest
Merleau-Ponty qui guide I'analyse levinassienne de I'appartenance’.
Dans la philosophie de Merleau-Ponty, écrit Levinas : « Le spectateur
est acteur. La vision ne se réduit pas a 'accueil du spectacle ; simultané-
ment elle opére au sein du spectacle qu’elle accueille » (Levinas 1972,
26). Et cette appartenance advient comme le fait méme du corps : « Le
corps est le fait que la pensée plonge dans le monde qu’elle pense » (28)
— analyse largement développée par Levinas dans 7ozalité et infini. Le
corps est affirmation de I'extériorité — de cette extériorité a laquelle il
tient et dans laquelle il se tient. Le corps, écrit Levinas, est « tout le
poids de la position » (Levinas 1961, 133). L'essence du corps est

d’accomplir ma position sur terre, c’est-a-dire de me donner si on peut dire
une vision, d’ores et déja, supportée par 'image méme que je vois. Se poser
corporellement, c’est toucher une terre, mais de telle fagon que la traction
se trouve déja conditionnée par la position [...] comme si un peintre saper-
cevait qu’il descend du tableau qu’il est en train de peindre (134).

Clest en ces termes merleau-pontyens que Levinas pense alors le
« milieu » qui, en son « épaisseur propre », abrite la vision. Ce milieu
n’est autre dans un premier temps que la « terre », '« élémental » ou
« Pélément » (138). Et, plus que l'arriere-plan de ce qui est vu, au sens
d’un horizon husserlien, c’est de la vision elle-méme que 'élément se fait
Parriere-plan, ce qui la supporte et la sous-tend, comme si ma vision était
« supportée par I'image méme que je vois ». Cest donc par le corps
que la vision trouve sa position, et qu’elle se révele étre intérieure

7 Comme ’écrit Robert Bernasconi a propos de la relation que Levinas entretient
a la pensée de Merleau-Ponty : « Borrowing from the Phenomenology of Perception,
Levinas rehearses both Merleau-Ponty’s thesis that pure sensation corresponds to nothing
in our experience [...] and his discussion of horizon as that which guarantees the identity
of the object [...]. Drawing on Signs, Levinas adds the lesson Merleau-Ponty learned
from Saussure, that ‘it is the lateral relation of one sign to another which makes each of
them significant’. That gives rise to the notion of a lateral universality that replaces the
universality of Platonic Ideas » (Bernasconi 1990, 69).
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a Pextériorité méme qu’elle pergoit, comme si le peintre se voyait des-
cendre de son propre tableau. Or, si 'appartenance inverse le voyant en
visible ou le sentant en senti chez Merleau-Ponty, cette appartenance
s'inverse, chez Levinas, en « jouissance » et en « possession ». Clest
depuis cette position que s’accomplit la « jouissance » ou le « vivre
de ». « Le corps n’est pas seulement ce qui baigne dans I'élément, écrit-
il, mais ce qui demeure, c’est-a-dire habite et possede » (145). La jouis-
sance, écrira Levinas dans Autrement qu étre, est un « plongeon dans les
profondeurs de I'élément » (Levinas 1978, 104). C’est dans la mesure
ol jappartiens au monde que le monde m’appartient a son tour. Cest
dans la mesure ol il nous posseéde que le monde peut étre possédé par
nous. Le « milieu » se fait « demeure », condition de toute autre inté-
riorisation. L'intériorité au monde s’inverse en la possibilité de son inté-
riorisation. Le monde dans la jouissance est avec moi dans une relation
de double intériorisation. Le monde et moi sommes « 'un dans 'autre »,
écrit aussi Merleau-Ponty (2010, 1750).

Or cette double relation — d’appartenance et de possession — s’inscrit
également chez Levinas dans un mouvement d’enroulement — de
cet enroulement du sensible sur lui-méme, embrassant sur son passage le
monde senti et le moi sentant®. La jouissance est un mouvement vers soi
du monde et du moi. Uappartenance est le retour du monde sur lui-
méme 2 travers le moi, et la possession, le retour du moi sur lui-méme a
travers le monde. Le monde s’enroule autour du moi : « Etre-dans-I’él¢-
ment [...] le mouvement vient incessamment sur moi comme I'onde qui
engloutit et avale et noie » (Levinas 1961, 142). Et le moi se repait du
monde : « Le moi est la contraction méme du sentiment, le pole d’une
spirale dont la jouissance dessine 'enroulement [...]. Clest précisément en
tant qu’‘enroulement’, en tant que mouvement vers soi, que se joue la
jouissance » (123). La chair du sensible ne fait plus qu'un. La jouissance
est 'enroulement du moi sur lui-méme « assimilant l'autre dans son iden-
tité » ; elle est « singularisation d’'un moi dans son enroulement sur soi »
(Levinas 1978, 116-120). C’est le « remous méme du Méme » qui s’ac-
complit de surmonter l'altérité (Levinas 1961, 119). D’ou l'autre face,
critique cette fois, de la référence levinassienne & Merleau-Ponty chez qui
« l'itinéraire de la philosophie reste celui d’Ulysse dont 'aventure dans le

8 Ce, indépendamment de toute filiation historique. 7ozalité et Infini parait en 1961,
derni¢re année de rédaction de Le visible et linvisible et année du déces de
Merleau-Ponty.
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monde n’a été qu'un retour a son ile natale — une complaisance dans le
Méme, une méconnaissance de I’Autre » (Levinas 1972, 40).

2. Laltérité du sensible : déhiscence et arrachement
2.1. Généralité et altérité dans la Phénoménologie de la perception

Dans 'ccuvre de 1945, la généralité de la perception ne résout pas
définitivement le probléeme de la perception d’autrui. Ce, pour deux
raisons distinctes semble-t-il. Premi¢rement, 'impersonnalité du fond
perceptif sur lequel se détache toute perception ne permet pas de rendre
compte de la perception d’autrui en son altérité :

Mais est-ce bien autrui que nous obtenons ainsi ? Nous nivelons en somme
le Je et le Tu dans une expérience 2 plusieurs, nous introduisons I'imper-
sonnel au centre de la subjectivité, nous effagons I'individualité des pers-
pectives, mais, dans cette confusion générale, n’avons-nous pas fait dispa-
raitre avec I'Ego, 'alter Ego ? (Merleau-Ponty 2010, 1056).

\

Autrui ne serait donc pas a confondre avec la généralité du corps
habituel en lequel il se fond lui aussi — et C’est la, selon nous, I'argu-
ment essentiel. Mais cet argument semble fondu en un autre. Merleau-
Ponty accuse aussitot irréductible mienneté de la perception par-dela sa
généralité. Le milieu de généralité qui précede mes perceptions ne les
empéche pas d’étre vécues par moi. Uimpersonnalité peut bien précéder
mes vécus, mais ces derniers n’en sont pas moins miens.

La généralité du corps ne nous fera pas comprendre comment le Je indé-
clinable peut s’aliéner au profit d’autrui, puisqu’elle est exactement com-
pensée par cette autre généralité de ma subjectivité inaliénable (1059).

Mais n’est-ce pas différent d’affirmer, d’un c6té, qu'autrui ne se laisse
pas réduire au flux impersonnel du vécu et, de 'autre, que tout vécu est
mien malgré sa généralité ? Si, d’un c6té, 'on questionne I'altérité d’au-
trui par-dela sa coexistence primordiale, 'on questionne de l'autre la
possibilité méme de sa perception. Une fois la premitre objection réduite
a la seconde, il est facile pour Merleau-Ponty de retomber sur son argu-
mentation : autrui ne peut pas n’étre pas peru.

Il faut dire de Pexpérience d’autrui ce que nous avons dit ailleurs de la
réflexion : que son objet ne peut pas lui échapper absolument, puisque

nous n’en avons notion que par elle. Il faut bien que la réflexion donne en
quelque maniere lirréfléchi [...]. De méme il faut bien que mon
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expérience me donne en quelque maniére autrui, puisque, si elle ne le
faisait pas, je ne parlerais pas méme de solitude et je ne pourrais pas méme
déclarer autrui inaccessible (1060).

Seulement, il s’agissait moins de questionner la possibilité de percevoir
autrui comme autre corps — des lors qu’il appartient 4 une corporéité
générale — que la possibilité de le percevoir en son altérité, de le voir
émerger du monde comme fond d’impersonnalité — dés lors que toute
perception est perception d’une généralité. En rabattant la question sur
celle de la pensée objective, Merleau-Ponty se donne les moyens d’y
répondre. De méme que la réflexion donne de lirréfléchi, mon vécu
personnel révele ce qui I'excede et le précede.

e qui est donné et vrai initialement, c’est une réflexion ouverte sur l'irré-
Ce qui est d t tial t

fléchi, la reprise réflexive de lirréfléchi — et de méme cest la tension de
mon expérience vers un autre dont I'existence est incontestée a 'horizon
de ma vie, méme quand la connaissance que j’ai de lui est imparfaite. Entre
les deux problémes, il y a plus qu’une analogie vague, il s’agit ici et la de

y q g g g

savoir comment je peux faire une pointe hors de moi-méme et vivre l'irré-

fléchi comme tel (1060).

Deux possibles lectures subsistent alors : soit 'altérité se trouve étre
de nouveau noyée dans 'impersonnalité, soit 'impersonnalité du monde
se trouve étre elle-méme investie d’altérité.

Comme toute autre perception, celle-ci affirme plus de chose qu’elle n’en
saisit : quand je dis que je vois le cendrier et qu’il est 13, je suppose achevé
un développement de I'expérience qui irait 4 I'infini, j’engage tout un ave-
nir perceptif. De méme quand je dis que je connais quelqu’un ou que je
laime, je vise au-dela de ses qualités un fond inépuisable qui peut faire
éclater un jour 'image que je me faisais de lui. C’est & ce prix qu’il y a pour
nous des choses et des « autres », non par une illusion, mais par un acte
violent qui est la perception méme (1062).

Le prix auquel il y aurait donc perception d’autrui serait la violence
de laltérité susceptible de venir subitement contredire nos prédictions.
Mais force est de constater que, si ce fond est inépuisable en principe et
non seulement en fait, c’est moins de par la nature de 'altérité d’autrui
que de par la nature méme du fond — le cendrier pouvant, comme
l'autre homme, venir déjouer le cours attendu de sa perception. Et,
comme Levinas le dit explicitement en lisant « Le philosophe et son
ombre », ce qui est irréductible 2 toute réduction chez Merleau-Ponty,
ressort moins de son « étrangeté radicale », que d’une appartenance
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immaitrisable du « je pense » a la chair qui toujours le précede et qu’il
est censé constituer (Levinas 1987, 133-134). Lirréductibilité de 'imper-
sonnalité a I'objectivité résulte moins de son altérité que de son identité
— moins d’une irréconciliable séparation que d’une indéfectible
appartenance.

Deux déplacements apparaitront alors dans « Le philosophe et son
ombre » et Le visible et Iinvisible. Si 'objection relative a I'altérité d’au-
trui s’efface et que cette derniere ne résiste plus a la généralité, Cest I'alté-
rit¢ en général — et non celle d’autrui — que I'on voit néanmoins
s’'immiscer 2 méme la chair impersonnelle.

2.2. Chair et altérité dans « Le philosophe et son ombre » et Le visible
et 'invisible

La chair dans Le visible et I'invisible n’est pas un tissu absolu et fermé
sur lui-méme, sans lacune ni fissure aucune. Lirréductible déhiscence qui
se profile 3 méme la chair est 'impossible coincidence de la réversibilité.
De cette réversibilité « toujours imminente et jamais réalisée en fait »
(Merleau-Ponty 2010, 1772). Impossibilité de ce retour sur soi a laquelle
la chair tend toujours. De mon corps sentant & mon corps senti, comme
de mon corps i celui d’autrui, le recouvrement reste celui de I'incompa-
tibilité. Subsiste irréductiblement, 3 méme la chair, de '« écart » ou du
« bougé ». Cet écart au creux duquel de I'altérité peut étre vue se loger
— cette altérité qui toujours sépare mon corps de lui-méme, du monde
et d’autrui, interdisant au sensible de coincider. « Le sensible — écrit
Merleau-Ponty dans « Le philosophe et son ombre » — ce ne sont pas
seulement les choses, C’est aussi tout ce qui s’y dessine méme en creux,
tout ce qui y laisse sa trace, tout ce qui y figure, méme 2 titre d’écart et
comme une certaine absence » (1280). Or cette absence est bien, entre
autre, celle d’autrui. « Un corps percevant que je vois, c’est aussi une
certaine absence que son comportement creuse et ménage derriere lui »
(1280). Laltérité¢ d’autrui s’annonce ainsi & méme la chair intercorpo-
relle, comme I’absence du sensible 4 lui-méme. Inhérente au sensible est
la négativité. Comme I'a souligné Maldiney dans son article « La dimen-
sion du contact au regard du vivant et de I'existant » (1990) : « Ilya
dans le concept merleau-pontyen du sensible, une fissure interne, — un
fossé/écart qui est la distance nécessaire, profondeur ou différenciation
qui permet la perception » (Maldiney 2007, 139). La perception n’est
autre des lors que ce fait paradoxal de percevoir comme extérieur ce
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monde auquel jappartiens, cet autre avec lequel je ne fais qu'un
(Merleau-Ponty 2010, 1753, 1760). Si mon corps et celui d’autrui ne
sont que les deux pans d’'un méme pli, jamais ces deux pans ne se
rejoignent complétement.

Mais « l'intouchable ne ferme pas le contact » écrit encore Maldiney
(2007, 139). Bien que ce mouvement infini de retour ne puisse jamais
s’achever, bien que I'identité de la chair soit indéfiniment ouverte par cet
irréductible écart, elle n’est pas par lui menacée. Des lors que I'étre ne
s'extrait pas du néant, affirme Merleau-Ponty, il n’est pas menacé d’y
retourner par la moindre forme de négativité. Si cet écart ne peut jamais
étre comblé, il ne peut pas non plus s’étendre a 'ensemble du sensible,
jusqu’a risquer de le déchirer. Clest au sein d’'un méme monde qu’il y
a du « bougé ». Cette différence n’est jamais que la différence d’une
identité, et I'identité de la chair n’est jamais, comme ['écrit Renaud
Barbaras, que I'identité de la différence et de I'identité (Barbaras 1998,
150). Non seulement I'altérité qui se déploie & méme la chair n’est pas
d’abord ni seulement celle d’autrui — celle d’une différence qui ne
s’éprouverait que dans 'intercorporéité — mais elle reste qui plus est la
différence d’une identité qui la comprend toujours et qui ne risque
jamais d’étre par elle déchirée’.

2.3. Lautre de la chair dans Totalité et infini

Si Levinas, dans Tozalité et infini, pense la jouissance en termes mer-
leau-pontyens, il n’insiste pas alors sur la négativité inhérente a I'enrou-
lement du sensible ni, bien str, sur I'altérité qui souvre en lui. Clest
au-dela de la jouissance que se joue, dans 'ouvrage de 1961, la possibilité
d’une non-coincidence de laquelle s’ouvre une relation a I'altérité — au-
deld méme de la sensibilité. Lautre ne peut étre réduit a ce « milieu »
au sein duquel il apparait — chair du monde merleau-pontyenne, terre
de jouissance levinassienne. « Entre le moi et ce dont il vit, écrit Levinas,
ne s’étend pas la distance absolue qui sépare le Méme d’Autrui » (1961,
152). Chez Merleau-Ponty, « autrui se donne dans le concret de la tota-
lité a laquelle il est immanent ». Seulement, ajoute-t-il, son épiphanie

9 Sur I'absence d’un réel sens de I'altérité dans la derniere philosophie merleau-pon-
tyenne de la chair, voir la lecture de Claude Lefort lors de sa présentation devant le
Mertleau-Ponty Circle & 'Université de Rhode Island le 18 septembre 1987 (Lefort 1990,
3-13).
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« comporte une signifiance propre, indépendante de cette signification
regue du monde. Autrui ne nous vient pas seulement a partir du contexte,
mais, sans cette médiation signifie par lui-méme » (Levinas 1972, 47).
Ce n’est donc pas 2 partir du monde, comme entrelacé a sa chair, que
se donne autrui mais « a partir d’'une spheére absolument étrangere »
(48). Et autrui est moins en cela cet autre « corps » entrelacé au mien,
quil n’est un « visage » qui, se retirant de sa propre forme, se retire ainsi
du monde et tranche, depuis cette extériorité, sur le déploiement syn-
chronique de la chair identique. Comme visage, c’est au-dela du monde,
au-dela de la chair et au-dela méme de sa propre corporéité, qu’autrui

signifie : « La signifiance du visage, dans son abstraction, est, au sens
littéral du terme, extraordinaire, extérieure a tout ordre, a tout monde »
(48).

Si la sensibilité congue comme jouissance dans Tozalité et infini
accomplit la séparation de l'intériorité depuis laquelle seulement pourra
se jouer la relation a l'altérité (Levinas 1961, 119, 158), pareille sépara-
tion ne se joue pourtant pas au sein de la sensibilité. Accomplissant
I'égoisme de l'intériorité depuis laquelle je peux seul(e) « affronter »
Paltérité (126), la sensibilité pose les jalons de son propre dépassement.
Trancher sur la jouissance ou sur la complaisance en soi cest, dans 7oza-
lité et infini, trancher sur la sensibilité, sur la corporéité, et s’interdire de
penser la relation & autrui en ces termes charnels d’intercorporéité. Soit
donc l'altérité est intégrée par Merleau-Ponty a la chair générale, soit elle
en est radicalement exclue par Levinas — Levinas s’interdisant encore de
penser autre comme le terme d’une « inter-corporéité » et de penser la
chair au-dela de la jouissance, comme I’épreuve d’une absolue
différence.

2.4. Intercorporéité et séparation dans « De [’intersubjectivité » et
« De la sensibilité »

Clest une tout autre critique que Levinas adressera ensuite & Merleau-
Ponty. Dans le texte de 1983 sur I'intersubjectivité, Levinas reconduit la
conception merleau-pontyenne de I'intercorporéité a la tradition méme
quil entend dépasser. Aussi sensible soit-elle, la relation a autrui chez
Merleau-Ponty ne cesse de se référer au théorétisme auquel elle prétend
pourtant échapper, « comme 'ombre de ce 2 quoi elle se réfere »
(Levinas 1987, 138). Ce, en ce quelle ne tend jamais qu’a assurer la
possibilité de la coexistence ou de la communauté, par-dela toute
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séparation. La relation intercorporelle a autrui serait tout entiere
construite sur le modele de la connaissance qu’elle permet. La « ‘gnose’
du toucher » est assurée par 'identité de la chair. Ce n’est donc plus en
sa dimension sensible ou charnelle que la relation  autrui instaurée par
Merleau-Ponty doit étre dépassée, mais en ce qu’elle continue a réduire
la sensibilité au théorétisme auquel il prétend la soustraire, a la seule
prémisse d’une attitude gnoséologique.

L'idée qu’une sensibilité puisse accéder a autrui autrement que par la
‘gnose’ du toucher, ou du voir — fussent-ils regard et contact de chair-a-
chair — semble étrangere aux analyses phénoménologiques (Levinas 1987,

138).

C’est donc bien une sensibilité qui doit pouvoir accéder a autrui autre-
13 5 o e1e 5 5 . N

ment que par la « ‘gnose’ du toucher » — une sensibilité qu’il s’agit dés
lors de repenser au-dela de toute gnose, depuis la possibilit¢ méme de
cet acces a I'altérité. Et, comme l'atteste déja ce texte, repenser la relation
charnelle a autrui en-deca de la gnose du toucher, c’est la repenser en-
deca de toute communauté. Si l'intercorporéité se structure encore chez
Merleau-Ponty « selon la communauté »'°, Levinas se demande au
contraire

si une telle « relation » — la relation éthique — ne s'impose pas 2 travers
une séparation radicale entre les deux mains qui précisément n’appar-
tiennent pas au méme corps, ni a une hypothétique ou seulement méta-
phorique intercorporéité. Cest cette radicale séparation — et tout 'ordre
éthique de la socialité — qui nous semble signifiée dans la nudité¢ du visage
éclairant la face de '’homme, mais aussi dans 'expressivité de tout son étre
sensible, méme dans la main qu’on serre (139).

Clest donc 2 méme I'expressivité de son étre sensible — dans cette
autre main que je serre et qui précisément n’est pas « mienne » — que
altérité d’autrui peut signifier. Et Cest depuis cette signification que
Iintercorporéité doit étre repensée — moins comme la trame d’une
identité que comme I'épreuve d’une séparation. De cette séparation radi-
cale qui se joue moins cette fois entre I'intériorité de la chair du monde
et Pextériorité métaphysique d’autrui, qu'a méme cette chair, entre étres-
de-chair-et-de-sang. La poignée de main reléve moins d’abord de la

10« Lintersubjectivité — se constituant dans la sensibilité décrite a partir du ‘toucher
réfléchi’ des mains qui se touchent — se structure selon la communauté entre le ‘toucher’
et I“étre-touché, ‘acte commun du sentant et du senti’. Communauté qui s’affirme dans

A

son accord autour de I’étre : des choses et du monde » (Levinas 1987, 138).
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« coincidence » ou de la « synergie » de ma main et de celle d’autrui,
que de la « différence » qui signifie dans la proximité du prochain.
Comme I’écrit Levinas dans un autre texte de 1984 intitulé « De la
sensibilité » et consacré lui aussi a « Le philosophe et son ombre », « le
sens de I'intersubjectivité » n’est pas atteint « sous son régime de socia-
lité tant qu’il est construit 4 'image de I'unité reliant les deux mains »

(151-152).

La poignée de main, est-elle une « prise de connaissance » et comme une
coincidence de deux pensées dans le savoir mutuel de 'une par lautre ?
Nest-elle pas dans la différence — proximité du prochain ? » (152)

Clest donc par-dela toute communauté — coexistence, coprésence ou
compossibilité — que l'intercorporéité doit étre repensée — depuis la
séparation et la différence qui signifient dans la proximité.

2.5. Lautre au-dela du oenre et la chair déchirée dans Autrement
g
qu’étre ou au-dela de l'essence

Penser I'intercorporéité au-dela de la communauté, c’est la penser tout
d’abord au-dela d’'une communauté de genre — au-dela donc de la pre-
miere acception prétée a I'identité de la chair comme identité générique.
Pour signifier I'altérité, c’est au-dela d’une identité de genre que la chair
doit étre repensée, de méme que le corps doit étre repensé au-dela de
cette généralité qui le lierait d’emblée a celui d’autrui. Loin donc d’étre
universelle, la chair du sensible chez Levinas est la chair méme de 'uni-
cité — de cette unicité qui fait exception a I'essence, conformément au
projet méme d’Autrement quérre. La subjectivité congue comme « ex-
ception » au regne de I'essence « remonte a la vulnérabilité du moi,
a 'incommunicable, 2 la non-conceptualisable sensibilité » (Levinas
1978, 29-30). La sensibilité comme vulnérabilité défait 'identité du moi
(31). Et Clest en sa sensibilit¢ méme que la subjectivité peut constituer
cette « interruption de l'identité irréversible de I'essence » (29), c'est
dans la sensibilité méme qu’il y a « rupture de I'identité ». La sensibilité
désigne alors la rupture de l'identité, d’abord comprise au sens de la
généralité ou de 'universalité. L'essence dont il s’agit pour Levinas d’in-
terrompre le regne, n’est certes pas d’abord congue en termes d’« eidos »,
d’un « eidos » dont le genre chez Husserl dessine la région matérielle
supréme. Levinas le rappelle dés la note préliminaire d’ Autrement qu érre.
Mais, comme il le dit également dans la préface a Iédition allemande de
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Totalité et Infini, Autrement qu étre réussit a éviter « le langage ontolo-
gique — ou, plus exactement, eidétique — auquel Tozalité et infini ne
cesse de recourir » (Levinas 1961, II). Cest donc bien le langage éidé-
tique qu’il s’agissait d’éviter afin de soustraire autrui 4 toute commu-
nauté de genre, supréme essence matérielle. La « rupture de I'identité »
qu'accomplit la sensibilité, est bien pensée par Levinas en un premier
sens, comme rupture de cette identité spécifique qui subsumerait nos
corps et nos mains sous un seul et méme genre commun, sous ce que
Merleau-Ponty nomme la « généralité du corps ». Non que le prochain
n’appartienne pas aussi au genre humain, ni a Pessence matérielle
supréme qui lui prescrit son style d’apparaitre semblable au mien, mais
en ce qu’il se présente par-dela cette appartenance, « s’absolvant de toute
essence, de tout genre, de toute ressemblance » (Levinas 1978, 137).
« Ce n’est pas parce que le prochain sera reconnu comme appartenant
au méme genre que moi qu’il me concerne. Il est précisément autre »
(138). Cest moins en son genre commun qu’en sa « singularité exclu-
sive » ou « extréme » que I'autre me concerne (138)'!. Loin d’étre com-
pris ou intégré 4 une communauté de genre, le corps d’autrui est
« unique en son genre ». Ou, comme Levinas I'écrit dans son texte sur
Merleau-Ponty intitulé « De la sensibilité »

Autrui, qui a affection est unique et qui, de par cette unicité, n’est plus
simple individu d’entre les individus, réunis dans un quelconque genre qui
leur serait commun, 'unique qui précisément est autre 4 toute généralité,
m’est lié socialement (Levinas 1987, 155).

Mais l'essence dont il s’agit d’intrrompre le régne ne signifie pas
g g g
d’abord I'eidos. C'est — comme I'écrit Levinas dans la note préliminaire

d’Autrement qu’étre — « I'éure different de I'étant » (Levinas 1978, 9).
Et, comme il I'écrit dans De Dieu qui vient i lidée, '« essance » désigne
la geste de I'étre — « I'évenement », le « processus » ou « l'acte du

verbe étre » (Levinas, 2004). Cette « geste » de I'étre se comprend en
partie au sens proprement phénoménologique de son « ex-position ».
L'acte de I'étre consiste a se montrer, a s’ex-poser. « Lessance de I'étre
équivaudrait a une exposition » (160). S’ex-poser, précise-t-il, signifie
a la fois le fait de se poser et de se montrer. L'étre apparait. Lexposition

11" Si la rupture de cette identité générique est peu thématisée par Autrement qu étre,
cest quelle est d’ores et déja consommée, que ces analyses se situent en deca du langage
¢idétique. Elle résonne encore néanmoins dans le concept méme d’« unicité ».
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renvoie, d’autre part, I'étre a U'exhibition, a 'apparaitre, au phénomene »
(160). Ou, plus précisément, a ce que Levinas nomme dans Autrement
qu érre, la « progressivité de la manifestation » (Levinas, 1978, 45).
Lessence signifie ici I'identité au sens de la synchronie dans laquelle se
déploie la phénoménalité. « Dans le sensible comme vécu, I'identité se
montre, se fait phénomene, car dans le sensible comme vécu, s’entend
et ‘résonne’ I'Essence » (63)'2. Comme chez Merleau-Ponty, 'essence
générale n’est pas abstraite mais charnelle. C’est la chair du monde qui
ne peut étre interrompue par I'altérité, comme si « les bouts du fil coupé
par la Parque se renouaient apres la coupure » (20).

Tout se passe donc comme si « I'identité irréversible de 'essence »
sur laquelle il s’agit de trancher désignait, a ce niveau proprement phé-
noménologique, la chair régénérante de Merleau-Ponty. Non plus seu-
lement lidentité générique et abstraite de la chair universelle, mais
I'identité concrete et synchronique de la chair, définie par Merleau-Ponty
comme le « tissu serré du monde vrai ». Et cC’est en ce sens également
qu’il est possible de dire que la sensibilité¢ « ne joue pas le jeu de I'es-
sence ». Non seulement parce qu’elle ne subsume pas le corps d’autrui
sous une méme généralité, mais aussi parce qu’elle tranche sur le déploie-
ment concret et synchronique de la phénoménalité.

Dans Autrement qu étre ou au-delir de U'essence, la sensibilité ne désigne
plus la seule jouissance mais la souffrance méme de son interruption.
Clest 4 méme la chair — profondeur de I'élément dans laquelle le moi
se complait en lui-méme — que s’ouvre la possibilité d’un déchirement.
La sensibilité devient « exposition a la blessure dans la jouissance » — la
souffrance qui peut a tout moment venir interrompre la jouissance en sa
complaisance comme en son isolement. « Passivité dans la dolence de la
douleur pressentie, la sensibilité est vulnérabilité, la douleur venant inter-
rompre une jouissance dans son isolement méme et, ainsi, m’arracher a
moi » (93-94).

La sensibilité désigne donc d’abord cet arrachement de soi a soi, ou
du corps a lui-méme. Non plus identité par-dela 'écart du corps sentant
et du corps senti, mais « séparation » ou « dualité » du sentant et du
senti en deca de I'identité. Comme I'écrit Levinas en une référence expli-
cite 2 Merleau-Ponty : « Non réduite, la sensibilité est dualité du sen-
tant et du senti, séparation — et aussitot union » (1978,116). Ou
encore : « Dans le contact méme, le touchant et le touché se séparent,

12"« La phénoménalité — I'essence — se fait phénomene » (Levinas 1978, 74).
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comme si le touché s’éloignant, toujours déja autre, n’avait avec moi,
rien de commun » (137). Impossibilité donc de la réversibilité. La sépa-
ration originaire reste intacte en de¢d du rassemblement de la chair,
menagant sans cesse de la déchirer. Et, pour se jouer 2 méme le corps, la
séparation radicale qui s’opére du senti au sentant est toujours déja par
et pour autrui. Par et pour cet autre corps auquel je suis noué avant de
Iétre au mien (123). « Neeud gordien du corps » écrit Levinas, impli-
quant la trame d’une intercorporéité tout aussi inextricable, quoique
d’une toute autre nature que celle de Merleau-Ponty. Noué(e) au corps
d’autrui « avant » de I’étre au mien — et non dans le « en méme
temps » de la contemporanéité — je suis d’abord noué(e) a ce qui
contribue 2 mon propre déchirement. Le contact avec autrui depuis
lequel l'intercorporéité doit étre repensée s’éprouve moins comme la
trace d’une affinité ancestrale que comme celle d’un arrachement pri-
mordial — mais de cet arrachement auquel je suis noué(e) et qui me
constitue en mon unicité, de cet arrachement auquel je suis voué(e) de
méme que je suis, en ma chair, toujours déja voué(e) a autrui. Le noeud
qui me lie d’emblée au corps d’autrui constitue donc moins ici le fil de
I'identité synchronique de I'intercorporéité, qu’il ne signifie la séparation
radicale qui, 2 méme mon corps, me sépare toujours déja de moi. Et
Iintercorporéité désigne moins ici le fil synchronique d’une identité
charnelle qui se maintient de subsumer les corps individuels, que la rup-
ture diachronique de mon corps et de celui d’autrui qui git & méme la
chair individuelle venant séparer mon corps de lui-méme et le constituer
en son unicité comme en la non-coincidence d’une « identité dépareil-
lée ». Non pas identité de la différence, mais différence de lidentité.

Conclusion

Relire la Phénoménologie de la perception a 'aune des textes merleau-
pontyens et levinassiens qui lui ont succédé, et depuis I'axe probléma-
tique de la généralité et de I'altérité du sentir, c’est donc devoir la dépas-
ser sans jamais cesser de la présupposer.

D’un point de vue historique tout d’abord, il existe une continuité
interne a 'ccuvre merleau-pontyenne — du concept de « généralité »
a celui de « chair ». L'ccuvre inachevée de 1961 présente sur ce point
un accomplissement plus qu’un reniement. De méme existe-t-il une
continuité interne a lhistoire de la phénoménologie elle-méme, quant
aux conceptions de la sensibilit¢ qui se trouvent développées de la
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Phénoménologie de la perception a Totalité er infini — du concept
d’« appartenance »  celui de « jouissance ».

Et, si la Phénoménologie de la perception se révele étre supposée par son
propre dépassement, c’est d’'un point de vue phénoménologique égale-
ment. Si I'ceuvre de 1945 échoue a expliciter une perception d’autrui qui
ne le réduise pas a la généralité — et si les textes de 1959 et de 1961
radicalisent encore cette réduction — le sentir de I'altérité tel qu’il sera
congu par Levinas, s'ouvrira & méme cette chair, telle qu’elle fut congue
par Merleau-Ponty. Ce que nous apprend l'opposition de Levinas
a Merleau-Ponty sur le sentir d’autrui, c’est qu’elle suppose d’abord un
commun accord quant au régime d’expérience qu’il interrompt. Lépreuve
de l'altérité ne se joue pas chez Levinas entre un péle égoique séparé et
un autre-objet, mais & méme cette chair générale o je ne fais qu'un avec
le monde — dont je viens et dont je me repais. De méme ne s’agit-il
plus dans Autrement qu étre de changer de régime pour rencontrer I'autre.
Linterruption de la chair du monde n’est plus sortie de la chair —
comme cétait encore le cas dans Toralité et infini. Linterruption de la
chair s’éprouve au sein de la chair ellee-méme. Clest & méme la trame
synchronique du sentir que s’ouvre I’épreuve diachronique d’autrui.
C’est 2 méme l'histoire synchronique de la phénoménologie francaise
que s’ouvre la rupture diachronique de Levinas et de Merleau-Ponty.

C’est donc 2 méme la généralité de la chair que 'on éprouve l'altérité,
et c’est depuis cette épreuve que la chair doit étre repensée. La chair doit
étre repensée au-dela de la réversibilité merleau-pontyenne — au-dela de
cette identité du corps propre et du corps d’autrui, enjambant I'écart qui
sépare le sentant du senti — depuis I'épreuve méme de son interruption.
Réversible, la chair I'est alors en un tout autre sens. Non pas en ce qu’elle
s'inverse en celle d’autrui avec qui je ne fais qu'un, mais en ce qu’elle se
retourne sur elle-méme pour mieux s’exposer a lui. Loin de constituer
avec autrui une unique corporéité, la chair se trouve originairement
dénudée, exposée a celle d’autrui. Lintercorporéité est moins I'entrelace-
ment de nos chairs individuelles que « Iexposition d’une peau mise
a nu » (1978, 83). « Le contact n’est pas ouverture sur |'étre, mais
exposition a I'étre » (128). Retournement de la chair en cet envers qui
n’a pas d’endroit derri¢re lequel se protéger. « L'un s’expose a l'autre
comme une peau sexpose a ce qui la blesse, comme une joue offerte
a celui qui frappe » (83). Et la chair qui s’expose ainsi, s’expose au-dela
d’une blessure superficielle, au-dela méme de la peau. Elle s’expose
jusquaux « gémissement des entrailles » et jusqu’a la mort méme.
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« Dénudation au-dela de la peau, jusqu’a la blessure & en mourir » (84).
Avec Sartre, Levinas parle de l'effraction d’autrui comme d’une hémor-
ragie, a ceci pres que cette hémorragie, pensée par Sartre comme « écou-
lement interne de 'univers » (Sartre 1943, 296) devient, chez Levinas,
I'écoulement externe du corps lui-méme : « Vulnérabilité et dolence
s’épuisant comme une hémorragie, dénudant jusqu’a I'aspect que prend
sa nudité, exposant son exposition méme » (Levinas 1978, 116). Le
corps s’expose, expose sa propre exposition, sans aucun refuge derriere
lequel se replier. La chair en laquelle seule peut signifier I'altérité,
s’éprouve comme le lieu de notre vulnérabilit¢é — comme la douleur
d’une expropriation 2 méme la jouissance d’une coappartenance.
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