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Généralité du sentir et sentir de l’altérité. 
Levinas et Merleau-Ponty

Abstract – “Every perception, writes Merleau-Ponty in the Phenomenology of 
Perception, takes place in an atmosphere of generality and is presented to us 
anonymously”. In the first part of this article I examine how this generality arose 
historically in Merleau-Ponty’s later work and in Levinas’ work. The “corporeal 
generality” of the Phenomenology of Perception becomes the general corporeity 
of the flesh in The Visible and the Invisible, conceived both as a generic and an 
elemental identity. Levinas uses this elemental meaning of identity to define 
sensibility as “enjoyment” (jouissance) in Totality and Infinity. Now, if every 
perception is the perception of a general identity, how are we to perceive the 
otherness of the other? In the second part, I examine the possibility of perceiv-
ing the other on the basis of Merleau-Ponty’s and Levinas’ conceptions of sen-
sibility. How can otherness be experienced at the level of the generality of the 
flesh? There is a break that supposes a continuity. In Autrement qu’être, the 
irruption of the other is only possible at the level of the generality of the flesh. 
This shows that going beyond the Phenomenology of Perception supposes the very 
developments this work set into motion.

Keywords  : Emmanuel Levinas, flesh, generality, Maurice Merleau-Ponty, the 
other

Introduction

«  Toute perception — écrit Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de 
la perception — a lieu dans une atmosphère de généralité et se donne 
à nous comme anonyme  » (Merleau-Ponty, 2010, 905). Percevoir en ce 
sens serait toujours percevoir une identité  : l’identité générale qui nous 
lie au perçu et sur fond de laquelle s’arrache toute perception. C’est une 
thèse centrale déployée par la Phénoménologie de la perception et prolon-
gée par l’œuvre plus tardive de Merleau-Ponty. Seulement, si la percep-
tion implique toujours l’identité générale du perçu et du percevant, com-
ment perçoit-on dès lors l’altérité d’autrui  ? Si le sensible implique 
l’identité charnelle du sentir et du sentant, comment peut-il s’inverser 
en une épreuve de l’altérité  ? Autrement dit, comment peut-on éprouver 
l’altérité si tout sentir est sentir d’une identité  ? Tel est le problème que 
cet article entend reposer, soixante-quinze ans après la parution de la 
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Phénoménologie de la perception, depuis la lecture levinassienne de 
Merleau-Ponty.

Il s’agira dans un premier temps de définir le sensible en sa dimension 
d’identité ou de généralité. Si la généralité, récurrente dans l’œuvre de 
1945, reste encore indéterminée — oscillant de manière inexplicitée 
entre l’universalité abstraite d’un style d’apparaître et la généralité char-
nelle de la corporéité — sa concrétude se trouve arrêtée par Le visible et 
l’invisible (1961) et la généralité devient généralité de la «  chair  » elle-
même. Or cette conception du sensible, comme déploiement d’une iden-
tité concrète, se trouve encore radicalisée par Levinas dans Totalité et 
infini (1961). Les analyses de la jouissance empruntent à Merleau-Ponty, 
comme le révèle plus tard un passage de L’humanisme de l’autre homme 
(1972), car la jouissance suppose l’appartenance. Sentir le monde c’est 
pouvoir le posséder dans la mesure même où l’on se trouve possédé par 
lui, partie prenante d’une seule et même généralité. Par-delà la référence 
explicite de Levinas à Merleau-Ponty — comme de toute possible filia-
tion historique — il est difficile de ne pas entendre résonner dans les 
descriptions levinassiennes de la jouissance — publiées l’année même de 
la rédaction de la dernière œuvre de Merleau-Ponty — l’identité régéné-
rante de la chair merleau-pontyenne et de son mouvement d’enroule-
ment. C’est depuis une conception merleau-pontyenne du sensible que 
l’altérité d’autrui, dans l’ouvrage de 1961, se révèle au-delà de toute 
sensibilité — que le visage se révèle au-delà du corps. Dès lors que la 
chair sensible est tissée d’une indéfectible identité, l’altérité doit se retirer 
du monde, défaisant la forme même de son apparaître. Ces deux concep-
tions du sensible ne s’opposent donc que sur fond d’unité  : la première 
pense la chair par-delà l’autre, la seconde, l’autre au-delà de la chair. 
Est-ce admettre dès lors que la chair du sensible, ainsi redéfinie depuis 
un seul et unique tissu intercorporel, ne peut pas signifier l’altérité  ? 
Qu’autrui ne peut s’y éprouver en son altérité  ?

À quelle condition l’altérité d’autrui peut-elle s’éprouver à même la 
chair ou à même la sensibilité  ? C’est la question que la seconde partie 
de cette étude entend traiter  : celle de la possibilité, depuis cette dimen-
sion de généralité, d’une épreuve sensible de l’altérité. Car, si ces descrip-
tions du sensible commencent par s’unir sur fond d’opposition dans 
Totalité et infini, elles finissent, dans Autrement qu’être, par s’opposer sur 
fond d’unité dès lors qu’il s’agit de décrire l’épreuve sensible de l’altérité 
d’autrui. Merleau-Ponty admet bien, au cœur du sensible, de l’altérité. 
L’altérité d’autrui dans La phénoménologie de la perception ne se laisse pas 
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noyer sans remords dans la généralité impersonnelle de la perception. De 
même, la chair intercorporelle se trouve-t-elle tout entière constituée de 
cette altérité irrésorbable, irréductible déhiscence de la corporéité. Levinas 
quant à lui réintègre l’altérité à la chair intercorporelle dans Autrement 
qu’être, affirmant que l’un-pour-l’autre ne peut signifier «  qu’entre êtres 
de chair et de sang  » (Levinas 1978, 119). Mais ce semblant d’accord 
révèle une opposition fondamentale quant au statut même de l’altérité 
— soit qu’elle s’intègre à la généralité de la chair chez Merleau-Ponty, 
soit qu’elle vienne, chez Levinas, l’interrompre et la déchirer. Les analyses 
d’Autrement qu’être impliquent dès lors une autre lecture levinassienne 
de Merleau-Ponty, que révèlent deux articles de dix ans postérieurs et 
portant tous deux sur «  Le philosophe et son ombre  » (1959)  : «  De 
l’intersubjectivité. Notes sur Merleau-Ponty  » (1983) et «  De la sensi-
bilité  » (1984)1. Rivé à l’identité générale d’une altérité toujours déjà 
saisissable, Merleau-Ponty serait encore attaché au théorétisme qu’il pré-
tend dépasser. Et, loin de venir s’intégrer à la généralité du sensible, 
l’altérité doit bien plutôt venir la déchirer — non pour la dépasser mais 
pour s’y éprouver en son cœur, à même la corporéité. Ainsi la sensibilité 
doit-elle signifier l’altérité au cœur même de l’identité — non plus la 
généralité du senti et du sentant, mais l’irréductible séparation, inhérente 
à cette généralité.

1.  L’identité du sensible  : généralité, chair et jouissance

1.1.  La généralité de la perception

«  C’est en nous-mêmes — écrit Merleau-Ponty dans l’avant-propos 
de la Phénoménologie de la perception — que nous trouverons l’unité de 
la phénoménologie  » (Merleau-Ponty 2010, 658). Seulement, si c’est 
«  en nous-mêmes  » que cette unité doit être trouvée, ça n’est pas en une 
pure subjectivité qui s’opposerait l’altérité du monde et celle d’autrui. 
L’unité qui se révèle «  en nous-mêmes  » est au contraire celle qui nous 
précède, l’arrière-fond du monde que suppose chaque perception. L’unité 
de la phénoménologie est à trouver en deçà de toute pensée objective 
— en une perception vécue — comme en deçà de toute analyse réflexive 
— en une perception qui précède la mienne et se prolonge en elle. La 
perception ne désigne plus seulement le fait d’une prise explicite sur le 

1 Tous deux publiés dans Hors Sujet (Levinas 1987).
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monde, mais «  le fond  » du monde que cette prise suppose chaque 
fois  : «  La perception n’est pas une science du monde, ce n’est pas un 
acte, une prise de position délibérée, elle est le fond sur lequel tous les 
actes se détachent et elle est présupposée par eux  » (661). L’acte de per-
ception suppose donc la généralité primordiale de toute perception — 
l’appartenance primordiale de chaque perception singulière au fond 
général de la perception. «  Toute perception a lieu dans une atmosphère 
de généralité  » (905). Et l’unité de la phénoménologie serait donc 
à trouver dans le fond général et anonyme de toute perception. En 
termes génétiques, la perception en sa généralité ne désigne plus l’asso-
ciation d’atomes préalables de données  : la perception se précède elle-
même, elle est à elle-même sa propre condition (676, 690). En termes 
statiques, la perception ne peut plus non plus être pensée comme une 
relation externe de causalité  : c’est une «  relation interne  », le perçu et 
le percevant émergeant tous deux d’un même texte ou d’un même tissu.

Cette généralité ne désigne donc pas seulement l’universalité abstraite 
qui rassemblerait tout corps matériel sous l’identité idéale d’un genre. La 
généralité est déjà un «  texte  » ou un «  tissu  » dont la perception ne 
peut se déprendre pour l’embrasser — généralité du monde qui me pré-
cède en ma corporéité. Cette généralité ne désigne pas l’identité de la 
chose derrière les multiples esquisses, ni même l’identité du corps par-
delà ses diverses parties et mouvements, mais l’identité même de la chose 
et du monde en-deçà de toute objectivation2. C’est «  la solidarité de 
l’homme et du monde, qui est, non pas abolie, mais refoulée par la per-
ception de tous les jours ou par la pensée objective  » (Merleau-Ponty 
2010, 987). Cette solidarité est l’identité primordiale du sentir (729), 
l’épaisseur commune du sujet percevant et de l’objet perçu — leur cor-
poréité. Comme la perception, le corps se dédouble pour venir désigner, 
à côté du corps actuel ou de mon propre corps vécu, la corporéité géné-
rale du corps habituel.

2 «  L’identité de la chose à travers l’expérience perceptive n’est qu’un autre aspect de 
l’identité du corps propre au cours des mouvements d’exploration  » (Merleau-Ponty 
2010, 872). C’est une seule identité qui se déploie donc, comme celle de la chose et 
comme celle du corps. Et cette identité qui relie la chose au monde, est la même que 
celle qui lie les parties de notre corps  : «  La chose et le monde me sont données avec 
les parties de mon corps, non par une ‘géométrie naturelle’ mais dans une connexion 
vivante comparable ou plutôt identique à celle qui existe entre les parties de mon corps 
lui-même  » (893).
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Comment puis-je percevoir des objets comme maniables, alors que je ne 
puis plus les manier  ? Il faut que le maniable ait cessé d’être ce que je 
manie actuellement, pour devenir ce qu’on peut manier, ait cessé d’être un 
maniable pour moi et soit devenu comme un maniable en soi. Corrélative-
ment, il faut que mon corps soit saisi non seulement dans une expérience 
instantanée, singulière, pleine, mais encore sous un aspect de généralité et 
comme un être impersonnel (761).

Comme l’écrit Renaud Barbaras à ce sujet  : «  Dire que le ‘je’ est son 
corps, c’est reconnaître qu’il ne cesse jamais d’être ‘on’  » (Barbaras, 
1998, 117). La corporéité générale implique donc aussi bien mon corps 
que celui d’autrui qui, loin d’apparaître d’abord en son extériorité, appa-
raît comme le terme d’une «  relation interne  », «  l’achèvement d’un 
système  » (Merleau-Ponty, 2010, 1053).

1.2.  De la généralité à la chair  : identité générique et élémentale

«  Nous voyons les choses mêmes, le monde est cela que nous voyons  » 
(Merleau-Ponty 2010, 1639). La première phrase de Le visible et l’invi-
sible se réfère au «  nous-mêmes  » en lequel il fallait, dès les premières 
pages de la Phénoménologie de la perception, chercher l’unité de la phé-
noménologie. Et, comme Merleau-Ponty l’annonce d’emblée, tout s’obs-
curcit dès lors que nous cherchons le sens de ce «  nous  ». La notion 
de «  généralité  » et de corporéité générale préfigurent la notion de 
«  chair  », prenant naissance dès la parution de la Phénoménologie de la 
perception3 et développée par l’œuvre plus tardive de Merleau-Ponty — 
«  Le philosophe et son ombre  » et Le visible et l’invisible 4. Du concept 
de «  généralité  » à celui de «  chair  », l’on peut néanmoins noter un 
double déplacement.

Un premier déplacement méthodologique tout d’abord. Si la réflexion 
radicalisée permet d’atteindre la généralité refoulée par la pensée 

3 Voir notamment à ce sujet Saint-Aubert 2004.
4 Du point de vue qui nous intéresse, il n’y aurait donc pas de réelle rupture de la 

Phénoménologie de la perception à Le visible et l’invisible, mais un déplacement termi
nologique, ou comme le dit Barbaras, un «  accomplissement  » (Barbaras 1998, 124).  
Malgré l’absence de la notion de «  chair  » dans l’ouvrage de 1945, il y est déjà question 
d’un fond corporel de généralité. «  Tout est déjà là dès la Phénoménologie de la percep-
tion  » écrit Barbaras, bien que la terminologie n’y soit pas encore adaptée (183). 
Et inversement, la terminologie d’une phénoménologie de la perception n’est pas com-
plètement abandonnée dans l’ouvrage posthume paru en 1964 — aucun réel progrès 
n’est accompli, regrette de nouveau Barbaras (2002,19-25).
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objective dans la Phénoménologie de la perception, c’est la perception elle-
même comme sentir qui, dans Le visible et l’invisible, dit son apparte-
nance à la chair. 

Le visible ne peut ainsi me remplir et m’occuper que parce que, moi qui 
le vois, je ne le vois pas du fond du néant, mais du milieu de lui-même, 
moi le voyant, je suis aussi visible  ; ce qui fait le poids, l’épaisseur, la chair 
de chaque couleur, de chaque son, de chaque texture tactile, du présent et 
du monde, c’est que celui qui les saisit se sent émerger d’eux par une sorte 
d’enroulement ou de redoublement, foncièrement homogène à eux, qu’il 
est le sensible même venant à soi, et qu’en retour le sensible est à ses yeux 
comme son double ou une extension de sa chair. (Merleau-Ponty 2010, 
1741)

Il n’est pas ici question d’un acte qui se détache sur un champ, ni 
même d’un corps propre qui, dans sa déficience, révèle un fond de géné-
ralité, mais d’une perception qui emprunte ce qu’elle saisit à ce qu’elle 
est, à la chair dont elle est tout entière constituée. Le sujet et l’objet de 
la perception partagent donc une même chair. Si bien que, dans la per-
ception, c’est la chair qui «  par une sorte d’enroulement ou de redou-
blement  » se perçoit elle-même. Ce n’est plus par une réflexion sur le 
corps propre que l’on comprend la corporéité générale qu’il suppose mais 
«  c’est par la chair du monde qu’on peut en fin de compte comprendre 
le corps propre  » (Merleau-Ponty 1964, 299)5. Ce premier déplacement 
explique le glissement terminologique qui s’ensuit en partie, de la per-
ception au sentir. Dès lors que l’on ne part plus de la perception comme 
vécu subjectif pour révéler ensuite son arrière-fond de généralité, ce qui 
s’arrache de la chair est ce sentir dont elle est la chair. Comme le dit déjà 
Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la perception, le sentir est 
l’épaisseur commune du sujet percevant et de l’objet perçu (Merleau-
Ponty 2010, 729). Si la perception fait encore, en ce sens, appel à la 
distinction du sujet et de l’objet, le sentir désigne leur identité charnelle. 
Et la perception est donc d’abord un sentir.

Le second déplacement méthodologique, de la généralité à la chair, 
concerne le caractère charnel de l’essence dans les derniers chapitres 
de Le visible et l’invisible — le passage de la généralité du corps à la 

5 Comme l’écrit de nouveau Barbaras  : «  il ne s’agit plus de savoir comment la 
‘propriété’ du corps peut ne pas en compromettre l’extériorité, mais bien de comprendre 
comment son extériorité, c’est-à-dire son appartenance au monde, peut donner lieu à 
une ‘propriété’  » (Barbaras 1998, 123).
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corporéité du général. La chair n’est pas seulement l’identité du perçu et 
du percevant mais l’identité de l’essence et du fait (1742). L’identité du 
perçu et du percevant se comprend certes en un premier sens comme 
identité générique. Le corps est de la même famille que les choses qu’il 
voit. Corps parmi les corps, partie du monde comme les autres, j’appar-
tiens à un même type et dessine un même style d’apparaître6. La géné-
ralité désigne donc d’abord l’identité ou la communauté de genre qui lie 
mon corps aux autres corps. Merleau-Ponty dans «  Le philosophe et son 
ombre  » parle du corps en général «  que ce soit le mien ou celui d’au-
trui  »  : «  La corporéité à laquelle appartient la chose primordiale est 
plutôt corporéité en général  » (1283). Mais l’identité de la chair ne lui 
est pas conférée «  d’en haut  », par le biais d’une essence, transcendant 
ces corps qu’elle subsumerait sous un même genre. D’où la possibilité 
d’un passage de l’identité générique à l’identité élémentale. Ce n’est plus 
la corporéité qui est générale, c’est la généralité qui est charnelle. L’iden-
tité générique qui me lie au monde comme à autrui est l’identité concrète 
du sensible comme déploiement «  synchronique  » d’un seul et unique 
tissu. Conformément à la conception merleau-pontyenne de l’essence, 
à son indéfectible inhérence à l’expérience, cette identité est celle d’une 
seule texture qui se déploie à même la chair comme matière, comme 
«  masse  » ou comme «  élément  ». L’identité qui me lie au monde 
devient dès lors celle, «  élémentale  », d’un même «  milieu  », de ce que 
Merleau-Ponty nomme le «  tissu serré du monde vrai  ». Le percevant 
est fait du même tissu que le monde qu’il perçoit. C’est de cette épaisseur 
de la chair, seul et unique corps et milieu, qu’autrui et moi émergeons 
tous deux, comme d’une «  généralité primordiale où nous sommes 
confondus  » (1283).

Reste pourtant que l’on continue à distinguer le percevant du perçu 
et que pareille distinction est nécessaire à la perception. La perception 
suppose une déhiscence interne à la généralité par laquelle le sensible 
peut en venir à se sentir lui-même à travers moi. Soit que cette déhis-
cence première se noue en généralité — ce dont témoignent les concepts 
d’«  enjambement  » et d’«  entrelacs  » — soit qu’elle résulte du pli de 
l’identité — ce que décrivent les concepts de «  dédoublement  » et 
d’«  enroulement  ».

L’entrelacs se joue d’abord à même le corps propre. Notre corps, écrit 
Merleau-Ponty, «  est un être à deux feuillets d’un côté chose parmi les 

6 Merleau-Ponty 2010, 1768  : «  Tous les corps de même type et de même style  ».
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choses et, par ailleurs, celui qui les voit et les touche  » (1762). Mais ces 
deux ordres ne cessent de s’entrelacer pour ne former qu’un seul et même 
corps. «  Mais mon corps voyant sous-tend ce corps visible, et tous les 
visibles avec lui. Il y a insertion réciproque et entrelacs de l’un à l’autre  » 
(1764). D’où la possibilité, pour moi qui voit, d’être visible à mon tour 
— principe de réversibilité de la chair qui me fait tour à tour visible et 
voyant, tangible et touchant. Chose parmi les choses, je suis donc tout 
à la fois senti(e) et sentant(e). Si bien qu’il n’est plus même possible, 
conclut Merleau-Ponty, de parler d’un corps à deux feuillets. Mieux vaut 
parler de cette «  réversibilité  » selon laquelle le corps est à la fois l’endroit 
et l’envers de lui-même, vécu de l’intérieur comme de l’extérieur, comme 
un seul et unique vêtement pourrait être porté en deux sens. Et, loin de 
se limiter à mon corps organique, la réversibilité s’étend bien plutôt à tous 
les autres corps, constituant l’identité différenciée de la chair universelle. 
Merleau-Ponty se demande «  pourquoi la synergie n’existerait […] pas 
entre différents organismes, si elle est possible à l’intérieur de chacun  » 
(1767). C’est donc de synergie dont il est question ici entre mon corps 
et celui d’autrui, de la synergie de ces deux dimensions fondamentales du 
sensible que sont celles du sentant et du senti et qui se propage de mon 
propre corps à celui d’autrui, constituant l’identité même de la chair uni-
verselle. Mon corps et celui d’autrui sont donc aussi étroitement unis dans 
la chair du monde que mon corps l’est à lui-même. Notre corps, affirme 
Merleau-Ponty, n’est jamais qu’une «  variante remarquable  » de cette 
réversibilité  : «  Recouvrement et fission, identité et différence, elle fait 
naître un rayon de lumière naturelle qui éclaire toute chair et non pas 
seulement la mienne  » (1767). Ou encore, «  le corps nous unit directe-
ment aux choses par sa propre ontogénèse, en soudant l’une à l’autre les 
deux ébauches dont il est fait, ces deux lèvres  » (1761). Mon propre corps 
enjambe le monde en s’enjambant lui-même, dans un incessant mouve-
ment d’entrelacement. Ainsi en va-t-il également du corps d’autrui auquel 
s’étend le principe de réversibilité. «  Ma main droite — écrit Merleau-
Ponty dans «  Le philosophe et son ombre  » — assistait à l’avènement du 
toucher actif dans ma main gauche. Ce n’est pas autrement que le corps 
d’autrui s’anime devant moi, quand je serre la main d’un autre homme 
ou quand seulement je la regarde  » (1276). «  La poignée de main aussi, 
est réversible  » écrit encore Merleau-Ponty. Ou, comme l’écrit Levinas 
dans ce texte de 1983 consacré à l’intersubjectivité chez Merleau-Ponty  : 
«  La découverte du senti en tant que sentant s’étend au corps de l’autre 
sans avoir donné lieu à un raisonnement par analogie […] la coprésence 
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de deux mains, due à leur appartenance au même corps, s’est étendue 
à autrui  » (Levinas 1987, 137).

Mais, loin de constituer la chair en son unité, la possibilité d’enlacer 
le corps d’autrui la suppose déjà. Ce premier mouvement d’entrelace-
ment est toujours sous-tendu par ces mouvements inverses «  d’enroule-
ment  » ou de «  dédoublement  ». La possibilité même de l’entrelacs 
présuppose l’identité originaire de la chair — de cette seule et unique 
chair qui se dédouble ou s’enroule sur elle-même. «  La chair (celle du 
monde ou la mienne) n’est pas contingence, chaos, mais texture qui 
revient à soi et convient à soi-même  » (Merleau-Ponty 2010, 1771). La 
chair est donc d’abord le fait de ce seul et unique tissu qui, se repliant 
sur lui-même, crée de l’autre en son pli. C’est d’abord cette identité qui, 
se rapportant à elle-même, se différencie, et qui, se faisant, différencie le 
corps de lui-même, le dédoublant en ces deux dimensions fondamentales 
que sont celles du sentant et du senti. La chair est moins la relation de 
deux dimensions externes que «  le rapport du visible à lui-même qui me 
traverse et me constitue en voyant  » (1765). C’est donc de «  l’enroule-
ment du visible sur le visible  », du dédoublement du visible s’enroulant 
sur lui-même, qu’émerge le voyant. Or «  cet enroulement du visible sur 
le visible, écrit Merleau-Ponty, peut traverser, animer d’autres corps aussi 
bien que le mien  » (1765). C’est un «  enroulement du visible et de 
l’universel  » qui voit surgir, à même sa doublure, de la particularité 
(1742). Cette  différenciation à même la chair qui s’enroule sur elle-
même, n’est pas seulement celle qui distingue le corps senti du corps 
sentant, ni même celle qui distingue le corps sentant du monde lui-
même, mais bien celle qui distingue mon corps de celui d’autrui. La 
distinction du moi et du monde comme du moi et d’autrui relève moins 
d’une séparation originaire que d’un «  pli  » de la chair — du pli de cette 
chair qui se considère elle-même lorsque je considère autrui. Plus donc 
que depuis la figure de l’entrelacs, c’est depuis cette figure de l’«  enrou-
lement  » que l’intercorporéité doit être repensée  : comme repli ou 
redoublement de la chair universelle. Ainsi seulement l’intercorporéité 
peut-elle être repensée au-delà de la rencontre externe de deux monades 
primordiales isolées, comme cette relation interne du sensible à lui-
même. Le sensible est le «  retour sur soi du visible  » via nos corps 
entrelacés. Autrui et moi «  sommes comme les mêmes organes d’une 
seule intercorporéité  » (1277). C’est la chair identique qui se plie pour 
donner lieu au corps sentant et au corps senti et, à même les deux pôles 
de cette dualité, à mon corps et à celui d’autrui.
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1.3.  De la chair à la jouissance

L’essence, chez Levinas, ne désigne pas d’abord l’eidos, mais le sens 
verbal du mot être. C’est ce procès d’identification de l’identique qui, 
dès Totalité et infini, constitue la sensibilité même et qui n’est pas sans 
rappeler dès lors la dimension synchronique de la chair merleau-
pontyenne.

Dans le second chapitre de l’Humanisme de l’autre homme, c’est 
Merleau-Ponty qui guide l’analyse levinassienne de l’appartenance7. 
Dans la philosophie de Merleau-Ponty, écrit Levinas  : «  Le spectateur 
est acteur. La vision ne se réduit pas à l’accueil du spectacle  ; simultané-
ment elle opère au sein du spectacle qu’elle accueille  » (Levinas 1972, 
26). Et cette appartenance advient comme le fait même du corps  : «  Le 
corps est le fait que la pensée plonge dans le monde qu’elle pense  » (28) 
— analyse largement développée par Levinas dans Totalité et infini. Le 
corps est affirmation de l’extériorité — de cette extériorité à laquelle il 
tient et dans laquelle il se tient. Le corps, écrit Levinas, est «  tout le 
poids de la position  » (Levinas 1961, 133). L’essence du corps est 

d’accomplir ma position sur terre, c’est-à-dire de me donner si on peut dire 
une vision, d’ores et déjà, supportée par l’image même que je vois. Se poser 
corporellement, c’est toucher une terre, mais de telle façon que la traction 
se trouve déjà conditionnée par la position [...] comme si un peintre s’aper-
cevait qu’il descend du tableau qu’il est en train de peindre (134). 

C’est en ces termes merleau-pontyens que Levinas pense alors le 
«  milieu  » qui, en son «  épaisseur propre  », abrite la vision. Ce milieu 
n’est autre dans un premier temps que la «  terre  », l’«  élémental  » ou 
«  l’élément  » (138). Et, plus que l’arrière-plan de ce qui est vu, au sens 
d’un horizon husserlien, c’est de la vision elle-même que l’élément se fait 
l’arrière-plan, ce qui la supporte et la sous-tend, comme si ma vision était 
«  supportée par l’image même que je vois  ». C’est donc par le corps 
que la vision trouve sa position, et qu’elle se révèle être intérieure 

7 Comme l’écrit Robert Bernasconi à propos de la relation que Levinas entretient 
à la pensée de Merleau-Ponty  : «  Borrowing from the Phenomenology of Perception, 
Levinas rehearses both Merleau-Ponty’s thesis that pure sensation corresponds to nothing 
in our experience […] and his discussion of horizon as that which guarantees the identity 
of the object […]. Drawing on Signs, Levinas adds the lesson Merleau-Ponty learned 
from Saussure, that ‘it is the lateral relation of one sign to another which makes each of 
them significant’. That gives rise to the notion of a lateral universality that replaces the 
universality of Platonic Ideas  » (Bernasconi 1990, 69).
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à l’extériorité même qu’elle perçoit, comme si le peintre se voyait des-
cendre de son propre tableau. Or, si l’appartenance inverse le voyant en 
visible ou le sentant en senti chez Merleau-Ponty, cette appartenance 
s’inverse, chez Levinas, en «  jouissance  » et en  «  possession  ». C’est 
depuis cette position que s’accomplit la «  jouissance  » ou le «  vivre 
de  ». «  Le corps n’est pas seulement ce qui baigne dans l’élément, écrit-
il, mais ce qui demeure, c’est-à-dire habite et possède  » (145). La jouis-
sance, écrira Levinas dans Autrement qu’être, est un «  plongeon dans les 
profondeurs de l’élément  » (Levinas 1978, 104). C’est dans la mesure 
où j’appartiens au monde que le monde m’appartient à son tour. C’est 
dans la mesure où il nous possède que le monde peut être possédé par 
nous. Le «  milieu  » se fait «  demeure  », condition de toute autre inté-
riorisation. L’intériorité au monde s’inverse en la possibilité de son inté-
riorisation. Le monde dans la jouissance est avec moi dans une relation 
de double intériorisation. Le monde et moi sommes «  l’un dans l’autre  », 
écrit aussi Merleau-Ponty (2010, 1750).

Or cette double relation — d’appartenance et de possession — s’inscrit 
également chez Levinas dans un mouvement d’enroulement — de 
cet enroulement du sensible sur lui-même, embrassant sur son passage le 
monde senti et le moi sentant8. La jouissance est un mouvement vers soi 
du monde et du moi. L’appartenance est le retour du monde sur lui-
même à travers le moi, et la possession, le retour du moi sur lui-même à 
travers le monde. Le monde s’enroule autour du moi  : «  Être-dans-l’élé-
ment [...] le mouvement vient incessamment sur moi comme l’onde qui 
engloutit et avale et noie  » (Levinas 1961, 142). Et le moi se repaît du 
monde  : «  Le moi est la contraction même du sentiment, le pôle d’une 
spirale dont la jouissance dessine l’enroulement [...]. C’est précisément en 
tant qu’‘enroulement’, en tant que mouvement vers soi, que se joue la 
jouissance  » (123). La chair du sensible ne fait plus qu’un. La jouissance 
est l’enroulement du moi sur lui-même «  assimilant l’autre dans son iden-
tité  »  ; elle est «  singularisation d’un moi dans son enroulement sur soi  » 
(Levinas 1978, 116-120). C’est le «  remous même du Même  » qui s’ac-
complit de surmonter l’altérité (Levinas 1961, 119). D’où l’autre face, 
critique cette fois, de la référence levinassienne à Merleau-Ponty chez qui 
«  l’itinéraire de la philosophie reste celui d’Ulysse dont l’aventure dans le 

8 Ce, indépendamment de toute filiation historique. Totalité et Infini paraît en 1961, 
dernière année de rédaction de Le visible et l’invisible et année du décès de 
Merleau-Ponty.
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monde n’a été qu’un retour à son île natale — une complaisance dans le 
Même, une méconnaissance de l’Autre  » (Levinas 1972, 40).

2.  L’altérité du sensible  : déhiscence et arrachement

2.1.  Généralité et altérité dans la Phénoménologie de la perception

Dans l’œuvre de 1945, la généralité de la perception ne résout pas 
définitivement le problème de la perception d’autrui. Ce, pour deux 
raisons distinctes semble-t-il. Premièrement, l’impersonnalité du fond 
perceptif sur lequel se détache toute perception ne permet pas de rendre 
compte de la perception d’autrui en son altérité  :

Mais est-ce bien autrui que nous obtenons ainsi  ? Nous nivelons en somme 
le Je et le Tu dans une expérience à plusieurs, nous introduisons l’imper-
sonnel au centre de la subjectivité, nous effaçons l’individualité des pers-
pectives, mais, dans cette confusion générale, n’avons-nous pas fait dispa-
raître avec l’Ego, l’alter Ego  ? (Merleau-Ponty 2010, 1056).

Autrui ne serait donc pas à confondre avec la généralité du corps 
habituel en lequel il se fond lui aussi — et c’est là, selon nous, l’argu-
ment essentiel. Mais cet argument semble fondu en un autre. Merleau-
Ponty accuse aussitôt l’irréductible mienneté de la perception par-delà sa 
généralité. Le milieu de généralité qui précède mes perceptions ne les 
empêche pas d’être vécues par moi. L’impersonnalité peut bien précéder 
mes vécus, mais ces derniers n’en sont pas moins miens.

La généralité du corps ne nous fera pas comprendre comment le Je indé-
clinable peut s’aliéner au profit d’autrui, puisqu’elle est exactement com-
pensée par cette autre généralité de ma subjectivité inaliénable (1059).

Mais n’est-ce pas différent d’affirmer, d’un côté, qu’autrui ne se laisse 
pas réduire au flux impersonnel du vécu et, de l’autre, que tout vécu est 
mien malgré sa généralité  ? Si, d’un côté, l’on questionne l’altérité d’au-
trui par-delà sa coexistence primordiale, l’on questionne de l’autre la 
possibilité même de sa perception. Une fois la première objection réduite 
à la seconde, il est facile pour Merleau-Ponty de retomber sur son argu-
mentation  : autrui ne peut pas n’être pas perçu.

Il faut dire de l’expérience d’autrui ce que nous avons dit ailleurs de la 
réflexion  : que son objet ne peut pas lui échapper absolument, puisque 
nous n’en avons notion que par elle. Il faut bien que la réflexion donne en 
quelque manière l’irréfléchi […]. De même il faut bien que mon 
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expérience me donne en quelque manière autrui, puisque, si elle ne le 
faisait pas, je ne parlerais pas même de solitude et je ne pourrais pas même 
déclarer autrui inaccessible (1060).

Seulement, il s’agissait moins de questionner la possibilité de percevoir 
autrui comme autre corps — dès lors qu’il appartient à une corporéité 
générale — que la possibilité de le percevoir en son altérité, de le voir 
émerger du monde comme fond d’impersonnalité — dès lors que toute 
perception est perception d’une généralité. En rabattant la question sur 
celle de la pensée objective, Merleau-Ponty se donne les moyens d’y 
répondre. De même que la réflexion donne de l’irréfléchi, mon vécu 
personnel révèle ce qui l’excède et le précède. 

Ce qui est donné et vrai initialement, c’est une réflexion ouverte sur l’irré-
fléchi, la reprise réflexive de l’irréfléchi — et de même c’est la tension de 
mon expérience vers un autre dont l’existence est incontestée à l’horizon 
de ma vie, même quand la connaissance que j’ai de lui est imparfaite. Entre 
les deux problèmes, il y a plus qu’une analogie vague, il s’agit ici et là de 
savoir comment je peux faire une pointe hors de moi-même et vivre l’irré-
fléchi comme tel (1060).

Deux possibles lectures subsistent alors  : soit l’altérité se trouve être 
de nouveau noyée dans l’impersonnalité, soit l’impersonnalité du monde 
se trouve être elle-même investie d’altérité.

Comme toute autre perception, celle-ci affirme plus de chose qu’elle n’en 
saisit  : quand je dis que je vois le cendrier et qu’il est là, je suppose achevé 
un développement de l’expérience qui irait à l’infini, j’engage tout un ave-
nir perceptif. De même quand je dis que je connais quelqu’un ou que je 
l’aime, je vise au-delà de ses qualités un fond inépuisable qui peut faire 
éclater un jour l’image que je me faisais de lui. C’est à ce prix qu’il y a pour 
nous des choses et des «  autres  », non par une illusion, mais par un acte 
violent qui est la perception même (1062).

Le prix auquel il y aurait donc perception d’autrui serait la violence 
de l’altérité susceptible de venir subitement contredire nos prédictions. 
Mais force est de constater que, si ce fond est inépuisable en principe et 
non seulement en fait, c’est moins de par la nature de l’altérité d’autrui 
que de par la nature même du fond — le cendrier pouvant, comme 
l’autre homme, venir déjouer le cours attendu de sa perception. Et, 
comme Levinas le dit explicitement en lisant «  Le philosophe et son 
ombre  », ce qui est irréductible à toute réduction chez Merleau-Ponty, 
ressort moins de son «  étrangeté radicale  », que d’une appartenance 
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immaîtrisable du «  je pense  » à la chair qui toujours le précède et qu’il 
est censé constituer (Levinas 1987, 133-134). L’irréductibilité de l’imper-
sonnalité à l’objectivité résulte moins de son altérité que de son identité 
— moins d’une irréconciliable séparation que d’une indéfectible 
appartenance.

Deux déplacements apparaîtront alors dans «  Le philosophe et son 
ombre  » et Le visible et l’invisible. Si l’objection relative à l’altérité d’au-
trui s’efface et que cette dernière ne résiste plus à la généralité, c’est l’alté-
rité en général — et non celle d’autrui — que l’on voit néanmoins 
s’immiscer à même la chair impersonnelle.

2.2. � Chair et altérité dans «  Le philosophe et son ombre  » et Le visible 
et l’invisible

La chair dans Le visible et l’invisible n’est pas un tissu absolu et fermé 
sur lui-même, sans lacune ni fissure aucune. L’irréductible déhiscence qui 
se profile à même la chair est l’impossible coïncidence de la réversibilité. 
De cette réversibilité «  toujours imminente et jamais réalisée en fait  » 
(Merleau-Ponty 2010, 1772). Impossibilité de ce retour sur soi à laquelle 
la chair tend toujours. De mon corps sentant à mon corps senti, comme 
de mon corps à celui d’autrui, le recouvrement reste celui de l’incompa-
tibilité. Subsiste irréductiblement, à même la chair, de l’«  écart  » ou du 
«  bougé  ». Cet écart au creux duquel de l’altérité peut être vue se loger 
— cette altérité qui toujours sépare mon corps de lui-même, du monde 
et d’autrui, interdisant au sensible de coïncider. «  Le sensible — écrit 
Merleau-Ponty dans «  Le philosophe et son ombre  » — ce ne sont pas 
seulement les choses, c’est aussi tout ce qui s’y dessine même en creux, 
tout ce qui y laisse sa trace, tout ce qui y figure, même à titre d’écart et 
comme une certaine absence  » (1280). Or cette absence est bien, entre 
autre, celle d’autrui. «  Un corps percevant que je vois, c’est aussi une 
certaine absence que son comportement creuse et ménage derrière lui  » 
(1280). L’altérité d’autrui s’annonce ainsi à même la chair intercorpo-
relle, comme l’absence du sensible à lui-même. Inhérente au sensible est 
la négativité. Comme l’a souligné Maldiney dans son article «  La dimen-
sion du contact au regard du vivant et de l’existant  » (1990)  : «  Il y a 
dans le concept merleau-pontyen du sensible, une fissure interne, — un 
fossé/écart qui est la distance nécessaire, profondeur ou différenciation 
qui permet la perception  » (Maldiney 2007, 139). La perception n’est 
autre dès lors que ce fait paradoxal de percevoir comme extérieur ce 
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monde auquel j’appartiens, cet autre avec lequel je ne fais qu’un 
(Merleau-Ponty 2010, 1753, 1760). Si mon corps et celui d’autrui ne 
sont que les deux pans d’un même pli, jamais ces deux pans ne se 
rejoignent complètement.

Mais «  l’intouchable ne ferme pas le contact  » écrit encore Maldiney 
(2007, 139). Bien que ce mouvement infini de retour ne puisse jamais 
s’achever, bien que l’identité de la chair soit indéfiniment ouverte par cet 
irréductible écart, elle n’est pas par lui menacée. Dès lors que l’être ne 
s’extrait pas du néant, affirme Merleau-Ponty, il n’est pas menacé d’y 
retourner par la moindre forme de négativité. Si cet écart ne peut jamais 
être comblé, il ne peut pas non plus s’étendre à l’ensemble du sensible, 
jusqu’à risquer de le déchirer. C’est au sein d’un même monde qu’il y 
a du «  bougé  ». Cette différence n’est jamais que la différence d’une 
identité, et l’identité de la chair n’est jamais, comme l’écrit Renaud 
Barbaras, que l’identité de la différence et de l’identité (Barbaras 1998, 
150). Non seulement l’altérité qui se déploie à même la chair n’est pas 
d’abord ni seulement celle d’autrui — celle d’une différence qui ne 
s’éprouverait que dans l’intercorporéité — mais elle reste qui plus est la 
différence d’une identité qui la comprend toujours et qui ne risque 
jamais d’être par elle déchirée9.

2.3.  L’autre de la chair dans Totalité et infini

Si Levinas, dans Totalité et infini, pense la jouissance en termes mer-
leau-pontyens, il n’insiste pas alors sur la négativité inhérente à l’enrou-
lement du sensible ni, bien sûr, sur l’altérité qui s’ouvre en lui. C’est 
au-delà de la jouissance que se joue, dans l’ouvrage de 1961, la possibilité 
d’une non-coïncidence de laquelle s’ouvre une relation à l’altérité — au-
delà même de la sensibilité. L’autre ne peut être réduit à ce «  milieu  » 
au sein duquel il apparaît — chair du monde merleau-pontyenne, terre 
de jouissance levinassienne. «  Entre le moi et ce dont il vit, écrit Levinas, 
ne s’étend pas la distance absolue qui sépare le Même d’Autrui  » (1961, 
152). Chez Merleau-Ponty, «  autrui se donne dans le concret de la tota-
lité à laquelle il est immanent  ». Seulement, ajoute-t-il, son épiphanie 

9 Sur l’absence d’un réel sens de l’altérité dans la dernière philosophie merleau-pon-
tyenne de la chair, voir la lecture de Claude Lefort lors de sa présentation devant le 
Merleau-Ponty Circle à l’Université de Rhode Island le 18 septembre 1987 (Lefort 1990, 
3-13).
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«  comporte une signifiance propre, indépendante de cette signification 
reçue du monde. Autrui ne nous vient pas seulement à partir du contexte, 
mais, sans cette médiation signifie par lui-même  » (Levinas 1972, 47). 
Ce n’est donc pas à partir du monde, comme entrelacé à sa chair, que 
se donne autrui mais «  à partir d’une sphère absolument étrangère  » 
(48). Et autrui est moins en cela cet autre «  corps  » entrelacé au mien, 
qu’il n’est un «  visage  » qui, se retirant de sa propre forme, se retire ainsi 
du monde et tranche, depuis cette extériorité, sur le déploiement syn-
chronique de la chair identique. Comme visage, c’est au-delà du monde, 
au-delà de la chair et au-delà même de sa propre corporéité, qu’autrui 
signifie  : «  La signifiance du visage, dans son abstraction, est, au sens 
littéral du terme, extraordinaire, extérieure à tout ordre, à tout monde  » 
(48).

Si la sensibilité conçue comme jouissance dans Totalité et infini 
accomplit la séparation de l’intériorité depuis laquelle seulement pourra 
se jouer la relation à l’altérité (Levinas 1961, 119, 158), pareille sépara-
tion ne se joue pourtant pas au sein de la sensibilité. Accomplissant 
l’égoïsme de l’intériorité depuis laquelle je peux seul(e) «  affronter  » 
l’altérité (126), la sensibilité pose les jalons de son propre dépassement. 
Trancher sur la jouissance ou sur la complaisance en soi c’est, dans Tota-
lité et infini, trancher sur la sensibilité, sur la corporéité, et s’interdire de 
penser la relation à autrui en ces termes charnels d’intercorporéité. Soit 
donc l’altérité est intégrée par Merleau-Ponty à la chair générale, soit elle 
en est radicalement exclue par Levinas — Levinas s’interdisant encore de 
penser l’autre comme le terme d’une «  inter-corporéité  » et de penser la 
chair au-delà de la jouissance, comme l’épreuve d’une absolue 
différence.

2.4. � Intercorporéité et séparation dans «  De l’ intersubjectivité  » et 
«  De la sensibilité  »

C’est une tout autre critique que Levinas adressera ensuite à Merleau-
Ponty. Dans le texte de 1983 sur l’intersubjectivité, Levinas reconduit la 
conception merleau-pontyenne de l’intercorporéité à la tradition même 
qu’il entend dépasser. Aussi sensible soit-elle, la relation à autrui chez 
Merleau-Ponty ne cesse de se référer au théorétisme auquel elle prétend 
pourtant échapper, «  comme l’ombre de ce à quoi elle se réfère  » 
(Levinas 1987, 138). Ce, en ce qu’elle ne tend jamais qu’à assurer la 
possibilité de la coexistence ou de la communauté, par-delà toute 
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séparation. La relation intercorporelle à autrui serait tout entière 
construite sur le modèle de la connaissance qu’elle permet. La «  ‘gnose’ 
du toucher  » est assurée par l’identité de la chair. Ce n’est donc plus en 
sa dimension sensible ou charnelle que la relation à autrui instaurée par 
Merleau-Ponty doit être dépassée, mais en ce qu’elle continue à réduire 
la sensibilité au théorétisme auquel il prétend la soustraire, à la seule 
prémisse d’une attitude gnoséologique. 

L’idée qu’une sensibilité puisse accéder à autrui autrement que par la 
‘gnose’ du toucher, ou du voir — fussent-ils regard et contact de chair-à-
chair — semble étrangère aux analyses phénoménologiques (Levinas 1987, 
138).

C’est donc bien une sensibilité qui doit pouvoir accéder à autrui autre-
ment que par la «  ‘gnose’ du toucher  » — une sensibilité qu’il s’agit dès 
lors de repenser au-delà de toute gnose, depuis la possibilité même de 
cet accès à l’altérité. Et, comme l’atteste déjà ce texte, repenser la relation 
charnelle à autrui en-deçà de la gnose du toucher, c’est la repenser en-
deçà de toute communauté. Si l’intercorporéité se structure encore chez 
Merleau-Ponty «  selon la communauté  »10, Levinas se demande au 
contraire

si une telle «  relation  » — la relation éthique — ne s’impose pas à travers 
une séparation radicale entre les deux mains qui précisément n’appar-
tiennent pas au même corps, ni à une hypothétique ou seulement méta-
phorique intercorporéité. C’est cette radicale séparation — et tout l’ordre 
éthique de la socialité — qui nous semble signifiée dans la nudité du visage 
éclairant la face de l’homme, mais aussi dans l’expressivité de tout son être 
sensible, même dans la main qu’on serre (139).

C’est donc à même l’expressivité de son être sensible — dans cette 
autre main que je serre et qui précisément n’est pas «  mienne  » — que 
l’altérité d’autrui peut signifier. Et c’est depuis cette signification que 
l’intercorporéité doit être repensée — moins comme la trame d’une 
identité que comme l’épreuve d’une séparation. De cette séparation radi-
cale qui se joue moins cette fois entre l’intériorité de la chair du monde 
et l’extériorité métaphysique d’autrui, qu’à même cette chair, entre êtres-
de-chair-et-de-sang. La poignée de main relève moins d’abord de la 

10 «  L’intersubjectivité — se constituant dans la sensibilité décrite à partir du ‘toucher 
réfléchi’ des mains qui se touchent — se structure selon la communauté entre le ‘toucher’ 
et l’‘être-touché’, ‘acte commun du sentant et du senti’. Communauté qui s’affirme dans 
son accord autour de l’être  : des choses et du monde  » (Levinas 1987, 138).
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«  coïncidence  » ou de la «  synergie  » de ma main et de celle d’autrui, 
que de la «  différence  » qui signifie dans la proximité du prochain. 
Comme l’écrit Levinas dans un autre texte de 1984 intitulé «  De la 
sensibilité  » et consacré lui aussi à «  Le philosophe et son ombre  », «  le 
sens de l’intersubjectivité  » n’est pas atteint «  sous son régime de socia-
lité tant qu’il est construit à l’image de l’unité reliant les deux mains  » 
(151-152).

La poignée de main, est-elle une «  prise de connaissance  » et comme une 
coïncidence de deux pensées dans le savoir mutuel de l’une par l’autre  ? 
N’est-elle pas dans la différence — proximité du prochain  ?  » (152)

C’est donc par-delà toute communauté — coexistence, coprésence ou 
compossibilité — que l’intercorporéité doit être repensée — depuis la 
séparation et la différence qui signifient dans la proximité.

2.5. � L’autre au-delà du genre et la chair déchirée dans Autrement 
qu’être ou au-delà de l’essence

Penser l’intercorporéité au-delà de la communauté, c’est la penser tout 
d’abord au-delà d’une communauté de genre — au-delà donc de la pre-
mière acception prêtée à l’identité de la chair comme identité générique. 
Pour signifier l’altérité, c’est au-delà d’une identité de genre que la chair 
doit être repensée, de même que le corps doit être repensé au-delà de 
cette généralité qui le lierait d’emblée à celui d’autrui. Loin donc d’être 
universelle, la chair du sensible chez Levinas est la chair même de l’uni-
cité — de cette unicité qui fait exception à l’essence, conformément au 
projet même d’Autrement qu’être. La subjectivité conçue comme «  ex-
ception  » au règne de l’essence «  remonte à la vulnérabilité du moi, 
à l’incommunicable, à la non-conceptualisable sensibilité  » (Levinas 
1978, 29-30). La sensibilité comme vulnérabilité défait l’identité du moi 
(31). Et c’est en sa sensibilité même que la subjectivité peut constituer 
cette «  interruption de l’identité irréversible de l’essence  » (29), c’est 
dans la sensibilité même qu’il y a «  rupture de l’identité  ». La sensibilité 
désigne alors la rupture de l’identité, d’abord comprise au sens de la 
généralité ou de l’universalité. L’essence dont il s’agit pour Levinas d’in-
terrompre le règne, n’est certes pas d’abord conçue en termes d’«  eidos  », 
d’un «  eidos  » dont le genre chez Husserl dessine la région matérielle 
suprême. Levinas le rappelle dès la note préliminaire d’Autrement qu’être. 
Mais, comme il le dit également dans la préface à l’édition allemande de 
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Totalité et Infini, Autrement qu’être réussit à éviter «  le langage ontolo-
gique — ou, plus exactement, eidétique — auquel Totalité et infini ne 
cesse de recourir  » (Levinas 1961, II). C’est donc bien le langage éidé-
tique qu’il s’agissait d’éviter afin de soustraire autrui à toute commu-
nauté de genre, suprême essence matérielle. La «  rupture de l’identité  » 
qu’accomplit la sensibilité, est bien pensée par Levinas en un premier 
sens, comme rupture de cette identité spécifique qui subsumerait nos 
corps et nos mains sous un seul et même genre commun, sous ce que 
Merleau-Ponty nomme la «  généralité du corps  ». Non que le prochain 
n’appartienne pas aussi au genre humain, ni à l’essence matérielle 
suprême qui lui prescrit son style d’apparaître semblable au mien, mais 
en ce qu’il se présente par-delà cette appartenance, «  s’absolvant de toute 
essence, de tout genre, de toute ressemblance  » (Levinas 1978, 137). 
«  Ce n’est pas parce que le prochain sera reconnu comme appartenant 
au même genre que moi qu’il me concerne. Il est précisément autre  » 
(138). C’est moins en son genre commun qu’en sa «  singularité exclu-
sive  » ou «  extrême  » que l’autre me concerne (138)11. Loin d’être com-
pris ou intégré à une communauté de genre, le corps d’autrui est 
«  unique en son genre  ». Ou, comme Levinas l’écrit dans son texte sur 
Merleau-Ponty intitulé «  De la sensibilité  »  : 

Autrui, qui à l’affection est unique et qui, de par cette unicité, n’est plus 
simple individu d’entre les individus, réunis dans un quelconque genre qui 
leur serait commun, l’unique qui précisément est autre à toute généralité, 
m’est lié socialement (Levinas 1987, 155).

Mais l’essence dont il s’agit d’intrrompre le règne ne signifie pas 
d’abord l’eidos. C’est — comme l’écrit Levinas dans la note préliminaire 
d’Autrement qu’être — «  l’être diffèrent de l’étant  » (Levinas 1978, 9). 
Et, comme il l’écrit dans De Dieu qui vient à l’idée, l’«  essance  » désigne 
la geste de l’être — «  l’évènement  », le «  processus  » ou «  l’acte du 
verbe être  » (Levinas, 2004). Cette «  geste  » de l’être se comprend en 
partie au sens proprement phénoménologique de son «  ex-position  ». 
L’acte de l’être consiste à se montrer, à s’ex-poser. «  L’essance de l’être 
équivaudrait à une exposition  » (160). S’ex-poser, précise-t-il, signifie 
à la fois le fait de se poser et de se montrer. L’être apparaît.   L’exposition 

11 Si la rupture de cette identité générique est peu thématisée par Autrement qu’être, 
c’est qu’elle est d’ores et déjà consommée, que ces analyses se situent en deçà du langage 
éidétique. Elle résonne encore néanmoins dans le concept même d’«  unicité  ».
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renvoie, d’autre part, l’être à l’exhibition, à l’apparaître, au phénomène  » 
(160). Ou, plus précisément, à ce que Levinas nomme dans Autrement 
qu’être, la «  progressivité de la manifestation  » (Levinas, 1978, 45). 
L’essence signifie ici l’identité au sens de la synchronie dans laquelle se 
déploie la phénoménalité. «  Dans le sensible comme vécu, l’identité se 
montre, se fait phénomène, car dans le sensible comme vécu, s’entend 
et ‘résonne’ l’Essence  » (63)12. Comme chez Merleau-Ponty, l’essence 
générale n’est pas abstraite mais charnelle. C’est la chair du monde qui 
ne peut être interrompue par l’altérité, comme si «  les bouts du fil coupé 
par la Parque se renouaient après la coupure  » (20).

Tout se passe donc comme si «  l’identité irréversible de l’essence  » 
sur laquelle il s’agit de trancher désignait, à ce niveau proprement phé-
noménologique, la chair régénérante de Merleau-Ponty. Non plus seu-
lement l’identité générique et abstraite de la chair universelle, mais 
l’identité concrète et synchronique de la chair, définie par Merleau-Ponty 
comme le «  tissu serré du monde vrai  ». Et c’est en ce sens également 
qu’il est possible de dire que la sensibilité «  ne joue pas le jeu de l’es-
sence  ». Non seulement parce qu’elle ne subsume pas le corps d’autrui 
sous une même généralité, mais aussi parce qu’elle tranche sur le déploie-
ment concret et synchronique de la phénoménalité.

Dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, la sensibilité ne désigne 
plus la seule jouissance mais la souffrance même de son interruption. 
C’est à même la chair — profondeur de l’élément dans laquelle le moi 
se complaît en lui-même — que s’ouvre la possibilité d’un déchirement. 
La sensibilité devient «  exposition à la blessure dans la jouissance  » — la 
souffrance qui peut à tout moment venir interrompre la jouissance en sa 
complaisance comme en son isolement. «  Passivité dans la dolence de la 
douleur pressentie, la sensibilité est vulnérabilité, la douleur venant inter-
rompre une jouissance dans son isolement même et, ainsi, m’arracher à 
moi  » (93-94).

La sensibilité désigne donc d’abord cet arrachement de soi à soi, ou 
du corps à lui-même. Non plus identité par-delà l’écart du corps sentant 
et du corps senti, mais «  séparation  » ou «  dualité  » du sentant et du 
senti en deçà de l’identité. Comme l’écrit Levinas en une référence expli-
cite à Merleau-Ponty  : «  Non réduite, la sensibilité est dualité du sen-
tant et du senti, séparation — et aussitôt union  » (1978,116). Ou 
encore  : «  Dans le contact même, le touchant et le touché se séparent, 

12 «  La phénoménalité — l’essence — se fait phénomène  » (Levinas 1978, 74).
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comme si le touché s’éloignant, toujours déjà autre, n’avait avec moi, 
rien de commun  » (137). Impossibilité donc de la réversibilité. La sépa-
ration originaire reste intacte en deçà du rassemblement de la chair, 
menaçant sans cesse de la déchirer. Et, pour se jouer à même le corps, la 
séparation radicale qui s’opère du senti au sentant est toujours déjà par 
et pour autrui. Par et pour cet autre corps auquel je suis noué avant de 
l’être au mien (123). «  Nœud gordien du corps  » écrit Levinas, impli-
quant la trame d’une intercorporéité tout aussi inextricable, quoique 
d’une toute autre nature que celle de Merleau-Ponty. Noué(e) au corps 
d’autrui «  avant  » de l’être au mien — et non dans le «  en même 
temps  » de la contemporanéité — je suis d’abord noué(e) à ce qui 
contribue à mon propre déchirement. Le contact avec autrui depuis 
lequel l’intercorporéité doit être repensée s’éprouve moins comme la 
trace d’une affinité ancestrale que comme celle d’un arrachement pri-
mordial — mais de cet arrachement auquel je suis noué(e) et qui me 
constitue en mon unicité, de cet arrachement auquel je suis voué(e) de 
même que je suis, en ma chair, toujours déjà voué(e) à autrui. Le nœud 
qui me lie d’emblée au corps d’autrui constitue donc moins ici le fil de 
l’identité synchronique de l’intercorporéité, qu’il ne signifie la séparation 
radicale qui, à même mon corps, me sépare toujours déjà de moi. Et 
l’intercorporéité désigne moins ici le fil synchronique d’une identité 
charnelle qui se maintient de subsumer les corps individuels, que la rup-
ture diachronique de mon corps et de celui d’autrui qui gît à même la 
chair individuelle venant séparer mon corps de lui-même et le constituer 
en son unicité comme en la non-coïncidence d’une «  identité dépareil-
lée  ». Non pas identité de la différence, mais différence de l’identité.

Conclusion

Relire la Phénoménologie de la perception à l’aune des textes merleau-
pontyens et levinassiens qui lui ont succédé, et depuis l’axe probléma-
tique de la généralité et de l’altérité du sentir, c’est donc devoir la dépas-
ser sans jamais cesser de la présupposer.

D’un point de vue historique tout d’abord, il existe une continuité 
interne à l’œuvre merleau-pontyenne — du concept de «  généralité  » 
à celui de «  chair  ». L’œuvre inachevée de 1961 présente sur ce point 
un accomplissement plus qu’un reniement. De même existe-t-il une 
continuité interne à l’histoire de la phénoménologie elle-même, quant 
aux conceptions de la sensibilité qui se trouvent développées de la 
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Phénoménologie de la perception à Totalité et infini — du concept 
d’«  appartenance  » à celui de «  jouissance  ». 

Et, si la Phénoménologie de la perception se révèle être supposée par son 
propre dépassement, c’est d’un point de vue phénoménologique égale-
ment. Si l’œuvre de 1945 échoue à expliciter une perception d’autrui qui 
ne le réduise pas à la généralité — et si les textes de 1959 et de 1961 
radicalisent encore cette réduction — le sentir de l’altérité tel qu’il sera 
conçu par Levinas, s’ouvrira à même cette chair, telle qu’elle fut conçue 
par Merleau-Ponty. Ce que nous apprend l’opposition de Levinas 
à Merleau-Ponty sur le sentir d’autrui, c’est qu’elle suppose d’abord un 
commun accord quant au régime d’expérience qu’il interrompt. L’épreuve 
de l’altérité ne se joue pas chez Levinas entre un pôle égoïque séparé et 
un autre-objet, mais à même cette chair générale où je ne fais qu’un avec 
le monde — dont je viens et dont je me repais. De même ne s’agit-il 
plus dans Autrement qu’être de changer de régime pour rencontrer l’autre. 
L’interruption de la chair du monde n’est plus sortie de la chair — 
comme c’était encore le cas dans Totalité et infini. L’interruption de la 
chair s’éprouve au sein de la chair elle-même. C’est à même la trame 
synchronique du sentir que s’ouvre l’épreuve diachronique d’autrui. 
C’est à même l’histoire synchronique de la phénoménologie française 
que s’ouvre la rupture diachronique de Levinas et de Merleau-Ponty.

C’est donc à même la généralité de la chair que l’on éprouve l’altérité, 
et c’est depuis cette épreuve que la chair doit être repensée. La chair doit 
être repensée au-delà de la réversibilité merleau-pontyenne — au-delà de 
cette identité du corps propre et du corps d’autrui, enjambant l’écart qui 
sépare le sentant du senti — depuis l’épreuve même de son interruption. 
Réversible, la chair l’est alors en un tout autre sens. Non pas en ce qu’elle 
s’inverse en celle d’autrui avec qui je ne fais qu’un, mais en ce qu’elle se 
retourne sur elle-même pour mieux s’exposer à lui. Loin de constituer 
avec autrui une unique corporéité, la chair se trouve originairement 
dénudée, exposée à celle d’autrui. L’intercorporéité est moins l’entrelace-
ment de nos chairs individuelles que «  l’exposition d’une peau mise 
à nu  » (1978, 83). «  Le contact n’est pas ouverture sur l’être, mais 
exposition à l’être  » (128). Retournement de la chair en cet envers qui 
n’a pas d’endroit derrière lequel se protéger. «  L’un s’expose à l’autre 
comme une peau s’expose à ce qui la blesse, comme une joue offerte 
à celui qui frappe  » (83). Et la chair qui s’expose ainsi, s’expose au-delà 
d’une blessure superficielle, au-delà même de la peau. Elle s’expose 
jusqu’aux «  gémissement des entrailles  » et jusqu’à la mort même. 
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«  Dénudation au-delà de la peau, jusqu’à la blessure à en mourir  » (84). 
Avec Sartre, Levinas parle de l’effraction d’autrui comme d’une hémor-
ragie, à ceci près que cette hémorragie, pensée par Sartre comme «  écou-
lement interne de l’univers  » (Sartre 1943, 296) devient, chez Levinas, 
l’écoulement externe du corps lui-même  : «  Vulnérabilité et dolence 
s’épuisant comme une hémorragie, dénudant jusqu’à l’aspect que prend 
sa nudité, exposant son exposition même  » (Levinas 1978, 116). Le 
corps s’expose, expose sa propre exposition, sans aucun refuge derrière 
lequel se replier. La chair en laquelle seule peut signifier l’altérité, 
s’éprouve comme le lieu de notre vulnérabilité  — comme la douleur 
d’une expropriation à même la jouissance d’une coappartenance.
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