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Nietzsche et Levinas : reconstitution partielle d’un dialogue manqué 
 

Nicolas QUERINI1 
 
 
Introduction  
 

On dirait volontiers en premier approche que tout oppose la philosophie de 
Nietzsche à celle de Levinas et on pourrait résumer rapidement cette divergence dans les 
termes d’une appréciation de la force d’une part et d’une éthique de la vulnérabilité 
d’autre part. Ainsi, alors que Nietzsche valorise la puissance et que la « volonté de 
puissance » constitue même son interprétation de la « réalité »2, Levinas met au cœur de 
l’éthique la faiblesse et la vulnérabilité telles qu’elles se manifestent chez autrui ou plutôt 
à partir d’autrui. Dans « la juste guerre menée à la guerre », écrit-il, « il faut cette 
faiblesse »3. La faiblesse a bien une forme de valeur selon lui et elle peut même constituer 
une forme d’injonction ou quelque chose de désirable dans certaines situations, 
puisqu’elle est ce qui rend possible et ce qui appelle la situation éthique. L’importance 
de l’altérité et plus encore de la vulnérabilité demeure ainsi au fondement de l’éthique, 
laquelle est pensée par Levinas comme philosophie première4 :  

« La passivité du “pour-autrui” exprime dans ce “pour-autrui” un sens où n’entre 
aucune référence, positive ou négative, à une préalable volonté ; et cela, de par la 
corporéité humaine vivante, en tant que possibilité de la douleur – en tant que 
sensibilité qui, de soi, la susceptibilité d’avoir mal – en tant que soi découvert, 
s’oRrant, souRrant, dans sa peau – en tant que sans sa peau, mal dans sa peau, 
n’ayant pas sa peau à soi – en tant que vulnérabilité ».5 
De prime abord donc, tout semble bien opposer Nietzsche et Levinas, notamment 

en ce qui concerne l’éthique, là où Nietzsche préfère une morale aristocratique de la 
force, tandis que celle défendue par Levinas s’ancre dans la faiblesse et la vulnérabilité. 
Et pourtant, on retrouve chez les deux penseurs la même critique de la connaissance qui 
enferme, une critique similaire de l’identité et de la culture occidentale du même ainsi 
que de la raison toute-puissante, de la totalisation rationnelle telle qu’elle trouve son 
acmé chez Hegel6. À partir de cette pique lancée au philosophe de la dialectique, c’est en 
fait toute la philosophie occidentale que critiquent Nietzsche comme Levinas, puisque 
cette dernière appauvrie le « réel »7 en ramenant systématiquement l’inconnu à 
l’identique.  

La philosophie occidentale telle qu’elle s’est constituée témoigne donc d’une 
véritable obsession pour le régime du même, ce qui a aussi des conséquences vis-à-vis 

 
1 UCLouvain – Saint-Louis – Bruxelles ; CREPHAC. 
2 F. NIETZSCHE, Par-delà bien et mal, § 36. 
3 E. LEVINAS, Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, p. 283, nous soulignons. 
4 Cf. en particulier la conférence de Levinas publiée sous le titre : Éthique comme philosophie première. 
5 E. LEVINAS, Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, p. 87. 
6 Voir par exemple à ce sujet l’Humanisme de l’autre homme, p. 24 et Éthique et infini, p. 58 ; mais cette 
critique est omniprésente. 
7 L’expression est à prendre avec des pincettes dans le cas de Nietzsche, puisque ce « réel » ne désigne 
jamais des faits objectifs, le monde n’étant jamais que la combinaison des multiples interprétations que 
les hommes font, lesquelles sont en dernière instance le produit de la volonté de puissance (à ce sujet, voir 
de nouveau le § 36 de Par-delà bien et mal). 
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de la manière dont on conçoit la subjectivité. Les deux auteurs se montrent ainsi 
également critiques du sujet occidental qui trouve son expression la plus nette chez 
Descartes. En eRet, chez Nietzsche comme Levinas, le sujet n’est jamais premier ou déjà 
constitué et il est peut-être même à jamais non-constitué. C’est donc là encore l’identité 
qui est en question. 

Sur fond d’un désaccord profond au sujet de la morale, il aurait ainsi pu y avoir un 
dialogue fécond entre les deux auteurs, dialogue que nous voudrions mettre en scène ici, 
au moins en partie. Plusieurs tentatives de rapprochement ont déjà été proposées en la 
matière. Nous voudrions signaler notamment le volume collectif dirigé par Jill StauRer et 
Bettina Bergo : Nietzsche and Levinas: After the Death of a Certain God, lequel pointe un 
certain nombre d’aRinités entre les deux philosophes et interroge en particulier le sens 
de l’éthique chez Nietzsche après la mort de Dieu (c’est-à-dire après la critique de la 
morale opérée par le philosophe) et le sens de la responsabilité chez Levinas qui s’eRorce 
de la repenser après l’expérience de la Shoah8.  

Dans son ouvrage intitulé Les deux morales, Gérard Bensussan a également tâché 
de penser ensemble, ou du moins selon une perspective commune Nietzsche et Levinas, 
puisque l’on peut distinguer à partir de leurs philosophies deux appréciations de la 
morale, dont l’une constitue globalement la morale de l’homme du commun, celle dont 
il ne faut pas être « dupe »9 puisqu’elle risque toujours de confiner dans la « moraline » 
décriée par Nietzsche10, tandis que l’autre, plus diRicile à mettre en place comme à 
incarner, suppose un regard moins naïf et plus froid.  

Mais, si nous trouvons ces tentatives intéressantes et que nous nous proposons 
également ici de procéder à partir d’une démarche comparatiste ainsi que l’ont fait Jill 
StauRer et Bettina Bergo notamment, nous estimons que l’on mesure mieux les points de 
contact de leurs philosophies respectives sur fond de ce qui les démarque en premier 
lieu. Aussi, nous voudrions pour notre part rappeler rapidement cette opposition quant 
aux formes d’ « éthiques » que Nietzsche et Levinas défendent respectivement11, avant 
d’examiner un certain nombre de points de convergence entre les deux auteurs. 
 
 
I – Une divergence de morale 
 

Il nous faut commencer par rappeler rapidement les termes de cette opposition, 
en les rediscutant et en les précisant quelque peu. La morale qui place en son cœur la 
pitié, la faiblesse, ou encore la vulnérabilité serait selon Nietzsche le symptôme d’une 
culture chrétienne et d’une morale du sentiment (voire du ressentiment) qu’il faudrait 
passer à la douche froide12. Mais, si Nietzsche est bien entendu radicalement contre une 
morale de la vulnérabilité, il ne défend pas pour autant une éthique de la force brute. 
Même si les deux concepts se recoupent largement, Nietzsche développe d’abord une 
philosophie de la puissance, de la volonté de puissance, ou du sentiment de puissance13 : 

 
8 On se reportera aussi à ce sujet au travail de F. SALVAREZZA, Temps, responsabilité et décision : Friedrich 
Nietzsche et Emmanuel Lévinas. 
9 E. LEVINAS, Totalité et infini, Paris, Le Livre de Poche, 1971, Préface, p. 5. 
10 F. NIETZSCHE, L’Antéchrist, § 2. 
11 Même si Nietzsche n’emploie pas ce terme directement pour parler de ce qu’il propose lui-même. 
12 G. Bensussan y a insisté dans son ouvrage Les deux morales, p. 54. 
13 Voir l’ouvrage de D. Simonin sur ce thème et pour l’articulation des deux concepts (Le Sentiment de 
puissance dans la philosophie de Friedrich Nietzsche). On se reportera également avec profit à l’ouvrage 
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« Qu’est-ce que le bonheur ? – Le sentiment que la puissance croît, – qu’une résistance 
est surmontée »14. Le bonheur, c’est se sentir plus, c’est la joie prise au dépassement de 
soi, ce moment grisant où l’on se sent parvenir à une forme supérieure15. Ce sentiment 
de puissance, s’il ne signifie pas la force brute mais plutôt le sentiment qu’une limite est 
sur le point d’être dépassée, que l’on devient plus, n’est évidemment pas pour autant 
étranger à la question de la force et les deux concepts sont parfois quasiment confondus, 
comme il en ressort par exemple d’un texte posthume consacré à la « Critique du concept 
de “cause” » :  

« le « vouloir-devenir-plus-fort » émanant de tout centre de forces est la seule 
réalité – non autoconservation, mais appropriation, vouloir-devenir-maître, 
vouloir-devenir-plus, vouloir-devenir-plus fort »16.  
La volonté de puissance s’articule ainsi à la volonté de devenir plus fort, voire s’y 

superpose ici et il faut comprendre que ce concept de force est lui-même métaphorique, 
de sorte qu’il ne signifie précisément pas la force pure et simple17. Les individus forts ne 
sont pas les mêmes que ceux que défend Calliclès dans le Gorgias, à savoir ceux qui 
veulent se rendent tout-puissants dans la cité, de sorte qu’ils seraient à même de faire 
condamner l’innocent et de se sortir de toute situation où ils seraient eux-mêmes 
coupables18. Les forts sont simplement selon Nietzsche ceux qui se disent « oui » à eux-
mêmes avant tout et qui ne défendent donc pas une morale du ressentiment.  

Nietzsche estime avoir approfondi nettement ce point dans son ouvrage de 1887 
et peut écrire à son propos : « Sur l’antithèse “morale noble” et “morale chrétienne”, ma 
Généalogie de la morale a donné les premiers enseignements : il n’y a peut-être pas de 
tournant plus décisif dans l’histoire de la connaissance religieuse et morale. »19 Sur le 
sens du mot « généalogie » qui n’est donc pas à proprement parler un concept, ainsi que 
l’a donné à penser Deleuze20, il faut se rappeler d’abord « qu’en forgeant l’expression 
“généalogie de la morale”, Nietzsche opère une métaphore », ainsi que le dit bien 
E. Salanskis21. On parle en eRet jusqu’à Nietzsche de généalogie uniquement à propos 
d’un lignage et non de la morale. Mais il s’agit bien ici de faire l’histoire de la morale, ou 
plutôt des morales, de retrouver leur lignage, et ce avant tout pour en mesurer la valeur 
pour l’individu qui les incarne22. L’enquête généalogique de Nietzsche marque ainsi une 

 
collectif dirigé par celui-ci : Les figures de la puissance chez Nietzsche. De l’Esprit libre à l’Inversion de 
toutes les valeurs. 
14 F. NIETZSCHE, Antéchrist, § 2. 
15 Voir sur ce point sur ce point notre article « Le sentiment de puissance dans le dépassement de soi ». 
16 F. NIETZSCHE, Fragments posthumes XIV, 14 [81]. 
17 Ainsi que le remarquent C. Denat et P. Wotling : « On ne saurait trop insister sur le fait que la force est 
avant tout chez Nietzsche une métaphore. » Ce terme n’est pas à comprendre ainsi que le concept 
scientifique et mécaniste d’une quantité de force, mais doit avant tout « être compris, dans le contexte de 
la philosophie de l’interprétation qui est celle de Nietzsche, comme une expression de la volonté de 
puissance » (Dictionnaire Nietzsche, « Force (Kraft) », p. 134). 
18 PLATON, Gorgias, 591e sq. 
19 F. NIETZSCHE, Le Cas Wagner, « Épilogue », in F. NIETZSCHE, Le Cas Wagner, Crépuscule des idoles, « Note 
de Nietzsche », p. 73. 
20 E. SALANSKIS, Pourquoi une Généalogie de la morale ? Le projet de Nietzsche, ses sources et son horizon, 
p. 9. 
21 Idem, p. 16. 
22 Ainsi que le précise encore E. Salanskis, « Nietzsche semble ainsi nous inviter à penser une articulation 
subtile entre l’enquête historique et la critique axiologique. L’histoire est distincte de la critique : on peut 
même dire que Nietzsche subordonne la première à la seconde » (idem, p. 34). 
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opposition entre une morale aristocratique (qui ne vise pas l’abnégation et la haine de 
soi), laquelle fut d’abord celle de la Grèce et une morale chrétienne qui valorise la 
faiblesse. Le drame de l’histoire est que la seconde a succédé à la première en la 
renversant :  

« Ce sont les Juifs qui, à l’encontre de l’identité axiologique des aristocrates (bon  
noble = puissant = heureux = aimé de dieu), ont risqué le retournement avec une 
cohérence terrifiante et s’y sont cramponnés en la mordant de la haine la plus 
abyssale (la haine de l’impuissance), à savoir “les misérables seuls sont les bons, 
les pauvres, les êtres sans puissance, les vils seuls sont les bons, les souRrants, 
les infirmes, les malades, les laids sont aussi les uniques êtres pieux, les uniques 
êtres bénis de Dieu, c’est pour eux seul qu’existe la béatitude, – quant à vous, les 
nobles et les puissants, vous êtes à tout jamais les méchants, les cruels, les 
concupiscents, les insatiables, les sans-dieu, vous serez aussi pour l’éternité les 
misérables, les maudits et les damnés !” ».23 
Le texte est célèbre et pointe parfaitement le retournement terme à terme de la 

morale aristocratique grecque opérée par le Judaïsme, faisant de la faiblesse la nouvelle 
valeur. Quand Nietzsche critique de manière acerbe la pitié dans l’Antéchrist, on conçoit 
aussi que le pire dans cette opération et dans ce qui va devenir le cœur de la culture 
chrétienne, c’est en eRet non seulement d’avoir fait de la pitié (et donc par extension de 
la faiblesse) une vertu, mais d’en avoir fait la vertu fondamentale :  

« On appelle le christianisme la religion de la pitié. – La pitié s’oppose aux aRects 
toniques qui élèvent l’énergie du sentiment vital : elle agit d’une manière 
dépressive. On perd de la force quand on éprouve de la pitié. La pitié fait que 
s’accroît et se diversifie davantage encore la perte de force qu'implique déjà pour 
la vie toute souRrance. La pitié rend la souRrance même contagieuse ; il y a des 
circonstances où elle fait aboutir à une perte générale de vie et d'énergie vitale qui 
est sans commune mesure raisonnable avec sa cause ( – tel est le cas de la mort 
du Nazaréen). Voilà le premier aspect de la chose : mais il y en a un second encore 
plus important. À supposer que l’on mesure la pitié à la valeur des réactions qu’elle 
a coutume de susciter, son caractère de danger pour la vie apparaît beaucoup plus 
crûment encore. La pitié barre dans son ensemble la loi de l’évolution, qui est la 
loi de la sélection. Elle garde ce qui est mûr pour le dépérissement, elle lutte en 
faveur des déshérités et des condamnés de la vie, elle donne à la vie même un 
aspect plus sinistre et douteux par la masse des ratages en tous genres qu'elle 
maintient. On a eu le front d’appeler la pitié une vertu ( – dans toute morale noble, 
elle passe pour une faiblesse – ) ; on est allé plus loin, on en a fait la vertu, le sol et 
l'origine de toutes les vertus »24. 
Contredisant la loi de l’évolution qui devrait sélectionner les forts, le christianisme 

a fait de la pitié une vertu, voire sans doute la vertu par excellence, de sorte qu’elle 
commande de sauver les faibles, de faire de la faiblesse la norme. Ce retournement n’est 
pas sans eRet sur les faibles évidemment, qui vont donc se complaire dans cette 
faiblesse, mais elle a aussi des eRets dirimants sur les individus forts qui sont désormais 
honnis par Dieu, conçus comme les mauvais parce qu’ils seraient égoïstes notamment. 
On lira sur ce point également le § 13 de la Généalogie de la morale dans lequel se lit cette 
volonté de la part des faibles de pousser les forts à devenir faibles, idée défendue 

 
23 F. NIETZSCHE, La Généalogie de la morale, Traité 1, § 7. 
24 F. NIETZSCHE, L’Antéchrist, § 7. 
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également par la modernité à partir du « misarchisme » qui la caractérise25, l’homme fort 
se signalant au contraire par son « pathos de la distance »26. Le premier Traité montre ainsi 
que c’est l’homme fort qui s’est d’abord attribué le qualificatif de « bon » et que celui-ci 
ne provient pas de l’eRet ressenti par les actions utiles à d’autres, que l’on pourrait ainsi 
comprendre naïvement comme désintéressées27. Cette morale du désintérêt, ou de 
l’intérêt du plus grand nombre, typique du christianisme et auquel l’utilitarisme anglais 
fait cortège28, est dangereuse pour l’individu fort et doit donc être évaluée comme telle, 
du point de vue de la vie et du sentiment de puissance ressenti par celui-ci. 

Au § 6 de la préface, Nietzsche parle ainsi d’une « exigence nouvelle », celle de 
« remettre une bonne fois en question la valeur de ces valeurs elle-même »29. Comme le 
précise P. Wotling, « la première occurrence de valeur » ne renvoie pas ici au sens habituel 
chez Nietzsche30, mais désigne proprement « le caractère bénéfique ou nuisible d’une 
interprétation devenue croyance intériorisée, régulatrice, pour les vivants qui font de ces 
valeurs-croyances des conditions de vie »31. Or, la morale chrétienne n’a bien entendu 
pas la même valeur eu égard au degré d’intensification de la vie, de noblesse produite, 
que la morale aristocratique grecque notamment, bien plus à même de produire de 
grandes individualités. Comme on le sait, les morales qui ont su favoriser la naissance 
d’hommes forts auront la préférence de Nietzsche. La morale chrétienne, « contre-
nature » en tant qu’elle « barre la loi de l’évolution » sera de ce point de vue la pire. En eRet, 
comme l’écrit encore P. Wotling : « la valeur d’une interprétation, morale ou autre, tient à 
l’intensification de puissance qu’elle induit pour le type de vivant qui l’adopte »32. Ainsi, 
dans l’opposition qui va gouverner la Généalogie de la morale entre une morale des 
maîtres et une morale des esclaves, « Nietzsche désigne par “fort”, ou par “maître”, un 
type d’homme caractérisé par son système pulsionnel eRicace, bien hiérarchisé, en 
quelque sorte en accord avec les tendances fondamentales de la volonté de puissance ; 
en d’autres termes, un type aRirmateur, s’exprimant spontanément dans le sens de la 
recherche de l’accroissement du sentiment de puissance »33. Chez Nietzsche, « la force 
est d’abord la spontanéité de l’agir »34 et va donc constituer le pôle d’évaluation tout du 
moins chez l’individu aristocratique.  

 
25 « der moderne Misarchismus », expression que Nietzsche forge à l’occasion de l’écriture de la Généalogie 
de la morale (F. NIETZSCHE, La Généalogie de la morale, Traité II, 12). 
26 Idem, Traité I, § 2. On peut se référer également sur ce point au Crépuscule des idoles : « L’“égalité”, un 
certain accroissement réel de similitude dont la théorie des “droits égaux” n’est que l’expression, est un 
trait essentiel du déclin : le clivage séparant homme et homme, classe et classe, la multiplicité des types, 
la volonté d’être soi-même, de sortir du lot, ce que j’appelle pathos de la distance, est propre à toute époque 
forte » (F. NIETZSCHE, Crépuscule des idoles, « Incursions d’un inactuel », § 37). 
27 Ainsi que le montre bien E. Salanskis, l’enquête généalogie elle-même est d’ailleurs intéressée, a 
contrario de ce que pensait Paul Rée. Elle ne « prétend pas être un pur miroir des événements » 
(E. SALANSKIS, op. cit., p. 21). Il ajoute un peu loin qu’ « on ne saurait de toute façon écrire une histoire 
axiologiquement neutre de la morale, quand bien même on le voudrait “honnêtement”, c’est-à-dire 
ascétiquement » (idem, p. 23). 
28 F. NIETZSCHE, Le Gai savoir, § 345. 
29 NIETZSCHE, La Généalogie de la morale, § 6. 
30 « celui d’une représentation ou plutôt d’une croyance intériorisée, assimilée, passée dans la vie du corps, 
exerçant désormais une fonction régulatrice de la vie humaine, et s’exprimant à travers des pulsions 
déterminées » (F. NIETZSCHE, La Généalogie de la morale, Introduction, p. 30). 
31 Ibid. 
32 Ibid. 
33 Ibid. 
34 Idem, p. 34. 
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Chez Levinas au contraire, l’éthique se constitue depuis le pôle de l’altérité, 
puisque je suis appelé à la responsabilité par la vulnérabilité d’autrui. Les modèles qui 
vont jouer un rôle essentiel chez Levinas sont alors bien davantage ceux qui excitent la 
faiblesse chez Nietzsche, puisqu’il s’agit de la veuve et de l’orphelin notamment35, et que 
leur la vue de leur vulnérabilité et plus encore le fait de se sentir responsables vis-à-vis 
d’eux nous amoindrit. L’éthique commence donc selon Levinas par autrui et depuis 
autrui. On ne part pas de soi et on n’est donc de ce point de vue très loin d’une éthique du 
soi, ainsi qu’on peut la penser à partir de Nietzsche36. C’est bien une philosophie très 
diRérente que l’on trouve chez Levinas, ce qui ressort notamment de sa conception de la 
justice. La justice signifie en eRet précisément pour lui le fait de ne pas faire de soi le 
centre de sa vie mais d’autrui, de sorte que l’on assiste ici à un retournement complet de 
l’éthique grecque et plus encore de celle de Nietzsche. 

Mais il y a ainsi dans cette éthique telle que la pense Levinas également un 
retournement la morale kantienne, puisque ce n’est plus le sujet rationnel, capable 
d’édicter ou de formuler l’impératif catégorique ainsi que d’agir d’après elle, qui constitue 
le point de départ de la morale. Au contraire, pour Levinas, le point de départ est autrui et 
en particulier sa passivité, sa vulnérabilité, bien plutôt que sa rationalité. Cela suRit bien 
sûr à expliquer l’intérêt qu’ont un certain nombre de philosophes animalistes pour la 
philosophie éthique de Levinas, quand bien même celui-ci ne les a jamais fait entrer dans 
l’éthique à proprement parler, puisqu’ils n’ont pas de visage. Levinas a ainsi permis de 
constituer une forme d’éthique de la vulnérabilité, ainsi que va y insister par exemple 
C. Pelluchon qui s’inspire beaucoup de sa philosophie pour son propre travail37. 
 Avec Levinas en eRet, le point est bien connu, on découvre l’importance des 
concepts de visage – « le visage exprime cette faiblesse d’un être unique »38, parce que le 
visage particulièrement exposé –, d’altérité, qui vont en réalité plus loin que la pitié 
rousseauiste ou que l’assimilation schopenhauerienne au vivant. La pitié reste en eRet 
un aRect dangereux, qui n’est pas nécessairement moral par elle-même, puisqu’elle est 
aussi la porte ouverte à tout. On peut en eRet même avoir de la pitié pour son grand-père 
nazi qui s’est fait tuer pendant la seconde guerre mondiale. Déjà Kant déjà, il n’y avait en 
eRet pas de pitié, puisque la prise en compte de cet aRect pathologise la morale39. 
 Mais Levinas refuserait donc en réalité que ces notions éthiques de « visage » et de 
« vulnérabilité » relèvent à proprement du sentiment. En eRet, l’éthique lévinassienne 

 
35 Voir par exemple E. LEVINAS, Le temps et l’autre, p. 74-76, mais ces figures reviennent dans toute son 
œuvre.  
36 C’est la perspective de G. Bensussan dans Les deux morales, mais également la nôtre dans un ouvrage 
en préparation : Quelle morale après Nietzsche et Foucault ? Une éthique contemporaine esquissée à la 
lumière de l’Antiquité. 
37 C. PELLUCHON, Pour comprendre Levinas ; Éthique de la considération ; L’Autonomie brisée. Bioéthique et 
philosophie ; Tu ne tueras point. Réflexions sur l’interdit du meurtre ; Les Nourritures. Philosophies du corps 
politique ; Manifeste animaliste. Politiser la cause animale ; Réparons le monde. Humains, animaux, 
nature ; Les Lumières à l’âge du vivant. 
38 BENSUSSAN, op. cit., p. 188. 
39 Une fois n’est pas coutume, Nietzsche salue Kant sur ce point. On se reportera notamment aux § 5 et 6 
de la préface de la Généalogie de la morale. Comme le note encore P. Wotling : « la morale aristocratique 
se fonde sur le refus de la pitié – que privilégie par exemple sans mesure la forme de la morale qui s’impose 
selon Nietzsche dans l’Europe contemporaine. En lieu et place de cette pitié qui s’impose aujourd’hui 
comme la valeur en soi, c’est un tout autre asect, la vénération, le sentiment de respect de soi-même, la 
satisfaction à l’égard de soi-même que l’on découvre à titre de source fondamentale » (idem, p. 34). 
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n’est pas à proprement parler un sentimentalisme ou une morale de la pitié et on peut 
estimer que, de ce point de vue, il éviter la critique nietzschéenne de la morale de la pitié. 
Levinas est en eRet phénoménologue et c’est donc dans la façon où la vulnérabilité 
m’apparaît – c’est-à-dire la façon dont celle-ci vient à ma conscience et non simplement 
à ma sensibilité – que je suis saisi et constitué comme sujet éthique. Et pour le visage, s’il 
n’y en a pas de phénoménologie à proprement parler puisqu’il n’apparaît pas – « autrui 
n’est pas un noème, car il échappe à ma conscience »40 –, il est en-deçà de ce qui 
m’apparaît, il excède ce qui m’apparaît, c’est bien dans cette expérience paradoxale de 
l’altérité que je suis appelé à la responsabilité41.  

Si Nietzsche et Levinas ne s’accordent donc pas sur l’évaluation axiologique de la 
faiblesse – loin s’en faut –, il n’est pas certain que la philosophie éthique de Levinas tombe 
entièrement sous le coup de la critique nietzschéenne de la morale judéo-chrétienne. 
Mais venons-en désormais à ce qui constitue selon nous de réels points de convergences 
et qui aurait donc pu constituer l’intérêt d’un dialogue entre Nietzsche et Levinas. 
  
 
II – Points de convergence  
 

Il y en aurait sans doute d’autres – Levinas se réclame par exemple de l’inactualité 
nietzschéenne dans l’Humanisme de l’autre homme42 – mais nous avons choisi de nous 
concentrer sur quatre points de convergence : d’abord la critique menée par Nietzsche et 
Levinas de la connaissance et par là-même de la philosophie occidentale (aspects que 
nous traiterons ensemble), puis la non-constitution du sujet dans leurs philosophies 
respectives et enfin la question de l’amour, autour de laquelle nous orchestrerons un petit 
dialogue pour finir. 
 
Théorie de la connaissance et critique de la philosophie occidentale 

 Les deux premiers points peuvent être traités ensemble, puisque l’une des 
critiques les plus massives de la conception de la connaissance telle qu’elle est 
véhiculée par la philosophie occidentale vient justement du fait que l’on n’a pas pris en 
compte le fait que c’est en réalité le besoin qui soutient et anime celle-ci. Ainsi, la 
connaissance, en tant qu’elle ramène l’inconnu au connu, n’est pas un instrument pur 
qui permettrait ainsi une connaissance objective de la réalité. La connaissance telle que 
la philosophie occidentale l’a pensée constitue même une tendance à la totalité selon 
Levinas, et elle va ainsi dégénérer ultimement en une forme de totalitarisme. À lire la 
préface de Totalité et infini, on en eRet comprend que, par son obsession du même et sa 
volonté de saisir la totalité du réel, la connaissance devienne nécessairement totalisante, 
ce qui marquerait ultimement une tendance totalitaire dans laquelle aucune altérité n’est 
plus possible. Cette philosophie de la connaissance va ainsi conduire l’homme 
occidental à ne jamais accepter ni respecter l’altérité comme telle.  

 
40 C. PELLUCHON, Pour comprendre Levinas. Un philosophe pour notre temps, p. 38. 
41 Comme l’indique bien G. Bensussan, il ne s’agit « pas d’une responsabilité au sens juridique, au sens où 
je suis responsable de moi-même, de mes actes violents et où je dois en répondre devant un tribunal et 
selon la loi. […] Cette autre responsabilité – “éthique” – m’oblige à répondre à. […] Dans la responsabilité 
éthique, la relation, très singulière, procède tout entière de l’autre qui appelle » (Les deux morales, p. 185). 
42 Voir l’Avant-propos p. 7-13 
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Pour d’autres raisons, Nietzsche se faisait en réalité déjà le critique du régime de 
la connaissance et plus encore de la naïveté qui consisterait à croire que nous apprécions 
l’objet de la connaissance comme telle, objectivement, alors que nous nous approprions 
toujours le réel via l’interprétation que nous nous en faisons. Ou, plutôt, le réel n’est 
jamais que le jeu conflictuel des interprétations. La connaissance répond donc d’abord 
à un besoin et va constituer une forme d’assimilation. Au § 355 du Gai savoir, Nietzsche 
écrivait en eRet que la connaissance consiste globalement à ramener l’inconnu au 
connu : 

« J’emprunte l’explication qui va suivre à la rue ; j’entendis une personne du peuple 
dire “il m’a reconnu” – ce qui m’a fait me demander : qu’entend au juste le peuple 
par connaissance ? que veut-il lorsqu’il veut de la “connaissance” ? Rien de plus 
que ceci : quelque chose d’étranger doit être ramené à quelque chose de bien 
connu. Et nous, philosophes, – avons-nous véritablement entendu par 
connaissance quelque chose de plus ? Le connu, cela veut dire : ce à quoi nous 
sommes suRisamment habitués pour ne plus nous en étonner, notre quotidien, 
une règle quelconque dans laquelle nous sommes plongés, absolument tout ce 
en quoi nous nous sentons chez nous : – comment ? notre besoin de connaître 
n’est-il justement pas ce besoin de bien connu, la volonté de découvrir dans tout 
ce qui est étranger, inhabituel, problématique, quelque chose qui ne nous inquiète 
plus ? ».43 
Connaître, pour le peuple, l’homme de la rue comme pour « nous, philosophes »44, 

consiste à ramener l’inconnu à du connu, à l’idée, ainsi que c’était déjà le cas chez Platon. 
Mais, pour le philosophe grec, c’était l’essence même de la connaissance qui exigeait 
qu’elle soit une telle forme de retour ou d’assimilation au déjà connu. Chez Nietzsche, 
c’est au moins en partie le besoin biologique d’assimilation qui explique que la 
connaissance cherche à procéder ainsi.  

Nietzsche s’est toutefois eRorcé de penser d’autres modèles possibles pour la 
connaissance. Dans le Gai savoir par exemple, il ne s’agissait plus de penser la 
connaissance sur le modèle d’Ulysse qui cherche à rentrer chez lui, mais sur celui très 
diRérent de l’explorateur, de l’expérimentateur, de celui qui fait des essais (Versuche), du 
voyageur donc, à l’exemple de Christophe Colomb45. La connaissance peut être ainsi 
pensée comme expérimentation ou comme essai chez Nietzsche, afin de sortir du 
modèle platonicien hanté par une vérité unique qu’il faudrait redécouvrir en soi.  

Mais critiquer le modèle de la connaissance comme pure assimilation de 
l’inconnu au connu, c’est aussi critiquer la conception hégélienne de la connaissance, 
laquelle se veut intégration totale de l’altérité au système, à la rationalité qui doit pouvoir 
tout comprendre et rendre compte de tout. Nietzsche comme Levinas critiquent 
d’ailleurs tous deux la prétention totalisante de ce dernier, notamment dans sa 
philosophie de l’histoire46. Levinas porte toutefois en l’occurrence le débat autre part. Il 

 
43 F. NIETZSCHE, Le Gai savoir, § 355. 
44 Ici, on n’énonce pas encore la perspective politique radicalement disérente qui sera signifié dans Par-
delà bien et mal où le physicien veut de l’explication (que la physique soit une explication du monde et non 
une interprétation), comme la populace qui veut pouvoir toucher le réel, tandis que le platonicien se met à 
l’abri, loin des sens et donc dans les idées, en vertu d’une pulsion aristocratique (Par-delà bien et mal, § 14).  
45 Voir à ce propos l’ouvrage de B. BENOIT, La philosophie de Nietzsche, qui fait du Versuch le fil directeur de 
sa lecture de Nietzsche. 
46 Notamment dans la deuxième des Considérations inactuelles pour ce qui est de Nietzsche et dans 
Éthique et infini comme dans Totalité et infini en ce qui concerne Levinas. 
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déplace l’enjeu et tient compte de son expérience de la Shoa. Pour Levinas, il y a bien 
dans cette volonté de rationalisation complète une tendance dangereuse et même 
totalitaire qui se fait jour. « Le totalitarisme écrase les êtres »47, écrit Levinas, il annule les 
diRérences. La manière dont on conçoit la connaissance n’est pas anodine et va avoir des 
eRets éthiques comme politiques. Dans cette volonté d’assimilation de la diRérence, on 
ne respecte pas autrui dans son altérité. On demande par exemple à l’étranger de bien 
s’assimiler s’il veut être français. Ainsi que l’écrit Levinas : 

« Au contraire, si je pars de la manière dont autrui m’apparaît dans son 
autoprésentation paradoxale, comme épiphanie et comme visage, je comprends 
que toute politique ou toute relation gommant la singularité des êtres les 
désubjectivant, est violence, et qu’elle comporte une dérive totalitaire, la menace 
de la désumhanisation ».48 

La connaissance telle qu’elle est mise en œuvre dans la philosophie occidentale, – celle 
qui s’origine chez Platon et qui trouve son expression achevée chez Hegel –, se veut donc 
totalisante également parce qu’elle n’a de cesse que de vouloir embrasser l’ensemble 
des choses depuis un point de vue supérieur. Or, de ce fait, elle eRace toute diRérence. 
En eRet, comme Levinas le précise dans la première grande section de Totalité et infini, 
la connaissance est toujours pensée sur le modèle du retour d’Ulysse à Ithaque49, de 
sorte qu’elle symbolise toujours un retour au même, un retour chez soi.  

En réalité, la philosophie est de ce point de vue comme restée enfermée dans le 
modèle platonicien de la réminiscence et du retour, par l’intermédiaire de l’âme, aux 
formes intelligibles qui sont découvertes en elle. La seule connaissance véritable est bien 
chez Platon réminiscence, reconnaissance de ce que l’on savait déjà50. On comprend 
donc que la connaissance échoue à nous mener vers l’altérité (ce que permettra 
seulement l’éthique), parce qu’elle n’est pas synonyme d’évasion. En eRet, par définition, 
la connaissance englobe51. Connaître, c’est faire des liens depuis le Ménon de Platon52 et 
surtout être capable à partir de là d’englober une pluralité dans une idée unique. Ainsi 
dans le Banquet, on suspend l’altérité des belles choses, des beaux garçons, etc., en les 
ramenant finalement à la même identité, à la même forme de la beauté53.  

Dans Éthique et infini, Levinas critique également la définition de la connaissance 
pensée comme assimilation54. Or, cette thèse était bien déjà celle Platon. Dans le Phèdre, 
Platon emploie en eRet constamment le terme de trophè, de nourriture, pour penser la 
connaissance. L’âme se nourrit des idées et a donc faim de connaissance. Mais de la 
sorte, elle trouve sa complétude dans les idées et ne sort pas d’elle-même, surtout que 
c’est en elle que l’âme trouve les idées via la réminiscence. 
 Il s’agit donc au contraire pour Levinas de tâcher de penser un désir qui se creuse 
de son « objet », à la diRérence du désir conçu comme un manque qui se comble. Ce désir 
ne peut donc être pensé sur le modèle des nourritures terrestres et c’est pour cela que 

 
47 C. PELLUCHON, Pour comprendre Levinas, p. 72. 
48 Idem, p. 73. 
49 E. LEVINAS, Totalité et infini, p. 11-12. L’image en réalité plotinienne que platonicienne à proprement parler 
(PLOTIN, Traités 1-6, 1, § 8, p. 78). 
50 Voir notamment le Ménon à ce propos, puisque le dialogue asronte directement ce modèle, mais cette 
thèse est évidemment omniprésente chez Platon. 
51 Nous retrouvons ce thème et cette critique de la connaissance dans Éthique et infini (p. 52-54). 
52 PLATON, Ménon, 98a. 
53 PLATON, Le Banquet, 209e-212a. 
54 E. LEVINAS, Éthique et infini, p. 52-54. 
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Levinas va nommer ce désir « métaphysique »55. Pointer un désir métaphysique, c’est 
donc aussi faire de la structure même du sujet quelque chose qui est ouvert, qui a « faim 
de », mais d’une faim qui ne peut être comblée. Donc on est structurellement ouvert sur 
l’altérité en vérité. En tout cas, la fermeture sur soi, ce que Levinas appelle « athéisme »56 
– qui correspond à la première structure solipsiste de Descartes dans ses Méditations 
métaphysiques jusqu’à la dernière d’entre elle –, ne suRit pas à dire le tout du sujet et 
c’est pour cela qu’on est constitué comme sujet par autrui. On est d’emblée orienté vers 
un là-bas et ce désir est infini parce que ce là-bas ne sera jamais résorbé. 

Levinas lit dans la philosophie occidentale le paradoxe d’une connaissance qui est 
donc solitude, solipsisme au sens de Descartes, puisqu’on est encore seul au monde 
dans la connaissance. Tout peut être compris par le cogito, puisque le cogito peut se 
donner tous les objets. Étant une chose finie, j’ai la puissance de produire toutes les idées 
de choses finies, sauf l’infini précisément, que je ne peux qu’appréhender sans jamais le 
comprendre57.  

Mais c’est à partir de ce schème notamment que l’on va trouver une porte de 
sortie. En eRet, Levinas reprend également dans ces pages d’Éthique et infini l’idée 
platonicienne de la connaissance comme d’une lumière, métaphore évidemment 
platonicienne : le soleil du bien qui éclaire et permet de comprendre les autres choses58. 
Mais Levinas souligne aussi ce paradoxe que le soleil est au-delà de l’essence, et donc 
qu’il nous montre la sortie, la possibilité que le désir métaphysique soit ultimement 
animé par quelque chose qui « au-delà de l’essence (ἐπέκεινα τῆς οὐσίας) »59. Cette sortie 
sera toutefois chez Levinas éthique et non épistémique. Toutes les théories de la 
connaissance telles qu’elles ont été envisagées nous montrent une chose : la 
connaissance ne met pas en relation avec l’autre comme va le faire l’éthique que Levinas 
va donc penser comme « philosophie première », parce que c’est par elle que doit s’ouvrir 
la philosophie et c’est ce qui doit lui servir de fondation. C’est aussi parce que l’éthique 
est métaphysique et non ontologie et qu’elle nous ouvre ainsi à un au-delà de l’être. 
 Pour résumer ce premier point, nous avons vu que Nietzsche comme Levinas 
critiquent la philosophie occidentale en tant qu’elle est obsédée par l’idée d’identité, 
laquelle constituerait la source à laquelle il faudrait ramener toute chose. Cela vaut 
encore pour l’identité personnelle et la question du sujet. 
 
La non-constitution du sujet 

 Cette non-constitution est une des thèses constantes de la philosophie 
nietzschéenne. Comme l’énonce encore le philosophe dans la Généalogie de la morale : 
« il n’y a pas d’“être” derrière l’agir »60. Il n’y a en eRet pas de sujet chez Nietzsche, ainsi 
qu’y avait insisté de manière décisive Par-delà bien et mal, après un certain nombre 
d’autres textes. Parmi bien d’autres travaux consacrés à la question et en premier lieu 

 
55 E. LEVINAS, Totalité et infini, p. 22 puis p. 23. 
56 « On peut appeler athéisme cette séparation si complète que l’être séparé se maintient tout seul dans 
l’existence sans participer à l’Être dont il est séparé – capable éventuellement d’y adhérer par la croyance. 
La rupture avec la participation est impliquée dans cette capacité. On vit en dehors de Dieu, chez soi, on 
est moi, égoïsme » (E. LEVINAS, Totalité et infini, p. 52). 
57 Voir le début de la troisième des Méditations métaphysiques. 
58 PLATON, République, 508c-509c. 
59 Idem, 509b. 
60 F. NIETZSCHE, Généalogie de la morale, Traité I, § 13. 
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ceux de P. Wotling qui a parfaitement montré que le préjugé atomiste était le préjugé par 
excellence des philosophes, nous nous permettons de renvoyer également ici à notre 
article qui constitue une discussion avec ce dernier61. Le « soi » (pour autant que ce 
vocabulaire soit encore légitime lorsque parle de Nietzsche) n’est certainement pas une 
substance qui existerait d’emblée et il ne sera pas non plus un jour véritablement 
constitué. Nous sommes toujours plongés dans le fleuve héraclitéen, quand bien même 
nous exerçons sur nous-mêmes une forme de maîtrise qui permet de tenir une certaine 
unité plastique, au moins pendant un moment. 
 Chez Levinas, le sujet n’est pas non plus premier. Il y a ici en réalité une critique 
implicite de Kant notamment, lequel estime que l’on entre dans des rapports moraux 
parce que nous sommes des sujets rationnels, capables d’édicter la loi morale et d’agir 
selon celle-ci. La morale est obligation chez Kant, l’éthique est responsabilité chez 
Levinas. Selon ce dernier, le sujet est ainsi au contraire constitué en retour par l’appel 
d’autrui à la responsabilité. Comme le dit bien G. Bensussan :  

« parler ici de sujet expose à un redoutable paradoxe car le “sujet” n’a de sens que 
par un autre, une altérité, même (et peut-être surtout) lorsqu’autrui n’est pas 
empiriquement présent. Cette altérité de l’autre fait qu’un “sujet” est un sujet 
assujetti. Elle est le pôle premier, constitutif, elle me précède et me précédera 
toujours ».62 

 Le sujet n’est donc pas premier et il ne se constitue comme tel que dans et par la 
relation éthique qu’instaure autrui, lorsqu’il m’appelle à la responsabilité. L’objet de la 
responsabilité cette fois-ci c’est l’autrui vulnérable, c’est l’autre dont j’ai la charge, celui 
dont il raconte toujours l’expérience dans les mots bibliques que sont ceux de l’étranger, 
de la veuve et de l’orphelin. Levinas y insiste, la « mise en question » du moi « part de 
l’autre »63. Comme l’écrit bien C. Pelluchon :  

« L’accès à autrui me place dans une situation éthique : celle-ci est irréductible à 
tout sens issu de la conscience constituante, de la Sinngebung qui est la donation 
de sens par la conscience pensée comme le point de départ de l’expérience. 
Autrui me met à ma place, qui n’est plus celle d’un sujet seul au monde, souverain 
ou maître du réel ».64 
Il y a donc une modification extrêmement importante qui se joue ici, puisque la 

responsabilité ne porte plus sur la relation de l’auteur d’une action et de ses eRets sur le 
monde mais elle concerne la relation agent-patient entre l’auteur d’une action et celui qui 
la subit. Bref, l’objet immédiat de la responsabilité, c’est bien la vulnérabilité. Le 
bouleversement et la valorisation de la responsabilité est la conséquence de la 
prééminence d’autrui dans l’intersubjectivité. L’injonction morale chez Levinas ne vient 
plus du fond de la conscience morale, du for intérieur (“je me sens responsable”) mais 
elle procède de l’extérieur d’autrui, ainsi que nous l’avons rappelé dans la première partie 
de cet article. 
 L’identité n’est donc pas donnée d’emblée mais constituée depuis l’altérité, ainsi 
que le dit encore Levinas dans l’Humanisme de l’autre homme : « Identité posée 
d’emblée à l’accusatif du “me voici” »65. C’est l’idée d’une « subjectivité incapable de 

 
61 N. QUERINI, « La dissolution paradoxale du sujet dans la période nietzschéenne de la “maturité” ». 
62 G. BENSUSSAN, op. cit., p. 185. 
63 E. LEVINAS, Totalité et infini, p. 211. 
64 C. PELLUCHON, Pour comprendre Levinas, p. 39. 
65 E. LEVINAS, Humanisme de l’autre homme, Avant-propos, p. 13. 
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s’enfermer »66, parce qu’elle est « responsable de toutes les autres »67. Le moi égoïste ou 
« athée » veut être replié sur soi dans la première section de Totalité et infini68, mais la 
sphère du moi se brise lorsqu’autrui fait eRraction. Le sujet ne peut donc se constituer s’il 
demeure replié sur lui-même. C’est bien cette responsabilité passive, subie, qui me 
constitue. Ainsi que l’écrit encore Pelluchon : 

« la manière dont je réponds à autrui et me place devant cette altérité qui me 
dérange, qui me dépossède de mon pouvoir et de mon pouvoir de pouvoir, creuse 
les traits de mon visage, m’individualise. La responsabilité définit mon ipséité ; elle 
révèle qui je suis, moi, et pas un autre ».69 
Il en va de même pour autrui dont l’identité n’est pas constituée d’emblée et qui 

ne peut même être constitué depuis le moi qui le pense, le voit, etc., puisqu’il ne peut 
jamais être totalisé, réifié. Je ne peux en faire un objet ni jamais en faire le tour, de telle 
sorte qu’il n’est jamais non plus « constitué ». Tous les objets qui m’entourent, je peux les 
comprendre, les totaliser, les expliquer intégralement, de bout en bout, mais pas autrui, 
comme il en allait de l’idée d’infini chez Descartes. De par sa liberté, autrui échappe 
toujours à la totalisation. Autrui est toujours plus que ce qu’il est à présent, il y a toujours 
plus à en dire. Il échappe ainsi à l’objectivation. L’altérité d’autrui est signifiante comme 
le futur du temps. Je ne pourrai jamais épuiser son identité. Le dit ne saisit jamais autrui.  

Bref, chez Nietzsche comme chez Levinas, nous n’avons pas aRaire à des individus 
ou à des sujets, tels qu’ils seraient constitués à jamais. L’amour peut-il toutefois 
constituer une autre forme d’accès à l’altérité ? 
 
L’égoïsme de l’amour 

 L’amour est-il désintéressé, de telle sorte qu’il nous permettrait d’accéder 
véritablement à autrui ?  En termes lévinassiens, on pourrait penser que l’amour serait 
ainsi le mode par excellence de la véritable relation à l’autre et on retrouve en eRet cette 
question dans Éthique et infini70. Mais Nietzsche refuse radicalement de penser l’amour 
en ces termes. Nietzsche opère encore sur ce point une réelle critique psychologique de 
l’amour désintéressé, lequel serait au fondement du christianisme. Tout au contraire de 
cette conception, se fait en réalité jour dans l’amour un désir de posséder quelqu’un. 
Ainsi, l’amour est tout sauf un désir altruiste et désintéressée, mais est au contraire 
symptôme ou manifestation parfaite de l’égoïsme humain :  

« c’est l’amour des sexes qui trahit le plus clairement sa nature d’aspiration à la 
possession : l’amoureux veut la possession exclusive et inconditionnée de la 
personne qu’il désire avec ardeur, il veut exercer un pouvoir inconditionné sur son 
âme comme sur son corps, il veut être l’unique objet de son amour et habiter et 
gouverner l’âme de l’autre comme ce qu’il y a de plus haut et de plus désirable. Si 
l’on prête attention au fait que cela ne veut rien dire d’autre que soustraire à tout le 
monde un bien, un bonheur et une jouissance de grande valeur : si l’on considère 
que l’amoureux vise à appauvrir et à spolier tous les autres concurrents et aimerait 
devenir le dragon de son propre trésor, le plus impitoyable et le plus égoïste de tous 
les “conquérants” et de tous les prédateurs : si l’on considère enfin que le reste du 

 
66 Idem, p. 112. 
67 Ibid. 
68 Notamment p. 45-79. 
69 C. PELLUCHON, Pour comprendre Levinas, p. 85. 
70 E. LEVINAS, Éthique et infini, p. 57-59. 
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monde tout entier paraît à l’amoureux indiRérent, pâle, dénué de valeur, et qu’il est 
prêt à faire tous les sacrifices, à renverser tout ordre, à faire passer tout intérêt au 
second plan : on ne manquera pas de s’étonner que cette convoitise et cette 
injustice sauvages de l’amour des sexes aient été glorifiées et divinisées comme 
l’ont été à toutes les époques, au point que l’on ait tiré de cet amour le concept 
d’amour entendu comme le contraire de l’égoïsme alors qu’il est peut-être 
justement l’expression la plus naïve de l’égoïsme ».71 
À l’occasion de l’amour, on veut faire de l’autre sa chose. Loin d’être la monstration 

de la possibilité d’un rapport à l’autre non-égoïste, l’amour est l’instinct le plus tyrannique 
qui refuse absolument l’altérité d’autrui. 
 Mais ce qui est décrit ici, c’est en réalité une mauvaise définition de l’amour selon 
Levinas. L’amour véritable doit en fait être compris sur le modèle du désir et non du 
besoin : « Le désir métaphysique n’aspire pas au retour, car il est désir d’un pays où ne 
naquîmes point »72. Contrairement à l’analyse platonicienne et nietzschéenne de l’amour, 
ce n’est pas moi-même que je désire dans l’autre pour Levinas. En eRet, l’amour pour 
l’autre tel que le conçoit Platon n’est pas tant un amour de l’autre que d’une qualité qu’il 
possède et que nous désirons également, de sorte que l’amitié, ou l’amour (cette 
dynamique vaut autant pour l’éros que pour la philia), sera la condition de l’assimilation 
de celle-ci73. L’amour conçu comme besoin, comme une faim qu’il faut assouvir, c’est 
l’amour tel que Platon le présente dans le Banquet, l’amour du beau qui se repaît de la 
contemplation du Beau74.  

Or, l’amour tel que le décrit Levinas ne signifie pas un amour dont on peut se lasser 
comme d’une chose. L’amour véritable porte sur autrui et sur son infinité. La 
transcendance de l’autre, le fait qu’il échappe toujours au désir (autrui est toujours plus 
que ce qu’on en voit et qu’on en désire, le visage plus que ce qu’on peut jamais en dire), 
est la condition d’un amour vrai. L’amour vrai signifie alors un amour qui respecte la 
liberté de l’autre, à l’inverse d’un amour possessif qui veut faire de l’autre sa chose, qui 
veut que l’autre soit à soi. À l’inverse donc de cette conception platonicienne, l’autre dont 
nous parle Levinas est irrémédiablement diRérent et c’est pour cette raison que je peux 
ne jamais cesser de l’aimer.  
 L’amour de l’autre est alors paradoxalement la tentation du meurtre surmontée75. 
L’autre qu’en un sens je voudrais tuer parce qu’il échappe à mon pouvoir, est par là même 
digne d’amour. Certes je peux tuer autrui au sens propre, mais en même temps je le rate 
toujours ainsi. La haine, qui constitue ici l’opposé de l’amour, consiste à vouloir tuer ce 
que je ne peux contrôler, posséder, réifier, chosifier. La haine a donc tout à voir avec 
l’amour faux ou tyrannique. Le meurtre ou le féminicide est la conséquence de l’amour 
faux. Le problème de la logique formel, c’est qu’elle compte ici 1+1, comme si nous ne 
diRérions que « solo numero » (dirait Leibniz), que par le nombre, et qu’un regard 
surplombant pourrait nous saisir ensemble et nous englober. L’amour, mal compris, 
serait le nom de cette relation, de cette réunion des deux individus sous un même terme. 

 
71 F. NIETZSCHE, Gai savoir, Livre I, § 14. 
72 E. LEVINAS, Totalité et infini, p. 22. 
73 Voir sur ce point le Lysis et l’Alcibiade, ainsi que le commentaire qu’en donne J.-F. PRADEAU dans Platon, 
l’imitation de la philosophie, p. 85-92.  
74 PLATON, Le Banquet, 211d-212a. 
75 Voir la section « Visage et éthique » dans E. LEVINAS, Totalité et infini, p. 215-220. 
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 Le véritable amour pour autrui, c’est au contraire ce que Levinas appelle “religion”, 
relation sans relation entre deux termes, c’est-à-dire une relation qui n’eRace pas un des 
termes : 

« Nous réservons à la relation entre l’être ici-bas et l’être transcendant qui 
n’aboutit à aucune communauté de concept ni à aucune totalité – relation sans 
relation – le terme de religion. […] La religion, où le rapport subsiste entre le Même 
et l’Autre en dépit de l’impossibilité du Tout – L’idée de l’Infini – est la structure 
même ».76 
Le « je » qui aime et l’ « autrui » aimé ne s’eRacent pas l’un ou l’autre, l’un par 

l’autre. Ils se maintiennent tous les deux comme ils sont dans la relation. C’est ça un 
amour authentique, un amour qui respecte la diRérence. Autrui est toujours présence de 
l’infini, donc l’amour suppose toujours des termes diRérents. L’altérité véritable est 
imprévisibilité, contrairement à ce qu’elle désigne Hegel où elle n’est finalement qu’en 
attente de totalisation. 
 Il ne faut donc pas chercher l’amour fusionnel comme dans le discours 
d’Aristophane du Banquet de Platon77, mais respecter la transcendance d’autrui, le fait 
qu’il échappe toujours dans une certaine mesure à notre amour. C’est cela un rapport 
éthique, un amour vrai pour autrui, qui peut aussi signifier une amitié. 
 Chez Nietzsche, si l’amour était décrié en ce qu’il était naïvement compris par les 
chrétiens comme une tendance désintéressé, qu’il était alors tout sauf une véritable 
relation à l’autre, le terme qui porte le nom d’une telle relation est en réalité selon lui celui 
d’amitié78. Nietzsche et Levinas ne sont donc pas tant en désaccord ici sur ce que 
constituerait une véritable forme d’amour ou d’amitié, que sur le nom propre désignant 
une telle relation. 
 
 
Conclusion 
 
 Sur fond d’un désaccord moral, notamment eu égard au statut de la pitié et de la 
vulnérabilité, nous avons cherché à pointer ici un certain nombre de points de rencontre 
entre Nietzsche et Levinas. Cela n’enlève évidemment pas toutes les diRérences qui 
persistent entre leurs philosophies respectives, mais sur le plan métaphysique ou plutôt 
d’un point de vue d’une critique de la métaphysique occidentale, les deux auteurs 
auraient donc au moins pu se retrouver autour de leur critique de la fascination pour le 
même, pour l’identité et donc ultimement sur le fait que l’éthique devrait également être 
pensée en-dehors de ce prisme. Il y a eu bien sûr des exceptions au sein de la philosophie 
occidentale selon Levinas qui cite notamment Platon et Descartes comme des moments 
où a été pensé un au-delà de l’être, une sortie de l’être79. Plus intéressant pour notre 
propos, ce sera encore le cas Nietzsche qui est cité par Levinas comme une des rares 
tentatives de sortie de l’être dans la philosophie occidentale :  

 
76 E. LEVINAS, Totalité et infini, p. 78-79. 
77 PLATON, Banquet, 189c-193e. 
78 F. NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, « De l’ami ». 
79 Chez Descartes, c’est principalement le motif de l’idée d’infini qui intéresse Levinas, puisqu’il s’agit 
précisément avec Dieu ou l’infini d’une idée que je ne peux embrasser, de sorte que le contenu de la pensée 
se dérobe toujours à la pensée que j’en ai (R. DESCARTES, Méditations métaphysiques, III, p. 115-117). 
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« L’histoire de la philosophie à quelques instants a connu cette subjectivité 
rompant, comme dans une jeunesse extrême, avec l’essence. […] L’homme 
nietzschéen par-dessus tout ».80 

On retrouve également ainsi chez l’un comme chez l’autre une critique du sujet 
occidental de type cartésien ou kantien, toujours déjà constitué. Enfin, une discussion 
sur ce qui constitue le véritable amour ou la véritable amitié aurait également pu 
constituer un tel lieu de rencontre.  

Malgré les apparences, tout n’oppose donc pas Nietzsche et Levinas et un 
dialogue fécond aurait sans doute pu avoir lieu entre les deux philosophes, s’ils avaient 
été contemporains. Nous avons tâché d’en restituer quelques aspects, mais il est certain 
qu’un travail plus conséquent reste à faire sur le sujet. 
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