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INTRODUCTION 

Interrogé sur « les ressources de la rationalité », Levinas, lors de la conférence de 1983 à 
L’Université de Genève, répond ainsi : « je pars non pas de la rationalité comme d’une notion 
englobant un système des catégories de notre logique de la connaissance, mais je voudrais élargir 
cette notion »2. En effet, à relire l’œuvre lévinassienne depuis cette déclaration, se confirme la 
constante équivocité des concepts de « raison » et de « rationalité ». La « raison » n’est pas 
seulement convoquée par Levinas pour être critiquée. Il est aussi bien question d’une raison 
suspecte, qui – comme « système des catégories de notre logique de la connaissance » – ne survit 
que de nier l’altérité, qu’il est question d’une raison nouvelle3 qui s’ouvre de son épreuve. 
Réhabilitant la raison au-delà de sa critique, Levinas espère donc en renouveler le « sens »4. D’où 
la volonté lévinassienne, ici déclarée, d’un élargissement de la rationalité. 

Cet élargissement de la raison, cette étude souhaite le comprendre depuis l’œuvre tardive 
de Levinas, comme le fait de sa « sensibilisation ». Totalité et infini contient déjà un nombre 
important de références à cette autre rationalité : en-deçà de la raison comme « permanence dans 
le Même »5, il y est fait mention d’une « rationalité première » qui luit dans le visage d’autrui6. 
Seulement, dans l’ouvrage de 1961, cette nouvelle rationalité se joue encore au-delà de la 
sensibilité – cette dernière se trouvant alors confinée par Levinas à la jouissance ou à l’égoïsme 
d’une complaisance dans l’identité. Dans Autrement qu’être, au contraire, la sensibilité se voit 
élargie au-delà de la jouissance, à la souffrance de son interruption. Devenant le mode premier de 
la relation à l’altérité, la sensibilité interrompt alors la trame de l’essence telle une « écharde dans 
la chair de la raison »7, ouvrant ainsi à la sensibilité d’une « raison pré-originelle »8. Plus que 
d’une raison nouvelle, c’est bien d’une raison sensible dont il est désormais question. Et c’est en 
termes d’« éveil » que Levinas – dans des textes des années 70 réunis dans Entre nous et dans De 
Dieu qui vient à l’idée – décrit cet élargissement de la raison ainsi conçu comme sensibilisation. 
L’équivocité du concept de « raison » n’indique plus dès lors que les deux moments d’un seul et 
même procès : celui d’un endormissement et d’une veille, d’une insensibilisation et d’une 
sensibilisation. 

Il sera question, dans un premier temps, de l’endormissement de la raison comme d’une 
« insensibilisation ». Insensibilisation qui relève moins cependant d’un mécanisme psychologique 
de refoulement que de la geste même de l’essance. Cette geste est celle d’une complaisance dans 
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l’identité de laquelle la raison comme « système des catégories de notre logique de la 
connaissance » participe aveuglément. La connaissance réduit l’altérité à l’identité d’un « connu » 
– et les catégories dont la raison forme le système sont les leviers de cette identification. C’est le 
cas, tant de la « raison » qui se déploie dans l’analytique transcendantale kantienne – système des 
catégories a priori de l’entendement – que de la raison qui se déploie dans l’ontologie 
husserlienne – système des catégories a priori de l’objet. Aussi, les figures kantiennes et 
husserliennes de la raison s’endorment-elles inévitablement dans l’illusion de l’autonomie et de 
l’adéquation, se rendant par là même « insensibles » à l’altérité. Mais chacune à sa façon s’éveille 
dans l’endormissement, de même qu’elle s’endort d’avoir trop veillée. 

En deçà de leur complaisance dans l’identité, la raison kantienne s’éveille à l’hétéronomie, 
la raison husserlienne s’éveille à l’inadéquation. C’est l’épreuve de cet éveil que nous penserons, 
chez Levinas, comme le fait d’une « sensibilisation » radicale de la raison. Interrompue par une 
affection sensible, la raison s’éveille à l’altérité originaire d’où elle puise sa vitalité. Mais 
comment peut-elle survivre à cette épreuve ? En quel sens peut-on encore parler de « raison » ? 
De cette rationalité douloureuse mais vivante, éveillée ? Non plus, certes, comme le système des 
catégories de la connaissance qui participent de la geste autonomisante de l’essance, mais comme 
le sens du sensible qui l’interrompt et depuis lequel les critères kantiens et husserliens de la 
rationalité – aprioricité, nécessité et universalité – peuvent être repensés. 

L’INSENSIBILISATION DE LA RAISON : LA GESTE DE L’ESSANCE 

Endormissement, autonomisation et insensibilisation de la raison 
 
Que signifie cet endormissement de la raison ? Dans le texte de 1974, « De la conscience à 

la veille. À partir de Husserl », cet endormissement s’explique d’abord comme le fait d’une 
autonomisation de la raison qui persiste à même ses figures kantiennes et husserliennes, par-delà 
leurs éveils. 

L’autonomisation de la raison est d’abord le fait d’une raison dite « dogmatique », définie 
depuis son « acception occidentale » comme « l’absorption de la connaissance par l’être » – ou de 
l’être par la connaissance – et dont l’illusion transcendantale est dénoncée par le criticisme 
kantien. C’est en sa prétention à l’autonomie que la raison dite « dogmatique » s’illusionne déjà, 
se voulant pourtant lucide face à une expérience douteuse, seul rempart contre les errements du 
sensible. La raison s’endort donc à même sa prétendue vigilance9. Et le criticisme la révèle être en 
elle-même suspecte, aveugle à sa propre illusion.  

Que ces jeux ensorceleurs puissent se jouer en la raison elle-même et sans heurter sa marche rationnelle 
– à son insu, pour ainsi dire ; qu’il y ait, par conséquent, nécessité – contre la lucidité elle-même – d’un 
exercice de la raison autre que son exercice spontané et non-prévenu ; qu’il puisse y avoir nécessité de 
vigilance contre l’évidence et contre ses rêves de plein jour ; autrement dit sans qu’il y ait nécessité 
d’une philosophie distincte du “bon sens” et de la recherche scientifique – c’est cela la nouveauté du 
criticisme10.  

La raison doit donc redoubler de vigilance, d’une vigilance critique cette fois, à son propre 
égard. Et c’est là, en un premier sens, le fait même de la rationalité kantienne. Seulement, la 
raison critique qui, chez Kant, se veut vigilante, ne s’endort pas moins, interprétée comme elle 
l’est en termes de « connaissance » et d’« activité » : « cette vigilance et ce dogmatisme 
continuent à s’interpréter comme des savoirs, plus étendus, plus clairs, plus adéquats » ; « Cette 
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vigilance est, à son tour, interprétée comme activité »11. La vigilance est encore une « lucidité » 
donc, qui tient au propre pouvoir critique de la rationalité. La raison reste autonome à même sa 
critique – et la critique de la raison est une auto-critique12. Cette nouvelle autonomie est, écrit 
Levinas, un « demeurer-le-même » et la raison critique persiste dans l’identité. « La raison garde 
[…] sa prétention à l’activité, c’est-à-dire, son appartenance initiale ou ultime, à la catégorie du 
Même »13. 

Ce qui, dans un premier temps, n’est plus le cas de la figure husserlienne de la raison à 
laquelle Levinas se réfère dans « De la conscience à la veille », ainsi que dans « La philosophie et 
l’éveil », et qui sans cesse se laisse éveiller à la « vie » – à l’inadéquation et à l’altérité. Mais, 
comme Levinas tâche de le montrer à travers sa lecture des Ideen, des Méditations cartésiennes et 
de la Krisis, la raison phénoménologique s’endort toujours de nouveau dans la présence, dans 
l’évidence ou dans l’adéquation. 

C’est une nouvelle figure de la raison qui résulte de la réduction phénoménologique 
élaborée par les Ideen I – texte que Levinas connaît bien pour y avoir consacré, dès 1929, une 
recension. Dans ce texte, la réduction se laisse d’abord interpréter, selon Levinas, comme un 
passage de l’adéquation de « l’évidence du monde » à l’inadéquation de la « vie oubliée » – de la 
naïveté du regard objectif qui s’absorbe ou s’oublie dans son objet, à la « vie oubliée » libérée des 
« normes de l’adéquation »14. La réduction éveille donc la « rationalité de l’évidence » à une 
« rationalité dans un autre sens »15. « La Réduction serait un éveil où se profile une rationalité de 
la pensée – signifiance de sens – tranchant sur les normes qui commandent l’identité du 
Même »16. Première lecture de la réduction qui se réfère, semble-t-il, à « l’altération » de 
l’adhésion naïve à la thèse de l’attitude naturelle et du caractère de « présence » de ce qui se 
donne en elle, opérée par l’épochè aux §31 et 3217. Seulement, la réduction phénoménologique, 
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dit Levinas, est ambigüe et se laisse comprendre en ce sens inverse exactement, d’un passage de 
l’inadéquation à l’adéquation – de l’inadéquation de la donnée du monde naturel, à l’adéquation 
de la conscience pure ou du cogito18. 

 Dans Ideen I, le passage à la phénoménologie s’appelle Réduction transcendantale. Elle s’y 
accomplit sur la voie cartésienne : à partir de l’inadéquation de l’évidence relative au monde et aux 
choses qui s’y tiennent – à travers la suspension de la croyance en l’existence de ce monde et de ces 
objets qui s’affirment malgré l’incertitude – à la recherche de la certitude ou de l’évidence adéquate de 
la réflexion sur la cogitation à laquelle cette croyance même appartient – pour y mesurer le degré de son 
incertitude et de sa certitude19. 

Certes Husserl reconnaît, au sein de la constitution qui suit la réduction, le caractère 
essentiellement inachevé de la perception. L’inadéquation et l’incertitude apparaissent, dit 
Levinas, comme autant de « traits caractérisant de nouvelles modalités de l’évidence » ou comme 
autant de modalités essentielles de donation20. Mais cette inadéquation, affirme-t-il aussitôt, est 
encore mesurée adéquatement. Levinas se réfère ici à phénoménologie de la raison occupant la 
quatrième section des Ideen I. Comme il l’expliquait dès 1929, l’un des motif d’une 
phénoménologie de la raison consiste à reconnaître la dimension essentielle – et donc saisissable 
adéquatement – de l’inadéquation de la chose matérielle21. D’où la conclusion générale de 
Levinas concernant les Ideen dans « De la conscience à la veille » : 

dans Ideen I, le passage à une rationalité plus profonde est encore passage d’une connaissance moins 
parfaite à une connaissance plus parfaite ; passage d’un ordre où le recouvrement du visé par le vu est 
impossible, à l’ordre de l’identification adéquate qui serait celui de l’apodictique22. 

C’est donc moins dans les Ideen I qu’au § 9 des Méditations cartésiennes que cette vie 
oubliée, à laquelle fait retour l’épochè, peut venir déjouer l’identité en laquelle la raison se 
complaît – que « cette rationalité apodictique s’interprète autrement »23. Husserl reconnaît de 
l’inadéquation au cœur même de la présence paroxystique de l’évidence interne, accusant l’échec 
de l’apodicticité et en pensant le caractère « vivant ». « Dans la présence vivante du moi à lui-
même – interprète Levinas – l’adéquation du “visé” et du “vu” n’est pas l’essentiel »24. Le moi ne 
s’y donne jamais lui-même qu’en supposant à son tour un horizon d’indétermination qui est celui 
de son passé « presque totalement obscur ». L’apodicticité n’est donc plus synonyme 
d’adéquation, et l’adjectif « vivant » viendrait qualifier l’inadéquation constitutive de la présence 
du moi à lui-même. « Dans la “présence vivante du moi à lui-même”, l’adjectif vivant ne désigne-
t-il pas cette veille qui ne se peut que comme incessant réveil ? »25. À relire le texte original des 
Méditations cartésiennes – ainsi que leur traduction française par Levinas lui-même – l’adjectif 
« vivant » (lebendige)  désigne plus le noyau d’adéquation de la présence du moi à lui-même, que 
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ses horizons d’indéterminations26. Ce qui explique peut-être que Levinas passe subrepticement de 
l’adjectif « vivant » des Méditations cartésiennes au concept plus général d’Erlebnis qui, de 
manière générale dit-il, soustrait la subjectivité à l’identité et l’éveille à l’altérité. 

Dans Psychologie phénoménologique s’annonce en effet, écrit Levinas – reprenant les 
termes de Husserl lui-même – un sommeil qui « n’a de sens que par rapport à la veille et porte, en 
lui-même, la potentialité du réveil »27. Poussée « au-delà de la lettre husserlienne », l’idée d’un 
réveil est entendue par Levinas comme la persistance de l’inadéquation au cœur de l’identité du 
Même. Et c’est la réduction psychologique qui, dans la Krisis, « arrachera le moi avec sa 
coïncidence avec soi »28.  En effet, écrit Levinas (se référant à la section III B), « la voie menant à 
la réduction à partir d’une psychologie phénoménologique » est alors préférée par Husserl à la 
voie cartésienne empruntée par les Ideen I et les Méditations cartésiennes. Dans ce texte, Husserl 
affirme de la voie psychologique qu’elle remédie à « l’incompréhensibilité » d’une philosophie 
transcendantale, et à l’incompréhensibilité du lien qui relie la subjectivité transcendantale 
constituant le monde à la subjectivité empirique qui s’y trouve situé29. Dans le cadre de cette 
« réduction phénoménologico-psychologique »30, il s’agit moins dès lors d’un passage de 
l’inadéquation principielle de la donnée du monde à la certitude apodictique d’un ego détaché, 
que d’un passage de la vie psychique naïvement visée par le psychologue à ses 
accomplissements, entrelacements et implications intentionnelles constitutives et mondaines. 
Parmi ces implications intentionnelles, celles inconscientes notamment31. D’où l’analyse 
lévinassienne de cette nouvelle réduction comme révélant la « vie sous-jacente au regard […] 
réactivant des intentions assoupies, rouvrant des horizons oubliés, dérangeant le Même au sein de 
son identité »32. Parmi ces implications, celles intersubjectives également. Comme l’écrit Husserl 
lui-même : « Chaque âme – cependant ne cesse également de lier communauté avec les autres en 
tant qu’elle leur est liée intentionnellement »33. La réduction psychologique dérange donc le 
Même, dit Levinas, et le dérange d’autant plus qu’elle est intersubjective, « arrachement 
intersubjectif au primordial » qui décentre le moi et le fait passer au second plan. Mais, une fois 
de plus, cette inadéquation constitutive du vécu, cette « vie » à même à la présence, se trouve être 
anesthésiée dès lors que les implications intersubjectives sont celles d’une « communauté », 
comprises – remarque Levinas – en leur « réciprocité »34. Et l’éveil à l’altérité se trouve être de 
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nouveau tempéré.  
Par-delà ses incessants réveils, conclut Levinas, cette « vie » n’est pas encore insomnie et 

continue à s’interpréter en termes de « savoir ». « Jusqu’au bout elle se dit chez Husserl comme 
passage d’une connaissance à une connaissance meilleure »35. Si Husserl reconnaît ces 
irréductibles fissures de l’être au cœur de l’identité, il n’a de cesse de les colmater. Aussi Husserl 
n’atteint-il qu’un « certain niveau de vigilance alors que, dans le repos de l’identité, déjà 
l’intelligibilité s’assoupit »36. Par-delà le dérangement, la vie se fige en présence, ou le « vivre » 
en vie. L’éveil, sans cesse tempéré, n’est en réalité qu’une somnolence. 

La raison s’engraisse donc dans l’autonomie et dans l’adéquation. Ce faisant, écrit Levinas, 
elle « renie l’altérité, en regimbant, dans son intégrité, contre ce qui la transcende et l’affecte 
encore »37. C’est une affection donc que la raison fuit en s’autonomisant. Le repos dans l’identité 
est le refoulement d’une affection par l’altérité. Levinas, cite en note le Deutéronome, 32, 
15 : « Engraissé, il regimbe » – « regimber » signifiant précisément résister en refusant. Et il 
traduit aussitôt ce geste par celui d’une « insensibilisation ». Car ce que refuse la raison, c’est une 
affection sensible précisément. C’est en ce sens précis que l’autonomisation de la raison est un 
endormissement, un engourdissement ou une anesthésie. L’autonomie, dit Levinas à propos du 
criticisme, est déjà synonyme d’« invulnérabilité » – un retourner à soi aveugle à toute affection 
étrangère. Cet aveuglement, Levinas le décrit également dans « Idéologie et idéalisme » comme 
« insensibilité ». Traitant des critiques contemporaines de l’idéologie, Levinas dit de la raison 
qu’elle « resterait insensible » sans ce cri des philosophies du soupçon qui osent parler de 
« raison suspecte ». La raison, dit Levinas, resterait insensible à la souffrance et à l’altérité – 
« capable de penser comme ordre un monde où on vend le ‘pauvre pour une paire de 
sandales’ »38. L’insensibilité signifie donc tout autant l’autonomie de la raison ou le refus d’une 
affection par l’altérité par le biais de l’identification, que l’indifférence à l’autre et à sa 
souffrance. L’autonomisation de la raison est insensibilisation en ces deux sens d’une 
désaffection et d’une indifférence. 

Deux choses méritent d’être notées dans ces passages de « De la conscience à la veille ». 
D’abord, l’affection refoulée continue à travailler, pourrait-on dire, à même son refoulement. 
L’« invulnérabilité » de la raison est une « invulnérabilité dans le subir » – « la passivité de la 
blessure reçue se retournant en assomption, en synthèse ». L’insensibilité de la raison résulte donc 
d’une insensibilisation « sous les coups de l’affection »39. La raison se regimbe « contre ce qui la 
transcende et l’affecte encore »40. L’affection ne disparaît donc pas et menace à tout moment 
d’inverser la raison, de l’autonomie à l’exposition. Ensuite, comme Levinas l’affirme dans cette 
note 30 : l’« insensibilisation n’équivaut pas à l’idéologie ». Elle est ici conçue précise-t-il 
aussitôt, « sans l’influence d’aucun désir, d’aucune pulsion »41. L’insensibilisation n’est pas 
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idéologique au sens où elle ne relève ni d’un désir de domination visant à maintenir un ordre 
établi, ni d’un renoncement pulsionnel visant à maintenir un équilibre psychique. Il est ici 
question d’une insensibilisation plus originaire qui « ouvre la raison aux idéologies »42. 
L’insensibilisation de la raison ne se joue donc pas d’abord à ce niveau empirique, sociétal ou 
psychologique, mais au niveau ontologique de l’être lui-même – comme sa geste, son acte ou son 
procès. 

 
L’essance 
 
Aux côtés des nombreuses références au concept de « raison » l’on trouve, de manière tout 

aussi récurrente dans De Dieu qui vient à l’idée, le concept d’« essance »43. L’« essence », 
écrivait déjà Levinas dans la note préliminaire d’Autrement qu’être, renvoie non pas à l’eidos, à 
la nature ou à la quiddité d’une chose, mais à l’essence au sens verbal définie comme « l’être 
différent de l’étant »44. Seulement, dans l’ouvrage de 1973, Levinas n’osait pas encore 
écrire « essance » avec un « a » comme l’aurait pourtant exigé, dit-il, « l’histoire de la langue ou 
le suffixe ance, provenant de antia ou de entia, a donné naissance à des noms abstraits 
d’action »45. C’est dans « De la déficience sans souci » que l’« essance » apparaît écrit ainsi, afin 
de souligner « le sens verbal du mot être : l’effectuation de l’être »46. L’essance, dit Levinas dans 
une note d’« Herméneutique et au-delà », désigne l’événement, le processus ou l’acte du verbe 
être47. Or cet acte n’est pas un événement qui opère un changement mais, au contraire, une 
insistance, une complaisance ou une persévérance – autant de noms qui ne contiennent pas par 
hasard le suffixe « ance » de l’essance.  « Nous écrivons essance avec un a comme insistance, 
pour nommer l’aspect verbal du mot être »48. Le verbe être, écrit-il encore : « énonce une activité 
qui n’opère aucun changement ni de qualité, ni de lieu, mais où s’accomplit précisément 
l’identification même de l’identité, la non-inquiétude de l’identité, comme l’acte de son repos »49. 
Cette identification est une « non-inquiétude ». Seulement, de même que l’endormissement 
suppose la veille qui le précède, la non-inquiétude suppose toujours l’inquiétude. Comme si 
l’identité de l’essance se déployait tout entière de rejeter l’inquiétude de sa propre interruption. 
Comme si son procès consistait à refouler son propre déchirement. L’insensibilisation relève donc 
moins d’un équilibrage de pulsions psychiques individuelles, que de la geste même de l’être. 
L’essance est insensibilisante. Et l’autonomisation de la raison participe donc de cette geste.  

Levinas le dit d’abord de la raison, comprise comme pouvoir ou faculté de connaissance. 
« Le processus du connaître – écrit-il dans « Herméneutique et au-delà »– n’est-il pas ici “le 
mouvement de l’être lui-même” ? »50. La raison en ce sens n’est autre que le déploiement de l’être 
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en pensée – l’être appelant, dans son acte d’identification, l’adéquation de sa connaissance. 
Comme il l’écrit dans « Dieu et la philosophie » : « Il faut entendre la rationalité comme 
l’incessant surgissement de la pensée par l’énergie de la “geste de l’être” ou de sa manifestation 
et il faut entendre la raison, à partir de cette “rationalité” »51. Ce qui suscite la rationalité en ce 
sens, c’est donc non seulement la geste de l’être, mais sa manifestation. D’où la participation de 
la raison phénoménologique, cette fois, à la geste de l’essance – la raison devenant, au-delà d’un 
pouvoir de connaissance, manifestation des êtres à la connaissance vraie. L’être se déploie en se 
manifestant ou en s’ex-posant : il se pose comme identique dans la présence, et cette position est 
une ex-position – l’apparaître même du phénomène. L’être, comme phénomène, se montre 
adéquatement : « comme si son “énergie” de position suscitait, en dehors de toute causalité, 
l’activité de la conscience, une expérience procédant du Moi »52. L’identité devient à la fois celle 
de la présence ou de la position et celle de la corrélation. C’est en ce sens que la raison 
phénoménologique participe elle aussi à la geste de l’essance – comme la loi éidétique qui 
prescrit a priori la corrélation noético-noématique. Nouveau levier de l’identification, l’eidos 
participe au procès de l’essance en deux sens : en ce qu’elle subsume d’abord l’altérité sous 
l’identité du genre ou de l’espèce, et en ce qu’elle prescrit ensuite à la chose – depuis cette 
première identité générique – sa manière d’apparaître ou le type de corrélation qu’elle implique. 

Seulement, l’essance ne se déploie-t-elle pas ici comme sensibilité ? Cette corrélation 
n’est-elle pas aussi celle, sensible, de la perception du monde lui-même ? Comment l’essance 
peut-elle être insensibilisante, à moins que la sensibilité elle-même ne le soit en partie ? Et n’est-
ce pas ce qu’affirme Levinas, dans « La pensée de l’être et la question de l’Autre », parlant de la 
naïveté sensible de l’attitude naturelle comme d’un « aveuglement » ? « Les facultés d’intuition 
auxquelles participe tout le corps, les organes de la vie de relation avec le dehors, seraient 
précisément ce qui bouche la vue »53, d’où la nécessité d’un retour à la vie transcendantale 
absolue. C’est la sensibilité elle-même qui se maintient de s’endormir : 

Comme si l’évidence du monde en tant qu’état où se tient la raison médusait et pétrifiait la vie 
raisonnable qui vit cette évidence ! Comme si le regard naïf, dans son intention ontique de regard, se 
trouvait bouché par son objet même et subissait spontanément une inversion ou s’“embourgeoisait” en 
quelque façon dans son état ou, encore, pour employer une expression du Deutéronome, s’engraissait54.  

La sensibilité elle-même s’autonomise ou s’insensibilise – aveugle à la souffrance et à 
l’altérité capable de l’interrompre, refoulant en sa marche même un autre mode de la sensibilité. 
Mais, de même que c’est parce qu’elle est sensible que la raison s’insensibilise, c’est parce 
qu’elle est sensible qu’elle peut être réveillée de son insensibilité. C’est parce que la raison est 
déjà « chair »55 – bien qu’une chair indifférente à l’altérité – qu’elle peut se laisser affecter, 
bouleverser, inverser en une épreuve de l’altérité – qu’elle peut être sensibilisée. 

LA SENSIBILISATION DE LA RAISON : LE SENS ET LA RUPTURE DE L’ESSANCE 

La sensibilité : l’affection par l’altérité 
 
Dans « Idéologie et idéalisme », Levinas demande : « Quels sont donc […] ce mouvement 

et cette vie […] par lesquels dans l’être advient comme un déboîtement »56 ? Cette vie n’est pas la 
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vie intentionnelle constituante, absorbée par la conscience naïve de l’attitude naturelle. Ce n’est 
pas non plus la vie qui « s’épuise à s’auto-identifier » avant toute objectivation57 – préfigurant 
l’auto-affection absolue d’une vie qui, chez Henry, n’est pas sensible justement et n’admet aucun 
déboîtement. Si la vie désigne le non-écart de l’altérité chez Henry, elle désigne bien ici l’écart 
même de l’altérité – ce qui ouvre l’espace du souffle, de l’inspiration – et qui « anime » 
littéralement – à savoir, la sensibilité. La vie dont parle Levinas n’est pas un procès 
d’identification en lequel rien ne change, mais une « rupture », une « interruption » de la raison.  

Cette rupture, c’est la sensibilité au sens d’une blessure ou d’une affection par l’altérité, 
décrite par Levinas dans Autrement qu’être comme l’arrachement à la jouissance dans la 
proximité du prochain – contact, exposition, traumatisme et vulnérabilité. Dans « De la 
conscience à la veille », la dimension déjà sensorielle de l’exposition se trouve encore davantage 
accentuée. La concrétude du sensible – son immédiateté – est encore radicalisée. L’exposition 
n’est plus une exposition affective à l’outrage, mais l’exposition de la chair elle-même – de la 
peau à la brûlure, des yeux à la lumière. La blessure qui déjà signifiait une « douleur » devient 
« éblouissement » et le contact devient « ignition ». C’est la chair sensible elle-même, telle 
qu’elle participait de la geste tranquille de l’essance, qui se trouve ainsi blessée : les yeux éblouis 
et la peau brûlée. La dimension sensorielle ainsi radicalisée rappelle la concrétude de la 
sensibilité contre laquelle la raison s’est tout entière constituée mais qui ne vient pas moins 
l’interrompre et la blesser. Comme le dit Levinas dans « De la déficience sans souci » : 
« L’élévation de l’identité humaine au rang de subjectivité transcendantale n’annule pas l’effet 
que peut avoir la pénétration du métal – pointe de poignard ou balle de revolver – au cœur du 
Moi, qui n’est qu’un viscère »58. La sensibilité, c’est cette douleur viscérale de la raison contre 
laquelle elle ne peut se prémunir complètement. 

Cette affection signe l’interruption de la raison, déjouant tous les leviers de son 
autonomisation. C’est l’interruption de la raison kantienne tout d’abord en ce que, tel un trauma, 
l’affection par l’altérité la frappe de l’extérieur, en deçà de tout pouvoir ou de toute faculté – fût-
ce même d’un pouvoir critique. C’est l’interruption de la raison phénoménologique ensuite, en ce 
que l’affection par l’altérité se joue en-deçà de l’eidos – en-deçà d’un genre commun, comme de 
toute corrélation. L’autre ne nous affecte pas comme le « même » depuis cette communauté de 
genre que serait le genre humain. Comme l’écrit Levinas dans « Idéologie et idéalisme » : 
« Autrui n’est pas un cas particulier, une espèce de l’altérité »59. Pas plus l’autre ne nous affecte-t-
il conformément à son eidos, prescrivant la loi apriorique de sa corrélation, en une affection qui 
serait à la mesure de notre intention. C’est bien en-deçà ou au-delà de toute possibilité 
d’identification qu’autrui nous affecte – en son absolue différence. C’est la raison comme 
« essance » ou comme procès d’identification qui se trouve interrompue par la différence – au-
delà de tout pouvoir, de tout genre ou de toute corrélation. Et, dès lors que l’essance déploie son 
identité comme sensibilité, son interruption n’est pas celle, abstraite, d’un simple discours 
philosophique.  

Ce qui explique que la critique marxienne et la notion même de « raison suspecte » 
résonnent moins comme discours que comme « gémissement » ou comme « cri »60. L’interruption 
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de la raison c’est ce cri de douleur sans lequel la raison « resterait insensible ». L’affection par 
l’autre n’est pas alors affection par un autre surpuissant mais par un autre souffrant. Ce qui 
affecte ainsi c’est la souffrance d’autrui. De même que l’insensibilité de la raison signifiait à la 
fois une désaffection et l’indifférence qui s’ensuit, sa sensibilisation signifie tout autant affection 
que non-indifférence. L’affection par l’altérité est sensibilisation : exposition au dénuement du 
prolétaire, à la souffrance d’autrui ou à sa mortalité. Le souffrir par autrui est un souffrir pour lui, 
une « sensibilité » à proprement parler, qui met en question la persévérance de l’être dans 
l’identité – qui met la raison en question61. L’interruption de la raison par l’altérité relève donc 
tout autant d’une affection sensible excédant tout pouvoir d’identification, que de l’inquiétude ou 
de la mise en question de l’identité à laquelle la raison se trouve être ainsi éveillée. 

 
La « vie » de la raison 
 
Seulement, l’interruption de la raison n’est pas vouée à rester cri ou gémissement. Car, loin 

de signifier sa fin, son interruption par la sensibilité révèle au contraire sa « vie » même. Sans 
l’écart de l’altérité au cœur du même, pas de souffle ni d’inspiration, et la raison se serait depuis 
longtemps asphyxiée. Levinas parle d’une raison qui s’engraisse jusqu’à risquer de se pétrifier. 

Dans l’identité du Même, dans son retour à soi où la Raison identifiable prétend à son accomplissement, 
dans l’identité du Même à laquelle la pensée elle-même aspire comme à un repos, il faudrait redouter 
une hébétude, une pétrification ou une paresse. La raison la plus raisonnable n’est-elle pas la veille la 
plus éveillée […] ? La vivacité de la vie n’est-elle pas excession, […] éveil à la conscience dont la 
conscience de l’éveil n’est pas la vérité, éveil qui reste mouvement premier62. 

Cette affection sensible par autrui est le « mouvement premier » de la raison. Ce n’est plus, 
comme dans Autrement qu’être, la subjectivité qui se trouve « animée » par l’altérité, mais la 
rationalité même de la raison. C’est la raison qui se fait corps, ce corps exposé à l’altérité et 
aussitôt, animé. Ce corps animé dont on peut imaginer qu’il devienne, lui aussi, le corps maternel 
d’une raison vivante, accueillant l’altérité en son cœur même. La raison puise toute sa vitalité de 
cette affection première par l’altérité. Ou, comme le dit Levinas dans « La souffrance inutile », la 
souffrance est le « prix de la raison »63. 

Mais comment l’interruption de la raison peut-elle signifier sa vie, à moins d’entendre la 
« raison » bien en-deçà de ce qui meurt ainsi ? De cette geste d’identification qui s’interrompt ? 
Subsiste, de Totalité et infini à De Dieu qui vient à l’idée, un glissement sémantique important. 
La raison désigne à la fois ce qui suppose la relation à l’altérité – ce qui par elle est instauré – et 
cette relation même – ou le sens de cette relation. En ce dernier sens, la raison vient s’identifier à 
cette relation à l’altérité et, dès lors que cette relation devient dans Autrement être une affection, 
c’est à la sensibilité même ainsi conçue que se trouve être identifiée la raison. Loin d’en être 
détachable, le « sens » n’est autre que l’affection en laquelle il s’éprouve. Et la signification, dit 
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Levinas dans Autrement qu’être, n’a de sens qu’entre « êtres de chair et de sang »64.  
À la crise du sens […] [écrit Levinas dans « Idéologie et idéalisme »] s’oppose le sens, préalable aux 
« dits », repoussant les mots et irrécusable dans la nudité du visage, dans le dénuement prolétaire 
d’autrui et dans l’offense subie par lui 65. 

La raison, ainsi blessée, n’est donc pas abandonnée, mais révèle le « sens » comme sa 
profondeur affective insoupçonnée dont elle ne cesse de se préserver. Ce « sens » doit dès lors être 
redéfini depuis cette affection par l’autre, au-delà de toute donation de sens ou de toute intention. 
Autrui signifie par lui-même – « kath’auto » – indépendamment d’une intention. Il signifie même 
de manière « contre-intentionnelle » – Levinas parle du « contre-sens » de la vulnérabilité ou de 
l’exposition. D’où son inadéquation structurelle – une inadéquation qui ne se laisse plus même 
saisir adéquatement. C’est depuis ce sens que devrait être redéfinie la rationalité. Ce sens ne 
pourrait-il être dit a priori, fût-en ce en un sens bien précis ? Levinas parle, par exemple, de la 
validité a priori des droits de l’homme66. L’apriorité exigerait dès lors d’être redéfinie au-delà, tant 
de son sens kantien – comme forme ou structure de la subjectivité – que de son sens husserlien –
 comme a priori de corrélation. De même pour les critères de la rationalité qu’il prescrit. La 
nécessité devrait être repensée comme nécessité de l’autre, excédant tout autant la structure 
transcendantale de la subjectivité que la structure corrélationnelle de l’essence. Et l’universalité 
devrait être redéfinie au-delà de l’universalité de l’essence ou du genre, de cette identité générique 
qui nous rassemble, comme l’universalité qui luit dans la différence : « L’universalité – écrit 
Levinas dans « Les droits de l’homme et les droits d’autrui » – règne comme la présence de 
l’humanité dans les yeux qui me regardent »67. 

CONCLUSION 

Dans ces textes tardifs de l’œuvre lévinassienne, la raison apparaît, au-delà de son 
équivocité, comme cette affection originaire qui survit de se rejeter ou de s’insensibiliser, mais 
qui ne vit que d’être ainsi animée ou inspirée – l’autorefoulement de l’altérité dans l’identité, 
d’une altérité invivable qui en constitue pourtant la vie et qui, en elle, continue silencieusement à 
travailler. Cette essence refoulante, Levinas l’affirmait déjà de la sensibilité dans Autrement 
qu’être : « L’immédiateté à fleur de peau de la sensibilité – sa vulnérabilité – se trouve comme 
anesthésiée dans le processus du savoir. Mais aussi, sans doute, refoulée ou suspendue »68. Et 
c’est de la raison qu’il l’affirme dans De Dieu qui vient à l’idée. Une raison qui, comme « logique 
de notre connaissance », ne survit dans l’histoire de la philosophie qu’à sa propre surface – 
s’édifiant de refouler la profondeur invivable de son affectivité –, mais qui peut être pourtant 
redéfinie en-deçà de son autonomie – les concepts de « sens », d’ « a priori », de « nécessité » et 
d’ « universalité » pouvant venir désigner la rationalité originaire de cette affection. C’est là 
l’objet d’un autre travail que de définir cette « rationalité en un autre sens » que Levinas se 
contente par endroits d’esquisser. Et c’est cette tâche, parmi d’autres, que l’œuvre de Levinas 
nous aura léguée69. Comme il l’écrit, quelques huit années avant sa disparition : « le statut de 
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nécessité de ces analyses, reste, certes, à déterminer »70. 
Une autre question s’esquisse ici et qu’il resterait à trancher. La raison éthique qui se 

pense, chez Levinas, en-deçà de l’autonomie, n’est-elle pas elle-même en proie à de nouveaux 
mécanismes d’autonomisation ? La raison sensible, qui s’éveille au contact de l’altérité, n’est-elle 
pas elle-même en proie à de nouveaux mécanismes d’insensibilisation ? Il ne s’agirait plus là 
d’une autonomisation « transcendantale » de la raison, entraperçue chez Kant et chez Husserl, 
mais de son autonomisation « transcendante » – pour reprendre les termes de Janicaud – 
consistant à élever l’altérité au-delà du monde et de la sensibilité71. C’est du moins la question 
que pose, chez Levinas, le passage de l’altérité à l’illéité – ou le passage de l’Autre à Dieu. Ce 
passage n’est-il pas suspect au sens exact où la raison se révélait suspecte dans l’idéologie ? La 
raison s’endormirait donc de nouveau à même sa vigilance la plus acérée dès lors que, dans le 
contact sensible et douloureux à l’altérité, Dieu vient à l’idée. L’idée de Dieu n’est-elle pas moins 
une idée qui s’éprouve, qu’elle n’est une épreuve qui s’oublie ? Et n’est-ce pas ce que pourrait 
signifier d’ailleurs l’appellation étrange d’« idéalisme », seul recours à la raison insensible de 
l’idéologie dans le texte « Idéologie et idéalisme » ? N’assistons-nous pas, au cœur de cette 
sensibilisation radicale de la raison, à une nouvelle stratégie tout aussi radicale 
d’insensibilisation ? Dieu n’étant qu’une nouvelle façon pour la raison de s’autoriser 
l’insensibilité ? Pour nous permettre de penser l’insensibilisation de la raison, Levinas n’aura 
peut-être pas su lui-même en réchapper. 

Mais au-delà d’un nouvel endormissement, ne peut-il s’agir là d’un dépassement de la 
souffrance qui ne la nie pas pour autant ? Non pas d’un refoulement, mais d’une consolation de la 
raison ? Dans l’entretien de 1981, Éthique et infini, Levinas parle en effet de la religion comme 
d’une consolation72. Et, à la question de savoir si cette consolation de la raison signe de nouveau 
son insensibilisation, ces mots de Levinas semblent le placer au-dessus de tout soupçon : « n’est 
peut-être digne de ces consolations qu’une humanité qui peut aussi s’en passer »73. 
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