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Résumé

Cet article montre que, dans Le Chef-d’œuvre inconnu, Balzac réfléchit 
le rapport entre mélancolie et création, en faisant de la première l’instance 
critique de la seconde, mais aussi son moteur intime. C’est le fragment, ce 
petit bout de pied nu qui reste visible dans le chaos de l’œuvre de Frenhofer, 
qui apparaît alors comme la pointe de la création et dans le même temps le 
lieu de partage entre l’échec de l’œuvre peinte (celle de Frenhofer) et l’accom-
plissement de l’œuvre écrite (la nouvelle de Balzac).  

Abstract

This article shows that, in The Unknown Masterpiece, Balzac reflects on 
the relationship between melancholy and creation, making the former the 
critical instance of the latter, but also its intimate motor. It is the fragment, 
the “bare foot emerging from the chaos of color” that remains visible in Fren-
hofer’s work, that appears as the point of creation and at the same time the 
place of division between the failure of the painted work (Frenhofer’s) and 
the accomplishment of the written work (Balzac’s novel). 

Poussin et Porbus sont autorisés à pénétrer dans l’atelier de 
Frenhofer. Gilette, l’amante de Poussin, a accepté de poser pour 
l’inquiétant vieillard et, en contrepartie, celui-ci consent à dévoi-
ler enfin sa Catherine Lescaut : « Entrez, entrez, leur dit le vieillard 
rayonnant de bonheur. Mon œuvre est parfaite, et maintenant je puis 
la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pinceaux, couleurs, toile et 
lumière ne feront une rivale à Catherine Lescault1. » Mais le prétendu 
chef-d’œuvre est invisible pour les deux visiteurs. Littéralement, ils 
ne voient rien. Poussin à Porbus, en aparté : « Je ne vois là que des 
couleurs confusément amassées et contenues par une multitude 
de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture2. » Il n’est 
pas question ici d’interprétation, ni de ces disputes d’écoles ou du 

1	 Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, dans La Comédie humaine. X. Études 
philosophiques, édition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex, Paris, 
Gallimard, 1979, pp. 434-435. Bibliothèque de la Pléiade.

2	 Ibid., p. 436.
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débat qui chercherait à consacrer le dessin au profit de la couleur 
ou inversement. La couleur ne sauve pas plus le dessin que le dessin 
ne sauve la couleur. La toile ne donne à voir qu’un magma informe. 
Seul Frenhofer lui-même ne s’en aperçoit pas, tout entier voué à 
son orgueilleuse extase. Jusqu’au moment où il entend pourtant un 
commentaire de Poussin, qui s’inquiète à voix trop haute : « Mais, tôt 
ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa toile, s’écria Poussin3. » 
Alors Frenhofer passe de l’extase à la colère et de la colère à l’effon-
drement : « Frenhofer contempla son tableau pendant un moment 
et chancela. “Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans”. Il s’assit et pleura. 
“Je suis donc un imbécile, un fou ! je n’ai donc ni talent, ni capacité, 
je ne suis plus qu’un homme riche qui, en marchant, ne fait que mar-
cher ! Je n’aurai donc rien produit !”4 » Un ultime sursaut d’orgueil 
peut laisser à penser que Frenhofer, pourtant, voit à nouveau, lui, sa 
splendide Catherine Lescault. Mais sans doute n’a-t-il que donner le 
change, désespérément — la nouvelle se termine sur ces mots : « Le 
lendemain, Porbus inquiet revint voir Frenhofer, et apprit qu’il était 
mort dans la nuit, après avoir brûlé ses toiles5. » Folie et destruction 
consacrent donc la découverte du rien, là où devait surgir une œuvre 
sans égale.

Pourtant, n’y a-t-il vraiment rien sur cette toile ? Un chaos sans 
rédemption, un magma sans signe ? Cette image trop univoque de la 
conclusion du Chef-d’œuvre inconnu masquerait alors la reconnais-
sance d’un fragment. Lorsque Porbus et Poussin comprennent, sur 
l’insistance de Frenhofer, que c’est bien cette toile-là qu’il leur faut 
admirer, ils n’y reconnaissent rien, et certainement pas la fameuse 
Catherine Lescault annoncée et ils n’en démordront pas : la création 
a engendré un monstre informe. Mais un doute les étreint quelques 
brefs instants, la possibilité d’une erreur. C’est Porbus qui doute : 
« “Nous nous trompons, voyez”, reprit Porbus6. » Et cette excla-
mation requiert aussitôt Poussin : « En s’approchant, ils aperçurent 
dans un coin de la toile le bout d’un pied nu qui sortait de ce chaos 
de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans 
forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant ! Ils restèrent pétrifiés 
d’admiration devant ce fragment échappé à une incroyable, à une 
lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait là comme le 

3	 Ibid., p. 437.
4	 Ibid., pp. 437-438.
5	 Ibid., p. 438.
6	 Ibid., p. 436.
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torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les 
décombres d’une ville incendiée7. »

Qu’est-ce donc que ce pied nu ? Le reliquat d’une version anté-
rieure ? Le rescapé d’une folie créatrice qui s’est perdue dans sa sur-
charge ? Le texte est précis : il s’agit d’un bout de pied, donc une 
partie, un fragment de ce que l’on nomme. Un fragment de fragment, 
en somme, puisqu’au regard de l’ambition de la toile, le pied n’est 
lui-même qu’un fragment de ce corps qui aurait dû se révéler là tout 
entier. Décidément, un fragment par excellence. Balzac le nomme 
comme une partie d’un tout détruit : « ce fragment échappé à une 
incroyable, à une lente et progressive destruction ». Le fragment 
sidère l’observateur parce qu’il révèle en même temps l’effondre-
ment du tout, un effondrement qui est produit, créé, constitué avec 
obstination — « une lente et progressive destruction ».

Notre article voudrait saisir ce qu’est le statut de ce fragment dans 
Le Chef-d’œuvre inconnu, quelle est sa signification et quel est son 
rapport à la figure étrange, voire paradoxale, de la création qui se des-
sine dans le texte de Balzac. Le fragment du chef-d’œuvre inconnu 
peint par Frenhofer engage toute la signification de la nouvelle de 
Balzac, et sans doute même la concentre-t-il.

*
*     *

La construction du projet de La Comédie humaine date, on le sait, 
de 1834 et intègrera donc a posteriori, et progressivement, les romans 
et nouvelles écrits depuis 1829, ainsi que Les Chouans. Parmi ces 
textes intégrés « rétroactivement » au plan général du grand œuvre 
balzacien figure Le Chef-d’œuvre inconnu, publié pour la première 
fois en 1831. Il s’inscrira dès 1837 dans les Études philosophiques, 
puis, via ce sous-ensemble, dans La Comédie humaine en 1846. 
Devenant une « étude philosophique », Le Chef-d’œuvre inconnu se 
trouve alors associé à deux autres nouvelles, plus longues, consacrées 
cette fois à la musique : Gambara, publié pour la première fois en 
1837, et Massimilla Doni, publié pour la première fois en 1839. Se 
construit ainsi une trilogie de nouvelles qui méditent l’art et plus 
précisément encore le processus de création, ses mystères et ses four-
voiements. On peut même soutenir que « dans le cadre des Études 
philosophiques, les trois nouvelles développent le postulat fonda-

7	 Id.
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mental du pouvoir destructeur de la pensée, appliquée au domaine 
de l’Art8 », comme l’affirme René Guise dans son introduction au 
Chef-d’œuvre inconnu. Nous reviendrons ci-dessous sur ce qu’il faut 
entendre par le « pouvoir destructeur de la pensée, appliquée au 
domaine de l’Art », mais notons d’abord que la trilogie est marquée, 
en cet endroit précis, du sceau d’une inspiration décisive : les contes 
d’E.T.A. Hoffmann.

Dans le cas du Chef-d’œuvre inconnu, on peut même considérer 
qu’il s’agit là d’une « imitation, voire un pastiche d’Hoffmann9 ». 
Deux contes du génial romantique allemand, ainsi qu’un chapitre 
d’un de ses romans, peuvent être identifiés comme modèles croisés. 
Il s’agit du Baron de B.10, de La Cour d’Artus11 et du chapitre intitulé 
« Le parchemin du vieux peintre » dans Les Élixirs du diable12. Ces 
œuvres mettent toutes en scène la figure de l’artiste — un musicien 
violoniste dans Le Baron de B., des peintres dans La Cour d’Artus et 
dans Les Élixirs du diable — confronté à l’échec de la création, un 
échec qui l’entraîne aux limites de la folie. 

On pourrait également souligner les associations avec la figure 
diabolique ou l’imaginaire faustien, que peuvent aussi évoquer 
certains passages du Chef-d’œuvre inconnu, notamment s’agissant 
des descriptions de Frenhofer, qui soulignent « la bizarrerie de son 
costume » et qui suggèrent qu’«  il y avait quelque chose de dia-
bolique dans cette figure13 ». Balzac, à la manière d’Hoffmann, en 
effet, noue ainsi l’inquiétant, le diabolique et l’artistique, comme le 
confirment ces lignes qui se concluent par une transmutation de la 
figure de Frenhofer en peinture vivante : « Les yeux n’avaient plus 
de cils, et à peine voyait-on quelques traces de sourcils au-dessus 
de leurs arcades saillantes. Mettez cette tête sur un corps fluet et 
débile, entourez-la d’une dentelle étincelante de blancheur et tra-
vaillée comme une truelle à poisson, jetez sur le pourpoint noir du 
vieillard une lourde chaîne d’or, et vous aurez une image imparfaite 

8	 René Guise, Introduction au « Chef-d’œuvre inconnu », dans Honoré de Balzac, La 
Comédie humaine. X. Études philosophiques, op. cit., p. 393. 

9	 Ibid., p. 401.
10	 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Le Baron de B., dans Les Frères de Saint-Sérapion 

III, trad. franç. d’Albert Béguin et Madeleine Laval, Paris, Phébus, 1982, pp. 284-295.
11	 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, La Cour d’Artus, dans Les Frères de Saint-

Sérapion I, trad. franç. de Madeleine Laval, Paris, Phébus, 1981, pp. 213-243.
12	 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Les Élixirs du diable, trad. franç. de Madeleine 

Laval, Paris, Phébus, 1979, pp. 299-319.
13	 Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, op. cit., p. 414.
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de ce personnage auquel le jour faible de l’escalier prêtait encore 
une couleur fantastique. Vous eussiez dit une toile de Rembrandt 
marchant silencieusement et sans cadre dans la noire atmosphère 
que s’est appropriée ce grand peintre14. » Le pourpoint noir trouve sa 
rime chromatique dans la noire atmosphère de Rembrandt. L’inquié-
tante figure de Frenhofer est ainsi identifiée à la création picturale 
dans une lumière fantastique. Pour autant, il ne faudrait prendre trop 
au pied de la lettre ce qualificatif. Le Chef-d’œuvre inconnu n’est pas 
un conte fantastique, mais bien une nouvelle qui convoque des traits 
hérités de l’imaginaire hoffmannien pour donner à voir la souffrance 
d’une création qui s’égare et par là devient étrange et inquiétante 
pour les interlocuteurs de Frenhofer, fussent-ils eux-mêmes peintres. 
Cette étrangeté culmine enfin dans l’adieu qui glace15 et ramène le 
lendemain un « Porbus inquiet16 » qui découvre la mort et la destruc-
tion. C’est bien l’incompréhension devant un art qui bascule qui se 
dit par le biais des évocations du fantastique hoffmannien17.

La proximité des arguments ou intrigues et des enjeux, ainsi que la 
variation sur un imaginaire fantastique, n’épuisent pas, pour autant, 
la relation de Balzac à Hoffmann dans Le Chef-d’œuvre inconnu. Plus 
encore dans cette nouvelle que dans les deux autres composantes 
de la trilogie sur l’art des « Études philosophiques », la variation sur 
Hoffmann se nourrit de la reprise du motif de la mélancolie. Nous 
ne voulons certes pas ici ouvrir à nouveau le dossier de la mélancolie 
romantique ou même seulement hoffmanienne — c’est Balzac qui 
nous occupe. Et nous nous arrêtons donc à la mélancolie dans les 
pages d’Hoffmann que lit Balzac, en l’occurrence plus particuliè-
rement La Cour d’Artus, pour comprendre la signification que Le 
Chef-d’œuvre inconnu donnera lui-même à ce motif de la mélancolie.

Dans La Cour d’Artus, le personnage de Traugott, promis à la vie 
prosaïque du commerce à Dantzig, en même temps qu’à la fille du 
tout aussi prosaïque marchand Elias Roos, ne rêve pourtant que de 
dessiner et de peindre. Ainsi son esprit s’égare-t-il plus souvent qu’il 
ne le faudrait tandis qu’il est censé s’employer au service des affaires 
de son futur beau-père. Ce qui le distrait de sa tâche est la contem-
plation de certaine figure de la grande fresque qui décore la salle de 

14	 Ibid., p. 415 (nous soulignons).
15	 « Cet adieu les glaça » (ibid., p. 438).
16	 Ibid., p. 438.
17	 Cf. en ce sens, René Guise, Introduction au « Chef-d’œuvre inconnu », op. cit., pp. 406-

407.
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négoce que l’on nomme précisément la Cour d’Artus. Traugott y 
contemple l’image en cortège de la milice de l’ancienne ville impé-
riale de Dantzig : « Or le hasard voulu qu’il se trouvât juste en face 
de certains personnages du cortège, dont la vue l’envahissait chaque 
fois d’une incompréhensible et fort étrange impression de mélanco-
lie [Wehmut]. Un homme d’allure grave, et même presque sombre, 
à la barbe noire et frisée, portant de riches vêtements, montait un 
cheval noir dont un merveilleux jeune homme tenait les rênes18. » 
La description de cette figure peinte peut évidemment faire penser à 
certains traits de la description de Frenhofer, et elle a certainement 
inspiré Balzac. Mais Hoffmann se concentre surtout sur le trouble du 
jeune Traugott, un trouble qui atteint son comble lorsqu’il aperçoit 
l’homme et son page parmi ceux qui arpentent la salle. Il appren-
dra bientôt, de la bouche même de l’homme le plus âgé, qu’il est le 
peintre Godofredus Berklinger, qui s’est plu à se représenter dans la 
fresque qu’on lui avait commandée. Le jeune page n’est autre que 
son fils — lequel se révèlera être bien plutôt sa fille, dont Traugott 
tombera éperdument amoureux comme du modèle rêvé par lequel 
il pourrait accéder à l’art. 

La mélancolie que ressent ainsi Traugott, sans en connaître encore 
lui-même l’origine ni la cause, est étroitement liée à son aspiration 
d’artiste, une aspiration qui reconnaît le beau en même temps que 
l’écart qui l’en sépare encore. Le sentiment mélancolique s’impose 
à nouveau lorsqu’il contemple un de ses propres dessins d’enfance, 
qui déjà recopiait les mêmes figures de la fresque de la Cour d’Artus : 
« À la vue de ce dessin, Traugott sombra dans une nostalgique et 
profonde mélancolie [von der tiefsten wehmütigsten Sehnsucht]19. » 
Le prosaïque marchand reconnaît d’ailleurs chez son futur gendre 
cette tendance qui l’éloigne des affaires à mesure qu’elle le rapproche 
de l’art : « Mon gendre est porté à la mélancolie [ein melancolischer 
Mensch]20. » Si cet état d’âme (« ultime stade de mélancolique et 
bienfaisante souffrance [in diesem Stadium des wehmütigen wohl-
tuenden Schmerzes]21 ») habite aussi Traugott lorsqu’il contemple 
la nature et surtout, à travers celle-ci, l’abîme de son impuissance 
à créer — laquelle est évidemment l’envers de son désir —, c’est 
encore en revenant auprès des figures peintes elles-mêmes qu’il 

18	 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, La Cour d’Artus, op. cit., pp. 214-215.
19	 Ibid., p. 223.
20	 Id.
21	 Ibid., p. 234.
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s’abandonne à « une profonde et déchirante mélancolie [von tiefer 
hoffnungsloser Wehmut befangen]22 ». À chaque fois que son périple 
le ramène devant la fresque, il est « en proie au découragement et à 
une profonde mélancolie23 », et les bourgeois de Dantzig commettent 
évidemment une grossière erreur en le croyant « entièrement guéri 
de cette méchante mélancolie [Melancholie]24 ». Enfin, en compre-
nant que le modèle féminin qu’il cherche en vain, la fille tant aimée 
du peintre Berklinger, ne sera jamais à ses côtés, il la reconnaît, pour 
ce manque même, comme foyer de sa mélancolie et comme principe 
de création : « Non, non, Felizitas, je ne t’ai jamais perdue ! Tu seras 
toujours mienne, car c’est bien toi, cette force créatrice qui vit en 
moi et fait de moi un artiste. Maintenant, maintenant seulement, je 
sais qui tu es25. »

La prégnance du thème de la mélancolie comme moteur de la 
création, et même s’identifiant au processus de celle-ci, est évidente 
dans La Cour d’Artus, mais elle sous-tend aussi bien Le Chef-d’œuvre 
inconnu. Concédons cependant que l’influence de la lecture d’Hoff-
mann, si elle nous paraît évidente, ne peut cependant s’appuyer sur 
un lexique tout à fait partagé. En effet, nous avons fait le choix de 
citer La Cour d’Artus dans la traduction de Madeleine Laval, la plus 
proche de l’allemand original, qui date du début des années 1980, en 
précisant par ailleurs les termes allemands traduits pour dire cette 
mélancolie — tantôt Wehmut, tantôt Melancholie. Or, la traduction 
qu’a lue Balzac, et qui date de 1829, est due à François-Adolphe 
Loève-Veimars, traduction dont la fidélité à l’original est toute rela-
tive et trahit une « liberté » à l’égard du texte-source qui n’est certes 
plus scientifiquement acceptable de nos jours26. Ainsi, Loève-Vei-
mars évite-t-il pour ainsi dire systématiquement de traduire Wehmut 
ou Melancholie par le terme français de « mélancolie ». En recou-
rant à des expressions plus vagues, telles que « sentiment singulier », 

22	 Id. 
23	 Ibid., p. 240.
24	 Id.
25	 Ibid., p. 242.
26	 Cette «  liberté  » va d’ailleurs jusqu’à expurger le texte de certains épisodes  ! Cela 

n’a pas empêché Garnier-Flammarion de rééditer jusqu’aujourd’hui ces versions 
fort discutables. On le regrettera pour le lecteur qui découvrirait l’œuvre d’E.T.A. 
Hoffmann par cette voie, mais on peut sans doute aussi s’en féliciter pour le chercheur 
désireux de prendre connaissance des traductions françaises d’Hoffmann lues au xixe 
siècle. On se reportera donc, dans ce dernier cas de figure, à la traduction de La Cour 
d’Artus dans Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Contes fantastiques II, trad. franç. 
de François-Adolphe Loève-Veimars, Paris, Garnier-Flammarion, 1980, pp. 255-271.
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« désir maladif », et seulement en une seule occasion au terme de 
« mélancolie », la traduction de Loève-Veimars complique la juste 
évaluation de l’influence directe du thème hoffmannien de la mélan-
colie sur la rédaction du Chef-d’œuvre inconnu. Mais elle ne la rend 
pas impossible pour autant : la tonalité générale d’un sentiment lié 
conjointement au manque et au processus créateur est tout à fait 
lisible pour Balzac dans la traduction de 1829.

Qu’en est-il donc de la mélancolie dans Le Chef-d’œuvre inconnu ? 
Si le mot est bien moins fréquent que chez Hoffmann, nous pouvons 
avancer que la chose y joue pourtant un rôle essentiel, confirmé d’ail-
leurs par l’unique occurrence du terme lui-même. Nous sommes au 
début de la seconde partie, qui porte l’intitulé « Catherine Lescault », 
du nom de la figure féminine que Frenhofer cherche à peindre en 
un absolu chef-d’œuvre. N’est-ce pas un Frenhofer mélancolique 
que nous retrouvons alors, concentrant en lui les personnages de 
Traugott et de Berklinger de La Cour d’Artus ? « Trois mois après la 
rencontre du Poussin et de Porbus, celui-ci vint voir maître Fren-
hofer. Le vieillard était alors en proie à un de ces découragements 
profonds et spontanés dont la cause est, s’il faut en croire les mathé-
maticiens de la médecine, dans une digestion mauvaise, dans le vent, 
la chaleur ou quelque empâtement des hypocondres ; et, suivant les 
spiritualistes, dans l’imperfection de notre nature morale ; le bon-
homme s’était purement et simplement fatigué à parachever son 
mystérieux tableau. Il était languissamment assis dans une vaste 
chaire de chêne sculpté, garnie de cuir noir, et, sans quitter son atti-
tude mélancolique, il lança sur Porbus le regard d’un homme qui 
s’était établi dans l’ennui27. » Le mal décrit semble insaisissable et 
c’est pourquoi il faut renvoyer dos-à-dos les explications simplistes, 
qui prétendent au diagnostic assuré et déterminant, et pour tout dire 
quelque peu ridicule, qu’elles viennent des matérialistes ou des spi-
ritualistes. Le mal est ailleurs, parce qu’il gît dans l’effort même de 
la création, et c’est en ce sens qu’il engage une posture qualifiée de 
mélancolique. 

Balzac décrit la position du corps assis dans une chaire, une 
manière de se tenir qui engage la relation de ce corps au monde, à ses 
entours. Nous ne sommes pas loin, en somme, de la représentation 
de la mélancolie dans Melencolia I (1514) de Dürer, jalon essentiel de 
la compréhension moderne de la mélancolie. La Melencolia comme 

27	 Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, op. cit., p. 430 (nous soulignons).
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Frenhofer sont mélancoliques non par une complexion physiolo-
gique particulière, par une bile noire que décrivaient les Anciens 
et les Médiévaux, mais bien par une manière d’être-au-monde, de 
prendre lieu dans la création et de s’y rapporter. Chez Dürer, l’ombre 
qui domine la figure centrale résulte très directement de sa position 
et non de cette bile qui donnait une teinte sombre à la peau des 
mélancoliques anciens.

Cette position du corps est une lassitude. Balzac parle de lan-
gueur et d’ennui, tandis que dans la gravure de 1514, le corps se 
fige alors même que le regard paraît encore porter au loin, comme 
dans un désir suspendu, une vision retenue dans une immobilité, un 
abandon las. Notre propos ici n’est certes pas de pousser plus loin la 
comparaison avec Dürer, mais bien d’acter le fait que l’immobilité, 
l’abandon, la lassitude n’apparaissent que dans la relation à l’action 
suspendue. Et si celle-ci reste indéterminée, voire mystérieuse, chez 
Dürer, elle est évidente chez Balzac : c’est le processus de création qui 
est suspendu et qui l’est depuis sa dynamique même. L’épuisement 
résulte de l’effort engagé pour le parachèvement du chef-d’œuvre. La 
suspension mélancolique est l’envers de l’action. Et réciproquement, 
l’action créatrice se nourrit encore de cette mélancolie, puisqu’elle 
en acte à son tour l’inachèvement.

Si Balzac retrouve bien ainsi une co-implication de la mélancolie 
et de la création que décrivait Hoffmann dans La Cour d’Artus, nous 
ne pouvons ignorer pourtant un changement de tonalité. Pour le dire 
simplement, Traugott nous apparaissait dévoré du désir de créer, 
jusqu’aux confins du désespoir. Or, Frenhofer apparaît aux yeux de 
Porbus plus las, plus paralysé que désirant, même si l’exigence du 
chef-d’œuvre ne le quitte pas. Si nous pouvons rapprocher les deux 
mélancolies, celle de Traugott et celle de Frenhofer, qu’est-ce qui 
explique pourtant cette attention portée par Balzac à l’état de para-
lysie de l’action ?

Dans son introduction au Chef-d’œuvre inconnu dans l’édi-
tion de la Pléiade, René Guise écrit  : « Dans le cadre des Études 
philosophiques, les trois nouvelles [Le Chef-d’œuvre inconnu, Gam-
bara et Massimilla Doni] développent le principe fondamental du 
pouvoir destructeur de la pensée, appliquée au domaine de l’Art28. » 
Il s’appuie sur des propos de Balzac lui-même, dans une lettre à Mme 
Hanska de 1837, où il affirme que le Chef-d’œuvre inconnu — pour 

28	 René Guise, Introduction au « Chef-d’œuvre inconnu », op. cit., p. 393.
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la peinture, comme les deux autres nouvelles pour la musique — est 
dicté par la pensée de « l’œuvre et l’exécution tuées par la trop grande 
abondance du principe créateur29 ». Il faut bien entendre ici une 
distinction introduite par Balzac entre ce qu’il nomme le principe 
créateur et sa concrétisation, pour ainsi dire matérielle, dans l’art — 
dans l’œuvre réalisée, accomplie. C’est ce que paraissent confirmer 
encore quelques lignes de la préface que Balzac a rédigée pour Une 
fille d’Ève, où il rappelle que sa trilogie des Études philosophiques a 
voulu montré « le désordre que la pensée, arrivée à tout son déve-
loppement, produit dans l’âme de l’artiste30 ».

S’impose ainsi dans la réflexion esthétique de Balzac une concep-
tion divisée de la création, qui sépare la vision pour ainsi dire théo-
rique (au sens de la theoria qui est, avant tout, du registre du voir, 
de la vision de l’idée) de la réalisation concrète et pratique, et par 
là aboutie, de l’œuvre d’art31. Du moins cette division de la créa-
tion prend-elle sens lorsque le processus se paralyse. Pour Balzac, 
la paralysie de la création révèle une division sans doute toujours 
menaçante et qui, à ce titre, est à tout le moins constitutive de la 
création en tant que possibilité critique.

Or, cette division du processus créateur est le fait même de Fren-
hofer dans Le Chef-d’œuvre inconnu, du moins à en croire Porbus qui 
engage Poussin à ne pas suivre ce modèle : « Frenhofer est un homme 
passionné pour notre art, qui voit plus haut et plus loin que les autres 
peintres. Il a profondément médité sur les couleurs, sur la vérité 
absolue de la ligne ; mais à force de recherches, il est arrivé à douter 
de l’objet même de ses recherches32. » Il ne faut donc pas cerner le 
foyer de l’échec de Frenhofer, de sa paralysie créatrice, seulement 
dans le débat classique, et particulièrement vif à l’époque de Balzac 
et pour quelques décennies encore, entre le dessin et la couleur33. Ce 
débat-là est en fait le lieu, pour ainsi dire l’occasion, d’une pensée qui 

29	 Lettre d’Honoré de Balzac à Mme Hanska, citée dans ibid.
30	 Cité dans ibid., p. 394.
31	 C’est dans la perspective de cette division de principe de la création qu’il faut 

comprendre la prégnance dans les nouvelles sur la musique, Gambara et Massimilla 
Doni, du double moment de la composition et de l’interprétation.

32	 Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, op. cit., p. 427.
33	 Frenhofer fait de l’hésitation irréfléchie, naïve, entre le dessin et la couleur la cause 

des insuffisances de Porbus : « Ah ! voilà, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis entre 
les deux systèmes, entre le dessin et la couleur, entre le flegme minutieux, la raideur 
précise des vieux maîtres allemands et l’ardeur éblouissante, l’heureuse abondance des 
peintres italiens. Tu as voulu imiter à la fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Dürer et 
Paul Véronèse » (Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, op. cit., p. 417). 
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se sépare de la praxis créatrice. Porbus prolonge donc son portrait, 
admiratif et critique à la fois, dans les termes suivants : « Enfin, il y 
a quelque chose de plus vrai que tout ceci, c’est que la pratique et 
l’observation sont tout chez un peintre, et que si le raisonnement et 
la poésie se querellent avec les brosses, on arrive au doute comme le 
bonhomme, qui est aussi fou que peintre. Peintre sublime, il a eu le 
malheur de naître riche, ce qui lui a permis de divaguer. Ne l’imitez 
pas ! Travaillez ! les peintres ne doivent méditer que les brosses à la 
main34. »

Or, quelques pages plus loin, nous suivons Porbus dans sa visite à 
Frenhofer, qu’il découvre dans cette « attitude mélancolique35 » que 
nous avons déjà mentionnée plus haut. La description de Balzac et le 
point de vue de Porbus se recouvrent sans doute ici. La mélancolie de 
Frenhofer, la suspension du processus créateur — suspension qui est 
en même temps l’autre face de celui-ci — se confond avec la division 
de l’acte créateur entre la pensée et sa réalisation. La pensée, à lire ce 
que Porbus disait à Nicolas Poussin, est à la fois l’investissement de 
l’art et sa paralysie dans le doute infini qu’elle ouvre. Serait-ce donc 
que Frenhofer cède à la mélancolie parce qu’il a cessé de penser « les 
brosses à la main » ?

Si tel est le cas, Balzac retrouve à nouveau Dürer. Dans son maître 
ouvrage consacré à l’art d’Albrecht Dürer, Erwin Panofsky en vient 
tout naturellement à réfléchir à la théorie de la mélancolie telle qu’elle 
a pu informer la célèbre gravure de 1514. Nous citons longuement 
les lignes par lesquelles il conduit la théorie de la mélancolie de la 
pensée d’Henri de Gand (1217-1293) jusqu’à celle des néo-platoni-
ciens florentins, tel Pic de la Mirandole (1463-1494) dont l’esthé-
tique fut d’une grande influence sur toute la Renaissance, y compris 
allemande : « […] il existait, entre la géométrie et la mélancolie, une 
relation psychologique beaucoup plus subtile, qu’avait brillamment 
exposée le grand philosophe scolastique du xiiie siècle, Henri de 
Gand (dit Goethals). Reconnaissant en lui un “esprit frère”, Pic de 
la Mirandole […] avait abondamment cité et approuvé l’analyse de 
la mélancolie due au célèbre théologien. Pour résumer son argu-
mentation, disons qu’il existe deux sortes de penseurs. D’une part, 
il y a les esprits philosophiques qui n’ont aucune difficulté à appré-
hender des notions purement métaphysiques, telle l’idée d’un ange 

34	 Ibid., p. 427.
35	 Ibid., p. 430.
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ou l’idée du néant extérieur à l’univers. D’autre part, il y a ceux chez 
qui “la faculté imaginative prédomine sur la faculté cognitive” ; ils 
“n’acceptent une démonstration que dans la mesure où leur imagi-
nation peut la suivre… Leur intellect est incapable de transcender les 
limites de leur imagination… et ne peut concevoir que la grandeur 
dans l’espace [magnitudo] et ce qui a une place et une position par 
rapport à cette grandeur… Quoi qu’ils pensent, ils le pensent comme 
une quantité ou comme se situant dans une quantité, ainsi qu’il en 
est du point. Ces hommes sont donc mélancoliques, et deviennent 
d’excellents mathématiciens, mais de très mauvais métaphysiciens, 
car la portée de leur pensée ne va pas au-delà de ce qui est position 
et grandeur spatiale, lesquelles sont les fondements des mathéma-
tiques. Les mélancoliques sont donc doués pour la géométrie — la 
définition donnée par Henri de Gand limitant le champ des mathé-
matiques à une science de situs et magnitudo — parce qu’ils pensent 
en termes d’images mentales concrètes et non de concepts philo-
sophiques abstraits ; à l’inverse, les esprits doués pour la géométrie 
sont nécessairement mélancoliques, car la conscience qu’ils ont de 
l’existence d’une sphère qui leur est inaccessible les fait souffrir d’un 
sentiment d’enfermement spirituel et d’insuffisance36 ». Et Panofsky 
de conclure que cette mélancolie-là est précisément celle que semble 
éprouver la Melencolia de Dürer, « plongée dans une rêverie désœu-
vrée, elle donne l’impression d’un être créateur réduit au désespoir 
par la conscience des barrières insurmontables qui le séparent de 
régions plus hautes de la pensée37 ».

Bien entendu, il ne peut s’agir ici de réfléchir la mélancolie de 
Frenhofer en transplantant simplement ces théories des xiiie et 
xve siècles au xviie siècle de l’action du Chef-d’œuvre inconnu et 
encore moins au xixe siècle de Balzac. Cependant, si l’on y regarde 
bien, se dessine une réelle analogie. Dans les deux cas, c’est bien la 
pensée, le souci de l’idée même, qui est le lieu de la mélancolie artiste. 
Melencolia pense qu’elle ne peut penser qu’en image et s’en désespère 
au point d’interrompre sa création. Frenhofer est lui-même tout à 
la pensée de son art, au projet de sa « Catherine Lescault », conçu 
jusqu’à suspendre le mouvement des brosses par l’exigence même 
de son art.

36	 Erwin Panofsky, La Vie et l’art d’Albrecht Dürer, trad. franç. de Dominique Le Bourg, 
Paris, Hazan, 2012, pp. 260-261.

37	 Ibid., p. 262.
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En mettant en scène la division du processus créateur, Balzac 
retrouve par une autre voie — celle de la « trop grande abondance 
du principe créateur » comme le dit la lettre à Mme Hanska, celle 
d’une pensée qui s’abstrait tout en se voulant créatrice — le suspens 
de la conscience mélancolique renaissante qui doit renoncer à être 
métaphysicienne. Dans les deux cas, la mélancolie n’est pas exté-
rieure à la création, mais en est l’intime paradoxe : la Melencolia de 
Dürer s’interrompt parce qu’elle crée des « grandeurs », l’épuisement 
de Frenhofer est la manifestation de cet effort de concevoir encore, 
jusqu’à ce que la toile s’effondre sur elle-même, dans le chaos que 
découvriront bientôt Poussin et Porbus38.

Mais si cette conception « renaissante » de la mélancolie a quelque 
résonance chez Balzac, il nous semble opportun d’en redoubler le 
modèle par un autre, plus baroque cette fois, parce que fort proche 
de celui qu’a dessiné l’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton en 
1621. Un élément essentiel de la nouvelle de Balzac nous conduit à ce 
second rapprochement — ce que nous nommerons la lignée trouée.

S’il y a bien une originalité de la composition de cette nouvelle, 
que ce soit par rapport à ses sources hoffmanniennes, ses variations 
dans Gambara et Massimilla Doni ou même ses prolongements dans 
Manette Salomon des Goncourt et L’Œuvre de Zola, c’est la lignée des 
peintres, l’enchaînement générationnel qui définit les rapports entre 
les personnages. Balzac date clairement l’action, dès l’incipit39, et la 
plupart des personnages sont eux-mêmes des figures historiques bien 
connues de l’histoire de l’art. Nous avons affaire à quatre générations 

38	 Notons au passage que la division mélancolique du processus créateur convoque, à 
la manière des théoriciens renaissants, la science mathématique dans la seconde 
des Études philosophiques consacrée à l’art, Gambara. Le compositeur maudit y 
affirme  : «  La musique est tout à la fois une science et un art. Les racines qu’elle a 
dans la physique et les mathématiques en font une science  ; elle devient un art par 
l’inspiration qui emploie à son insu les théorèmes de la science » (Honoré de Balzac, 
Gambara, dans La Comédie humaine. X. Études philosophiques, op. cit., p. 478). Si cette 
formulation paraît insister encore sur ce qui lie le processus créateur, la division se 
creuse pourtant lorsqu’elle privilégie les causes (les principes) par rapport aux effets : 
«  Oui, dit Gambara en s’animant, jusqu’ici l’homme a plus noté les effets que les 
causes ! S’il pénétrait les causes, la musique deviendrait le plus grand des arts. N’est-il 
pas celui qui pénètre le plus avant dans l’âme ? » (ibid., p. 479). N’est-ce pas pour cette 
raison même que tout à la fois, le thème de la mélancolie envahit alors progressivement 
la nouvelle — Gambara se sait sujet à ce mal : « Je tombai dans une noire mélancolie 
[…] » (ibid., p. 481) —, et que l’œuvre s’effondre sur elle-même — « Il n’y avait pas 
l’apparence d’une idée poétique ou musicale dans l’étourdissante cacophonie qui 
frappait les oreilles : les principes de l’harmonie, les premières règles de la composition 
étaient totalement étrangères à cette informe création » (ibid., p. 493) ?

39	 La nouvelle commence ainsi : « Vers la fin de l’année 1612, par une froide matinée de 
décembre […] » (Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, op. cit., p. 413).
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de peintres dont la succession s’articule autour du pivot qu’est Fren-
hofer. Au moment où débute l’action, Nicolas Poussin (1594-1665) 
a 18 ans, Frans Porbus dit le Jeune (1569-1622) en a 43. Frenhofer, 
seul peintre de fiction — nous y revenons dans un instant — est un 
« vieillard ». Et celui-ci évoque son maître, Jan Gossaert, dit Mabuse 
(1478-1532), mort depuis bien longtemps.

Quatre générations de peintres qui se succèdent, donc. Mais 
cette succession historique est aussi et surtout la construction d’un 
enchaînement d’admirations : Poussin admire Porbus, qui admire 
Frenhofer, qui admire Mabuse. La lignée générationnelle devient 
ainsi le lieu d’une accumulation, d’une sédimentation, plaçant l’acte 
créateur sous les auspices potentiellement écrasants d’une admira-
tion de celui qui a précédé et acquiert ainsi une préséance dans son 
altérité même. Il semble que chacun de ces grands artistes ne peut 
apparaître qu’en invoquant le maître qu’il admire — à l’exception 
du premier de la lignée, bien sûr, ce Mabuse qui est mort depuis bien 
longtemps. Chacun crée sous le regard de l’autre qui est d’autant plus 
une altérité qu’au regard des âges respectifs, il n’est jamais tout à fait 
un contemporain. L’altérité devient ainsi une altérité critique — au 
sens du point de vue externe à la création sur la création, et qui la 
constitue pourtant intimement depuis cette altérité, puisque cha-
cun crée en référence à son prédécesseur. Une critique qui serait 
ainsi extérieure à l’œuvre, et par là tenant le rôle d’une altérité, mais 
seulement dans la mesure où elle est en même temps intérieure par 
l’admiration qui anime l’acte créateur, ou une critique qui serait inté-
rieure seulement dans la mesure où elle se constitue pourtant depuis 
une altérité. L’altérité est ainsi « co-constitutive de son ipséité40 ».

Ce jeu d’intégration générationnelle de la critique dans une co-
implication serrée de l’extérieur et de l’intérieur de la création recèle 
une dimension mélancolique qui se dit notamment dans l’exclama-
tion de Frenhofer : « Ô Mabuse ! ô mon maître ! ajouta ce singulier 

40	 Augustin Dumont, De l’autre imprévu à l’autre impossible. Essais sur le romantisme 
allemand, Zürich, Lit-Verlag, 2016, p. 248. Nous citons ainsi un essai qui est consacré 
notamment à E.T.A. Hoffmann. Sur cette question de l’altérité, Balzac rejoint ses 
sources hoffmaniennes — sans doute sans s’en rendre parfaitement compte, au 
demeurant. C’est que, « à l’instar du moi fichtéen, l’œuvre romantique se pose elle-
même réflexivement, conquérant ainsi son autonomie, non pour se déployer de façon 
autarcique, mais au contraire afin de rencontrer librement la critique (et l’opposition) 
de l’autre comme partie prenante de la réflexivité de la même œuvre. Afin, autrement 
dit, d’éviter que le processus de création ne soit censuré du dehors et de façon arbitraire 
par une instance hétérogène » (ibid.). Il n’en reste pas moins que sa reprise de cette 
altérité critique via la lignée générationnelle conduit malgré tout Balzac à d’autres 
tonalités mélancoliques, comme le montre la suite de notre analyse.
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personnage, tu es un voleur, tu as emporté la vie avec toi !41 » Fren-
hofer se reporte donc à son maître, à cette génération qui l’a précédée 
et dont il fut l’élève, à la fois sur le mode de l’admiration et de la 
lamentation. L’autre est un manque autant qu’une présence parce 
qu’il est une altérité au moment même de sa reprise.

Nous évoquions Robert Burton. C’est que toute son Anatomie de 
la mélancolie est dominée par la pratique de la citation — ou plutôt 
devrions-nous écrire : des citations, tant celles-ci se démultiplient et 
croissent à l’infini dans cette œuvre dont la folle épaisseur résulte de 
ces hommages aux prédécesseurs. Des hommages qui sont autant 
d’emprunts, donc, puisqu’il s’agit de citer, peut-être même de voler 
soi-même, puisque le prédécesseur s’est déjà emparé de cela que l’on 
veut dire — pour le dire dans l’esprit de Balzac dans Le Chef-d’œuvre 
inconnu : de cette vie que l’on voudrait peindre mais que s’est accapa-
rée la génération précédente, et que l’on a l’impression de peut-être 
voler à son tour, sans jamais y parvenir tout à fait puisque c’est le 
rapport seul à l’altérité qui nous permet de la reconvoquer. Burton, 
lui, le disait en multipliant encore les citations : « Mais certes, me 
direz-vous, c’est là refaire ce qui est déjà fait, une tâche inutile, c’est 
servir du chou réchauffé, dire encore et encore la même chose en 
d’autres mots ; à quelle fin ? […] Ici, rien de neuf, ma contribution a 
été volée à d’autres, ma page me dit : “tu es un voleur”. […] À la barre, 
je lève la main avec les autres car je suis coupable de ce type de crime, 
vous avez l’aveu de l’accusé, être condamné avec les autres me satis-
fait. Il est tout à fait vrai que nombreux sont ceux que tient la maladie 
incurable d’écrire et il n’y a point de fin à multiplier les livres, comme 
le disait déjà le vieux sage42. » Chacun des italiques signe matérielle-
ment la citation d’un prédécesseur. Et Burton de poursuivre : « Tels 
des apothicaires, nous réalisons de nouveaux mélanges tous les jours, 
versons d’un récipient dans un autre, et comme ces anciens Romains 
qui pillèrent toutes les cités du monde pour construire leur Rome, 
en en choisissant si mal le site, nous écrémons l’esprit des autres 
hommes, prenons les plus belles fleurs dans les jardins que d’autres 
ont entretenus avec soin et les transplantons dans nos propres par-
terres stériles. Ils lardent leurs maigres livres de la graisse de ceux des 
autres, dénonce Giovio43. »

41	 Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, op. cit., p. 420.
42	 Robert Burton, Anatomie de la mélancolie. Tome 1, trad. franç. de Bernard Hœpffner, 

Paris, José Corti, 2000, p. 27.
43	 Ibid., p. 28.
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L’œuvre de Burton, par l’acte même de la citation, rend interne l’ex-
térieur et intègre ainsi l’instance critique du décalage générationnel. 
Mais ainsi, le livre qui traite de la mélancolie se révèle lui-même pro-
fondément mélancolique. Jean Starobinski le souligne : « L’ampleur 
du recours à la citation, chez un auteur qui se déclare lui-même 
mélancolique, nous incite encore à nous interroger sur le rapport 
entre la mélancolie et l’insertion perpétuelle d’un discours d’emprunt 
au sein du discours propre. Si c’est là, d’une part, l’attestation d’un 
savoir, c’est aussi, d’autre part, un aveu d’“insuffisance” […]. Céder 
si constamment la parole à ceux que l’on tient pour mieux-disants 
pourrait être la conséquence du sentiment d’infériorité, voire de 
dépersonnalisation, dont souffre la conscience mélancolique : il lui 
faut des soutiens, des appuis extérieurs, des garants. Elle ne dispose 
pas de ressources propres en quantité suffisante. Elle se bourre de 
substance étrangère pour combler son propre vide44. »

De même, la constitution de la lignée générationnelle dans Le 
Chef-d’œuvre inconnu est constitutif de la mélancolie de Frenho-
fer, à tel point que l’on pourrait qualifier son expérience de « burto-
nienne ». La mélancolie du vieux peintre se nourrit de cette succes-
sion des âges et des maîtres admirés, et elle domine ainsi la structure 
même de l’histoire que nous raconte la nouvelle de Balzac, au point 
que cette mélancolie pourrait être bientôt celle de Porbus et encore 
de Poussin. Toute œuvre ne risque-t-elle pas de devenir un chef-
d’œuvre inconnu, un magma informe de couleurs et de traits, pour 
cette raison que l’esthétique de Balzac, du moins dans les Études 
philosophiques et éminemment dans Le Chef-d’œuvre inconnu, 
nous donne à voir que la création est intimement travaillée par le 
risque de la pensée, laquelle pourrait être une manière de nommer 
la conscience de l’altérité périlleuse dans l’œuvre ? Mais pour que 
cela soit vrai, il faudrait alors que le propre processus de création par 
lequel Balzac écrit Le Chef-d’œuvre inconnu, ne soit pas indemne de 
cela même qu’il décrit.

Revenons un instant à cette observation que nous avons jusqu’ici 
à peine formulée  : alors même que la nouvelle met en place une 
structure générationnelle qui a la rigueur de l’histoire et de ses figures 
identifiées et situées, Frenhofer, lui, le personnage central, est pour-

44	 Jean Starobinski, «  L’anatomie de la mélancolie  », dans L’Encre de la mélancolie, 
Paris, Seuil, 2012, p. 206. Cet essai de Starobinski constitue également la préface de 
la traduction française intégrale de Anatomy of Melancholy, dans la traduction de 
Bernard Hoepffner que nous venons de citer.
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tant fictionnel et le seul à l’être, tout en se plaçant dans la continuité 
historique clairement dessinée — en ce sens, la lignée est trouée. Un 
trouble naît de ce que Balzac nous laisse clairement apercevoir au lieu 
même de la figure de Frenhofer une historicité légèrement bancale. 
Comme si, autour de cette figure, l’histoire des générations prenait 
un autre rythme — non point fantastique, mais à tout le moins dou-
teux. Ici, les dates « ne collent pas » parfaitement. Nous sommes 
en 1612, et Frenhofer fut l’élève de Mabuse mort en 1532. Même 
en faisant débuté fort jeune l’apprentissage de Frenhofer — et tard 
dans l’existence de Mabuse —, nous devons en conclure que l’étrange 
vieillard qui fascine Poussin et Probus est à peu près centenaire… Ne 
nous méprenons pas : il ne s’agit pas de briser la lignée des peintres et 
sa continuité historique. La succession des générations vaut toujours. 
S’il ne regarde pas les dates de près, le lecteur peut ressentir tout au 
plus un embarras, l’impression diffuse d’une certaine dissymétrie. 
Juste une légère claudication de l’histoire. Décidément, ce Frenhofer 
est bien étrange et n’a pas le même statut que les trois autres peintres.

Voilà ce que confirme alors sa nature fictionnelle, à l’opposé des 
trois autres figures historiques. Frenhofer est, lui, une totale créa-
tion de Balzac. Inspiré, certes, de figures hoffmanniennes, mais au 
plus près du processus de création de Balzac lui-même, là où les 
figures de Poussin, Porbus et Mabuse sont déjà connues et situées 
historiquement. L’auteur du Chef-d’œuvre inconnu ne se donne pas 
seulement toute liberté dans la création de l’étrange vieillard : en le 
constituant en agent créateur, il en fait son alter ego. Il ne s’agit pas 
de dire ici que Frenhofer, c’est Balzac, mais bien d’entendre dans ce 
rapprochement l’identité du processus créateur, y compris dans ses 
risques de fourvoiement. Il faut soutenir que la nouvelle se confond 
avec l’œuvre de Frenhofer puisque son titre, ce qui la définit, est 
précisément l’essence de l’« œuvre » de Frenhofer, à savoir un « chef-
d’œuvre inconnu ».

Pour autant, cette identification comprend en elle-même sa dif-
férenciation : la nouvelle de Balzac nous est connue, précisément — 
tout s’identifiant pourtant par son titre à une œuvre inconnue. Il faut 
tenir ces deux significations ensemble. Balzac crée une nouvelle qui 
donne à voir une autodestruction mélancolique de la création tout 
en accomplissant sa propre création. En ce sens, il répète le geste de 
Dürer et donne à voir par son geste créateur le foyer mélancolique 
de la création même. Disons-le autrement encore : si la trilogie des 
Études philosophiques décrit le pouvoir destructeur de la pensée, c’est 
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en réfléchissant ce péril dans l’acte de la création, au risque d’y suc-
comber soi-même, ou du moins en s’y exposant nécessairement — et 
pourtant sans y succomber tout à fait !

Le jeu de l’intérieur et de l’extérieur se noue à nouveau ici. La 
création de la nouvelle de Balzac comprend en elle cette instance 
critique qu’est l’effondrement mélancolique de l’œuvre, au cœur 
de l’œuvre accomplie — d’où l’identité du titre de la nouvelle avec 
l’œuvre autodétruite de Frenhofer, car l’instance critique n’est 
extérieure ou autre qu’en étant intime à l’acte créateur de Balzac 
lui-même. Balzac n’a pas plus détruit sa nouvelle qui met en scène 
l’effondrement de la création que Dürer n’a suspendu son geste en 
gravant sa Melencolia I, alors que la figure centrale de celle-ci s’est 
figée dans sa contemplation désœuvrée.

*
*     *

La mélancolie est donc, dans Le Chef-d’œuvre inconnu, l’instance 
critique intime de l’acte de création — l’autre en son foyer. Et voici 
qui doit nous permettre de revenir enfin à la question du fragment 
et de ce bout de pied nu préservé du chaos.

Il nous faut être attentif à la valeur visuelle de ce fragment45 — en 
l’occurrence une valeur positive plutôt que négative. Nous entendons 
par là que le bout de pied nu est une manifestation signifiante et 
reconnaissable, et non un manque, un défaut ou un vide. La chose 
apparaît d’autant plus frappante si on confronte le statut du fragment 
balzacien à une autre fragmentation dans une source probable du 
Chef-d’œuvre inconnu. Dans Les Élixirs du diable d’Hoffmann, le 
peintre Francesco est tout aussi voué à son œuvre que le sera Fren-
hofer chez Balzac et son travail se creuse aussi d’une fragmentation : 
« Francesco était tout entier absorbé par son œuvre, ou plutôt c’était 
cette œuvre qui, devenue elle-même puissante inspiration, le sou-

45	 On remarquera peut-être que nous évitons ici, autant que possible, le terme de « détail ». 
C’est que celui-ci aurait immanquablement évoqué les travaux de Daniel Arasse, tout 
particulièrement son livre Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, 
Flammarion, 1996. Sans exclure définitivement la possibilité de penser le fragment 
dans Le Chef-d’œuvre inconnu à partir de cette notion, nous devons prendre acte que 
Daniel Arasse, alors même qu’il mobilise la nouvelle de Balzac dans une réflexion sur 
le rien — un rien correspondant en l’occurrence au magma de la totalité de la toile de 
Frenhofer — n’évoque pas le fragment du bout de pied nu (cf. ibid., pp. 276-277). Sans 
doute est-ce le signe que pour Arasse lui-même, il est difficile de réfléchir ce fragment 
selon les catégories de particolare et dettaglio (cf. ibid., pp. 223-225) qui encadrent le 
développement de son étude.
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tenait d’un bras vigoureux et l’élevait bien haut au-dessus de la vie 
sacrilège qu’il avait menée jusqu’alors. Mais il était incapable d’ache-
ver le visage de la sainte et c’était pour lui un tourment infernal46. » 
Un fragment de la toile résiste à l’entreprise du peintre et cette résis-
tance est un vide, un rien. La fragmentation renverse donc ici le rap-
port au tout : dans Le Chef-d’œuvre inconnu, c’est la toile elle-même 
qui est un rien (« Mais, tôt ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur 
sa toile, s’écria Poussin47 ») et le fragment devient une manifestation 
pleine et entière, fusse-t-elle seulement celle d’un bout de pied nu.

Cette valeur visuelle positive du fragment implique alors une 
puissante inversion du rapport entre création et destruction et défi-
nit le rapport critique entre l’œuvre écrite — la nouvelle de Balzac 
— et l’œuvre peinte — la toile de Frenhofer telle que décrite dans 
la nouvelle de Balzac. Le fragment découvert par Porbus — qui y 
reconnaît une vie et va même jusqu’à s’exclamer : « Il y a une femme 
là-dessous48 » —, constitue une forme vivante identifiable, comme 
un moment de création abouti dans le chaos de l’autodestruction à 
laquelle sa folie a conduit Frenhofer. C’est bien sous la forme de cette 
opposition que le fragment est visible : « ce fragment échappé à une 
incroyable, à une lente et progressive destruction49 » apparaît comme 
une forme antique au milieu d’une ville réduite à des décombres. Le 
fragment est ainsi le seul moment abouti de l’œuvre dans l’informe 
de la toile de Frenhofer. Or, tout à l’inverse, l’ekphrasis de la toile de 
Frenhofer est le moment de chaos dans l’œuvre littéraire aboutie 
qu’est la nouvelle — la partie picturale est alors l’échec dans le tout 
littéraire. Entre le fragment comme forme aboutie dans le chaos de la 
toile, et la toile comme partie autodétruite dans la totalité accomplie 
de l’œuvre littéraire, s’établit donc une relation de réciprocité, avec 
l’inversion propre à un effet de miroir. 

Cette inversion vaut comme dédoublement de l’instance critique 
au cœur de la création, une instance critique qui accomplit la créa-
tion en même temps qu’elle la creuse de sa négativité. La mélanco-
lie, disions-nous, joue ce rôle au plus intime du processus créateur. 
Comme le chaos de Frenhofer est la critique mélancolique de la 
création balzacienne, le fragment est la critique vivante du chaos de 
la création de Frenhofer. Le fragment, ce simple petit bout de pied 

46	 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Les Élixirs du diable, op. cit., p. 302.
47	 Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, op. cit., p. 437.
48	 Ibid., p. 436.
49	 Id.
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nu, est en fin de compte le point pivot du retournement par lequel 
Le Chef-d’œuvre inconnu se révèle un jeu de miroir à l’infini d’une 
œuvre critique, c’est-à-dire mélancolique. Le fragment est l’instance 
critique à la pointe ultime de la création.


