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d’ceuvre inconnu de Balzac

Résumé

Cet article montre que, dans Le Chef-d’ceuvre inconnu, Balzac réfléchit
le rapport entre mélancolie et création, en faisant de la premiére I'instance
critique de la seconde, mais aussi son moteur intime. C’est le fragment, ce
petit bout de pied nu qui reste visible dans le chaos de 'ceuvre de Frenhofer,
qui apparait alors comme la pointe de la création et dans le méme temps le
lieu de partage entre 'échec de U'ceuvre peinte (celle de Frenhofer) et accom-
plissement de 'ceuvre écrite (la nouvelle de Balzac).

Abstract

This article shows that, in The Unknown Masterpiece, Balzac reflects on
the relationship between melancholy and creation, making the former the
critical instance of the latter, but also its intimate motor. It is the fragment,
the “bare foot emerging from the chaos of color” that remains visible in Fren-
hofer’s work, that appears as the point of creation and at the same time the
place of division between the failure of the painted work (Frenhofer’s) and
the accomplishment of the written work (Balzac’s novel).

Poussin et Porbus sont autorisés a pénétrer dans l'atelier de
Frenhofer. Gilette, 'amante de Poussin, a accepté de poser pour
l'inquiétant vieillard et, en contrepartie, celui-ci consent a dévoi-
ler enfin sa Catherine Lescaut : « Entrez, entrez, leur dit le vieillard
rayonnant de bonheur. Mon ceuvre est parfaite, et maintenant je puis
la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pinceaux, couleurs, toile et
lumiére ne feront une rivale a Catherine Lescault'. » Mais le prétendu
chef-d’ceuvre est invisible pour les deux visiteurs. Littéralement, ils
ne voient rien. Poussin a Porbus, en aparté : « Je ne vois la que des
couleurs confusément amassées et contenues par une multitude
de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture®. » Il n’est
pas question ici d'interprétation, ni de ces disputes d’écoles ou du

' Honoré bE BaLzAc, Le Chef-d’eeuvre inconnu, dans La Comédie humaine. X. Etudes
philosophiques, édition publiée sous la direction de Pierre-Georges CASTEX, Paris,
Gallimard, 1979, pp. 434-435. BIBLIOTHEQUE DE LA PLEIADE.

> Ibid., p. 436.
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débat qui chercherait a consacrer le dessin au profit de la couleur
ou inversement. La couleur ne sauve pas plus le dessin que le dessin
ne sauve la couleur. La toile ne donne a voir qu'un magma informe.
Seul Frenhofer lui-méme ne s’en apercoit pas, tout entier voué a
son orgueilleuse extase. Jusqu'au moment ot il entend pourtant un
commentaire de Poussin, qui s’'inquiéte a voix trop haute : « Mais, tot
ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa toile, s’écria Poussin®. »
Alors Frenhofer passe de I'extase a la colere et de la colére a I'effon-
drement : « Frenhofer contempla son tableau pendant un moment
et chancela. “Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans”. Il s’assit et pleura.
“Je suis donc un imbécile, un fou ! je n’ai donc ni talent, ni capacité,
je ne suis plus qu'un homme riche qui, en marchant, ne fait que mar-
cher ! Je n’aurai donc rien produit I”* » Un ultime sursaut d’orgueil
peut laisser a penser que Frenhofer, pourtant, voit a nouveau, lui, sa
splendide Catherine Lescault. Mais sans doute n’a-t-il que donner le
change, désespérément — la nouvelle se termine sur ces mots : « Le
lendemain, Porbus inquiet revint voir Frenhofer, et apprit qu’il était
mort dans la nuit, apres avoir brilé ses toiles’. » Folie et destruction
consacrent donc la découverte du rien, 1a ot devait surgir une ceuvre
sans égale.

Pourtant, n’y a-t-il vraiment rien sur cette toile ? Un chaos sans
rédemption, un magma sans signe ? Cette image trop univoque de la
conclusion du Chef-d’ceuvre inconnu masquerait alors la reconnais-
sance d'un fragment. Lorsque Porbus et Poussin comprennent, sur
'insistance de Frenhofer, que C’est bien cette toile-1a qu’il leur faut
admirer, ils n’y reconnaissent rien, et certainement pas la fameuse
Catherine Lescault annoncée et ils n’en démordront pas : la création
a engendré un monstre informe. Mais un doute les étreint quelques
brefs instants, la possibilité d'une erreur. C’est Porbus qui doute :
« “Nous nous trompons, voyez”, reprit Porbus®. » Et cette excla-
mation requiert aussitdt Poussin : « En s’approchant, ils apercurent
dans un coin de la toile le bout d’'un pied nu qui sortait de ce chaos
de couleurs, de tons, de nuances indécises, espece de brouillard sans
forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant ! Ils restérent pétrifiés
d’admiration devant ce fragment échappé a une incroyable, a une
lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait la comme le

> Ibid., p. 437.
© Ibid., pp. 437-438.
5 Ibid., p. 438.

§ Ibid., p. 436.
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torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les
décombres d’une ville incendiée’. »

Qu’est-ce donc que ce pied nu ? Le reliquat d’une version anté-
rieure ? Le rescapé d’une folie créatrice qui s’est perdue dans sa sur-
charge ? Le texte est précis : il s’agit d’'un bout de pied, donc une

. b

partie, un fragment de ce que 'on nomme. Un fragment de fragment,
en somme, puisqu’au regard de 'ambition de la toile, le pied n’est
lui-méme qu’un fragment de ce corps qui aurait dii se révéler la tout
entier. Décidément, un fragment par excellence. Balzac le nomme
comme une partie d’'un tout détruit : « ce fragment échappé a une
incroyable, & une lente et progressive destruction ». Le fragment
sidere I'observateur parce qu’il révele en méme temps 'effondre-
ment du tout, un effondrement qui est produit, créé, constitué avec
obstination — « une lente et progressive destruction ».

Notre article voudrait saisir ce qu’est le statut de ce fragment dans
Le Chef-d’ceuvre inconnu, quelle est sa signification et quel est son
rapport a la figure étrange, voire paradoxale, de la création qui se des-
sine dans le texte de Balzac. Le fragment du chef-d’ceuvre inconnu
peint par Frenhofer engage toute la signification de la nouvelle de
Balzac, et sans doute méme la concentre-t-il.

*

* *

La construction du projet de La Comédie humaine date, on le sait,
de 1834 et intégrera donc a posteriori, et progressivement, les romans
et nouvelles écrits depuis 1829, ainsi que Les Chouans. Parmi ces
textes intégrés « rétroactivement » au plan général du grand ceuvre
balzacien figure Le Chef-d’ceuvre inconnu, publié pour la premiére
fois en 1831. Il s’inscrira dés 1837 dans les Etudes philosophiques,
puis, via ce sous-ensemble, dans La Comédie humaine en 1846.
Devenant une « étude philosophique », Le Chef-d’ceuvre inconnu se
trouve alors associé a deux autres nouvelles, plus longues, consacrées
cette fois a la musique : Gambara, publié pour la premiere fois en
1837, et Massimilla Doni, publié pour la premiére fois en 1839. Se
construit ainsi une trilogie de nouvelles qui méditent 'art et plus
précisément encore le processus de création, ses mysteres et ses four-
voiements. On peut méme soutenir que « dans le cadre des Etudes
philosophiques, les trois nouvelles développent le postulat fonda-

Ip.
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mental du pouvoir destructeur de la pensée, appliquée au domaine
de 'Art® », comme laffirme René Guise dans son introduction au
Chef-d’ceuvre inconnu. Nous reviendrons ci-dessous sur ce qu’il faut
entendre par le « pouvoir destructeur de la pensée, appliquée au
domaine de ’Art », mais notons d’abord que la trilogie est marquée,
en cet endroit précis, du sceau d’une inspiration décisive : les contes
d’E.T.A. Hoffmann.

Dans le cas du Chef-d’ceuvre inconnu, on peut méme considérer
qu’il s’agit la d’'une « imitation, voire un pastiche d’'Hoffmann® ».
Deux contes du génial romantique allemand, ainsi qu'un chapitre
d’un de ses romans, peuvent étre identifiés comme modéles croisés.
1l s’agit du Baron de B."°, de La Cour d’Artus' et du chapitre intitulé
« Le parchemin du vieux peintre » dans Les Elixirs du diable'?. Ces
ceuvres mettent toutes en scéne la figure de I'artiste — un musicien
violoniste dans Le Baron de B., des peintres dans La Cour d’Artus et
dans Les Elixirs du diable — confronté a 'échec de la création, un
échec qui 'entraine aux limites de la folie.

On pourrait également souligner les associations avec la figure
diabolique ou l'imaginaire faustien, que peuvent aussi évoquer
certains passages du Chef-d’ceuvre inconnu, notamment s’agissant
des descriptions de Frenhofer, qui soulignent « la bizarrerie de son
costume » et qui suggeérent qu’« il y avait quelque chose de dia-
bolique dans cette figure ». Balzac, a la maniére d’'Hoffmann, en
effet, noue ainsi I'inquiétant, le diabolique et l'artistique, comme le
confirment ces lignes qui se concluent par une transmutation de la
figure de Frenhofer en peinture vivante : « Les yeux n’avaient plus
de cils, et & peine voyait-on quelques traces de sourcils au-dessus
de leurs arcades saillantes. Mettez cette téte sur un corps fluet et
débile, entourez-la d'une dentelle étincelante de blancheur et tra-
vaillée comme une truelle a poisson, jetez sur le pourpoint noir du
vieillard une lourde chaine d’or, et vous aurez une image imparfaite

René GuUISE, Introduction au « Chef-d’ceuvre inconnu », dans Honoré b BaLzac, La
Comédie humaine. X. Etudes philosophiques, op. cit., p. 393.

9 Ibid., p. 401.

Ernst Theodor Amadeus HOFFMANN, Le Baron de B., dans Les Fréres de Saint-Sérapion
III, trad. frang. d’Albert BEGUIN et Madeleine LAVAL, Paris, Phébus, 1982, pp. 284-295.

Ernst Theodor Amadeus HOFEMANN, La Cour d’Artus, dans Les Fréres de Saint-
Sérapion I, trad. frang. de Madeleine LAVAL, Paris, Phébus, 1981, pp. 213-243.

Ernst Theodor Amadeus HOFFMANN, Les Elixirs du diable, trad. frang. de Madeleine
LAvVAL, Paris, Phébus, 1979, pp. 299-319.

Honoré de BaLzAc, Le Chef-d’ceuvre inconnu, op. cit., p. 414.
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de ce personnage auquel le jour faible de I'escalier prétait encore
une couleur fantastique. Vous eussiez dit une toile de Rembrandt
marchant silencieusement et sans cadre dans la noire atmosphére
que s’est appropriée ce grand peintre'®. » Le pourpoint noir trouve sa
rime chromatique dans la noire atmosphére de Rembrandt. L’inquié-
tante figure de Frenhofer est ainsi identifiée a la création picturale
dans une lumiere fantastique. Pour autant, il ne faudrait prendre trop
au pied de la lettre ce qualificatif. Le Chef-d’ceuvre inconnu n’est pas
un conte fantastique, mais bien une nouvelle qui convoque des traits
hérités de I'imaginaire hoffmannien pour donner a voir la souffrance
d’une création qui s’égare et par la devient étrange et inquiétante
pour les interlocuteurs de Frenhofer, fussent-ils eux-mémes peintres.
Cette étrangeté culmine enfin dans I'adieu qui glace' et ramene le
lendemain un « Porbus inquiet' » qui découvre la mort et la destruc-
tion. C’est bien I'incompréhension devant un art qui bascule qui se
dit par le biais des évocations du fantastique hoffmannien"’.

La proximité des arguments ou intrigues et des enjeux, ainsi que la
variation sur un imaginaire fantastique, n’épuisent pas, pour autant,
la relation de Balzac a Hoffmann dans Le Chef-d ceuvre inconnu. Plus
encore dans cette nouvelle que dans les deux autres composantes
de la trilogie sur I'art des « Etudes philosophiques », la variation sur
Hoffmann se nourrit de la reprise du motif de la mélancolie. Nous
ne voulons certes pas ici ouvrir a nouveau le dossier de la mélancolie
romantique ou méme seulement hoffmanienne — c’est Balzac qui
nous occupe. Et nous nous arrétons donc a la mélancolie dans les
pages d' Hoffmann que lit Balzac, en I'occurrence plus particulie-
rement La Cour d’Artus, pour comprendre la signification que Le
Chef-d’ceuvre inconnu donnera lui-méme a ce motif de la mélancolie.

Dans La Cour d’Artus, le personnage de Traugott, promis a la vie
prosaique du commerce a Dantzig, en méme temps qu’a la fille du
tout aussi prosaique marchand Elias Roos, ne réve pourtant que de
dessiner et de peindre. Ainsi son esprit s’égare-t-il plus souvent qu’il
ne le faudrait tandis qu’il est censé s’employer au service des affaires
de son futur beau-pére. Ce qui le distrait de sa tiche est la contem-
plation de certaine figure de la grande fresque qui décore la salle de

Ibid., p. 415 (nous soulignons).
> «Cet adieu les glaga » (ibid., p. 438).
5 Ibid., p. 438.

Cf. en ce sens, René GUISE, Introduction au « Chef-d’ceuvre inconnu », op. cit., pp. 406-
407.
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négoce que 'on nomme précisément la Cour d’Artus. Traugott y
contemple I'image en cortege de la milice de I'ancienne ville impé-
riale de Dantzig : « Or le hasard voulu qu’il se trouvét juste en face
de certains personnages du cortege, dont la vue I'envahissait chaque
fois d’une incompréhensible et fort étrange impression de mélanco-
lie [Wehmut]. Un homme d’allure grave, et méme presque sombre,
a la barbe noire et frisée, portant de riches vétements, montait un
cheval noir dont un merveilleux jeune homme tenait les rénes's. »
La description de cette figure peinte peut évidemment faire penser a
certains traits de la description de Frenhofer, et elle a certainement
inspiré Balzac. Mais Hoffmann se concentre surtout sur le trouble du
jeune Traugott, un trouble qui atteint son comble lorsqu’il apercoit
I’homme et son page parmi ceux qui arpentent la salle. Il appren-
dra bientot, de la bouche méme de ’'homme le plus agé, qu’il est le
peintre Godofredus Berklinger, qui s’est plu a se représenter dans la
fresque qu’on lui avait commandée. Le jeune page n’est autre que
son fils — lequel se révelera étre bien plutot sa fille, dont Traugott
tombera éperdument amoureux comme du modele révé par lequel
il pourrait accéder a l'art.

La mélancolie que ressent ainsi Traugott, sans en connaitre encore
lui-méme l'origine ni la cause, est étroitement liée a son aspiration
d’artiste, une aspiration qui reconnait le beau en méme temps que
’écart qui I'en sépare encore. Le sentiment mélancolique s’impose
a nouveau lorsqu’il contemple un de ses propres dessins d’enfance,
qui déja recopiait les mémes figures de la fresque de la Cour d’Artus :
« A la vue de ce dessin, Traugott sombra dans une nostalgique et
profonde mélancolie [von der tiefsten wehmiitigsten Sehnsucht]*. »
Le prosaique marchand reconnait d’ailleurs chez son futur gendre
cette tendance quil’éloigne des affaires a mesure qu’elle le rapproche
de I'art : « Mon gendre est porté a la mélancolie [ein melancolischer
Mensch]®. » Si cet état d’ame (« ultime stade de mélancolique et
bienfaisante souftrance [in diesem Stadium des wehmiitigen wohl-
tuenden Schmerzes]*' ») habite aussi Traugott lorsqu’il contemple
la nature et surtout, a travers celle-ci, I'abime de son impuissance
a créer — laquelle est évidemment I'envers de son désir —, C’est
encore en revenant aupres des figures peintes elles-mémes qu’il

'8 Ernst Theodor Amadeus HOFFMANN, La Cour d’Artus, op. cit., pp. 214-215.
¥ Ibid., p. 223.

2 Ib.

2 Ibid, p. 234.
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s’abandonne a « une profonde et déchirante mélancolie [von tiefer
hoffnungsloser Wehmut befangen]** ». A chaque fois que son périple
le rameéne devant la fresque, il est « en proie au découragement et a
une profonde mélancolie® », et les bourgeois de Dantzig commettent
évidemment une grossiére erreur en le croyant « entiérement guéri
de cette méchante mélancolie [Melancholie]** ». Enfin, en compre-
nant que le modéle féminin qu’il cherche en vain, la fille tant aimée
du peintre Berklinger, ne sera jamais a ses cotés, il la reconnait, pour
ce manque méme, comme foyer de sa mélancolie et comme principe
de création : « Non, non, Felizitas, je ne t’ai jamais perdue ! Tu seras
toujours mienne, car c’est bien toi, cette force créatrice qui vit en
moi et fait de moi un artiste. Maintenant, maintenant seulement, je
sais qui tu es®. »

La prégnance du théme de la mélancolie comme moteur de la
création, et méme s’identifiant au processus de celle-ci, est évidente
dans La Cour d’Artus, mais elle sous-tend aussi bien Le Chef-d’ceuvre
inconnu. Concédons cependant que I'influence de la lecture d'Hoft-
mann, si elle nous parait évidente, ne peut cependant s’appuyer sur
un lexique tout a fait partagé. En effet, nous avons fait le choix de
citer La Cour d’Artus dans la traduction de Madeleine Laval, la plus
proche de I'allemand original, qui date du début des années 1980, en
précisant par ailleurs les termes allemands traduits pour dire cette
mélancolie — tantot Wehmut, tantdt Melancholie. Or, la traduction
qu’a lue Balzac, et qui date de 1829, est due a Francois-Adolphe
Loeve-Veimars, traduction dont la fidélité a I'original est toute rela-
tive et trahit une « liberté » a I'égard du texte-source qui n’est certes
plus scientifiquement acceptable de nos jours®. Ainsi, Loéve-Vei-
mars évite-t-il pour ainsi dire systématiquement de traduire Wehmut
ou Melancholie par le terme francais de « mélancolie ». En recou-
rant a des expressions plus vagues, telles que « sentiment singulier »,

Ip.
» Ibid., p. 240.
2 Ip.
» Ibid., p. 242.

% Cette « liberté » va d’ailleurs jusqu’a expurger le texte de certains épisodes ! Cela
n’a pas empéché Garnier-Flammarion de rééditer jusquaujourd’hui ces versions
fort discutables. On le regrettera pour le lecteur qui découvrirait I'ceuvre d’E.T.A.
Hoffmann par cette voie, mais on peut sans doute aussi s’en féliciter pour le chercheur
désireux de prendre connaissance des traductions frangaises d’'Hoffmann lues au x1x®
siécle. On se reportera donc, dans ce dernier cas de figure, a la traduction de La Cour
d’Artus dans Ernst Theodor Amadeus HOFEMANN, Contes fantastiques II, trad. frang.
de Frangois-Adolphe LOEVE-VEIMARS, Paris, Garnier-Flammarion, 1980, pp. 255-271.
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« désir maladif », et seulement en une seule occasion au terme de
« mélancolie », la traduction de Loéve-Veimars complique la juste
évaluation de I'influence directe du théme hoffmannien de la mélan-
colie sur la rédaction du Chef-d’ceuvre inconnu. Mais elle ne la rend
pas impossible pour autant : la tonalité générale d’'un sentiment lié
conjointement au manque et au processus créateur est tout a fait
lisible pour Balzac dans la traduction de 1829.

Qu’en est-il donc de la mélancolie dans Le Chef-d’ceuvre inconnu ?
Sile mot est bien moins fréquent que chez Hoffmann, nous pouvons
avancer que la chose y joue pourtant un réle essentiel, confirmé d’ail-
leurs par 'unique occurrence du terme lui-méme. Nous sommes au
début de la seconde partie, qui porte I'intitulé « Catherine Lescault »,
du nom de la figure féminine que Frenhofer cherche a peindre en
un absolu chef-d’ceuvre. N’est-ce pas un Frenhofer mélancolique
que nous retrouvons alors, concentrant en lui les personnages de
Traugott et de Berklinger de La Cour d’Artus ? « Trois mois apres la
rencontre du Poussin et de Porbus, celui-ci vint voir maitre Fren-
hofer. Le vieillard était alors en proie a un de ces découragements
profonds et spontanés dont la cause est, s’il faut en croire les mathé-
maticiens de la médecine, dans une digestion mauvaise, dans le vent,
la chaleur ou quelque empatement des hypocondres ; et, suivant les
spiritualistes, dans 'imperfection de notre nature morale ; le bon-
homme s’était purement et simplement fatigué a parachever son
mystérieux tableau. Il était languissamment assis dans une vaste
chaire de chéne sculpté, garnie de cuir noir, et, sans quitter son atti-
tude mélancolique, il langa sur Porbus le regard d'un homme qui
s’était établi dans 'ennui”. » Le mal décrit semble insaisissable et
C’est pourquoi il faut renvoyer dos-a-dos les explications simplistes,
qui prétendent au diagnostic assuré et déterminant, et pour tout dire
quelque peu ridicule, qu’elles viennent des matérialistes ou des spi-
ritualistes. Le mal est ailleurs, parce qu’il git dans 'effort méme de
la création, et C’est en ce sens qu’il engage une posture qualifiée de
mélancolique.

Balzac décrit la position du corps assis dans une chaire, une
maniére de se tenir qui engage la relation de ce corps au monde, a ses
entours. Nous ne sommes pas loin, en somme, de la représentation
de la mélancolie dans Melencolia I (1514) de Diirer, jalon essentiel de
la compréhension moderne de la mélancolie. La Melencolia comme

¥ Honoré bE BALzAC, Le Chef-d’ceuvre inconnu, op. cit., p. 430 (nous soulignons).
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Frenhofer sont mélancoliques non par une complexion physiolo-
gique particuliere, par une bile noire que décrivaient les Anciens
et les Médiévaux, mais bien par une maniére d’étre-au-monde, de
prendre lieu dans la création et de s’y rapporter. Chez Diirer, 'ombre
qui domine la figure centrale résulte tres directement de sa position
et non de cette bile qui donnait une teinte sombre a la peau des
mélancoliques anciens.

Cette position du corps est une lassitude. Balzac parle de lan-
gueur et d’ennui, tandis que dans la gravure de 1514, le corps se
fige alors méme que le regard parait encore porter au loin, comme
dans un désir suspendu, une vision retenue dans une immobilité, un
abandon las. Notre propos ici n’est certes pas de pousser plus loin la
comparaison avec Diirer, mais bien d’acter le fait que 'immobilité,
I'abandon, la lassitude n’apparaissent que dans la relation a 'action
suspendue. Et si celle-ci reste indéterminée, voire mystérieuse, chez
Diirer, elle est évidente chez Balzac : Cest le processus de création qui
est suspendu et qui 'est depuis sa dynamique méme. L’épuisement
résulte de I'effort engagé pour le parachévement du chef-d’ceuvre. La
suspension mélancolique est 'envers de I'action. Et réciproquement,
l'action créatrice se nourrit encore de cette mélancolie, puisqu’elle
en acte a son tour I'inachévement.

Si Balzac retrouve bien ainsi une co-implication de la mélancolie
et de la création que décrivait Hoffmann dans La Cour d’Artus, nous
ne pouvons ignorer pourtant un changement de tonalité. Pour le dire
simplement, Traugott nous apparaissait dévoré du désir de créer,
jusqu’aux confins du désespoir. Or, Frenhofer apparait aux yeux de
Porbus plus las, plus paralysé que désirant, méme si I'exigence du
chef-d’ceuvre ne le quitte pas. Si nous pouvons rapprocher les deux
meélancolies, celle de Traugott et celle de Frenhofer, qu’est-ce qui
explique pourtant cette attention portée par Balzac a 'état de para-
lysie de 'action ?

Dans son introduction au Chef-d’ceuvre inconnu dans I'édi-
tion de la Pléiade, René Guise écrit : « Dans le cadre des Etudes
philosophiques, les trois nouvelles [Le Chef-d’ceuvre inconnu, Gam-
bara et Massimilla Doni] développent le principe fondamental du
pouvoir destructeur de la pensée, appliquée au domaine de ’Art?. »
Il sappuie sur des propos de Balzac lui-méme, dans une lettre a Mme
Hanska de 1837, ou il affirme que le Chef-d’ceuvre inconnu — pour

2  René GUISE, Introduction au « Chef-d’ceuvre inconnu », op. cit., p. 393.
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la peinture, comme les deux autres nouvelles pour la musique — est
dicté par la pensée de « 'ceuvre et 'exécution tuées par la trop grande
abondance du principe créateur® ». Il faut bien entendre ici une
distinction introduite par Balzac entre ce qu’il nomme le principe
créateur et sa concrétisation, pour ainsi dire matérielle, dans 'art —
dans I'ceuvre réalisée, accomplie. C’est ce que paraissent confirmer
encore quelques lignes de la préface que Balzac a rédigée pour Une
fille d’Eve, ou il rappelle que sa trilogie des Etudes philosophiques a
voulu montré « le désordre que la pensée, arrivée a tout son déve-
loppement, produit dans 'ame de I'artiste® ».

S'impose ainsi dans la réflexion esthétique de Balzac une concep-
tion divisée de la création, qui sépare la vision pour ainsi dire théo-
rique (au sens de la theoria qui est, avant tout, du registre du voir,
de la vision de I'idée) de la réalisation concréte et pratique, et par
l1a aboutie, de 'ceuvre d’art’’. Du moins cette division de la créa-
tion prend-elle sens lorsque le processus se paralyse. Pour Balzac,
la paralysie de la création révele une division sans doute toujours
menagante et qui, a ce titre, est a tout le moins constitutive de la
création en tant que possibilité critique.

Or, cette division du processus créateur est le fait méme de Fren-
hofer dans Le Chef-d’ceuvre inconnu, du moins a en croire Porbus qui
engage Poussin a ne pas suivre ce modele : « Frenhofer est un homme
passionné pour notre art, qui voit plus haut et plus loin que les autres
peintres. Il a profondément médité sur les couleurs, sur la vérité
absolue de la ligne ; mais a force de recherches, il est arrivé a douter
de 'objet méme de ses recherches®. » Il ne faut donc pas cerner le
foyer de I'échec de Frenhofer, de sa paralysie créatrice, seulement
dans le débat classique, et particulierement vif a I'époque de Balzac
et pour quelques décennies encore, entre le dessin et la couleur®. Ce
débat-la est en fait le lieu, pour ainsi dire 'occasion, d’une pensée qui

Lettre d’'Honoré de Balzac 8 Mme Hanska, citée dans ibid.
% Cité dans ibid., p. 394.

Clest dans la perspective de cette division de principe de la création qu’il faut
comprendre la prégnance dans les nouvelles sur la musique, Gambara et Massimilla
Doni, du double moment de la composition et de I'interprétation.

Honoré pE BALZAC, Le Chef-d’ceuvre inconnu, op. cit., p. 427.

Frenhofer fait de I'hésitation irréfléchie, naive, entre le dessin et la couleur la cause
des insuffisances de Porbus : « Ah ! voila, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis entre
les deux systemes, entre le dessin et la couleur, entre le flegme minutieux, la raideur
précise des vieux maitres allemands et 'ardeur éblouissante, ’heureuse abondance des
peintres italiens. Tu as voulu imiter a la fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Diirer et
Paul Véronése » (Honoré e BaLzAc, Le Chef-d’eeuvre inconnu, op. cit., p. 417).
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se sépare de la praxis créatrice. Porbus prolonge donc son portrait,
admiratif et critique a la fois, dans les termes suivants : « Enfin, il y
a quelque chose de plus vrai que tout ceci, Cest que la pratique et
I'observation sont tout chez un peintre, et que si le raisonnement et
la poésie se querellent avec les brosses, on arrive au doute comme le
bonhomme, qui est aussi fou que peintre. Peintre sublime, il a eu le
malheur de naitre riche, ce qui lui a permis de divaguer. Ne I'imitez
pas ! Travaillez ! les peintres ne doivent méditer que les brosses a la
main®*. »

Or, quelques pages plus loin, nous suivons Porbus dans sa visite a
Frenhofer, qu’il découvre dans cette « attitude mélancolique® » que
nous avons déja mentionnée plus haut. La description de Balzac et le
point de vue de Porbus se recouvrent sans doute ici. La mélancolie de
Frenhofer, la suspension du processus créateur — suspension qui est
en méme temps l'autre face de celui-ci — se confond avec la division
de l'acte créateur entre la pensée et sa réalisation. La pensée, a lire ce
que Porbus disait a Nicolas Poussin, est a la fois 'investissement de
Iart et sa paralysie dans le doute infini qu’elle ouvre. Serait-ce donc
que Frenhofer céde a la mélancolie parce qu’il a cessé de penser « les
brosses a la main » ?

Si tel est le cas, Balzac retrouve a nouveau Diirer. Dans son maitre
ouvrage consacré a I'art d’Albrecht Diirer, Erwin Panofsky en vient
tout naturellement a réfléchir a la théorie de la mélancolie telle qu’elle
a pu informer la célebre gravure de 1514. Nous citons longuement
les lignes par lesquelles il conduit la théorie de la mélancolie de la
pensée d’'Henri de Gand (1217-1293) jusqu’a celle des néo-platoni-
ciens florentins, tel Pic de la Mirandole (1463-1494) dont I'esthé-
tique fut d’'une grande influence sur toute la Renaissance, y compris
allemande : « [...] il existait, entre la géométrie et la mélancolie, une
relation psychologique beaucoup plus subtile, qu’avait brillamment
exposée le grand philosophe scolastique du x111° siecle, Henri de
Gand (dit Goethals). Reconnaissant en lui un “esprit frére”, Pic de
la Mirandole [...] avait abondamment cité et approuvé I'analyse de
la mélancolie due au célebre théologien. Pour résumer son argu-
mentation, disons qu’il existe deux sortes de penseurs. D’une part,
il y a les esprits philosophiques qui n’ont aucune difficulté a appré-
hender des notions purement métaphysiques, telle I'idée d’'un ange

* Ibid., p. 427.
3 Ibid., p. 430.
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oul'idée du néant extérieur a I'univers. D’autre part, il y a ceux chez
qui “la faculté imaginative prédomine sur la faculté cognitive” ; ils
“n’acceptent une démonstration que dans la mesure ot leur imagi-
nation peut la suivre... Leur intellect est incapable de transcender les
limites de leur imagination... et ne peut concevoir que la grandeur
dans I'espace [magnitudo] et ce qui a une place et une position par
rapport a cette grandeur... Quoi qu’ils pensent, ils le pensent comme
une quantité ou comme se situant dans une quantité, ainsi qu'il en
est du point. Ces hommes sont donc mélancoliques, et deviennent
d’excellents mathématiciens, mais de trés mauvais métaphysiciens,
car la portée de leur pensée ne va pas au-dela de ce qui est position
et grandeur spatiale, lesquelles sont les fondements des mathéma-
tiques. Les mélancoliques sont donc doués pour la géométrie — la
définition donnée par Henri de Gand limitant le champ des mathé-
matiques a une science de situs et magnitudo — parce qu’ils pensent
en termes d’images mentales concrétes et non de concepts philo-
sophiques abstraits ; a I'inverse, les esprits doués pour la géométrie
sont nécessairement mélancoliques, car la conscience qu’ils ont de
Iexistence d’une sphére qui leur est inaccessible les fait souffrir d'un
sentiment d’enfermement spirituel et d’insuffisance® ». Et Panofsky
de conclure que cette mélancolie-la est précisément celle que semble
éprouver la Melencolia de Diirer, « plongée dans une réverie désceu-
vrée, elle donne I'impression d’'un étre créateur réduit au désespoir
par la conscience des barriéres insurmontables qui le séparent de
régions plus hautes de la pensée? ».

Bien entendu, il ne peut s’agir ici de réfléchir la mélancolie de
Frenhofer en transplantant simplement ces théories des Xx111° et
xvesiecles au xvire siecle de 'action du Chef-d’ceuvre inconnu et
encore moins au X1x°© siécle de Balzac. Cependant, si 'on y regarde
bien, se dessine une réelle analogie. Dans les deux cas, c’est bien la
pensée, le souci de I'idée méme, qui est le lieu de la mélancolie artiste.
Melencolia pense qu’elle ne peut penser qu’en image et s’en désespére
au point d’interrompre sa création. Frenhofer est lui-méme tout a
la pensée de son art, au projet de sa « Catherine Lescault », congu
jusqu’a suspendre le mouvement des brosses par I'exigence méme
de son art.

% Erwin PANOFSKY, La Vie et 'art d’Albrecht Diirer, trad. fran¢. de Dominique LE BOURG,

Paris, Hazan, 2012, pp. 260-261.
7 Ibid., p. 262.
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En mettant en scéne la division du processus créateur, Balzac
retrouve par une autre voie — celle de la « trop grande abondance
du principe créateur » comme le dit la lettre 8 Mme Hanska, celle
d’une pensée qui s’abstrait tout en se voulant créatrice — le suspens
de la conscience mélancolique renaissante qui doit renoncer a étre
métaphysicienne. Dans les deux cas, la mélancolie n’est pas exté-
rieure a la création, mais en est I'intime paradoxe : la Melencolia de
Diirer s'interrompt parce qu’elle crée des « grandeurs », 'épuisement
de Frenhofer est la manifestation de cet effort de concevoir encore,
jusqu’a ce que la toile s’effondre sur elle-méme, dans le chaos que
découvriront bientot Poussin et Porbus™®.

Mais si cette conception « renaissante » de la mélancolie a quelque
résonance chez Balzac, il nous semble opportun d’en redoubler le
modeéle par un autre, plus baroque cette fois, parce que fort proche
de celui qu’a dessiné ' Anatomie de la mélancolie de Robert Burton en
1621. Un élément essentiel de la nouvelle de Balzac nous conduit a ce
second rapprochement — ce que nous nommerons la lignée trouée.

S’il y a bien une originalité de la composition de cette nouvelle,
que ce soit par rapport a ses sources hoffmanniennes, ses variations
dans Gambara et Massimilla Doni ou méme ses prolongements dans
Manette Salomon des Goncourt et L’(Euvre de Zola, C’est la lignée des
peintres, 'enchainement générationnel qui définit les rapports entre
les personnages. Balzac date clairement I'action, des l'incipit®, et la
plupart des personnages sont eux-mémes des figures historiques bien
connues de l'histoire de I'art. Nous avons affaire a quatre générations

Notons au passage que la division mélancolique du processus créateur convoque, a
la maniére des théoriciens renaissants, la science mathématique dans la seconde
des Etudes philosophiques consacrée a lart, Gambara. Le compositeur maudit y
affirme : « La musique est tout a la fois une science et un art. Les racines qu’elle a
dans la physique et les mathématiques en font une science ; elle devient un art par
Iinspiration qui emploie a son insu les théorémes de la science » (Honoré pE BaLzAc,
Gambara, dans La Comédie humaine. X. Etudes philosophiques, op. cit., p. 478). Si cette
formulation parait insister encore sur ce qui lie le processus créateur, la division se
creuse pourtant lorsqu’elle privilégie les causes (les principes) par rapport aux effets :
« Oui, dit Gambara en s’animant, jusqu’ici ’homme a plus noté les effets que les
causes ! S’il pénétrait les causes, la musique deviendrait le plus grand des arts. N’est-il
pas celui qui pénétre le plus avant dans 'ame ? » (ibid., p. 479). N’est-ce pas pour cette
raison méme que tout a la fois, le théme de la mélancolie envahit alors progressivement
la nouvelle — Gambara se sait sujet a ce mal : « Je tombai dans une noire mélancolie
[...] » (ibid., p. 481) —, et que I'ceuvre s’effondre sur elle-méme — « Il n’y avait pas
l'apparence d’une idée poétique ou musicale dans I'étourdissante cacophonie qui
frappait les oreilles : les principes de '’harmonie, les premiéres regles de la composition
étaient totalement étrangeres a cette informe création » (ibid., p. 493) ?

La nouvelle commence ainsi : « Vers la fin de 'année 1612, par une froide matinée de
décembre [...] » (Honoré pE BALzAC, Le Chef-d’ceuvre inconnu, op. cit., p. 413).
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de peintres dont la succession s’articule autour du pivot qu’est Fren-
hofer. Au moment ou débute I'action, Nicolas Poussin (1594-1665)
a 18 ans, Frans Porbus dit le Jeune (1569-1622) en a 43. Frenhofer,
seul peintre de fiction — nous y revenons dans un instant — est un
«vieillard ». Et celui-ci évoque son maitre, Jan Gossaert, dit Mabuse
(1478-1532), mort depuis bien longtemps.

Quatre générations de peintres qui se succédent, donc. Mais
cette succession historique est aussi et surtout la construction d’'un
enchainement d’admirations : Poussin admire Porbus, qui admire
Frenhofer, qui admire Mabuse. La lignée générationnelle devient
ainsi le lieu d’'une accumulation, d’une sédimentation, plagant 'acte
créateur sous les auspices potentiellement écrasants d’'une admira-
tion de celui qui a précédé et acquiert ainsi une préséance dans son
altérité méme. Il semble que chacun de ces grands artistes ne peut
apparaitre qu'en invoquant le maitre qu’il admire — a exception
du premier de la lignée, bien stir, ce Mabuse qui est mort depuis bien
longtemps. Chacun crée sous le regard de 'autre qui est d’autant plus
une altérité qu’au regard des 4ges respectifs, il n’est jamais tout a fait
un contemporain. L’altérité devient ainsi une altérité critique — au
sens du point de vue externe a la création sur la création, et qui la
constitue pourtant intimement depuis cette altérité, puisque cha-
cun crée en référence a son prédécesseur. Une critique qui serait
ainsi extérieure a 'ceuvre, et par 1a tenant le role d’une altérité, mais
seulement dans la mesure ou elle est en méme temps intérieure par
I'admiration qui anime I'acte créateur, ou une critique qui serait inté-
rieure seulement dans la mesure ou elle se constitue pourtant depuis
une altérité. L’altérité est ainsi « co-constitutive de son ipséité*® ».

Ce jeu d'intégration générationnelle de la critique dans une co-
implication serrée de I'extérieur et de I'intérieur de la création recele
une dimension mélancolique qui se dit notamment dans 'exclama-
tion de Frenhofer : « O Mabuse ! 6 mon maitre ! ajouta ce singulier

4 Augustin DUMONT, De lautre imprévu a lautre impossible. Essais sur le romantisme

allemand, Ziirich, Lit-Verlag, 2016, p. 248. Nous citons ainsi un essai qui est consacré
notamment a ET.A. Hoffmann. Sur cette question de l'altérité, Balzac rejoint ses
sources hoffmaniennes — sans doute sans s’en rendre parfaitement compte, au
demeurant. Cest que, « a I'instar du moi fichtéen, 'ceuvre romantique se pose elle-
méme réflexivement, conquérant ainsi son autonomie, non pour se déployer de fagon
autarcique, mais au contraire afin de rencontrer librement la critique (et 'opposition)
de l'autre comme partie prenante de la réflexivité de la méme ceuvre. Afin, autrement
dit, d’éviter que le processus de création ne soit censuré du dehors et de fagon arbitraire
par une instance hétérogéne » (ibid.). Il n’en reste pas moins que sa reprise de cette
altérité critique via la lignée générationnelle conduit malgré tout Balzac & d’autres
tonalités mélancoliques, comme le montre la suite de notre analyse.
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personnage, tu es un voleur, tu as emporté la vie avec toi !*! » Fren-
hofer se reporte donc a son maitre, a cette génération quil’a précédée
et dont il fut ’éléve, a la fois sur le mode de 'admiration et de la
lamentation. L’autre est un manque autant qu'une présence parce
qu’il est une altérité au moment méme de sa reprise.

Nous évoquions Robert Burton. C’est que toute son Anatomie de
la mélancolie est dominée par la pratique de la citation — ou plutot
devrions-nous écrire : des citations, tant celles-ci se démultiplient et
croissent a I'infini dans cette ceuvre dont la folle épaisseur résulte de
ces hommages aux prédécesseurs. Des hommages qui sont autant
d’emprunts, donc, puisqu’il s’agit de citer, peut-étre méme de voler
soi-méme, puisque le prédécesseur s’est déja emparé de cela que'on
veut dire — pour le dire dans 'esprit de Balzac dans Le Chef-d’ceuvre
inconnu : de cette vie que 'on voudrait peindre mais que s’est accapa-
rée la génération précédente, et que 'on a 'impression de peut-étre
voler a son tour, sans jamais y parvenir tout a fait puisque c’est le
rapport seul a I'altérité qui nous permet de la reconvoquer. Burton,
lui, le disait en multipliant encore les citations : « Mais certes, me
direz-vous, C’est la refaire ce qui est déja fait, une tache inutile, C’est
servir du chou réchauffé, dire encore et encore la méme chose en
d’autres mots ; a quelle fin ? [...] Ici, rien de neuf, ma contribution a
été volée a d’autres, ma page me dit : “tu es un voleur”. [...] Alabarre,
jeleve la main avec les autres car je suis coupable de ce type de crime,
vous avez l'aveu de 'accusé, étre condamné avec les autres me satis-
fait. Il est tout a fait vrai que nombreux sont ceux que tient la maladie
incurable d’écrire et il n’y a point de fin a multiplier les livres, comme
le disait déja le vieux sage*. » Chacun des italiques signe matérielle-
ment la citation d’un prédécesseur. Et Burton de poursuivre : « Tels
des apothicaires, nous réalisons de nouveaux mélanges tous les jours,
versons d’un récipient dans un autre, et comme ces anciens Romains
qui pillerent toutes les cités du monde pour construire leur Rome,
en en choisissant si mal le site, nous écrémons l'esprit des autres
hommes, prenons les plus belles fleurs dans les jardins que d’autres
ont entretenus avec soin et les transplantons dans nos propres par-
terres stériles. Ils lardent leurs maigres livres de la graisse de ceux des
autres, dénonce Giovio®. »

' Honoré bE BALzAC, Le Chef-d’ceuvre inconnu, op. cit., p. 420.

4 Robert BURTON, Anatomie de la mélancolie. Tome 1, trad. frang. de Bernard HEPFFNER,

Paris, José Corti, 2000, p. 27.
© Ibid, p. 28.
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L’ceuvre de Burton, par'acte méme dela citation, rend interne I'ex-
térieur et integre ainsi I'instance critique du décalage générationnel.
Mais ainsi, le livre qui traite de la mélancolie se révele lui-méme pro-
fondément mélancolique. Jean Starobinski le souligne : « Lampleur
du recours a la citation, chez un auteur qui se déclare lui-méme
meélancolique, nous incite encore a nous interroger sur le rapport
entre la mélancolie et 'insertion perpétuelle d'un discours d’ emprunt
au sein du discours propre. Si C’est 13, d’une part, l'attestation d’un
savoir, c’est aussi, d’autre part, un aveu d“insuffisance” [...]. Céder
si constamment la parole a ceux que I'on tient pour mieux-disants
pourrait étre la conséquence du sentiment d’infériorité, voire de
dépersonnalisation, dont souffre la conscience mélancolique : il lui
faut des soutiens, des appuis extérieurs, des garants. Elle ne dispose
pas de ressources propres en quantité suffisante. Elle se bourre de
substance étrangere pour combler son propre vide*. »

De méme, la constitution de la lignée générationnelle dans Le
Chef-d’ceuvre inconnu est constitutif de la mélancolie de Frenho-
fer, a tel point que I'on pourrait qualifier son expérience de « burto-
nienne ». La mélancolie du vieux peintre se nourrit de cette succes-
sion des ages et des maitres admirés, et elle domine ainsi la structure
méme de T'histoire que nous raconte la nouvelle de Balzac, au point
que cette mélancolie pourrait étre bientot celle de Porbus et encore
de Poussin. Toute ceuvre ne risque-t-elle pas de devenir un chef-
d’ceuvre inconnu, un magma informe de couleurs et de traits, pour
cette raison que I’esthétique de Balzac, du moins dans les Etudes
philosophiques et éminemment dans Le Chef-d’ceuvre inconnu,
nous donne a voir que la création est intimement travaillée par le
risque de la pensée, laquelle pourrait étre une maniére de nommer
la conscience de l'altérité périlleuse dans 'ceuvre ¢ Mais pour que
cela soit vrai, il faudrait alors que le propre processus de création par
lequel Balzac écrit Le Chef-d’ceuvre inconnu, ne soit pas indemne de
cela méme qu’il décrit.

Revenons un instant a cette observation que nous avons jusqu’ici
a peine formulée : alors méme que la nouvelle met en place une
structure générationnelle qui a la rigueur de ’histoire et de ses figures
identifiées et situées, Frenhofer, lui, le personnage central, est pour-

4 Jean STAROBINSKI, « L’anatomie de la mélancolie », dans L’Encre de la mélancolie,

Paris, Seuil, 2012, p. 206. Cet essai de Starobinski constitue également la préface de
la traduction frangaise intégrale de Anatomy of Melancholy, dans la traduction de
Bernard Hoepffner que nous venons de citer.
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tant fictionnel et le seul a I'étre, tout en se plagant dans la continuité
historique clairement dessinée — en ce sens, la lignée est trouée. Un
trouble nait de ce que Balzac nous laisse clairement apercevoir au lieu
méme de la figure de Frenhofer une historicité légérement bancale.
Comme si, autour de cette figure, I’histoire des générations prenait
un autre rythme — non point fantastique, mais a tout le moins dou-
teux. Ici, les dates « ne collent pas » parfaitement. Nous sommes
en 1612, et Frenhofer fut I’éléve de Mabuse mort en 1532. Méme
en faisant débuté fort jeune 'apprentissage de Frenhofer — et tard
dans 'existence de Mabuse —, nous devons en conclure que I'étrange
vieillard qui fascine Poussin et Probus est a peu prés centenaire... Ne
nous méprenons pas : il ne s’agit pas de briser la lignée des peintres et
sa continuité historique. La succession des générations vaut toujours.
S’il ne regarde pas les dates de pres, le lecteur peut ressentir tout au
plus un embarras, I'impression diffuse d’'une certaine dissymétrie.
Juste une légere claudication de I'histoire. Décidément, ce Frenhofer
est bien étrange et n’a pas le méme statut que les trois autres peintres.

Voila ce que confirme alors sa nature fictionnelle, a 'opposé des
trois autres figures historiques. Frenhofer est, lui, une totale créa-
tion de Balzac. Inspiré, certes, de figures hoffmanniennes, mais au
plus pres du processus de création de Balzac lui-méme, 13 ou les
figures de Poussin, Porbus et Mabuse sont déja connues et situées
historiquement. L’auteur du Chef-d’ceuvre inconnu ne se donne pas
seulement toute liberté dans la création de I'étrange vieillard : en le
constituant en agent créateur, il en fait son alter ego. Il ne s’agit pas
de dire ici que Frenhofer, c’est Balzac, mais bien d’entendre dans ce
rapprochement I'identité du processus créateur, y compris dans ses
risques de fourvoiement. Il faut soutenir que la nouvelle se confond
avec 'ceuvre de Frenhofer puisque son titre, ce qui la définit, est
précisément'essence de I'« ceuvre » de Frenhofer, a savoir un « chef-
d’ceuvre inconnu ».

Pour autant, cette identification comprend en elle-méme sa dif-
férenciation : la nouvelle de Balzac nous est connue, précisément —
tout s’identifiant pourtant par son titre a une ceuvre inconnue. Il faut
tenir ces deux significations ensemble. Balzac crée une nouvelle qui
donne a voir une autodestruction mélancolique de la création tout
en accomplissant sa propre création. En ce sens, il répete le geste de
Diirer et donne a voir par son geste créateur le foyer mélancolique
de la création méme. Disons-le autrement encore : si la trilogie des
Etudes philosophiques décrit le pouvoir destructeur de la pensée, c’est
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en réfléchissant ce péril dans I'acte de la création, au risque d’y suc-
comber soi-méme, ou du moins en s’y exposant nécessairement — et
pourtant sans y succomber tout a fait !

Le jeu de l'intérieur et de I'extérieur se noue a nouveau ici. La
création de la nouvelle de Balzac comprend en elle cette instance
critique qu’est 'effondrement mélancolique de I'ceuvre, au coeur
de I'ceuvre accomplie — d’ou1 I'identité du titre de la nouvelle avec
l'ceuvre autodétruite de Frenhofer, car 'instance critique n’est
extérieure ou autre qu’en étant intime a l'acte créateur de Balzac
lui-méme. Balzac n’a pas plus détruit sa nouvelle qui met en scéne
Ieffondrement de la création que Diirer n’a suspendu son geste en
gravant sa Melencolia I, alors que la figure centrale de celle-ci s’est
figée dans sa contemplation désceuvrée.

*

* *

La mélancolie est donc, dans Le Chef-d’ceuvre inconnu, I'instance
critique intime de l'acte de création — l'autre en son foyer. Et voici
qui doit nous permettre de revenir enfin a la question du fragment
et de ce bout de pied nu préservé du chaos.

Il nous faut étre attentif a la valeur visuelle de ce fragment* — en
Poccurrence une valeur positive plutot que négative. Nous entendons
par la que le bout de pied nu est une manifestation signifiante et
reconnaissable, et non un manque, un défaut ou un vide. La chose
apparait d’autant plus frappante si on confronte le statut du fragment
balzacien a une autre fragmentation dans une source probable du
Chef-d’ceuvre inconnu. Dans Les Elixirs du diable d’Hoffmann, le
peintre Francesco est tout aussi voué a son ceuvre que le sera Fren-
hofer chez Balzac et son travail se creuse aussi d'une fragmentation :
« Francesco était tout entier absorbé par son ceuvre, ou plutot c’était
cette ceuvre qui, devenue elle-méme puissante inspiration, le sou-

4 Onremarquera peut-étre que nous évitons ici, autant que possible, le terme de « détail ».
C’est que celui-ci aurait immanquablement évoqué les travaux de Daniel ARASSE, tout
particuliérement son livre Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris,
Flammarion, 1996. Sans exclure définitivement la possibilité de penser le fragment
dans Le Chef-d’ceuvre inconnu a partir de cette notion, nous devons prendre acte que
Daniel Arasse, alors méme qu’il mobilise la nouvelle de Balzac dans une réflexion sur
le rien — un rien correspondant en I'occurrence au magma de la totalité de la toile de
Frenhofer — n’évoque pas le fragment du bout de pied nu (cf. ibid., pp. 276-277). Sans
doute est-ce le signe que pour Arasse lui-méme, il est difficile de réfléchir ce fragment
selon les catégories de particolare et dettaglio (cf. ibid., pp. 223-225) qui encadrent le
développement de son étude.
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tenait d’'un bras vigoureux et I'élevait bien haut au-dessus de la vie
sacrilege qu’il avait menée jusqu’alors. Mais il était incapable d’ache-
ver le visage de la sainte et c’était pour lui un tourment infernal. »
Un fragment de la toile résiste a I'entreprise du peintre et cette résis-
tance est un vide, un rien. La fragmentation renverse donc ici le rap-
portau tout : dans Le Chef-d’ceuvre inconnu, C’est la toile elle-méme
qui est un rien (« Mais, tot ou tard, il sapercevra qu’il n’y a rien sur
sa toile, s’écria Poussin® ») et le fragment devient une manifestation
pleine et entiere, fusse-t-elle seulement celle d’'un bout de pied nu.

Cette valeur visuelle positive du fragment implique alors une
puissante inversion du rapport entre création et destruction et défi-
nit le rapport critique entre I'ceuvre écrite — la nouvelle de Balzac
— et 'ceuvre peinte — la toile de Frenhofer telle que décrite dans
la nouvelle de Balzac. Le fragment découvert par Porbus — qui y
reconnait une vie et va méme jusqu’a s’exclamer : « Il y a une femme
la-dessous*® » —, constitue une forme vivante identifiable, comme
un moment de création abouti dans le chaos de 'autodestruction a
laquelle sa folie a conduit Frenhofer. C’est bien sous la forme de cette
opposition que le fragment est visible : « ce fragment échappé a une
incroyable, a une lente et progressive destruction® » apparait comme
une forme antique au milieu d’une ville réduite a des décombres. Le
fragment est ainsi le seul moment abouti de I'ceuvre dans I'informe
de la toile de Frenhofer. Or, tout a I'inverse, 'ekphrasis de la toile de
Frenhofer est le moment de chaos dans I'ceuvre littéraire aboutie
qu’est la nouvelle — la partie picturale est alors 'échec dans le tout
littéraire. Entre le fragment comme forme aboutie dansle chaos dela
toile, et la toile comme partie autodétruite dans la totalité accomplie
de I'ceuvre littéraire, s’établit donc une relation de réciprocité, avec
linversion propre a un effet de miroir.

Cette inversion vaut comme dédoublement de I'instance critique
au coeur de la création, une instance critique qui accomplit la créa-
tion en méme temps qu’elle la creuse de sa négativité. La mélanco-
lie, disions-nous, joue ce rdle au plus intime du processus créateur.
Comme le chaos de Frenhofer est la critique mélancolique de la
création balzacienne, le fragment est la critique vivante du chaos de
la création de Frenhofer. Le fragment, ce simple petit bout de pied

#  Ernst Theodor Amadeus HOFFMANN, Les Elixirs du diable, op. cit., p. 302.
¥ Honoré DE BALZAC, Le Chef-d’ceuvre inconnu, op. cit., p. 437.
8 Ibid., p. 436.
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nu, est en fin de compte le point pivot du retournement par lequel
Le Chef-d’ceuvre inconnu se révéle un jeu de miroir a I'infini d’'une
ceuvre critique, c’est-a-dire mélancolique. Le fragment est 'instance
critique a la pointe ultime de la création.



