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André Dhétel : de 'esquive a l'esquisse
(Journée d'études André Dhitel, une aventure du roman,
22 mars 2002, Amiens, Université de Picardie)

A Pierre Willieme

«Un savant m'a dit un_jour qu'on avait plus de contacts avec le mystére si l'on n'était pas engoncé par les

doctrines, avec la chance, si 'on jetait sa piéce de-ci de la sur des chiffres, au lien de se plier anx martingales. Que la
science retardait sa course en se comptant et recomptant les jambes et que I'école buissonniére risquait de nous mettre sur
le bon chemin.»

Jean Cocteau, Journal d'un inconnu'

« Guitton, vous avez eu la chance de vivre cent ans. V'ous avez eu le temps, vous, de terminer votre auvre.
- Vous avez en plus de chance gue moi, Pascal. 1 ous n'avez en le temps que de 'esquisser.»
Jean Guitton, Mon testament philosophigue

| est, a qui souhaite parler d'André Dhotel et de son ceuvre, loisible de dire bien

des choses, de méme, curiensement, qu'il lui est souvent possible de dire 'opposé

de ces mémes choses. Et quand jécris cette phrase et que rétrospectivement je
me penche sur elle, je me sens gagné par une manicre de contagion. Le terme
‘curieusement’ émeut ma curiosité. Entrer dans lapparent illogisme de ce que
j’appellerais non plus le tiers exclu, mais le tiers zzc/us (une chose pouvant en méme
temps cétre elle-méme et autre chose qu’elle-méme) est toujours une expérience
curieuse, sans doute parce non programmée par les instances, souvent peu
cabalistiques, qui entendent aménager notre paysage comportemental. Et pourtant, le
phénomene n’est point si curieux dans l'univers romanesque d’André Dhotel.
D’autres avant moi ont pu le noter, comme, par exemple, Jean-Francois Grégoire :
«(...) ce tiers exclus inadmissible est la voie de Dhitel, un pas de traverse qui ne nous fait pas sortir
de ['orniere, mais nous la fait percevoir autrement. Pas d'opposition entre I'lci et I'Aillenrs, mais un

regard aux alentours qui rend les lienx autres.»’
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Ceci est particuliecrement vrai lorsque 'on se heurte a certains lieux communs,
notion centrale dans l'histoire qui nous occupe. Dans un précédent article, par
exemple, je me suis attaché a montrer que si 'on pouvait s’insurger contre la vision
injustement réductrice d’'un André Dhotel écrivain pour la jeunesse (pareille injustice
ayant longtemps été du reste le lot de Jules Verne), on pouvait aussi bien justifier
I’élargissement d’une perspective en argumentant qu' André Dhotel est, malgré tout,
précisément un écrivain pour la jeunesse : «si ['on ne se contente pas de voir dans le mot pour
le sens destiné a mais qu'on lui ajoute celui de en faveur de, partisan de, et si I'on vent bien voir dans
la jeunesse autre chose qu'une tranche d'dge balisée par nombre de conventions sociales et
administratives, mais bien un état d'esprit, un moment (fiit-il trés long) de I'ame, alors, me semble-t-il,
Sorce est de s'incliner : André Dhotel est aussi un écrivain pour la_jennesse, puign’il est un écrivain
contre la vieillesse 1»* De méme, on n’éprouve, dans un premier temps, guére de peine 2
emboiter le pas a Patrick Reumaux, qui, dans un entretien avec André Dhotel, déclare
que 'univers de ce dernier «est un univers amoraly”® et a Jérome Garcin qui, dans son
introduction a I dole buissonniére, écrit qu’il est «anti-moraliste par excellences’.  Eit
cependant ’on penche a penser, fort d’'un bouleversement intérieur dont, en ce qui me
concerne, la découverte de Bomme nuit, Barbara fut la cause, qu’une écriture
semblablement douée de la faculté de changer de fond en comble la vie, ne peut étre
exempte d’une morale, non point au sens ou elle entendrait donner des legons,
imposer une sagesse, mais au sens ou elle est elle-méme a I’écoute de sa propre lecon,
tirée de I'intérieur de soi. Ajoutons encore cette idée d’Hermann Broch, qui sabordera
prodigicusement nos convictions premieres : «le roman qui ne découvre pas une portion
Jusqu’alors inconnue de lexcistence est immoral.»’  Cette portion jusqu'alors inconnue de
l'existence, c'est peut-étre le terroir par excellence d'André Dhotel. Ce dernier percoit
un sens moral qui n’est pas assuré comme le sont des principes, mais qui est, tres

simplement, une activité que I'on essaie.?
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André Dhotel lui-méme témoigne de cette surprenante complicité des contraires.
Dans une lettre 2 Henri Thomas, il éctit : «Ce gui me semble prodigienx: c’est gu’une histoire
soit possible (en esprit), alors que dans le réel rien n'est possible ni vrai puisque tout se réduit
finalement a rien. Alors quand on dit possible on dit en méme temps impossible. 11y a une étrange
alliance.»”’

Cette valse-hésitation, qui oblige a se refaire une terminologie, ne laisse pas de
plonger 1"exégete' dans l'embarras. Il semblerait bien que, lorsque 'on veut appliquer
un qualificatif a Pceuvre d’André Dhotel, le signifiant choisi offre a tout coup une
résistance obtuse et qu’il faille, si 'on tient malgré tout a lui faire dégorger un sens, en
quelque sorte s’ingénier a le subvertir. Ainsi devra-t-il en étre des deux termes que j’ai
retenus pour jalonner ce parcours : esquive et 'esquisse.

Comme il s’agit, fort banalement, de commencer par le commencement, on peut
dans un premier temps examiner les sens convenus, répertoriés par les lexicographes :
Iesquive, c’est 'art d’éviter adroitement, de manicre habile, une chose pénible ou
désagréable. S’esquiver, c’est se retirer en évitant d’étre vu. L’ceuvre d’André Dhotel
possede sa méthode particuliere pour transcender cette notion, qui lui est capitale :
passer par elle afin d’en insensiblement dévier et se retrouver dans 'a-¢i#¢ du mot, et,
par le biais de cette bifurcation fabuleuse, éclairer sa signification quelque peu
routiniere. 1l faudrait en quelque sorte se souvenir de la lecon de Marcos a Antonis
dans Lorsque tu reviendras : «Je t'ai prévenu qu'il fallait se méfier des contradictions et d'abord se
livrer a des contradictions (...)»"° Donc, 'esquive dhotélienne doit, pour n’étre 'esquive de
personne d’autre que d'André Dhotel, commencer par étre 'esquive de  monsieur
tout le monde’. Pour gagner un sens extraordinaire, l'esquive ne peut se permettre
d'esquiver un sens banal. Mais n'oublions pas qu'André Dhotel n'aurait guere eu de
peine a faire sienne cette maxime de Jean Cayrol : «Sois banal souverainement.»"!

Alors, examinons l'affaire.
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Tout d'abord I"incipit' le plus surprenant qui soit a une vie d'écrivain, qui en est
simultanément 1"impetus', l'origine et 1'élan se confondant, comme si la vocation
contenait déja tout cheminement émané d'elle : la foi en sa propre nullité originelle.
«Je suis parti de la conviction d'étre nuly, écrit André Dhotel, «et considéré comme tel.»'?
L'ambition qui découle de la est pour une fois d'une imparable logique et 'on ne
s'étonne guere de lire sous la plume d'André Dhotel : «En fait, j'ai toujours désiré étre ce

3 Réflexions

gu'on appelle un auteur secondaire, comme on parle des seconds riles an cinéma.»'
exprimées a l'age des retours sur soi, qui ne doivent pas nous faire oublier qu'André

Dhotel, ouvrant en 1928 Le petit livre clair, entre en littérature par ces mots :

«V oici un livre qu'on ponrra lire
guand on n'anra absolument rien a faire,

et qu'tl pleuvra an debors sur les sentiers.»™

André Dhotel entend se situer loin des flonflons de la gloire littéraire. Sans
doute il craint que les honneurs le rendent par trop honorable, attirent sur lui les
lumieres de renommées univoques. Il est vrai pateillement que le statut de 'grand
auteur' implique des responsabilités, des obligations et, dit André Dhotel, «e #'en voulais
ancune ' On a toutefois du mal a se contenter de voir dans cette dérobade le motif de
ce qui demeure malgré tout de l'ordre de l'ambition. Car la modestie n'est pas
seulement ici une attitude, c'est-a-dire un état prédisposant l'étre a réagir a une
situation donnée, mais également un comportement, c'est-a-dire la réaction effective a
cet état. Dans cet ordre d'idées, il est intéressant de noter qu'André Dhotel, évoquant
une modestie, dont il précise aussitot qu'elle n'est pas le nceud de la question', utilise 2
plusieurs reprises un verbe exprimant le désir ou la volonté en association avec le rang

d'écrivain subalterne qu'il a choisi : «'a; toujours désité étre ce qu'on appelle un auteur
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secondaire»’, «ce gue jaimerais écrire, c'est le contraire d'un chef-d'envrer'™ (c'est moi qui
souligne). Sa modestie n'est pas seulement le trait de caractere d'un étre, elle devient
un but en soi et, a l'instar du linguiste Roman Jakobson qui définissait la fonction
poétique du langage comme «/a visée du message pour son propre compter”, je dirais de cette
esquive par la modestie qu'elle devient un des éléments fondateurs d'une véritable
poétique dhoétélienne.

On voit en André Dhotel également un 'adepte’ de I'esquive quand l'on tente de
resituer a son ceuvre sa place dans le grand mouvement littéraire en général et
romanesque en particulier du vingtieme siecle. On s'apercoit alors que cette place
n'est pas plus a l'arriere qu'a l'avant-plan du tableau, mais vraisemblablement quelque
part hors cadre. On pourrait dire que l'ccuvre d'André Dhotel n'est pas de saison
parce qu'elle n'est d'aucune saison, cependant qu'elle se fraie une voie a travers
chacune. L'existentialisme, les expérimentations formelles du nouveau roman, le
roman idéologique, classique, psychologique, engagé, d'analyse personnelle, l'ceuvre
d'André Dhotel ne les ignore pas, elle bifurque a leur contact vers un horizon d'autant
plus vaste qu'intime. André Dhoétel ne veut pas se faire le porte-drapeau d'une
génération, d'un mouvement littéraire, probablement pas davantage le champion d'une
certaine tradition, méme s’il est indéniable, comme I’écrit Philippe Blondeau, que
certains romans empruntent des éléments facilement rapportables a des typologies
romanesques solidement établies : «A force de répéter qu'on a affaire avant tout a un contenr,
on finit par oublier que la trame de ses livres doit sonvent beancoup plus anx conventions du roman
qgu'a celle des contes proprement dits (...). Clest bien une intrigue policiere qui sert de point de départ
an Ciel du faubourg on an Convent des pinsons; Les rues dans l'anrore sont a la fois un drame
Saniilial et une chronique sociale* Oui, mais il est manifeste que la présence de ces
éléments n’est quun point de départ, expression qu’affectionnait André Dhotel,

conscient qu’on lui faisait parfois grief de ne pas avoir de sujet mais uniquement des
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points de départ™, un relais vers un but inavouable, parce qu’il transcende tous les buts
et parce que d’'une maniére ou d’une autre on est toujours indigne face a I'inaccessible.

Dans cet esprit, force est de constater une forme d'esquive par rapport a toute la
réflexion contemporaire sur la problématique du roman. On peut toutefois concevoir,
comme Décrit Milan Kundera que «/auvre du romancier contient une vision implicite de
Uhistoire du romany®. Dans le cas d’André Dhotel, cette vision se développe a mesure,
au fil de Décriture, elle ne la précede donc pas mais en procede. Et le terme ‘vision’
mérite lui aussi d’étre pris dans son acception plénicre, puisque les romans d’André
Dhotel offrent prioritairement un monde a vosr plutot qu’a comprendre.

André Dhotel est du reste bien conscient de se situer en marge du romanesque
quand il lui arrive, comme c'est le cas dans Lorsque tu reviendras, de s'interroger sur sa
propre narration. «S57 ['on tient a suivre cette histoire de Paliokastro, du moins telle que je la
rapporte fidelement d'apres ce que l'on m'a conté, il faut bien admettre d'abord gu'elle ne comporte
ancun des éléments habituels des intrignes romanesques. (..) Le centre du drame n'était pas une
affaire onl_jonent les sentiments comme il arrive selon 'usage immémorial de l'inspiration romanesque.
Les caracteres d' Antonis et d'Angeliki ne se prétaient a ancun débat, car si ces denxc étres étaient
séparés, leur union future demenrait probable. Donc pas de probleme sentimental. 11 n'y avait pas
de circonstances.»”  La source de son écriture prend naissance dans la situation
d'embarras qui est celle de 'auteur, embarras qui lui permet de se situer dans n'importe
quel genre littéraire : «je #'ai pas a condammer, ni a critiquer, ni a faire ['éloge de quelgue genre
littéraire gue ce soit.»**

«le ne suis solidaire de rien ni de personne», déclarait Henry de Montherlant®.
L'esquive dhotélienne échappe a ce radicalisme du réclusionnaire par choix personnel.
Au contraire elle est accueil, n'en privilégiant précisément aucune, de toutes les voix

qui se donnent a entendre et qui se conjuguent dans ce qu'André Dhotel nomme une
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hétérophonie, c'est-a-dire «plusienrs voix |qui| se mélent sans qu'il y ait une préoccupation mayenre
de les accorder entre elles.»”

On peut citer a ce propos cet échange intéressant entre Patrick Reumaux et
André Dhétel a propos du protagoniste des Rues dans l'anroré” dans une émission de
Radio France, qui montre aussi cette distance que prend André Dhotel par rapport a

ses personnages, et qui rend quasiment caduque la notion de portrait :

« André Dhotel : Georges Leban, ¢’est un mentenr.
- Patrick Reumanx : Pourgnoi avoir fait le portrait d’un mentenr ¢
- André Dhotel (vivement) : Je n’ai pas fait le portrait d’un menteur. | ai fait parler un enfant

et puis il se tronve qu’il a envie de mentir. Je l'ai laissé mentiry*®

Comme I'a fort judicieusement noté Jean-Frangois Grégoire, I'esquive que
pratique André Dhotel — et c’est ici 'occasion d’en compléter le sens — n’a rien d’une
attitude misérabiliste, d’un art de ‘se faire une raison’. «Ce désir d'étre 'auteur secondaire’
(-..) constitue une forme trés positive de résolution (...) moins ancrée dans le refus des responsabilités et
des obligations dévolues anx 'grands auteurs' gue dans I'admiration des gens ordinaires pratiquant
une espéce d'héroisme guotidien.»™

Pour résumer d'un mot-clé cette démarche positive de l'esquive, je dirais qu'elle
nait d'une réalité certes diffuse mais tout aussi inébranlable : la confiance. Au contraire
de la feinte ou de l'esquive classique, qui pousse a se détourner par un sentiment de
défiance en face de ses propres capacités a surmonter un obstacle, l'esquive d'André
Dhotel, attentive aux hésitations et aux passages, en fait des lieux de clairvoyance,
signes d'une confiance qui est un comme un happement tendre de ce qui ne peut
manquer de se révéler, fat-ce au prix de mille détours obligés, de certaines indignités

glorieuses et de trouvailles distraites. Car la confiance est d'autant plus inaltérable
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qu'elle procede du peu de concours qu'on lui préte : paradoxalement, une certaine
forme de mauvaise volonté, de mal vouloir, ou 'on s'ingénie a ce que tout aille de
travers, de fil improbable en aiguille impossible, est le moteur, 1'adjuvant essentiel de
cette certitude que quelque chose d'exceptionnel va survenir, quelque chose qui
souvent revient mais ne revient jamais au méme. La confiance est une forteresse dont
la pierre d'angle a nom : pacotille, brimborion. André Velter le dit, dans un texte sur
les poctes, qu'on croirait écrit pour rendre hommage a André Dhotel : «Ermants du
dedans, divagants des grands inconnus, ils vont hors de portée, marchant awux lisieres, dans
'éblouissement.  Ils ne sont d'ancun ordre, d'ancune société, d'ancune frontiere. Pourtant, le non
excistentiel qui les constitue n'ignore pas sa positivité. Le destin a coté d'un seul, déséquilibre la gravité
de l'ensemble. (...) Celui qui vit son inutilité comme un manque, celui-la est de son époque.»™

Deux titres d'André Dhotel suffiraient, par l'utilisation qu'ils font d'un futur
simple, a traduire cette confiance. A la fin de Uz jour viendra, Antoine Mervaux regoit
en méme temps qu'une photographie de la jeune Clarisse, partie en Grece, la

promesse, suggérée par un seul mot écrit au dos de la photo, de retrouvailles

fabuleuses.

«Durand et Falort, laissant le bazar sur les bras de Mme Durand, filerent en voiture avec
Abntoine. 1ls trouverent Péricles, qui était cordonnier, dans sa boutique du fanbonrg. L'homme lenr
dit :

- Pas d'erveur possible. 11y a méme un accent surle 1. Ca veut dire : 'Ous.”

A son retour @ Flagny, Antoine ne pouvant tenir en place, se rendit chez Aurélie. 1/ vonlait lui
montrer la photo de Clarisse. Peut importait qu' Aurélie fiit une vieille garce. 1/ la tromva occupée a
éplucher des pommes de terre. Elle s'essuya longnement les mains et prit la photo d'un air renfrogné.
Elle murmunra : 'Clarisse." Puis elle fourra la photo dans la poche de son tablier. Enfin, elle regarda

Antoine, et la lni rendit :
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- Maudit | Elle est pour toi, tu le sais bien.

1] quitta Aurélie sans un mot et remonta a Grivan. "Pour moi ? La photo ou la fille ' La
fille sans ancun doute. Que se passerait-il 2 Viendrait-elle ? Irait-elle la-bas ¢

I/ alla tout droit a la prairie. 1a prairie était brillante comme jamais. 11 s'étendit dans I'herbe
mélée anx silex, le neg sur les silex. Un_joyeuse et inébranlable certitude, cette fois. En fermant les
yeux, ce ne fut pas Clarisse qu'il revit soudain, mais a son grand étonnement les images saintes de
['"église de Bloise. 1! murmmura :

"Vous qui savez...»"

Le second titre écrit au futur et qui conclut le parcours romanesque d'André
Dhoétel (notons la quasi-similitude des verbes) est Lorsque tu reviendras. Dans ce roman
atypique, le jeune Antonis, d'abord voué a des occupations sans gloire et des fortunes
de pietre aloi, renonce a suivre Angeliki, qu'il devait épouser, lorsque celle-ci, voulant
le soumettre a «/'henrenx esclavage de son amour»?, entreprend de l'emmener a Athénes,
un lointain plus profitable a cette intelligence qu'elle se désole de voir acharnée a de
misérables profits. Antonis, en effet, s'est épris d'un paysage maritime, une nullité de
la plus belle eau, un désoeuvrement des flots que ne viennent troubler lumicre
extraordinaire ni mouvement surprenant, un lieu dont le seul attrait est «/e défaut méme
d'une quelcongue  perspectives™ et (s'étonnera-t-on encore de ces compagnonnages
antinomiques ?) «une mer immobile et nulle anssi bien gue vivante et finalement hallucinante.»*

I1 est étonnant de noter a quel point sont nombreuses, en particulier au début du
roman, les occurrences textuelles qui évoquent l'esquive, d'abord telle que je 1'ai définie
classiquement, ensuite sur le seconde marche de la signification dhotélienne. 11 serait
trop long d'en faire ici le relevé exhaustif, mais quelques exemples serviront a illustrer

mon propos.
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D'abord l'esquive ou l'on ne cherche qu'a se tenir a distance, a éviter toute
entreprise délibérée. «Antonis (...) demanda a réfléchir et résolut de se tenir a l'écart. Un calenl
sur l'avenir, la recherche de combinaisons avantagenses lui semblaient se réduire a des paroles trop bien
congues pour étre honnétes. (...) Songeant d'abord a se ménager de paisibles intervalles, il ne
s'intéressait qu'a des occupations étrangéres a tous ces réves ambitienx que nous cultivons dans des
disconrs.»™ A propos d'Antonis encore : «Une phénoménale indifférence comme s'il tenait a
rester en debors. I échappait ainsi a l'opinion, a cette opinion qui nous cantonne dans un role et nous
surveille.  Apparemment astreint aux plus modestes démarches, il vivait en pleine liberté. »* «Je peux
toujours me dérober», déclare Antonis, escomptant de la sorte attiser la jalousie d'Angeliki,
«je n'irai pas gacher ma vie et je fonderai le premier foyer venun.y’ «Ce sont les choses qui se
débrouillent toutes seules (...)»°, «Je saurai me garder de tout ce qui est incoyablew”, «1.'indifférence
est le premier des biens»™’, entend-on aussi dans sa bouche.

On peut noter qu'André Dhotel, intervenant dans le processus de la narration,
s'esquive lui aussi : «Vous remarquereg que j'ai beancoup de mal, pour cette affaire, a vous en
conter. C'est que je ne parviens pas a saisir vraiment quelle sorte de rupture s'est produite dans la vie
d' Antonis, et ce que je vais vous dire ne saurait que paraitre fanx. (...) Pour tacher d'expliquer les
circonstances nous nous livrons a des imaginations et en réalité nous ne pouvons plus jamais aller que
de mensonges en mensonges dans ['espoir de percevoir un éclat essentiel et soudain. Quel éclat 2"

Je T'ai dit plus haut, corollaire a l'esquive : un geste, presque tauromachique dans
la confiance qui l'inspire et l'accomplit : «[Antonis| était persuadé que d'observer ave
désintéressement ce qui passe lui ferait saisir 'occasion de quelque heureuse aventure. La premiére
condition ('était de se tenir en paix, de facon a ne jamais entraver ni déformer des événements.»
«(...) il croyait avant toute chose qu'il devait éviter de se livrer a des réves et gu'il obtiendrait de son
amie de toujours ce gu'il désirait, en laissant jouer les hasards pour le meillenr et pour le pire. 1/ ne
songeait ni an meilleur ni au pire, mais il était sir que le meillenr adviendrait»¥ «La solitude et le

bel ennui des heures et des jours. Angeliki se trompait si elle croyait gun'il allait céder et demander
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merci. e réve d' Antonis était aillenrs que dans la sécurité qu'elle pensait lui ménager comme a elle-
méme. De quel réve il s'agissait il n'anrait pu l'expliguer mais il avait la certitude qu'un avenir
étonnant allait s'onvrir.  Ainsi raisonnent les fainéants qui reportent tous leurs espoirs dans un
domaine inaccessible pour justifier leur inertie. Cette mer a laguelle il donnait toute sa pensée c'était
proprement 'inaccessible beauté towjours au-dela du présent et de ['avenir mais qui entrait dans ses
: s : e )
veines. Ce n'était pas hors de tous les temps, mais dans un temps qui serait bientot retourné. De

qguelle maniére retourné il ne le savait pas mais il en avait la certitude.»**

uant a l'esquisse, sans doute il faut commencer par penser qu'en

toute ceuvre, méme terminée, il y a de I'inachevé de méme qu'il y a

du fini dans toute ceuvre fragmentaire. L'achevé et l'inachevé

cessent par la méme d'étre des données d'une part en contradiction
l'une avec l'autre, d'autre part purement statiques. L'achevé peut se révéler par quelque
fissure qui en disloque aussitot la belle assurance, I'inachevé sait parfois au gré de
quelque éclat insoupconné laisser entrevoir spéculativement le réve de se voir
accompli. L'un et l'autre se trouvent pour ainsi dire en suspension dans un
mouvement créateur élevé au rang d'une mythologie qui se régénere sans fin a ses
propres sources.

Pour André Dhotel, qui reconnait la part d'inachevé contenue en toute ceuvre, on
aime cet inachevé parce qu'il y a au-deld une espece de mystere. Or, ce n'est pas ce qui
l'intéresse au premier chef. A ses yeux, ce qu'il s'agit de savoir, «'est ce gu'il y a dans cet
inachevé, ce qui restes, dit-il, «dans cette excpression fragmentaire qui est forcément celle du poéte et
du romancier |c'est moi qui souligne]».*> André Dhotel rejoint ici, me semble-t-il; Julien
Gracq, lequel écrit : «Ce que nous vonlons, c’est la littérature qui bouge, et saisie dans le moment

méme o1l elle semble bonger encore, tout comme nous préférons une esquisse de Corot ou de Delacroix a
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lenrs tableanx finis. Ce que nous ne vonlons plus, c'est la littérature-monument, c’est tout ce qui a
senti le besoin de se mettre en régle avec les permis de construire de son épogue »*°

C'est de Rimbaud qu'André Dhotel tire le double enseighement que la poésie
n'est pas un réve, mais une longue et patiente étude et que «/'aboutissement de |cette
étude] ne consiste pas a obtenir une auvre parfaite, conme on le croyait an X1/ Tleme siecle : il s'agit
d'arrviver a une esquisse, qui déja peut vous annoncer un monde tout a fait différent de celui gun'on voit
d'habitude.»*

A cet égard, le roman précédemment évoqué Lorsque tu reviendras me parait a
nouveau fort instructif. Outre qu'il clot I'esquisse que constitue I'ccuvre romanesque
d'André Dhotel (non point I'esquisse de ce qu'elle aurait pu étre, mais l'esquisse de ce
qu'elle a été, et de ce qu'elle est), il regorge d'évocations qui nous emmenent sur cette
voie. Lorsque la population de Paliokastro se demande quel lieu insituable Antonis
réussit a surprendre sur cette étendue de mer sans surprise, André Dhotel écrit : «En
parlant a Antonis on ne mentionnait pas un trésor caché. On cherchait simplement a ce qu'on en
vienne a dire : «la il y avaity on «il y a» sans se soucier de ce gu'il y avait, l'essentiel étant de
délimiter certaines zones pour I"beure confondues dans l'ensemble d'une vaste image indéfinie ™ FEt
un peu plus loin : «Cette mer se présentait a lui comme une exigence qui révélait son obsession
amounrense. Mais que déconvrir en cette baie ot il n'y avait jamais rien que des lumiéres variables et
indécises aussi perdues que l'image d' Angeliki gui était loin de lni*

On peut noter a ce propos, que si Antonis est maintes fois associé¢ a l'esquive,
Angeliki, pour sa part, semble plutdt du coté de l'esquisse, comme le montre ce qu'on
ose a peine nommer des descriptions (notons aussi que le singulier consiste a esquisser
Angeliki au moment de ses premiers retours vers Antonis, au moment ou l'image
aurait toute raison d'étre a son plus net) : «Une jeune fille gui ressemblait a Angeliki. C'était
elle mais anssi bien une étrangere comme la nature alentonr était étrangere. Pure merveille que son

corps vétn d'une robe blanche, lequel comme le sourire de son visage semblait I'expression méme du
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lointain le plus reculé > «Les levres de la fille apparne n'avaient pas cette fixité des peintures ou des
images que 'on peut concevoir, mais elles frémissaient sans que lenr dessin s'altére si pen gue ce soit.
C'était bien la vie, un frisson qui n'est que lumiére.»

L'esquisse, pour André Dhotel, c'est parfaire de l'absence et non s'arréter a de
l'inachevé. Lorsque tu reviendras m'en semble la plus lumineuse suggestion.

Et1'on se rend compte, voguant sur cette parfaite inutilité qu'est la mer d'Antonis
vers les dernieres pages du roman, que l'ccuvre d'André Dhotel se referme, ou a la
vérité s'ouvre, sur la réalisation pléniére du projet qui parcourt toute son ceuvre, celui
d'une purification infinie, d'une pacification épurée. Non que les obstacles soient niés
ou renversés : ils sont avant tout explorés et seule la minutie de cette exploration en
révele 1'a-co6té. Non que l'opposition des contraires soit montrée du doigt pour son
absurdité : elle est traversée et, partant, haussée a la dignité d'ouvrir a d'autres
perspectives. Non que l'esquive se fonde dans I'esquisse ou inversement : il leur faut
continuer a vivre leur vie propre pour, telle Antonis et Angeliki, «revenir épronver ensemble

Je mensonge éblouissant ce qui mangue d jamais mais aussi existe d jamaz'y»sz.

Christian Marcipont
Institut Libre Marie Haps, Bruxelles
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