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André Dhôtel : de l'esquive à l'esquisse 
(Journée d'études André Dhôtel, une aventure du roman, 

 22 mars 2002, Amiens, Université de Picardie) 
 

À Pierre Willième 
 

«Un savant m'a dit un jour qu'on avait plus de contacts avec le mystère si l'on n'était pas engoncé par les 
doctrines, avec la chance, si l'on jetait sa pièce de-ci de là sur des chiffres, au lieu de se plier aux martingales.  Que la 

science retardait sa course en se comptant et recomptant les jambes et que l'école buissonnière risquait de nous mettre sur 
le bon chemin.» 

Jean Cocteau, Journal d'un inconnu1 
 

«- Guitton, vous avez eu la chance de vivre cent ans.  Vous avez eu le temps, vous, de terminer votre œuvre. 
- Vous avez eu plus de chance que moi, Pascal.  Vous n'avez eu le temps que de l'esquisser.» 

Jean Guitton, Mon testament philosophique2 
 
 
 

l est, à qui souhaite parler d'André Dhôtel et de son œuvre, loisible de dire bien 

des choses, de même, curieusement, qu'il lui est souvent possible de dire l’opposé 

de ces mêmes choses.  Et quand j’écris cette phrase et que rétrospectivement je 

me penche sur elle, je me sens gagné par une manière de contagion.  Le terme 

‘curieusement’ émeut ma curiosité.  Entrer dans l’apparent illogisme de ce que 

j’appellerais non plus le tiers exclu, mais le tiers inclus (une chose pouvant en même 

temps être elle-même et autre chose qu’elle-même) est toujours une expérience 

curieuse, sans doute parce non programmée par les instances, souvent peu 

cabalistiques, qui entendent aménager notre paysage comportemental.  Et pourtant, le 

phénomène n’est point si curieux dans l’univers romanesque d’André Dhôtel.  

D’autres avant moi ont pu le noter, comme, par exemple, Jean-François Grégoire : 

«(…) ce tiers exclus inadmissible est la voie de Dhôtel, un pas de traverse qui ne nous fait pas sortir 

de l’ornière, mais nous la fait percevoir autrement.  Pas d’opposition entre l’Ici et l’Ailleurs, mais un 

regard aux alentours qui rend les lieux autres.»3 

I
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Ceci est particulièrement vrai lorsque l’on se heurte à certains lieux communs, 

notion centrale dans l'histoire qui nous occupe.  Dans un précédent article, par 

exemple, je me suis attaché à montrer que si l’on pouvait s’insurger contre la vision  

injustement réductrice d’un André Dhôtel écrivain pour la jeunesse (pareille injustice 

ayant longtemps été du reste le lot de Jules Verne), on pouvait aussi bien justifier 

l’élargissement d’une perspective en argumentant qu' André Dhôtel est, malgré tout, 

précisément un écrivain pour la jeunesse : «si l’on ne se contente pas de voir dans le mot pour 

le sens destiné à mais qu’on lui ajoute celui de en faveur de, partisan de, et si l’on veut bien voir dans 

la jeunesse autre chose qu’une tranche d’âge balisée par nombre de conventions sociales et 

administratives, mais bien un état d’esprit, un moment (fût-il très long) de l’âme, alors, me semble-t-il, 

force est de s’incliner : André Dhôtel est aussi un écrivain pour la jeunesse, puiqu’il est un écrivain 

contre la vieillesse !»4  De même, on n’éprouve, dans un premier temps, guère de peine à 

emboîter le pas à Patrick Reumaux, qui, dans un entretien avec André Dhôtel, déclare 

que l’univers de ce dernier «est un univers amoral»5 et à Jérôme Garcin qui, dans son 

introduction à L’école buissonnière, écrit qu’il est «anti-moraliste par excellence»6.  Et 

cependant l’on penche à penser, fort d’un bouleversement intérieur dont, en ce qui me 

concerne, la découverte de Bonne nuit, Barbara fut la cause, qu’une écriture 

semblablement douée de la faculté de changer de fond en comble la vie, ne peut être 

exempte d’une morale, non point au sens où elle entendrait donner des leçons, 

imposer une sagesse, mais au sens où elle est elle-même à l’écoute de sa propre leçon, 

tirée de l’intérieur de soi.  Ajoutons encore cette idée d’Hermann Broch, qui sabordera 

prodigieusement nos convictions premières : «Le roman qui ne découvre pas une portion 

jusqu’alors inconnue de l’existence est immoral.»7  Cette portion jusqu'alors inconnue de 

l'existence, c'est peut-être le terroir par excellence d'André Dhôtel.  Ce dernier perçoit 

un sens moral qui n’est pas assuré comme le sont des principes, mais qui est, très 

simplement, une activité que l’on essaie.8  



André Dhôtel : de l'esquive à l'esquisse 

 

3 

André Dhôtel lui-même témoigne de cette surprenante complicité des contraires.  

Dans une lettre à Henri Thomas, il écrit : «Ce qui me semble prodigieux c’est qu’une histoire 

soit possible (en esprit), alors que dans le réel rien n’est possible ni vrai puisque tout se réduit 

finalement à rien.  Alors quand on dit possible on dit en même temps impossible.  Il y a une étrange 

alliance.»9   

Cette valse-hésitation, qui oblige à se refaire une terminologie, ne laisse pas de 

plonger l''exégète' dans l'embarras.  Il semblerait bien que, lorsque l’on veut appliquer 

un qualificatif à l’œuvre d’André Dhôtel, le signifiant choisi offre à tout coup une 

résistance obtuse et qu’il faille, si l’on tient malgré tout à lui faire dégorger un sens, en 

quelque sorte s’ingénier à le subvertir.  Ainsi devra-t-il en être des deux termes que j’ai 

retenus pour jalonner ce parcours : l’esquive et l’esquisse. 

Comme il s’agit, fort banalement, de commencer par le commencement, on peut 

dans un premier temps examiner les sens convenus, répertoriés par les lexicographes : 

l’esquive, c’est l’art d’éviter adroitement, de manière habile, une chose pénible ou 

désagréable.  S’esquiver, c’est se retirer en évitant d’être vu.  L’œuvre d’André Dhôtel 

possède sa méthode particulière pour transcender cette notion, qui lui est capitale : 

passer par elle afin d’en insensiblement dévier et se retrouver dans l’à-côté du mot, et, 

par le biais de cette bifurcation fabuleuse, éclairer sa signification quelque peu 

routinière.  Il faudrait en quelque sorte se souvenir de la leçon de Marcos à Antonis 

dans Lorsque tu reviendras : «Je t'ai prévenu qu'il fallait se méfier des contradictions et d'abord se 

livrer à des contradictions (...)»10  Donc, l’esquive dhôtélienne doit, pour n’être l’esquive de 

personne d’autre que d'André Dhôtel, commencer par être l’esquive de ‘ monsieur 

tout le monde’.  Pour gagner un sens extraordinaire, l'esquive ne peut se permettre 

d'esquiver un sens banal.  Mais n'oublions pas qu'André Dhôtel n'aurait guère eu de 

peine à faire sienne cette maxime de Jean Cayrol : «Sois banal souverainement.»11 

Alors, examinons l'affaire. 
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Tout d'abord l''incipit' le plus surprenant qui soit à une vie d'écrivain, qui en est 

simultanément l''impetus', l'origine et l'élan se confondant, comme si la vocation 

contenait déjà tout cheminement émané d'elle : la foi en sa propre nullité originelle.  

«Je suis parti de la conviction d'être nul», écrit André Dhôtel, «et considéré comme tel.»12  

L'ambition qui découle de là est pour une fois d'une imparable logique et l'on ne 

s'étonne guère de lire sous la plume d'André Dhôtel : «En fait, j'ai toujours désiré être ce 

qu'on appelle un auteur secondaire, comme on parle des seconds rôles au cinéma.»13  Réflexions 

exprimées à l'âge des retours sur soi, qui ne doivent pas nous faire oublier qu'André 

Dhôtel, ouvrant en 1928 Le petit livre clair, entre en littérature par ces mots :  

 

«Voici un livre qu'on pourra lire 

quand on n'aura absolument rien à faire, 

et qu'il pleuvra au dehors sur les sentiers.»14 

 

André Dhôtel entend se situer loin des flonflons de la gloire littéraire.  Sans 

doute il craint que les honneurs le rendent par trop honorable, attirent sur lui les 

lumières de renommées univoques.  Il est vrai pareillement que le statut de 'grand 

auteur' implique des responsabilités, des obligations et, dit André Dhôtel, «je n'en voulais 

aucune !»15 On a toutefois du mal à se contenter de voir dans cette dérobade le motif de 

ce qui demeure malgré tout de l'ordre de l'ambition.  Car la modestie n'est pas 

seulement ici une attitude, c'est-à-dire un état prédisposant l'être à réagir à une 

situation donnée, mais également un comportement, c'est-à-dire la réaction effective à 

cet état.  Dans cet ordre d'idées, il est intéressant de noter qu'André Dhôtel, évoquant 

une modestie, dont il précise aussitôt qu'elle n'est pas le nœud de la question16, utilise à 

plusieurs reprises un verbe exprimant le désir ou la volonté en association avec le rang 

d'écrivain subalterne qu'il a choisi : «J'ai toujours désiré être ce qu'on appelle un auteur 
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secondaire»17, «ce que j'aimerais écrire, c'est le contraire d'un chef-d'œuvre»18 (c'est moi qui 

souligne).  Sa modestie n'est pas seulement le trait de caractère d'un être, elle devient 

un but en soi et, à l'instar du linguiste Roman Jakobson qui définissait la fonction 

poétique du langage comme «la visée du message pour son propre compte»19, je dirais de cette 

esquive par la modestie qu'elle devient un des éléments fondateurs d'une véritable 

poétique dhôtélienne. 

On voit en André Dhôtel également un 'adepte' de l'esquive quand l'on tente de 

resituer à son œuvre sa place dans le grand mouvement littéraire en général et 

romanesque en particulier du vingtième siècle.  On s'aperçoit alors que cette place 

n'est pas plus à l'arrière qu'à l'avant-plan du tableau, mais vraisemblablement quelque 

part hors cadre.  On pourrait dire que l'œuvre d'André Dhôtel n'est pas de saison 

parce qu'elle n'est d'aucune saison, cependant qu'elle se fraie une voie à travers 

chacune.  L'existentialisme, les expérimentations formelles du nouveau roman, le 

roman idéologique, classique, psychologique, engagé, d'analyse personnelle, l'œuvre 

d'André Dhôtel ne les ignore pas, elle bifurque à leur contact vers un horizon d'autant 

plus vaste qu'intime. André Dhôtel ne veut pas se faire le porte-drapeau d'une 

génération, d'un mouvement littéraire, probablement pas davantage le champion d'une 

certaine tradition, même s’il est indéniable, comme l’écrit Philippe Blondeau, que 

certains romans empruntent des éléments facilement rapportables à des typologies 

romanesques solidement établies : «A force de répéter qu'on a affaire avant tout à un conteur, 

on finit par oublier que la trame de ses livres doit souvent beaucoup plus aux conventions du roman 

qu'à celle des contes proprement dits (...).  C'est bien une intrigue policière qui sert de point de départ 

au Ciel du faubourg ou au Couvent des pinsons; Les rues dans l'aurore sont à la fois  un drame 

familial et une chronique sociale.»20 Oui, mais il est manifeste que la présence de ces 

éléments n’est qu’un point de départ, expression qu’affectionnait André Dhôtel, 

conscient qu’on lui faisait parfois grief de ne pas avoir de sujet mais uniquement des 
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points de départ21, un relais vers un but inavouable, parce qu’il transcende tous les buts 

et parce que d’une manière ou d’une autre on est toujours indigne face à l’inaccessible. 

Dans cet esprit, force est de constater une forme d'esquive par rapport à toute la 

réflexion contemporaire sur la problématique du roman. On peut toutefois concevoir, 

comme l’écrit Milan Kundera que «l’œuvre du romancier contient une vision implicite de 

l’histoire du roman»22.  Dans le cas d’André Dhôtel, cette vision se développe à mesure, 

au fil de l’écriture, elle ne la précède donc pas mais en procède.  Et le terme ‘vision’ 

mérite lui aussi d’être pris dans son acception plénière, puisque les romans d’André 

Dhôtel offrent prioritairement un monde à voir plutôt qu’à comprendre.   

André Dhôtel est du reste bien conscient de se situer en marge du romanesque 

quand il lui arrive, comme c'est le cas dans Lorsque tu reviendras, de s'interroger sur sa 

propre narration.  «Si l'on tient à suivre cette histoire de Paliokastro, du moins telle que je la 

rapporte fidèlement d'après ce que l'on m'a conté, il faut bien admettre d'abord qu'elle ne comporte 

aucun des éléments habituels des intrigues romanesques. (...) Le centre du drame n'était pas une 

affaire où jouent les sentiments comme il arrive selon l'usage immémorial de l'inspiration romanesque.  

Les caractères d'Antonis et d'Angeliki ne se prêtaient à aucun débat, car si ces deux êtres étaient 

séparés, leur union future demeurait probable.  Donc pas de problème sentimental.  Il n'y avait pas 

de circonstances.»23  La source de son écriture prend naissance dans la situation 

d'embarras qui est celle de l'auteur, embarras qui lui permet de se situer dans n'importe 

quel genre littéraire : «je n'ai pas à condamner, ni à critiquer, ni à faire l'éloge de quelque genre 

littéraire que ce soit.»24   

«Je ne suis solidaire de rien ni de personne», déclarait Henry de Montherlant25.  

L'esquive dhôtélienne échappe à ce radicalisme du réclusionnaire par choix personnel.  

Au contraire elle est accueil, n'en privilégiant précisément aucune, de toutes les voix 

qui se donnent à entendre et qui se conjuguent dans ce qu'André Dhôtel nomme une 
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hétérophonie, c'est-à-dire «plusieurs voix [qui] se mêlent sans qu'il y ait une préoccupation majeure 

de les accorder entre elles.»26 

On peut citer à ce propos cet échange intéressant entre Patrick Reumaux et 

André Dhôtel à propos du protagoniste des Rues dans l’aurore27,dans une émission de 

Radio France, qui montre aussi cette distance que prend André Dhôtel par rapport à 

ses personnages, et qui rend quasiment caduque la notion de portrait : 

 

«- André Dhôtel : Georges Leban, c’est un menteur. 

- Patrick Reumaux : Pourquoi avoir fait le portrait d’un menteur ? 

- André Dhôtel (vivement) : Je n’ai pas fait le portrait d’un menteur.  J’ai fait parler un enfant 

et puis il se trouve qu’il a envie de mentir.  Je l’ai laissé mentir.»28 

 

Comme l’a fort judicieusement noté Jean-François Grégoire, l’esquive que 

pratique André Dhôtel – et c’est ici l’occasion d’en compléter le sens – n’a rien d’une 

attitude misérabiliste, d’un art de ‘se faire une raison’.  «Ce désir d'être 'auteur secondaire' 

(...) constitue une forme très positive de résolution (...) moins ancrée dans le refus des responsabilités et 

des obligations dévolues aux 'grands auteurs' que dans l'admiration des gens ordinaires pratiquant 

une espèce d'héroïsme quotidien.»29   

Pour résumer d'un mot-clé cette démarche positive de l'esquive, je dirais qu'elle 

naît d'une réalité certes diffuse mais tout aussi inébranlable : la confiance.  Au contraire 

de la feinte ou de l'esquive classique, qui pousse à se détourner par un sentiment de 

défiance en face de ses propres capacités à surmonter un obstacle, l'esquive d'André 

Dhôtel, attentive aux hésitations et aux passages, en fait des lieux de clairvoyance, 

signes d'une confiance qui est un comme un happement tendre de ce qui ne peut 

manquer de se révéler, fût-ce au prix de mille détours obligés, de certaines indignités 

glorieuses et de trouvailles distraites.  Car la confiance est d'autant plus inaltérable 
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qu'elle procède du peu de concours qu'on lui prête : paradoxalement, une certaine 

forme de mauvaise volonté, de mal vouloir, où l'on s'ingénie à ce que tout aille de 

travers, de fil improbable en aiguille impossible, est le moteur, l'adjuvant essentiel de 

cette certitude  que quelque chose d'exceptionnel va survenir, quelque chose qui 

souvent revient mais ne revient jamais au même. La confiance est une forteresse dont 

la pierre d'angle a nom : pacotille, brimborion.  André Velter le dit, dans un texte sur 

les poètes, qu'on croirait écrit pour rendre hommage à André Dhôtel : «Errants du 

dedans, divagants des grands inconnus, ils vont hors de portée, marchant aux lisières, dans 

l'éblouissement.  Ils ne sont d'aucun ordre, d'aucune société, d'aucune frontière.  Pourtant, le non 

existentiel qui les constitue n'ignore pas sa positivité.  Le destin à côté d'un seul, déséquilibre la gravité 

de l'ensemble. (...) Celui qui vit son inutilité comme un manque, celui-là est de son époque.»30 

Deux titres d'André Dhôtel suffiraient, par l'utilisation qu'ils font d'un futur 

simple, à traduire cette confiance.  A la fin de Un jour viendra, Antoine Mervaux reçoit 

en même temps qu'une photographie de la jeune Clarisse, partie en Grèce, la 

promesse, suggérée par un seul mot écrit au dos de la photo, de retrouvailles 

fabuleuses.   

 

«Durand et Falort, laissant le bazar sur les bras de Mme Durand, filèrent en voiture avec 

Antoine.  Ils trouvèrent Périclès, qui était cordonnier, dans sa boutique du faubourg.  L'homme leur 

dit : 

- Pas d'erreur possible.  Il y a même un accent sur le I.  Ça veut dire : 'Oui.' 

À son retour à Flagny, Antoine ne pouvant tenir en place, se rendit chez Aurélie.  Il voulait lui 

montrer la photo de Clarisse.  Peut importait qu'Aurélie fût une vieille garce.  Il la trouva occupée à 

éplucher des pommes de terre.  Elle s'essuya longuement les mains et prit la photo d'un air renfrogné.   

Elle murmura : 'Clarisse.'  Puis elle fourra la photo dans la poche de son tablier.  Enfin, elle regarda 

Antoine, et la lui rendit :  
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- Maudit ! Elle est pour toi, tu le sais bien. 

Il quitta Aurélie sans un mot et remonta à Grivan.  'Pour moi ? La photo ou la fille ?' La 

fille sans aucun doute.  Que se passerait-il ? Viendrait-elle ? Irait-elle là-bas ? 

Il alla tout droit à la prairie.  La prairie était brillante comme jamais.  Il s'étendit dans l'herbe 

mêlée aux silex, le nez sur les silex.  Un joyeuse et inébranlable certitude, cette fois.  En fermant les 

yeux, ce ne fut pas Clarisse qu'il revit soudain, mais à son grand étonnement les images saintes de 

l'église de Bloise.  Il murmura :  

'Vous qui savez...'»31 

 

Le second titre écrit au futur et qui conclut le parcours romanesque d'André 

Dhôtel (notons la quasi-similitude des verbes) est Lorsque tu reviendras.  Dans ce roman 

atypique, le jeune Antonis, d'abord voué à des occupations sans gloire et des fortunes 

de piètre aloi, renonce à suivre Angeliki, qu'il devait épouser, lorsque celle-ci, voulant 

le soumettre à «l'heureux esclavage de son amour»32, entreprend de l'emmener à Athènes,  

un lointain plus profitable à cette intelligence qu'elle se désole de voir acharnée à de 

misérables profits.  Antonis, en effet, s'est épris d'un paysage maritime, une nullité de 

la plus belle eau, un désoeuvrement des flots que ne viennent troubler lumière 

extraordinaire ni mouvement surprenant, un lieu dont le seul attrait est «le défaut même 

d'une quelconque perspective»33 et (s'étonnera-t-on encore de ces compagnonnages 

antinomiques ?) «une mer immobile et nulle aussi bien que vivante et finalement hallucinante.»34  

Il est étonnant de noter à quel point sont nombreuses, en particulier au début du 

roman, les occurrences textuelles qui évoquent l'esquive, d'abord telle que je l'ai définie 

classiquement, ensuite sur le seconde marche de la signification dhôtélienne.  Il serait 

trop long d'en faire ici le relevé exhaustif, mais quelques exemples serviront à illustrer 

mon propos.  
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D'abord l'esquive où l'on ne cherche qu'à se tenir à distance, à éviter toute 

entreprise délibérée.  «Antonis (...) demanda à réfléchir et résolut de se tenir à l'écart.  Un calcul 

sur l'avenir, la recherche de combinaisons avantageuses lui semblaient se réduire à des paroles trop bien 

conçues pour être honnêtes. (...)  Songeant d'abord à se ménager de paisibles intervalles, il ne 

s'intéressait qu'à des occupations étrangères à tous ces rêves ambitieux que nous cultivons dans des 

discours.»35  A propos d'Antonis encore : «Une phénoménale indifférence comme s'il tenait à 

rester en dehors.  Il échappait ainsi à l'opinion, à cette opinion qui nous cantonne dans un rôle et nous 

surveille.  Apparemment astreint aux plus modestes démarches, il vivait en pleine liberté.»36  «Je peux 

toujours me dérober», déclare Antonis, escomptant de la sorte attiser la jalousie d'Angeliki, 

«je n'irai pas gâcher ma vie et je fonderai le premier foyer venu.»37  «Ce sont les choses qui se 

débrouillent toutes seules (...)»38, «Je saurai me garder de tout ce qui est incoyable»39, «L'indifférence 

est le premier des biens»40, entend-on aussi dans sa bouche. 

On peut noter qu'André Dhôtel, intervenant dans le processus de la narration, 

s'esquive lui aussi : «Vous remarquerez que j'ai beaucoup de mal, pour cette affaire, à vous en 

conter.  C'est que je ne parviens pas à saisir vraiment quelle sorte de rupture s'est produite dans la vie 

d'Antonis, et ce que je vais vous dire ne saurait que paraître faux. (...) Pour tâcher d'expliquer les 

circonstances nous nous livrons à des imaginations et en réalité nous ne pouvons plus jamais aller que 

de mensonges en mensonges dans l'espoir de percevoir un éclat essentiel et soudain.  Quel éclat ?»41 

Je l'ai dit plus haut, corollaire à l'esquive : un geste, presque tauromachique dans 

la confiance qui l'inspire et l'accomplit : «[Antonis] était persuadé que d'observer avec 

désintéressement ce qui passe lui ferait saisir l'occasion de quelque heureuse aventure.  La première 

condition c'était de se tenir en paix, de façon à ne jamais entraver ni déformer des événements.»42  

«(...) il croyait avant toute chose qu'il devait éviter de se livrer à des rêves et qu'il obtiendrait de son 

amie de toujours ce qu'il désirait, en laissant jouer les hasards pour le meilleur et pour le pire.  Il ne 

songeait ni au meilleur ni au pire, mais il était sûr que le meilleur adviendrait.»43 «La solitude et le 

bel ennui des heures et des jours.  Angeliki se trompait si elle croyait qu'il allait céder et demander 
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merci.  Le rêve d'Antonis était ailleurs que dans la sécurité qu'elle pensait lui ménager comme à elle-

même.  De quel rêve il s'agissait il n'aurait pu l'expliquer mais il avait la certitude qu'un avenir 

étonnant allait s'ouvrir.  Ainsi raisonnent les fainéants qui reportent tous leurs espoirs dans un 

domaine inaccessible pour justifier leur inertie.  Cette mer à laquelle il donnait toute sa pensée c'était 

proprement l'inaccessible beauté toujours au-delà du présent et de l'avenir mais qui entrait dans ses 

veines.  Ce n'était pas hors de tous les temps, mais dans un temps qui serait bientôt retourné.  De 

quelle manière retourné il ne le savait pas mais il en avait la certitude.»44 

 

uant à l'esquisse, sans doute il faut commencer par penser qu'en 

toute œuvre, même terminée, il y a de l'inachevé de même qu'il y a 

du fini dans toute œuvre fragmentaire.  L'achevé et l'inachevé 

cessent par là même d'être des données d'une part en contradiction 

l'une avec l'autre, d'autre part purement statiques.  L'achevé peut se révéler par quelque 

fissure qui en disloque aussitôt la belle assurance, l'inachevé sait parfois au gré de 

quelque éclat insoupçonné laisser entrevoir spéculativement le rêve de se voir 

accompli.  L'un et l'autre se trouvent pour ainsi dire en suspension dans un 

mouvement créateur élevé au rang d'une mythologie qui se régénère sans fin à ses 

propres sources. 

Pour André Dhôtel, qui reconnaît la part d'inachevé contenue en toute œuvre, on 

aime cet inachevé parce qu'il y a au-delà une espèce de mystère.  Or, ce n'est pas ce qui 

l'intéresse au premier chef.  À ses yeux, ce qu'il s'agit de savoir, «c'est ce qu'il y a dans cet 

inachevé, ce qui reste», dit-il,  «dans cette expression fragmentaire qui est forcément celle du poète et 

du romancier [c'est moi qui souligne],».45 André Dhôtel rejoint ici, me semble-t-il, Julien 

Gracq, lequel écrit :  «Ce que nous voulons, c’est la littérature qui bouge, et saisie dans le moment 

même où elle semble bouger encore, tout comme nous préférons une esquisse de Corot ou de Delacroix à 

Q
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leurs tableaux finis. Ce que nous ne voulons plus, c’est la littérature-monument, c’est tout ce qui a 

senti le besoin de se mettre en règle avec les permis de construire de son époque.»46  

C'est de Rimbaud qu'André Dhôtel tire le double enseignement que la poésie 

n'est pas un rêve, mais une longue et patiente étude et que «l'aboutissement de [cette 

étude] ne consiste pas à obtenir une œuvre parfaite, comme on le croyait au XVIIème siècle : il s'agit 

d'arriver à une esquisse, qui déjà peut vous annoncer un monde tout à fait différent de celui qu'on voit 

d'habitude.»47   

A cet égard, le roman précédemment évoqué Lorsque tu reviendras me paraît à 

nouveau fort instructif.  Outre qu'il clôt l'esquisse que constitue l'œuvre romanesque 

d'André Dhôtel (non point l'esquisse de ce qu'elle aurait pu être, mais l'esquisse de ce 

qu'elle a été, et de ce qu'elle est), il regorge d'évocations qui nous emmènent sur cette 

voie.  Lorsque la population de Paliokastro se demande quel lieu insituable Antonis 

réussit à surprendre sur cette étendue de mer sans surprise, André Dhôtel écrit : «En 

parlant à Antonis on ne mentionnait pas un trésor caché.  On cherchait simplement à ce qu'on en 

vienne à dire : «Là il y avait» ou «il y a» sans se soucier de ce qu'il y avait, l'essentiel étant de 

délimiter certaines zones pour l'heure confondues dans l'ensemble d'une vaste image indéfinie.»48  Et 

un peu plus loin : «Cette mer se présentait à lui comme une exigence qui révélait son obsession 

amoureuse.  Mais que découvrir en cette baie où il n'y avait jamais rien que des lumières variables et 

indécises aussi perdues que l'image d'Angeliki qui était loin de lui.»49   

On peut noter à ce propos, que si Antonis est maintes fois associé à l'esquive, 

Angeliki, pour sa part, semble plutôt du côté de l'esquisse, comme le montre ce qu'on 

ose à peine nommer des descriptions (notons aussi que le singulier consiste à esquisser 

Angeliki au moment de ses premiers retours vers Antonis, au moment où l'image 

aurait toute raison d'être à son plus net) : «Une jeune fille qui ressemblait à Angeliki.  C'était 

elle mais aussi bien une étrangère comme la nature alentour était étrangère.  Pure merveille que son 

corps vêtu d'une robe blanche, lequel comme le sourire de son visage semblait l'expression même du 
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lointain le plus reculé.»50  «Les lèvres de la fille apparue n'avaient pas cette fixité des peintures ou des 

images que l'on peut concevoir, mais elles frémissaient sans que leur dessin s'altère si peu que ce soit.  

C'était bien la vie, un frisson qui n'est que lumière.»51   

L'esquisse, pour André Dhôtel, c'est parfaire de l'absence et non s'arrêter à de 

l'inachevé.  Lorsque tu reviendras m'en semble la plus lumineuse suggestion. 

Et l'on se rend compte, voguant sur cette parfaite inutilité qu'est la mer d'Antonis 

vers les dernières pages du roman, que l'œuvre d'André Dhôtel se  referme, ou à la 

vérité s'ouvre, sur la réalisation plénière du projet qui parcourt toute son œuvre, celui 

d'une purification infinie, d'une pacification épurée. Non que les obstacles soient niés 

ou renversés : ils sont avant tout explorés et seule la minutie de cette exploration en 

révèle l'à-côté.  Non que l'opposition des contraires soit montrée du doigt pour son 

absurdité : elle est traversée et, partant, haussée à la dignité d'ouvrir à d'autres 

perspectives.  Non que l'esquive se fonde dans l'esquisse ou inversement : il leur faut 

continuer à vivre leur vie propre pour, telle Antonis et Angeliki, «revenir éprouver ensemble 

le mensonge éblouissant ce qui manque à jamais mais aussi existe à jamais»52. 

 

Christian Marcipont 
Institut Libre Marie Haps, Bruxelles 
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