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Henry Bauchau à l’aube des cent ans
Il s’incline, elle le suit jusqu’à la porte et regarde sa haute silhouette qui s’éloigne.

Elle pense : « Que de forces sont en lutte dans cet homme. »
Œdipe sur la route

Cette cinquième livraison de la Revue internationale Henry Bauchau voit le 
jour au moment du centième anniversaire de la naissance de l’écrivain. Nous sou-
haitions qu’il soit offert à un créateur vivant, il s’est transformé en hommage à un 
défunt. Henry Bauchau nous a quittés ce 21 septembre ; il aurait eu cent ans le 
22 janvier 2013. Il est parti doucement, dans son sommeil. Nous sommes, sans 
lui, « dans le champ du malheur ». Ses poèmes aussitôt nous viennent en aide, ils 
viennent « planter leur objection ». Oui, la noble figure de cet écrivain si grave, si 
profond, désormais nous manquera cruellement. Mais son œuvre nous est donnée 
comme un trésor inépuisable. Il nous faut le remercier d’avoir été cet écrivain par 
espérance, d’avoir osé toucher nos joies et nos douleurs secrètes, d’avoir peuplé 
de mots nos jardins intérieurs. Pour nous, la route continue et il y est, encore et 
toujours, avec nous.

Nous avons voulu, pour faire droit à l’exceptionnelle longévité de la carrière 
littéraire d’Henry Bauchau, consacrer ce volume à la question du « temps du créa-
teur ». Celui-ci ne coïncide pas vraiment avec le temps de la vie de l’homme, même 
si dans le cas d’Henry Bauchau, les journaux sont là pour témoigner de l’irrigation 
constante de l’œuvre par la vie et de l’enrichissement de celle-ci par le regard du 
poète et inventeur de récits. Mais au-delà, le temps du créateur se compose aussi 
à la fois d’un hors-temps lorsque l’auteur se retire du flux ordinaire de sa vie pour 
écrire et bascule dans les temps mêlés de la mémoire, des rêves et de l’imaginaire, 
et d’une ouverture à un temps infini, celui de la réception de l’œuvre par des lec-
teurs dispersés, divers, et aussi à venir. 

Les inédits de cette livraison ont été choisis aux deux extrêmes de la chaîne 
temporelle de l’écrivain, en donnant à lire d’une part, avec une inévitable émotion, 

ÉDITO   R IAL 
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les tout derniers poèmes d’Henry, dont celui du 17 septembre, intitulé L’homme 
poursuit la terre et ne la détient pas ; d’autre part des extraits de la correspondance 
très nourrie qu’il a entretenue dès les années 30 avec son ami de jeunesse, resté 
fidèle par-delà tous les aléas de la vie, André Molitor. 

Le dossier thématique réuni par Christophe Meurée et Myriam Watthee-
Delmotte (F.N.R.S./UCL) explore les différents paradoxes temporels qui marquent 
l’œuvre d’Henry Bauchau, comme motif de l’élaboration littéraire autant que dans 
le rythme de la langue et le processus d’écriture lui-même. Le temps, assurément, a 
été pour Henry Bauchau un allié substantiel : l’œuvre autant que l’homme s’y sont 
peu à peu déployés dans la plénitude. 

Comme dans chaque livraison, la revue propose un article en varia. Cesare 
Anibla Del Mastro Puccio (Lima) aborde l’univers fictionnel d’Henry Bauchau dans 
une perspective philosophique en vue de retracer un autre mouvement de libé-
ration. Il éclaire le roman L’Enfant bleu grâce à l’appareil conceptuel d’Emmanuel 
Levinas, qui explique comment le récit retrace un parcours qui va « de l’achève-
ment de l’image à l’ouverture de l’œuvre d árt ».

La rubrique « Actualités » garde le témoignage des textes lus lors des funérailles 
d’Henry Bauchau au Cimetière du Père-Lachaise et des nombreux hommages qui 
lui ont été offerts, et retrace le parcours de la réception culturelle et scientifique 
dont son œuvre a fait l’objet en cette année 2012. L’année 2013 ouvre désormais 
une nouvelle phase par le riche programme du Centenaire de la naissance d’Henry 
Bauchau, qui portera plus loin la voix de celui qui, « écrivain par espérance », a pu 
écrire : « Pourquoi devrais-je sortir du doute sur la valeur de mon œuvre ? Ce qui 
compte, c’est de la donner aux autres » (AD, p. 329).

Myriam Watthee-Delmotte & Catherine Mayaux
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INÉDITS    





Poèmes inédits d’Henry Bauchau

T’aimer m'aura suffi

Entre la mort et l’amour, est-ce qu’il y aura toujours cette guerre ?
Ce silence des dernières années, où ne reste devant nous que la mort.
Vais-je traverser le dur hiver, partir avant sa fin ?
Tout espoir est refusé, tout est incertain chaque jour.
Ceux qui nous aiment ne peuvent pas comprendre
La vie sans projets, sans illusion que nous avons à vivre.
À ta miséricorde, Seigneur, à ton bonheur je me confie
Ainsi que le pauvre soldat, frappé par un obus
Guidé de loin par un état major aux cheveux gris.
Faut-il sortir de notre préhistoire ?
Il n’y a plus aujourd’hui de guerres entre tribus.
Les châteaux et les empires du passé s’écroulent,
S’il y a moins de soldats sur la terre, il y a plus d’armes
Et de fous, jeunes ou vieux, pour s’en servir.
Du plus profond de la vieillesse, Seigneur, j’espère en ta lumière
Bientôt je ne pourrai plus élever mes paupières vers Toi
J’espère m’éclairer de ta matière céleste
S’il n’y a rien ensuite, t’aimer m’aura suffi.

[Fonds Henry Bauchau de l’UCL, A 21 967]
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Nos pères sont morts dans les batailles

Les arbres n’ont jamais été plus beaux.
Je suis si surpris de leur beauté revigorée chaque année
Que j’ai peine à croire qu’un jour, bientôt peut-être, ils périront. 
Ma vue est limitée maintenant par le grand hêtre, par ses 
pourpres, par ses noirs, Par les petits circuits que le ciel peut 
faire entre ses branches.

Les roses devant moi sont comme un petit troupeau de femmes 
prêtes à l’attaque.

Pourquoi à l’attaque ? Est-il rien de plus tendre que les roses un 
peu touchées par le soleil ?

Au moment où j’écrivais, j’ai peut-être rêvé
Des femmes de Germanie qui s’en allaient avec leurs hommes 
pour conquérir les Gaules

Dans des armées formées en triangle pour tenter de percer la 
ligne romaine.

Elles couraient en avant, poitrine nue, pour encourager leurs hommes.
Ce sont elles, longuement contenues, qui ont exténué l’Empire 
de Rome

En criant : « Nos pères sont morts dans les batailles. Tous les 
vautours en ont gémi. »

Ces femmes peintes, le corps sillonné de blessures, ont ravagé 
l’Europe romaine.

Moi aussi je ravage souvent et les vautours ne gémissent plus.
Il n’y a plus rien que de grandes maisons, de petites cités, la 
grande nature, que les hommes laissent encore en quelques 
coins croître et atteindre la vigueur.

Le Psalmiste dit bien des choses sur la vigueur, sur la rigueur, sur 
l’efflorescence et la chute.

Les gens de ce temps-là savaient des choses que nous ignorons 
aujourd’hui

Que chantent encore quelques moines dans les monastères qui 
subsistent.

Je ne regrette pas ce temps-là, ni celui des rois et des seigneurs,
Des grandes abbayes avec leurs terres immenses.
Je ne regrette rien, je peux le dire en toute confiance, mais 
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quelque chose en moi est regretté beaucoup.
Tant d’erreurs, tant de joies, tant de lumière, de pluies luisantes 
entre les feuilles.

Je cherche mon sujet de joie et ne le trouve plus.
Heureux étais-je lorsque j’écrivais « Eve »
S’épanouissant en moi comme un grand arbre naturel.
Y a-t-il d’autres choses à dire que celles qu’on ignore,
Que l’on poursuit dans les rêves et dans les va-et-vient d’une 
pensée imminente ?

Chaque fois que je me regarde moi-même, au fond de mon jardin
Je vois croître un arbre, un seul et Robin des Bois et ses archers 
qui attaquent le château.

Est-ce le château de l’âme, celui du mauvais larron ?
Je l’ignore, je l’ignorerai toujours
Jusqu’à ce moment merveilleux où coïncideront enfin le tout et le rien.

[Fonds Henry Bauchau de l’UCL, A 21 968]
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Printemps des quatre fils Aymon

La semaine des feuilles roses du hêtre pourpre
Tous les bourgeons vont bientôt s’entrouvrir
Entre les nuages un peu de soleil filtre
Et dessine dans l’herbe un admirable tronc
Qui se divise en trois et se rejoint deux fois
Beauté de sa grande ombre, ovales amincis.
Autrefois, un grand feu, une grande cheminée
Aimaient à raconter une histoire merveilleuse et sortant des 
forêts.

Le père poursuivi par trop de cavaliers
Sangliers des forêts et brigands des Ardennes
Place sur son cheval les quatre fils Aymon
Il lance le cheval vers la Meuse et la pierre sans nom
En arrivant au bord du fleuve
Le cheval saute sur la pointe
D’un bond joyeux, il est sur l’autre rive.
Les poursuivants se brisent sur la pierre
Ou se noient dans la Meuse.
Heureuse la légende
Qui a donné son nom à la roche à Bayard.

[Fonds Henry Bauchau de l’UCL, A 21 969]
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Miss Blanche disparue

Le dimanche, nous revenions souvent de Louvain à Bruxelles
Le tumulte, les fumées de la gare du Nord nous faisaient peur
En sortant, on voyait sur un toit une grande affiche lumineuse 
Elle écrivait dans le ciel « Miss Blanche » au-dessus d’une longue 
cigarette blanche et dorée

Un jour, Miss Blanche a disparu, personne ne savait pourquoi. 
C’était ainsi, une fois de plus

Elle était chassée aussi des magasins, la marque était vendue.
Comment pouvait-on vendre Miss Blanche, ce rêve accroché 
dans le ciel ?

Gare du Nord, gare de Louvain, comme nous avons craint votre 
odeur et vos vitrages enfumés

Miss Blanche présageait la sortie, le grand air, le retour de la 
même question :

Est-ce que notre père allait prendre un taxi ou faudrait-il revenir 
en tram écrasés par les jambes des voyageurs ?

D’autres dimanches, nous allions avec lui au Marché aux Oiseaux 
sous les maisons grises et dorées de la Grand’Place

Le père achetait parfois un bouvreuil, un chardonneret, une mésange
Jamais un oiseau des tropiques que nous admirions tant 
Il disait : « Ils sont beaux mais trop chers, vivent trop peu de 
temps. Ce n’est pas pour nous. »

Pas pour la haute cage peinte en blanc avec des rayons de cuivre 
où il élevait ses oiseaux

La mort nous a touchés pour la première fois quand nous avons 
vu le bouvreuil mort étendu sur le sable.

Miss Blanche n’était pas morte, ne pouvait pas mourir
Trésor du cœur jusqu’à mon dernier jour.

[Fonds Henry Bauchau de l’UCL, A 21 970]
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L’homme poursuit la terre et ne la détient pas

Indéchiffrés les grands vols d’Amérique
Passent d’un continent à l’autre
Ils se croisent, ils se hérissent
Mais ne se heurtent point
Salut dérive, dérive des ondes
Renversant tant de mornes collines
Pour rendre à chacune son sentiment
De bonheur ébloui
Car les herbes sont sèches
Partons, partons sans fin
Les lueurs d’orient
Nous poussent vers le sud
Et les grands rois tremblants
Conçus à l’occident
Dans la sombre batterie offerte tous les soirs
Nous devons indiquer ce qui n’existe pas
Passant entre l’Argentine et l’émoi du désert
L’homme poursuit la terre et ne la détient pas

17 septembre 2012		
[Fonds Henry Bauchau de l’UCL, A 21 971]
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« Je crois être un bon écrivain »,
extraits de la correspondance inédite entre Henry Bauchau et 
André Molitor.

La correspondance qu’ont échangée Henry Bauchau et André Molitor est cer-
tainement l’une des plus longue et l’une des plus riche que l’on trouve au Fonds 
Henry Bauchau. La première lettre conservée date de 1939, les dernières de 2004, 
soit un an avant la mort d’André Molitor. Même si nous ne disposons pas d’une 
correspondance complète, nous pouvons voir que cet échange fut très régulier au 
cours du temps. En mai 20011, André Molitor a apporté un témoignage person-
nel à précieux et loyal sur son ami et les circonstances dans lesquelles ils se sont 
connus : à l’Université, où ils poursuivaient tous deux des études de droit, et dans 
le groupe de La Cité chrétienne dont ils devinrent ensemble rédacteurs en chef à la 
veille de la guerre. Si leurs parcours s’orientent diversement ensuite, notamment du 
fait des difficultés que rencontre Henry Bauchau et de son départ de Belgique, ils 
n’en sont pas moins demeurés proches amis, animés d’une confiance et affection 
indéfectibles l’un envers l’autre, dont témoigne cette très longue correspondance. 

Né en 1911, André Molitor a été un grand commis de l’État belge d’avant le 
fédéralisme, mais son rayonnement comme intellectuel, sa dimension engagée et 
sa figure de chrétien lui confèrent, au-delà de ses fonctions, une stature exception-
nelle. « Depuis la fin des années trente, il s’est forgé une personnalité. Il a échappé à 
la fascination de Maurras et de l’Action française ; admirateur d’Emmanuel Mounier, 
il a fait le choix d’être un catholique de gauche, adversaire tout à la fois de ces 
extrêmes que sont le juridictionnalisme et le cléricalisme, mais il refuse “un sépara-
tisme contraire aux exigences de notre foi” » écrit Hervé Hasquin dans la notice qu’il 
lui consacre à sa mort2. La mise en regard des parcours des deux amis suscite bien 
des réflexions, tant, partis de points similaires, ils ont été dissemblables dans leur 
forme ; peut-être moins dans les engagements profonds et le goût de la discrétion.

Après avoir dirigé un cabinet ministériel aux côtés de Pierre Harmel (1958), André 
Molitor devient en 1961 et pour dix-sept ans, le chef de cabinet du Roi Baudouin. 
L’ouvrage qu’il a publié, La fonction royale de Belgique (1979, réédité en 1994), fait 
autorité sur les responsabilités du chef de l’État belge à la fin du XXe siècle. Auteur 
également de L’Administration de la Belgique (1974), André Molitor a aussi été pro-
fesseur d’administration à l’Université Catholique de Louvain-La-Neuve de 1949 à 

1	 Voir «  Interview d’André Molitor, 22 mai 2001  », Myriam Watthee-Delmotte, Bauchau avant 
Bauchau, en amont de l’œuvre littéraire, Academia Bruylant, 2002, p. 55-59.
2	 À voir sur le site : www2.academieroyale.be/.../MOLITORAndreARB_2010_111500.p
Cette notice dresse un portrait très riche de l’intellectuel et homme d’état, propose sa bibliographie 
complète, ainsi qu’une photographie du jeune André Molitor dont les traits très fins rappellent éton-
namment ceux du jeune Henry Bauchau.
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1981, date à laquelle il devient membre de l’Académie Royale de Belgique.

Outre Culture et christianisme (1944) et Aspects de Paul Claudel (1945), il publiera 
aussi des mémoires intitulées : Souvenirs, un témoin engagé dans la Belgique du XXe 
siècle (1984). Le journal Feuilles de route en 1987 montre aussi l’étendue de ses connais-
sances dans le domaine de la littérature européenne. Rappelons encore qu’il créa en 
1945 La Revue Nouvelle dont il fut le directeur jusqu’en 1961, revue qui joua un rôle 
certain dans le courant de la démocratie chrétienne belge. Il y signa en 1958 une série 
d’articles importants sur « Scientifiques et techniciens » et sur « L’avenir de l’université ».

L’intérêt de la correspondance est de nous montrer, sur plus de six décennies, 
deux hommes échanger en toute confiance sur toutes sortes de sujets : l’actualité 
de la Belgique et du monde, leur travail, leurs inquiétudes et leurs espoirs, leurs 
lectures, leurs amis et leur famille. Toute une époque défile sous leur plume, 
avec ses troubles et ses mutations, tout un pan de l’histoire belge aussi, fertile en 
remous, histoire dans laquelle André Molitor fut plus souvent acteur là où son ami 
regrettait de n’en être qu’un lointain spectateur. 

Les sujets personnels sont abordés sans fard, comme lorsqu’Henry Bauchau sol-
licite à plusieurs reprises son ami pour une aide afin de partir dans une université 
étrangère ou témoigne de ses difficultés financières. Il arrive aussi à André Molitor 
de  demander conseil à Henry Bauchau, comme en juillet 1990 où il cherche un 
éditeur susceptible d’accueillir les mémoires de son père qui, pendant 26 ans, fut 
administrateur en Perse –où lui-même est né.

Cette correspondance est émouvante à plus d’un titre. On y trouve cette pro-
fondeur humaine qui caractérise l’œuvre d’Henry Bauchau avec laquelle consonne 
la sensibilité d’André Molitor, toujours enclin à commenter de manière précise et 
personnelle les œuvres de son ami, à lui apporter un point de vue sincère, le plus 
souvent admiratif. La confiance qu’il témoigne à un écrivain en mal de reconnais-
sance a été un soutien important pour celui qui doutait de lui et déplorait le manque 
d’écho de ses premières œuvres. Ces échanges nous conduisent aussi à suivre “les 
travaux et les jours” de deux familles, avec les fêtes et événements heureux, les 
voyages et les vacances, à Salernes pour l’un, en Bretagne pour l’autre… Ils évoquent 
aussi les deuils et les afflictions que les deux amis partagent, avec retenue, comme 
lorsqu’André Molitor perd une de ses petites-filles d’un cancer, ravivant le souvenir 
de la terrible épreuve traversée par la belle-fille d’Henry. L’émotion transparaît à de 
petits signes, comme la fréquence plus grande des lettres dans ces moments-là, et 
les sujets abordés, liés à la littérature, propres à distraire les deux amis de leur peine. 
Enfin le lecteur est lui-même très ému dans ce parcours des deux vies à sentir le 
temps qui passe aux changements de graphie qui au fil des lettres signalent le grand 
âge qui point, les capacités qui diminuent, tandis que les sentiments au contraire 
s’approfondissent et se teintent de nostalgie dans une grande dignité.

Catherine MAYAUX
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Bruxelles 15
102 rue P.E. Denoye
20 juin 66

Mon cher Henry,

J’ai attendu d’avoir fini la lecture de La Déchirure pour te remercier de me l’avoir 
envoyée. J’en ai lu ce soir les dernières pages et je suis heureux de te dire combien 
c’est à mes yeux un beau livre. Pour moi qui ai très peu d’imagination poétique, 
c’est toujours un événement joyeux de voir combien tu te renouvelles dans tes 
livres et tes poèmes, bien que la substance fondamentale reste la même. – La don-
née même du livre : l’idée d’avoir entrelacé l’évocation de l’image maternelle avec 
le long voyage à la recherche de toi-même est une intuition riche et remarquable. 
Mais la mise en œuvre n’est pas inférieure à cette donnée de base. On sent que 
tu t’y es mis entièrement, et cependant cela dépasse largement la catégorie de 
l’autobiographie parce que cela rejoint ce que Gœthe appelait les Mères3 au pluriel, 
et qui nous concerne tous. 

Enfin la forme est égale au contenu. Il n’y a pas d’hésitation ni de gaucherie, 
la langue est sûre d’elle-même, ce qui n’est pas peu dire pour des thèmes aussi 
difficiles à traiter.

J’espère que cela aura beaucoup de succès. On fait un sort à tant de banalités 
qui ne résistent pas une saison. Ceci, qui a été longuement porté, longuement mûri 
et fermement composé, devrait être mis en vedette bien au-dessus de tant d’autres 
livres dont on parle trop. Je souhaite que quelques critiques importants aient assez 
d’intelligence et de flair pour s’en rendre compte. J’avoue un grand sentiment de 
fierté à voir qu’un très ancien ami a fait une si belle œuvre. Et je suis heureux que, 
comme tu me le disais la dernière fois qu’on s’est vus, tu aies à présent assez de 
loisir pour y travailler comme il le faut.

X

Je regrette de n’avoir rien à t’offrir en échange comme production personnelle ! Dans 
l’étrange métier que je fais depuis exactement cinq ans4 il ne m’est d’ailleurs pas permis 

3	 Dans Faust II de Goethe, publié à titre posthume en 1832, Faust cherche à ramener sur terre les 
fantômes d’Hélène et de Pâris. Il descend alors dans la demeure de mystérieuses divinités, les « Mères » 
dont le nom même trouble le héros. 
4	 André Molitor est devenu chef de cabinet du Roi des Belges en 1961. Cette fonction l’a conduit à 
une position de réserve et de discrétion. Il avait publié plusieurs ouvrages comme Aspects de Claudel 
(voir note XXX), Tragédie et Triomphe dans le christianisme, Vie et Spiritualité en 1945, année où il a 
aussi créé La Revue Nouvelle, publication de référence pour la démocratie chrétienne. Ses travaux tech-
niques sont très connus, notamment La fonction royale de Belgique, (Crisp, 1978) maintes fois réédité. 
Il publiera ses Souvenirs. Un Témoin engagé dans la Belgique du 20è siècle en 1984, Feuilles de route 
en 1993 – qu’admira beaucoup Henry Bauchau comme il en témoigne dans le Journal d’Œdipe sur la 
route - et un ouvrage d’art sur Quatre bonheurs : Provence, Ardennes, Bruxelles, Val de Meuse en 1998.
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de publier, sinon des papiers tout à fait scientifiques. Au reste je n’ai pas assez de temps 
à moi pour produire un travail personnel très suivi et j’avoue que l’âge venant (ah ! 
oui, bientôt 55 ans) après une journée harassante je ne suis guère en état de le faire. 
N’importe : j’essaie tout de même de ne pas passer de semaine sans écrire un peu (une 
espèce de  journal intérieur et aussi une mise en ordre de notes sur des souvenirs et 
des expériences passées). Il y a là pas mal de rames de papier qui peu à peu prennent 
forme mais qui sont, pour un temps indéterminé encore, sans destination.

En attendant je passe ma vie dans un poste d’observation assez privilégié mais 
où l’action semble très indirecte, à considérer un pays qui se débat curieusement 
dans des soubresauts sans noblesse. J’avoue ne pas voir très bien où on va, et ce 
que je vois n’est pas encourageant. Mais il faut regarder plus loin. 

J’espère que tous les tiens vont bien. Édith et moi sommes deux fois grands-parents 
depuis l’an dernier. C’est une étape ! J’imagine que tu dois aussi en être là ou à peu près.

Merci encore, mon cher Henry, et bien affectueusement

André

Gstaad 16 octobre 66
Chalet Bergrösli

Mon cher André

J’ai laissé ta lettre de fin Juin sans réponse, elle m’a cependant beaucoup touché tant 
par la lecture attentive et amicale qu’elle révélait que par son appréciation de l’œuvre.

Le livre que l’éditeur a fait sortir à un mauvais moment a suscité quelques bons 
articles surtout en Suisse et en Belgique, mais en France on n’en a parlé que dans 
quelques journaux. Il faut longtemps, je le crains, lorsqu’on n’est pas « dans le mou-
vement » ou « dans le vent » comme on dit aujourd’hui, pour attirer l’attention et je 
n’ai plus le goût, ni le temps d’être sur cette vague-là.

Un peu plus de succès m’aurait arrangé car ce livre a toujours été conçu par moi 
comme le premier d’une série et cela me pose certains problèmes de temps et d’études.

Après avoir abordé l’image de la mère, je voudrais dire celle du père. À la fin du 
chapitre "la lignée" il est dit en 3 lignes qu’il aurait voulu être officier, que son père 
ne le lui permet pas et qu’il est incapable de se révolter contre lui. Que c’est dans 
cet échec que la mère et ses enfants ont vécu.

Après m’être lancé sur beaucoup de fausses pistes, je suis arrivé, guidé par des 
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rêves [,] à l’idée ou plutôt au devoir suivant : il faut réaliser dans l’imaginaire (vécu) 
le désir du père. Puisqu’il voulait être officier et faire la guerre, que cela soit.

Chose inattendue il est apparu que cette guerre ne pouvait être que la guerre de 
Sécession. Vraie guerre comme sont seulement les guerres civiles – où s’affrontent 
le monde patriarcal et celui de la raison et de la science. Guerre5 dont les noirs de 
l’inconscient sont l’enjeu tout en n’y participant pas et qui au lieu de guérir le mal 
noir l’étend à l’ensemble des États Unis [sic], donc de l’occident.

Je me suis donc mis à étudier cette guerre et j’y trouve toutes sortes d’éléments 
inattendus qui entrent dans mon propos. Tout l’univers de la Déchirure, je veux 
dire la mythologie familiale, s’est ordonné en sudistes, et nordistes. La maison 
chaude est sudiste, patriarcale et s’accommode de l’esclavage. La maison froide 
nordiste, industrielle, rationnelle, moralisante. Elle représente le progrès mais avec 
la tentation de nier les valeurs de l’enfance.

Il s’agit de vivre une guerre nécessaire, qui ne débouche pourtant pas sur l’écra-
sement du vaincu et la négation de ses valeurs. Comment, je ne sais, cela devra se 
trouver en marchant.

Il s’agit pourtant que cette aventure que le lecteur doit savoir imaginaire, comme il 
sait que Mérence n’existe pas, soit traitée de façon réaliste. Là s’élève une grande diffi-
culté. Tous les récits de la guerre de Sécession révèlent que les conditions de nature : 
climat, densité de population, forêts, cours d’eau y ont joué un rôle très important. Je 
ne sens pas cette nature, je pressens cependant qu’elle est à une autre dimension. Il 
faut que j’intègre ces forêts, ces fleuves si larges, cette dimension tout autre de tout.

Pour cela un séjour assez long aux États Unis [sic] m’est nécessaire. Je n’ai pas 
les moyens de le faire. Je n’ai que deux solutions : obtenir une bourse, une aide 
quelconque ou aller enseigner aux États Unis [sic] durant un semestre. Il n’y a pas 
tant d’écrivains en Belgique, n’existe-t-il aucune possibilité d’obtenir une aide qui 
me permettrait de séjourner librement quelques mois là-bas ? Il me semble que tu 
dois être bien placé pour obtenir un tel renseignement.

Si c’est impossible6, il serait important que je puisse donner aux universités amé-
ricaines auxquelles je m’adresserais ta référence, peut-être celle de Pierre Harmel7, 
ou d’autres personnes ayant apprécié mon livre et que tu connaîtrais. 

5	 Le mot apparaît dans l’interligne supérieur au-dessus d’un mot biffé, sans doute « Monde ».
6	 Note d’Henry Bauchau dans sa lettre : « on envoie pourtant tant de gens en missions diverses. Je 
sais que notre société est ainsi faite qu’il apparaîtrait indécent d’envoyer quelqu’un avec mission de 
rapporter un livre. Pourtant ! »
7	 Pierre Harmel (1911-2009) fut une personnalité importante de la vie politique belge de la seconde 
moitié du XXe siècle: élu en 1946 député social-chrétien, il fut Ministre de l’Instruction publique (1950-
1954), de la Justice (1958), des Affaires Culturelles (1958-1960), de la Fonction Publique (1960-1961), 
Premier Ministre (1965-1966), Ministre des Affaires Étrangères (1066-1972). Il présida le Sénat de 1973 
à 1977 et se vit conféré le titre de Comte par le Roi Baudouin en 1991.
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Je sais que la démarche à la fois onirique et analytique qui est la mienne peut 
étonner, elle est un garant de sincérité pourtant. Elle ne peut donner ses fruits que 
si à cette plongée dans les profondeurs et les phantasmes, correspond un très strict 
réalisme pour tout ce qui concerne le quotidien de la vie et son cadre. Je ne veux 
pas imaginer l’Amérique, mais la vivre.

Je tente là une entreprise difficile car il faut dans un récit tout intérieur intégrer 
une sorte de western énergique. Si je réussis ce deuxième monument funéraire, 
cette seconde « mise à vie », je crois que je serai enfin libre de dire d’autres choses 
qui sont au delà [sic] du devoir (envers la lignée peut-être, je ne sais). 

J’ajoute que si, après cette rupture causée par la guerre, mon pays pouvait m’ai-
der à réaliser mon œuvre, cela guérirait sans doute en moi une blessure demeurée 
très profonde.

Je me risque à te parler de cela car tu as toujours montré de l’intérêt pour ce 
que je fais. J’ai jusqu’ici écrit dans des conditions constamment difficiles. J’arrive à 
un âge où je ne dispose plus d’autant de forces8, où j’ai besoin de plus en plus de 
concentration, ce que je ne puis que rarement trouver. 

J’ai besoin d’aide pour accomplir la partie la plus importante de mon œuvre qui est 
encore devant moi. Je suis un écrivain tardif, qui s’est trouvé malaisément, à travers de 
multiples empêchements intérieurs ou extérieurs. Je suis inquiet de voir tout ce qu’il 
me reste à faire, alors que je suis sur la pente déclinante des forces et que je dispose 
de si peu de temps. Je m’adresse à toi comme à quelqu’un qui n’est pas seulement un 
ami, mais qui peut comprendre l’exigence qui me pousse et qui a peut-être, dans le 
poste d’observateur où il se trouve, la possibilité de voir ce qui pourrait m’aider.

J’espère t’envoyer d’ici la fin de l’année un recueil de poèmes : La pierre sans 
chagrin, consacré à l’abbaye cistercienne du Thoronet en Provence. Il fait partie 
d’un recueil plus important, auquel appartient aussi « Blason de décembre » que je 
veux encore laisser mûrir un an ou deux.

 J’ai été heureux de savoir que tu n’avais pas cessé d’écrire. Tu es de ceux de qui 
j’attends un livre important, grave et pas sérieux comme je les aime. Il est peut-
être heureux que tu sois retiré de ce travail d’articles et d’études brèves auquel 
on consacre tant de temps pour être forcé de te concentrer sur une œuvre ou un 
journal de plus longue haleine où les évènements décantés n’apparaissent plus que 
dans leurs grands mouvements et leurs signes concrets.

Je voudrais te demander l’adresse du Chanoine Leclercq9. Je lui ai envoyé la 

8	 Henry Bauchau a alors 53 ans.
9	 La personnalité du Chanoine Leclercq et son rôle dans la vie et l’esprit d’Henry Bauchau sont très 
connus. Ordonné prêtre en 1917, Jacques Leclercq (1891-1971) a fondé et dirigé La Cité chrétienne en 
1926, revue dont André Molitor et Henry Bauchau furent ensemble rédacteurs en chef juste avant la 
guerre et dans laquelle Henry Bauchau écrivit de nombreux articles dans les années trente. Après la 
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Déchirure [,] l’éditeur m’a dit que le livre était revenu sans doute par suite d’une 
fausse adresse. 

Voici que je te demande à nouveau un service. C’est une sorte de fatalité, j’aime-
rais avoir un jour l’occasion de t’en rendre un.

Très amicalement à toi

Henry

Cette lettre, si tardive, suit plusieurs mois très chargés de travail. Cela explique 
ce S.O.S. Si je ne puis aller aux États Unis [sic], sans y avoir trop de travail, il me 
faudra à nouveau des années pour écrire ce livre.

10.11.1968
Gstaad
R. le 29.1110

Mon cher André

Je romps un long silence pour te demander un conseil. J’ai dû subir cette année 
une grave opération11, cette interruption de mes activités habituelles m’a amené à 
faire un certain nombre de réflexions et à reconsidérer les perspectives des années 
futures. Je m’aperçois que pour parachever l’œuvre entreprise il ne me reste pas 
tant de temps et que je dois de plus en plus concentrer sur elle ce que j’ai de forces. 

Voilà dix-huit ans que je travaille à l’école que j’ai fondée ici. Certes je suis mieux 
aidé et je dispose de plus de temps, mais la préoccupation et la responsabilité 
restent lourdes. Il me semble que je pourrais faire mieux et plus que cela. Cette 
école a été une activité de nécessité entreprise pour permettre à mes enfants de 
poursuivre leurs études. Ce temps est passé et je suis toujours là. Je souffre de la 
demi-solitude à Gstaad, du manque de contacts intellectuels. Ceux que j’ai sont 
ailleurs et les déplacements entravent mon travail. En résumé le recueillement ici a 

guerre, il se positionne en faveur du mouvement d’inspiration chrétienne « Rénovation wallonne  ». 
Chercheur en sociologie, il s’enthousiasme aussi pour Vatican II. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages, 
dont on ne trouve à ce jour qu’un exemplaire dans la bibliothèque de Bauchau. La dédicace, cepen-
dant, en est intéressante : Saints de Belgique, (Bruxelles, Éditions de la Cité Chrétienne, 1942) : « À 
Henri Bauchau / qui voudrait bien que nous / ayons le sens de la grandeur / Jacques Leclercq »
10	 Chacun des deux épistoliers note presque systématiquement sur la lettre la date à laquelle il a 
répondu. 
11	 Dans Dialogue avec les montagnes, Journal du Régiment noir (1968-1971), Henry Bauchau évoque 
une hémorragie au début de l’année 1968 suivie d’une opération (Actes Sud, 2011, p. 25-26). 
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peut-être cessé d’être bénéfique. Je suis gênée de vivre à notre époque tout à fait 
en marge de l’Histoire qui se fait et dans un pays qui n’y participe que faiblement. 
J’aimerais passer la dernière partie de ma vie dans un pays dont je sois citoyen, 
pouvoir participer à l’activité générale, au mouvement de notre monde. Mener 
aussi une vie plus compatible avec le métier d’écrivain.

C’est pourquoi je m’interroge sur les possibilités éventuelles, sur l’utilité d’un 
retour en Belgique. Je n’ai pas quitté la Belgique par hasard, mais mû par un 
mouvement intérieur. Je ne pouvais me pardonner l’erreur d’avoir cru possible un 
mouvement comme celui des Volontaires du travail, en pleine guerre12. Les évène-
ments qui ont suivi, l’après guerre tout cela [sic] m’a ridiculisé à mes propres yeux 
et d’une certaine façon je me suis, inconsciemment, puni par l’exil. Beaucoup de 
temps s’est écoulé, je crois comprendre mieux ce qui s’est passé, l’importance et 
les limites de mon erreur et de ma naïveté.

Mais y a-t-il quelque chose à faire pour moi en Belgique ? Ce n’est pas sûr. Je 
crois être un bon écrivain mais je suis demeuré inconnu ou presque. Je n’ai pas 
un nom, je ne représente pas une valeur marchande. D’ici une année environ je 
pourrai sortir simultanément un roman auquel je travaille mais qui est déjà avancé, 
une pièce écrite que je dois revoir et sans doute modifier lorsqu’elle sera moins 
proche et un recueil de poèmes qui comprendra les plaquettes et poèmes parus en 
revues que j’ai fait sortir ces dernières années, plus quelques inédits13. Je doute que 
tout cela touche plus qu’un public restreint, je ne vois donc pas le moyen de vivre 
comme écrivain. Je crois être un bon professeur14 et je crois que je pourrais réus-
sir dans une université, surtout pour les travaux de séminaire. Je puis enseigner 
la littérature, l’histoire littéraire, l’histoire de l’art. Mais d’après ce que je sais des 
structures des universités en Belgique, il ne semble pas que quelqu’un venant de 
l’extérieur puisse y entrer15. Quant à l’enseignement secondaire le nombre d’heures 
d’enseignement ne me laisserait pas le loisir d’écrire. 

À première vue les possibilités d’un retour en Belgique semblent nulles, mais 
tant de choses ont changé en vingt ans que je ne suis plus au courant. Je ne vois 
que toi à qui je puisse demander un conseil objectif. 

Si je songe à revenir en Belgique ce n’est pas par goût superficiel ou par facilité, 

12	 Voir ce qu’en dit André Molitor dans l’entretien publié dans l’ouvrage de Myriam Watthee-Delotte, 
Bauchau avant Bauchau, en amont de l’œuvre littéraire, Academia Bruylant, 2002, p. 55-59.
13	 Le roman est sans doute Le Régiment Noir qui paraîtra en 1972 (les dates portées à la fin du roman 
sont « 5 mai 1968-21 décembre 1971 ») ; la pièce La Machination (L’Aire, 1969) et le recueil poétique 
Célébration (L’Aire, 1972).
14	 Voir à ce sujet le témoignage d’Anne Davenport qui fut son élève dans la Revue internationale 
Henry Bauchau N°2, « il miglior fabbro dans l’art d’Henry Bauchau », 2009, p. 69-73.
15	 Henry Bauchau sera toutefois invité à faire un cycle de conférences en octobre 1987 à l’Université 
Catholique de Louvain-la-Neuve où il avait été étudiant en droit, conférences publiées dans L’écriture 
et la Circonstance, Presses universitaires de Louvain UCL, Louvain-la-Neuve, 1988, coll. « Chaire de 
poétique 2 ».
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c’est parce que j’éprouve le désir de finir ma vie comme citoyen d’un pays, membre 
d’une communauté au sein de laquelle je pourrai16, peut-être, être utile. 

Je n’ai pas de grands besoins financiers, ma femme et moi sommes habitués à 
une vie retirée. J’ai par contre besoin de temps, c’est le luxe de l’époque. Ce luxe 
est mon problème que je te pose, non sans être un peu gêné de faire ainsi appel à 
toi. Ce problème n’a aucune urgence, j’ai mis longtemps à me décider à t’écrire, il 
n’est pas du tout nécessaire que tu me répondes rapidement. Ce n’est pas non plus 
un problème crucial, si rien n’est possible je puis continuer ici, ou trouver un poste 
dans une université américaine où les conditions de travail semblent favorables 
aux écrivains.

Je suis confus de te parler si longuement de moi. J’ai peine à imaginer le monde 
où tu te meus, si différent du petit cercle où je tourne, et quels sont tes centres 
d’intérêt actuels. On dirait qu’après avoir pansé ses blessures, le monde, sous l’effet 
de nouvelles générations, est à nouveau en fermentation. 

Je suis très amicalement à toi

Henry17

29.7
début années 70
Gstaad

Cher André

J’ai laissé passer bien du temps sans répondre à ta lettre mais je viens de traver-
ser des mois bien surchargés et qui ne m’ont laissé aucun loisir.

Ton appréciation sur mon livre m’a fait plaisir. On n’accomplit pas un travail 
aussi lent et destiné à une aussi petite audience sans un certain sentiment de 
vanité. Écrire des poèmes quand les deux tiers du monde sont menacés par la faim 
et tourmentés par le sentiment d’infériorité ce n’est pas facile.

Mais après tout il faut faire ce pourquoi on est fait et j’ai au moins tenté de faire 
une poésie ouverte sur la vie. Quand j’ai été obscur ou fermé c’est par maladresse 
non par vouloir.

16	  Le mot a été retouché et il est difficile de décider si le scripteur a tranché entre « pourrai » et 
« pourrais ».
17	  La réponse d’André Molitor n’a pas été retrouvée ; mais une nouvelle lettre d’Henry Bauchau en 
date du 23 décembre de la même année évoque la proposition de rencontrer des personnalités en 
Belgique, lui suggérant aussi de lui envoyer un Curriculum Vitae.  
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Je ne sais pas ce qu’ils ont mis dans la prière d’insérer dont tu me parles18, je ne 
l’ai pas vue. J’aurais mauvaise grâce à renier l’influence de St John Perse19 [sic] sur 
les premiers de mes poèmes, elle est indéniable. C’est une époque, depuis je suis 
allé dans d’autres directions, mené de plus en plus par un ton, par un rythme même 
qui ne se trouve souvent une pensée qu’après coup, et moins par les images. À dire 
vrai l’image avec sa force de choc et son vague est souvent pour moi une tentation20.

Je devrais plutôt parler de cela au passé car je suis accablé de travail – l’homme 
moderne n’est plus l’homo faber mais l’homme fatigué-  que cette année je n’ai plus 
pu écrire. J’espère m’y remettre en automne.

Je n’ai pas pour le moment de perspective de voyage en Belgique. Les bouleverse-
ments gouvernementaux ont peut-être changé ton travail, je ne sais si tu le souhaitais.

Quoi qu’il en soit merci de ta lettre si compréhensive, si la Revue peut parler de 
mon recueil cela me fera bien entendu plaisir.

Crois-moi, mon cher André, très amicalement à toi

Henry

Gstaad 19.1.74

Mon cher André

Je te remercie de ta bonne lettre, j’avais compris que ton silence signifiait que tu 
n’avais rien vu de possible pour moi dans les universités belges. Depuis ma lettre de 
septembre21 nous avons pu enfin vendre un de nos chalets ce qui a beaucoup clarifié 

18	  Nous ne disposons pas de la lettre d’André Molitor qui permettrait de comprendre l’allusion. 
19	  On ne trouve pas les œuvres de Saint-John Perse dans la bibliothèque du fonds Henry Bauchau ; 
en revanche plusieurs de ses journaux (La Grande muraille, Jour après jour, Les années difficiles) 
évoquent sa lecture, des conversations à son sujet, l’influence qu’il eut sur le jeune poète ou le rêve 
qu’il fit à son sujet. Dans Les années difficiles, en pleine gestation  de son Mao Ze Dong, il confie à 
la,date du 25 mars 1975 : « Il faut que parallèlement à la fin de la Longue Marche je relise l’Anabase 
de Saint-John Perse. Dans Jour après jour, à la date du 1er mars 1983, on peut aussi relever : « Je me 
souviens du temps où les textes des Éloges et de l’Anabase, introuvables en librairie, circulaient parmi 
nous de main en main, tapés à la machine. Nous avions vingt ans alors et cette forme de gloire valait 
bien un prix Nobel, même si elle était ignorée de Saint-John Perse. » (p. 26)
20	  On pourra rapprocher ce propos de la réserve de Philippe Jaccottet sur la question des images, 
et plus généralement d’une réserve post-surréaliste sur cette question chez les poètes de la seconde 
moitié du XXe siècle : « J’aurais voulu parler sans images, simplement pousser la porte… », Chants d’en 
bas, poèmes, [Lausanne, Payot, 1974] Gallimard, 1977, p. 49.
21	  Henry Bauchau renvoie sans doute à sa lettre envoyée de Montréal le 13 septembre 1973, à la 
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notre situation sans la régler encore complètement. Nous avons pu rouvrir l’hôtel qui a 
pris un bon départ à Noël. Tout est donc moins tendu, il reste à trouver des solutions 
à long terme. Il y a dans ta lettre un élément qui a retenu mon attention, tu y parles de 
professeurs visitants qui viennent dans les universités belges en vertu d’accords bilaté-
raux. Ne serait-il pas possible sur cette base que je sois engagé pour des sessions de 
quelques mois par des universités étrangères avec lesquelles la Belgique a des accords 
culturels. Cela m’intéresserait, me permettrait de continuer à consacrer l’essentiel de 
mon temps à écrire et pourrait s’articuler avec l’activité de Laure. En effet l’Hôtel 
Montesano est un hôtel saisonnier qui n’est ouvert que 3 mois l’hiver et 3 mois l’été. 

Je suppose que pour être sur les listes de gens engageables il y a des formalités 
à accomplir et qu’il faut être appuyé. 

À mon âge, à moins de jouir d’une grande notoriété, il n’est plus possible de 
trouver d’engagement durable, mais des sessions de cours ou de séminaires seraient 
peut-être possibles. As-tu une idée de cela ?

Les poèmes que je t’ai envoyés datent de 69 et 70 et ont été écrits à l’occasion du 
film que René à fait avec Storck sur Paul Delvaux22. Chacun d’eux est modelé de 
façon très précise sur un tableau mais essaie d’en rendre l’esprit tout en en traitant 
tout à fait librement l’aspect. Ce n’est pas une tentative de traduction mais de trans-
mutation. Oui, depuis plusieurs années je me laisse de plus en plus guider par les 
mots ou si l’on veut par l’inconscient, mais non sans débat. J’essaie toujours d’être 
aussi clair que je le puis sans trahir la dictée intérieure, ce qui fait que je suis parfois 
aussi obscur, mais dans ce cas, c’est ce que la chose à dire [sic] ne m’est pas claire à 
moi-même. Je viens de consacrer un an à un long poème « La Chine intérieure » né 
des évènements de l’année 1973 et de poèmes de 72 consacrés à une lecture de la 
pensée ou de la parole du corps. Je viens de mettre l’ensemble du recueil au point. 
C’est je crois, surtout le long poème, mon œuvre poétique la plus considérable par 
les thèmes abordés, l’effort de forme et la simplicité du ton. C’est ma réaction à une 
situation de désastre (nous avons vendu notre chalet au moment où depuis des 
mois tout semblait perdu et la faillite inévitable) [,] à la lecture approfondie de Mao, 
à la relecture des Évangiles, à la rencontre avec l’œuvre de Simone Weil qui m’est 
tombée dans les mains par hasard (le volume : L’attente de Dieu)23. Il marque mon 

fin d’une rencontre d’écrivains américains à laquelle il était convié pour parler du Régiment Noir. H. 
Bauchau évoquait dans cette lettre les difficultés auxquelles il était confronté à Gstaad et son espoir 
d’assumer une session de cours le printemps suivant à l’Université Laval à Québec. Une autre lettre 
envoyée en décembre de la même année évoquait aussi le projet d’hôtel. 
22	 Le peintre Paul Delvaux (1926-2002) évolua du post-impressionnisme à l’expressionnisme puis au 
surréalisme.  Le critique d’art et scénariste René Micha (1913-1992) avait déjà travaillé en 1946 à un film 
sur Delvaux avec Henri Storck. Celui-ci réalisa en 1971, avec le même scénariste, un autre film sur Paul 
Delvaux : Paul Delvaux ou les femmes défendues (18 mn).  
23	 Le journal des années 1972-1983, Les années difficiles, est constellé de références à Mao, dont le 
romancier écrit la biographie, et à Simone Weil. On ne trouve cependant pas l’ouvrage évoqué dans la 
bibliothèque de l’auteur conservé au Fonds Henry Bauchau. Sur Simone Weil, voir l’article d’Irène Poutier, 
« Henry Bauchau : de la nécessité dans la création », Revue internationale Henry Bauchau N°2, p. 74-87.
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retour non peut-être à une conception religieuse car cela ne s’est pas passé ainsi, 
mais à une vie intérieure religieuse. Depuis plusieurs années j’étais redevenu, selon 
ma faible mesure, un homme de prière, mais dans l’obscurité. Maintenant j’essaie 
consciemment de balayer devant ma porte et d’enlever les obstacles. Je crois que 
je reste, comme je l’ai été longtemps, un peu un mystique matérialiste mais l’idée 
de Simone Weil que la matière est par l’obéissance le grand modèle m’a permis de 
sentir24 le point de jonction de ces contraires.

J’ai reçu il y a quelque temps une lettre du Ministre de la Culture Pierre Falize25 
me disant que le prix annuel de littérature française-Triennal du roman pour la 
période 1970-72 m’a été attribué pour “Le régiment noir”. Je n’ai reçu pour cela 
aucune coupure de presse ni aucune autre nouvelle. Je ne sais pas ce qu’est ce 
prix, par qui il est attribué ni en quoi il consiste. J’ai remercié M. Falize et suis resté 
dans le bleu, si tu avais quelque lumière à ce sujet je serais heureux d’être éclairé. 

[…]

Je suis stupéfait de voir que les immenses armées de ministres, experts, fonc-
tionnaires spécialistes du monde occidental ont été à ce point surpris par la très 
prévisible crise du pétrole. Ils ont laissé  s’édifier partout un immense édifice 
économique sans apparemment jamais s’interroger sur ses bases ni se préoccuper 
du problème de l’autonomie réelle des peuples qu’ils doivent guider. Or ce n’est 
que l’autonomie qui permet d’affronter la part d’inconnu, d’imprévisible, de terrible 
que peut toujours, que doit comporter l’événement ou l’avènement. 

Il me semble que cette lettre s’allonge hors de toute convenance mais les limites 
de l’amitié sont plus vastes.

Il se peut que je doive aller à Bruxelles cet hiver, dans ce cas je te ferai signe. 
L’épuisement que te cause l’obscurité de l’hiver serait diminué par un petit saut, 
fut-il [sic] d’un long week-end dans la neige et peut-être le soleil. Penses-y. 

Très amicalement à toi et à Édith

Henry

Je ne sais où tu as appris la mort de Blanche Jouve. Elle laisse Pierre Jean Jouve 
très affecté. Cela a été pour moi aussi une perte sensible quoique attendue. C’était 
une femme supérieure et je lui dois ce que je commence à oser appeler mon œuvre.

24	  Le mot est écrit dans l’interligne supérieur au-dessus d’un mot biffé, sans doute « voir ».
25	  Pierre Falize (1927-1980) fut Ministre de la Culture en 1973-1974. 
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Gstaad 20.5.74

Mon cher André

J’ai reçu ta longue lettre et suis  heureux de ton sentiment sur « la Chine inté-
rieure26 ». Écrit dans un moment d’extrême difficulté de ma vie c’est bien une sorte 
de poème autobiographique en ce sens qu’il reprend la plupart des grands thèmes 
et de ma vie et de mon œuvre. C’est aussi un peu, en un moment où je ne pouvais 
imaginer ce que serait la suite de mon existence, une sorte de provisoire testament. 
Je ne sais encore quand ni comment il pourra paraître, car rares sont ceux qui 
peuvent apprécier en même temps sa part religieuse et sa part politique. 

La liaison entre ce poème et « Lecture du corps » est de l’ordre d’abord de la 
filiation, c’est des poèmes de « Lecture » que « la Chine » est née. Le climat dans 
lequel la neige27 et les événements extérieurs de cette quasi-décennie28 comme 
ses évènements intérieurs ont pu être perçus n’a été rendu possible que par une 
extrême attention au corps et à ses signes. Plus cachée il y a une autre liaison, 
« la Chine » c’est la perception de la colonne vertébrale comme lieu d’échange de 
l’esprit et du corps, du haut et du bas. C’est aussi constamment une perception du 
corps par l’intérieur jusqu’au « si je n’entre pas dans la tanière du tigre… » La tigre 
étant Dieu, mais étant aussi la mort et l’avenir, le temps œuvre du corps.

Le long chemin dont parlait Leclercq je pense l’avoir parcouru, comme l’enfant 
prodigue. Je crois avoir épuisé les compensations, ou presque. Certes quand je lis 
l’Évangile, le nombre des menaces, la physionomie de Dieu juge me déplaît [sic]. 
Ne jugez pas me semble toujours une parole exacte qui s’applique à Dieu comme 
à nous. Cela ne m’arrête pas, je vois bien que chaque époque doit épurer l’image 
qu’elle se fait de Dieu pour arriver à une approche plus vraie. Seulement rien ne 
me pousse pour le moment à aller plus loin que le nom de Dieu. J’aimerais aller 
plus loin mais ce serait un mouvement volontariste qui me semble faux et que je 
serais d’ailleurs incapable de faire. Je ne conçois pas de pousser ma volonté plus 
loin que la prière. Le reste, s’il doit avoir lieu ne me paraît pas dépendre de moi. 

Pour changer de plan, j’ai reçu un mot de Jean Remiche29 me disant qu’il y 
aura pour le prix de littérature une réception le 29 mai au cabinet du Ministre de 
la Culture. Je me rendrai donc à Bruxelles le 27 sans doute ou le 28 et y resterai 

26	 Ce recueil de poèmes, publié pour la première fois chez Seghers en 1975, est dédié à André 
Molitor. Le poète avait apporté le recueil à son ami lors de sa visite en avril 1974. 
27	 Sur le rôle de la neige dans l’inspiration et la créativité de l’auteur, voir l’article de Béatrice 
Bonhomme, « La Chine intérieure de Pierre Jean Jouve et d’Henry Bauchau », Henry Bauchau, écrire 
pour habiter le monde, C. Mayaux et M. Watthee-Delmotte éd., PUV,   p. 241-254.
28	 Lecture douteuse de ce mot. 
29	 Jean Remiche fut administrateur général des Arts et Lettres au ministère de la Culture française 
de Belgique et Président de la Société des amis d’Apollinaire.
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2 ou 3 jours. J’espère te voir à cette occasion. Je n’ai plus eu de nouvelles de M. 
Verecker30 [,] est-il opportun de tenter de le voir lors de mon passage à Bruxelles ? 

Notre situation est en train de redevenir très critique, dans trois mois nous 
serons à peu près à bout de ressources. Je pourrais travailler à Paris mais pour 
m’y installer il faudrait que j’aie pu vendre un de mes immeubles. C’est très dif-
ficile, lent, aléatoire dans les circonstances actuelles. C’est en somme à partir de 
l’automne ou de l’hiver qu’il me faudrait trouver un travail –même très modeste31- 
pour me permettre d’attendre un peu. 

J’aimerais avoir ton avis et savoir si je dois demander un rendez-vous à Verecker, 
je ne voudrais pas faire un impair en ayant l’air de le presser. D’autre part dans deux 
ans j’espère que mon problème sera réglé, c’est l’année 75 qui sera difficile à passer.

Je suis très amicalement à toi. À bientôt j’espère.

Henry. 

R. 21-6 [1989]

Mon cher Henry, 

Ta lettre me parvient ce matin. Depuis plusieurs jours, je me disais qu’il fallait 
t’écrire. Tu m’as devancé : merci. Nous n’avons en effet plus eu de contact après ton 
passage à Bruxelles pour la représentation de Gengis Khan32. Depuis, nous avons 
avec toute notre famille vécu des semaines fort cruelles. Notre petite-fille Sabine 
est en effet morte du cancer il y a un peu plus de quinze jours, après quatre mois 
de lutte contre cette horrible maladie. C’était une enfant adorable à tous les égards 

30	 Orthographe incertaine. Il s’agit sans doute de la personne  dont Henry Bauchau relate la ren-
contre décevante dans son journal à la date du 4 avril 1974. Voir Les années difficiles, Journal 1973-
1983, Actes Sud, 2009, p. 144-145.
31	 Note d’Henry Bauchau : « J’insiste un peu sur ce point car il me semble que lorsque mes amis pensent 
à cet égard à moi [,] ils songent à quelque chose d’une certaine importance. Or cela m’importe peu, je 
serais prêt à faire à peu près n’importe quoi. Il ne s’agit que de pouvoir tenir le coup un certain temps. »
32	 La pièce a été mise en scène par Pierre Laroche et Jean-Claude Drouot et jouée tout au long de 
l’année 1989, et notamment au Théâtre National de la Communauté française de Belgique du 14 février 
au 3 mars.  Les comptes rendus critiques avaient été réservés., le journaliste Jacques Hislaire notam-
ment écrivit une critique négative de la pièce dans La libre Belgique des 18 et 19 février 1989 (« Gengis 
Khan : la mégalomanie étouffe un beau texte »). Jean-Claude Drouot, René Bloem, rédacteur en chef 
du quotidien, Henry Bauchau et Jacques Hislaire échangèrent alors des courriers, le journaliste mani-
festant son respect pour l’œuvre de Bauchau. Voir archives du Fonds Bauchau ; nous devons toutes 
ces précisions à la diligence de Jérémy Lambert.
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et qui, à 21 ans, promettait beaucoup et avait déjà un rayonnement exceptionnel. 
Nous avions avec elle une grande intimité. Inutile de te dire que cette période a été 
entièrement dominée par ces événements, où s’est heureusement manifestée une 
solidarité familiale extraordinaire. À présent, il nous faut vivre non pas sans elle, 
mais avec elle d’une autre manière.

Merci des nouvelles que tu me donnes. Nous avons appris avec plaisir les hon-
neurs que t’a décernés Tournai, ville natale d’Édith. Pour le projet de Constitution 
de M. Leclercq, je suis d’accord avec toi : c’est dans le groupe éphémère constitué 
par Paul Veldekens33 qu’il faut en rechercher l’origine. Je n’ai rien su de la chose, 
car j’étais encore en ce moment en France avec mon régiment. Mais c’était le temps 
où la plupart des gens avaient en poche un projet de Constitution qu’ils ont tenté 
de faire oublier ensuite.

Tu me demandes des nouvelles de René Micha. Il ne va pas bien. La maladie 
de Parkinson fait chez lui des progrès. Elle n’affecte nullement l’intelligence, et il 
écrit encore, mais a beaucoup de peine à se déplacer, mange trop peu, parle assez 
difficilement. Ghislaine porte un poids très lourd et est fort seule. Cela lui ferait 
sûrement du bien que tu lui fasses signe. 

Oui, Guerre et Paix est un très grand livre. As-tu lu Vie et destin de Vassili 
Grossman34 que je viens de relire ? Sinon, fais-le immédiatement (Julliard, ou en 
poche, Presses-Pocket en 2 vol.). Sans se situer au niveau de Tolstoï, c’est aussi un 
chef-d’œuvre (selon moi) et le pendant de Guerre et Paix pour la deuxième guerre 
mondiale.

Tout bouge. L’écroulement de l’idéologie marxiste-léniniste et ses effets dans 
l’Est sont extraordinaires. Deux préoccupations : que cela ne nous donne pas trop 
bonne conscience, et que cela ne se termine pas en U.R.S.S. et en Chine par le 
chaos ou le règne des seigneurs de la guerre. 

Affectueusement à vous deux,

André

16 juin 1989

33	 Bâtonnier de l’ordre des avocats de la Cour de cassation, Paul Veldekens est un proche du Roi 
Léopold III pendant la guerre et pousse en faveur d’un ralliement à l’Ordre Nouveau. 
34	 Dissident soviétique d’origine ukrainienne, Vassili Grossman (1905-1964) fut victime de la censure 
et mourut peu d’années après avoir achevé son livre qui fut confisqué et détruit. Le livre est publié en 
Suisse en 1980 grâce aux microfilms apportés par Andréi Sakharov, et ne sera publié en Russie qu’en 
1989. La livre est une grande fresque de l’histoire de la Russie, centré sur la bataille de Stalingrad. 



3 2 R e v u e  i n t e r n a t i o n a l e  H e n r y  B a u c h a u .  L’ é c r i t u r e  à  l ’ é c o u t e  –  n°5  -  2 0 1 3

21 juin 89

Mon cher André

Nous sommes, Laure et moi, très tristes d’apprendre la mort de votre petite-fille 
Sabine et nous vous adressons à tous nos condoléances. En 80 j’ai vécu la mort par 
le cancer de la femme de mon fils Christian et c’est une maladie qui laisse chez 
les vivants une trace profonde quand elle atteint un être jeune. J’ignorais tout du 
drame que vous viviez sans cela je ne serais pas resté si longtemps sans t’écrire.

Merci des nouvelles que tu me donnes de René. Je vais suivre ton conseil et 
écrire à Ghislaine

Quant à moi, sur le conseil de deux éditeurs auxquels je l’ai montré, je reprends mon 
roman afin de le réduire, et comme on m’a dit : «  de faire sortir le roman du livre » !

Je ne connais pas Vie et destin mais je vais l’acheter et le lire. Je viens de relire 
L’Otage et Le Pain dur, deux des œuvres de Claudel35, pleinement au centre de 
son inspiration et pourtant différentes par le contexte politique et social qui les 
soutient. Quelle force, quel accord du fond, de la forme et du rythme profond de 
la parole. Dans un article du Débat36 [,] George Steiner dit que le XXIe siècle sera 
peut-être le siècle de Claudel.

Je pense comme toi que les événements en U.R.S.S. et en Chine sont d’une 
importance capitale. J’espère qu’ils seront capables des transitions nécessaires. Il 
me semble que les étudiants chinois, après leur démonstration de force et d’accord 
avec la population n’ont pas su battre à temps en retraite, de manière à rendre 
plus possible la fin du séjour de Gorbatchev37– qui était d’un intérêt national 

35	 On trouve dans la bibliothèque du Fonds Henry Bauchau plusieurs ouvrages de et sur Claudel : 
Partage de midi. Version de 1906 suivie de deux versions primitives inédites et de lettres, également 
inédites, à Ysé, présenté, établi et annoté par Gérald Antoine, Paris, Gallimard, 1994 (Dédicacé par 
l’auteur :  « À / toi Henri Bauchau, / mon éminent confrère à / l’écriture royale / cette édition d’un 
Claudel / qui n’a pas fini de livrer / ses mystères / en ton sympathique hommage / Gérald Antoine » ; 
Correspondance. 1899-1926, préfacée et annotée par Robert Mallet, Paris, Gallimard NRF, 1949 ; Paul 
Claudel et Louis Massignon, Correspondance. 1908-1914, texte établi et annoté par Michel Malicet, 
Paris, Desclée de Brouwer, 1973 et le Cahier Paul Claudel 4. Claudel diplomate (Paris, Gallimard NRF, 
1962) dont les pages ne sont toutefois pas coupées.
36	 Il s’agit de « Présence des classiques » dans Le Débat,  numéro 54 de mars-avril 1989.  L’article 
s’inquiète du déclin des classiques dans la culture scolaire et universitaire, en en vient à interroger 
la hiérarchie des genres ; George Steiner écrit alors : « Nous sommes, depuis la seconde  moitié du 
XIXe siècle, à l’heure du roman et de ses constellations satellites telles que le cinéma et la narration 
télévisée. Le statut encore marginal des drames de Claudel (auxquels pourrait appartenir le XXIe siècle) 
montre à quel degré la hiérarchie des genres ne met plus en première place le drame poétique-tra-
gique et l’échelle épique dont il est issu. » p. 22.
37	 Depuis les années soixante, diverses divergences avaient instauré un climat de défiance entre la 
Chine et l’URSS. La visite du leader soviétique Mikhaïl Gorbatchev au mois de mai 1989 marquait une 
nouvelle étape dans les relations sino-soviétiques. Mais cette visite historique fut perturbée par la 
contestation étudiante qui secouait la Chine à ce moment-là et se terminera dans le bain de sang de 
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considérable pour la Chine- et à se contenter de faire peser une forte menace dont 
il aurait dû tenir compte. La bonne conscience occidentale et le retour au38 rôle de 
donneurs de conseils, auxquels depuis la décolonisation on avait renoncé, m’ont 
paru affligeants.

Affectueusement à vous deux

Henry

13 juillet 1989
R. 8-8

Mon cher Henry, 

Je reprends ta lettre du 21 juin pour enchaîner sur certaines des nouvelles que 
tu m’as données. D’abord je constate que les éditeurs te demandent de “revoir ta 
copie”. En tant qu’ami, je trouve cela vexant, car tu as passé tant de temps à écrire 
ton roman que ce travail de remise sur le métier doit être fastidieux. Dois-je croire 
que cette exigence a des explications commerciales ? Ce n’est pas impossible quand 
on les connaît. J’espère en tout cas que cette besogne ne te fatiguera pas trop et que 
ces messieurs accepteront bientôt – l’un ou l’autre – définitivement ton manuscrit.

Ce que tu me dis de la relecture de L’Otage et du Pain dur m’intéresse spécia-
lement, en vieux claudélien que je suis. C’est vrai que ces deux pièces se rangent 
parmi les plus fortes de ses œuvres. Il est, par ailleurs, frappant de constater com-
bien son théâtre (moins sans doute sa poésie, cependant aussi grande malgré bien 
des déchets, et son extraordinaire prose) combien son théâtre, dis-je, jouit d’un 
succès posthume dans une société aussi désacralisée que la nôtre. 

Je n’ai plus mis le nez depuis longtemps dans le livre que j’ai consacré à Claudel39 
jadis40. Mais quand je me souviens de son contenu, je me dis que je devrais faire ce 
que St Augustin appelait une Retractatio, non pas une rétractation, mais une tout 
autre manière de traiter le sujet. Il est vrai que j’ai appris sur lui depuis 1945 beau-
coup de choses qui ont été reprises dans la grande biographie publiée récemment 
par Gérald Antoine. Mon livre était une sorte d’hommage fort juvénile encore et 
dépourvu de recul. La parole de George Steiner que tu me cites sur « le XXIe siècle, 
siècle de Claudel » m’intrigue. Si tu pouvais me donner à l’occasion des précisions 
à ce sujet ou m’envoyer la photocopie de l’article, j’en serais heureux. Je ne connais 

la place Tian’anmen au début du mois de juin 1989. 
38	 « retour au » a été ajouté dans l’interligne supérieur. 
39	 André Molitor, Aspects de Paul Claudel, Desclée de Brouwer, 1945.
40	 Le mot apparaît au-dessus d’un syntagme biffé.
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la revue Le Débat que de nom, ce qui prouve que je commence à devenir fort 
ringard. Je crois que c’est Nora qui la dirige41 ? – J’ai une grande admiration pour 
Steiner, bien que je n’aie lu que peu de choses de lui, cela semble un des hommes 
universels que la Mitteleuropa produit de temps en temps42.

Quant aux événements dont nous sommes à l’est les spectateurs passionnés, 
je partage ton opinion sur l’attitude un peu facile des pays occidentaux à leur 
égard, de ces pays mêmes où il y a à peine plus d’une génération l’intelligentsia de 
gauche, ses plus grands représentants compris, se mettait de manière incompré-
hensible et un peu écœurante à la remorque du stalinisme. Un peu de modestie 
nous siérait (encore que personnellement je n’aie jamais donné dans ce panneau). 

J’imagine que vous allez un peu changer d’air. De notre côté, nous comptons 
aller en Provence du 13 août au 11 septembre. Je traverse, je l’avoue, une période 
un peu difficile : manque d’inspiration pour écrire, impression de n’avoir plus rien 
à dire que des banalités, ennuis de santé mineurs mais fort désagréables, - et le 
lourd contrecoup de la mort de Sabine, qui laisse, comme tu le dis, des traces pro-
fondes. Il faut surmonter tout cela. 

Je vous souhaite pour ce temps de vacances non pas un bon repos car ce ne sera 
pas le cas, mais cette autre manière de vivre qui est tout de même rafraîchissante. 

Affectueusement de nous deux

André

Montour
Montour 8.8.89
F 37420 Avoine
R / à Paris le 15.8

Cher André

Oui, nous sommes à la campagne depuis la mi-juillet et cette lettre te rejoindra 
peut-être aussi en vacances. Les miennes sont fort travailleuses, je reprends de 
fond en comble mon livre et l’élague environ d’un tiers. Les conseils des éditeurs 
m’avaient déçu et irrité. Étant donné les conditions de manque de continuité dans 

41	 Pierre Nora a fondé la revue Le Débat en 1980.
42	 Si George Steiner est né à Paris en 1929, ses parents, juifs viennois, avaient émigré d’Autriche en 
France pour fuir l’antisémitisme.
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lesquelles ce livre s’est élaboré [,] je savais qu’il était un peu hybride mais je me 
disais, comme les romanciers du 19e souvent, que la composition d’un roman n’est 
pas ce qui importe le plus. Je m’étais donc laissé aller à des digressions, réflexions 
et explications. Je dois éliminer ce commentaire, je me rends compte que ce sont 
des exigences de l’époque. Si j’y arrive [,] le livre sera autre mais peut-être meilleur. 
Plus de rigueur devrait me permettre d’y parvenir. J’y travaille maintenant de bon 
gré mais ce fut une déception d’abord, une épreuve pendant un temps. 

De George Steiner je n’ai lu que deux ouvrages, l’un vraiment important : Les 
Antigones, chez Gallimard Bibliothèque des idées je crois43. Le Débat est un men-
suel que je ne suis pas régulièrement. Le n°« Questions à la littérature » est intéres-
sant, un peu inégal comme ces sortes de nos 44. Ce doit être le n° de mars ou d’avril 
de cette année.

Mon admiration pour Claudel s’est ravivée par la lecture mais aussi en voyant à la 
T.V. Le Soulier de satin mis en scène par Vitez. C’était un peu long à la fin mais dans 
l’ensemble superbe. Je ne connais pas encore malheureusement la biographie de Gérald 
Antoine45 mais je vais me la procurer. Je dois avouer que parfois Claudel m’énerve cela 
ne l’empêche pas d’être immense. Après tout Shakespeare aussi est parfois long et iné-
gal. Chacun paie son tribut à son époque et aux idées qui l’encombrent. Le génie est 
au-delà. Je ne connais pas du tout l’œuvre biblique de Claudel ni son journal. Qu’en 
penses-tu ? En fait je connais son théâtre et ses poèmes et les Conversations dans le 
Loir et Cher. Mais je me sens prêt à faire l’effort pour le reste si cela en vaut la peine.

Pour le moment je lis et relis surtout des poètes : Rilke – Borges46 – L’Odyssée tra-
duite par Philippe Jaccottet47 – Grosjean – Delaveau dont le premier livre Eucharis 
contient de belles choses48.

43	 George Steiner, Les Antigones, traduit de l’anglais par Philippe Blanchard, Paris, NRF, Gallimard, 1986.
44	 Le sommaire de ce numéro comportait des noms prestigieux comme ceux de Marc Fumaroli, 
Jean Molino, Jean Starobinski, Paul Benichou, Jacques Legoff, Pascal Quignard, Yves Bonnefoy, Hans 
Robert Jauss…
45	 Paul Claudel, ou L’enfer du génie, Paris, Robert Laffont, 1988. 
46	 Jour après Jour, le Journal d’Œdipe sur la route pour les années 1983 à 1989 évoque très souvent 
Borges, ses œuvres ou sa personnalité, d’autant que l’écrivain argentin meurt à Genève le 14 juin 
1986  : Henry Bauchau commente ainsi sa mort  : «  J’apprends la mort de Borges. Je n’admire pas 
seulement en lui l’un des plus grands écrivains, un des plus grands esprits de notre époque, mais 
aussi l’homme qui a su faire face à la cécité avec tant de courage. Qui a pu rester voyant en devenant 
aveugle et découvrir, à la fin de sa vie, son Antigone. » (Actes Sud, 2003, p. 204).
47	 « Depuis deux jours, lecture de L’Odyssée dans la magnifique traduction de Philippe Jaccottet. C’est 
une lecture dont il me semble que je sors chaque fois fortifié. » Ibid en date du 17 août 1989, p. 419. 
48	  Philippe Delaveau, Eucharis, Gallimard, 1989. Ce recueil ne se trouve pas dans la bibliothèque du 
Fonds Henry Bauchau à Louvain-la-Neuve ; en revanche on y trouve les livres suivants : de Rilke : Le 
testament, éd. établie par Ernst Zinn, trad. par Philippe Jacottet, Paris, Seuil, 1983 et Correspondance 
à trois. Été 1926, textes allemands trad. par Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard NRF, « Du monde 
entier », 1983 ; de Borges : L’auteur et autres textes, El Hacedor, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1982 ; 
Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur Jorge Luis Borges , Paris, Gallimard, 
« Essais », 1990; Jorge Luis Borges et M.E. Vasquez, Essai sur les anciennes littératures germaniques, 
Paris, « 10/18 », 1970; Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares, Chroniques de Bustos Domecq, Paris, 
Denoël, «  Les Lettres nouvelles  », 1970; de Jean Grosjean, Araméennes. Conversations avec Roland 
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Je comprends que tu traverses une période difficile, il faut “laisser se faire”. 
Borges dit que « la grande angoisse est la prolixité du réel »49. Je trouve cela vrai, 
mais sous cette prolixité il y a un sens qui parfois nous découvre une de ses par-
celles, puis une autre, l’ensemble du chemin restant obscur.

Bonnes vacances. Nos affections à vous deux

Henry

Je te joins un article du Nouvel Obs. qui te montre l’évolution des esprits à pro-
pos de Claudel50.

1050 Bruxelles
Rue Louis Hymans 40 Bte 11
TÉL. (02) 344 32 11

11 novembre 1999

Cher Henry, 

Edith et moi venons de terminer la première lecture des Exercices du matin que 
tu nous as envoyés. Je dis la première parce que ce sont des textes qui doivent être 
relus pour en extraire tout le suc. Tout est beau. Il y a des textes dont on a la clé, 
notamment tes évocations d’enfance et de jeunesse, celle du Louvre. Pour d’autres, 
c’est plus complexe, par exemple celui de L’enfant bleu. Mais l’absence de clé ne le 
rend pas moins attachant. Une fois encore, merci de ce don qui rappelle et renforce 
notre amitié. Pendant plus de la moitié de notre existence, cette amitié a été à peu 
près exclusivement épistolaire dans son expression. Elle n’en demeure pas moins 
vive pour cela. Nous avons spécialement pensé à toi dans les derniers temps, où 
tu as dû opérer51 un travail de deuil et de recentrement de ton existence qui est 

Bouhéret, Dominique Bourg et Olivier Mongin, Paris, Le Cerf, 1988. On ne trouve pas semble-t-il la 
traduction de l’Odyssée par Philippe Jaccottet, mais plusieurs recueils de ce poète avec lequel il entre-
tint des liens d’amitié. Voir extraits de la correspondance entre les deux hommes publiés dans la Revue 
Henry Bauchau n°3. 
49	  Henry Bauchau a repris ce propos dans un de ses articles publié dans Le Journal des psycholo-
gues, 2009/9, n°272, p. 40-43, intitulé « Le rêve dans la vie d’un écrivain » : « José Luis Borges écrit que 
“la nuit nous délivre de la plus grande angoisse, la prolixité du réel” ». Nous n’avons pas retrouvé la 
source de cette citation. 
50	  Phrase écrite perpendiculairement dans la marge de gauche.
51	  Lecture douteuse de ce mot. 
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toujours difficile52. J’espère qu’il se déroule comme il le faut et la publication de ce 
petit livre en est le signe.

Soit dit en passant, la présentation en est parfaite et originale. Actes Sud est à cet 
[mot illisible] d’un grand succès. 

Quant à nous, nous sommes tous deux atteints de maux divers qui compliquent 
l’existence et qui ont pour effet principal de fortement limiter notre activité ména-
gère et productive. Nos enfants nous apportent une aide et un réconfort précieux. 
Je n’ai pas encore trouvé un moyen d’expression dans les bornes qui me sont 
imparties, sauf le journal qui manque souvent d’originalité et de matière. Après 
tout, il n’est dit nulle part que l’on doit écrire jusqu’à la fin. Réfléchir et tenter de 
prier trouvent plus qu’ailleurs leur place dans le fragment de vie qui nous reste. Et 
puis, il y a une grande sagesse dans le début et la fin d’Exercices : 

“… et la règle est d’apprendre à rire
hommes
avant de mourir.”
“Seigneur, s’il faut conclure, si l’on doit vivre encore
Fais que ce soit toujours dans la simplicité…”

Affectueusement de nous deux

André
Excuse l’horrible plume
prise au hasard53

52	  André Molitor fait allusion à la mort de Laure en juin 1999. 
53	  La graphie de cette lettre est très empâtée, d’où les difficultés de lecture. Mais nous aimons le 
clin d’œil de cette fin provisoire de la correspondance ici présentée.
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DOSSIE     R  T HÉ MATI  QUE
« Le temps du créateur »
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Le temps du créateur
Christophe Meurée et Myriam Watthee-Delmotte
FNRS - Université catholique de Louvain)

Je porte le temps comme un poids, comme un 
problème perpétuel sur mes épaules.

Dialogue avec les montagnes

Si la musique est sa vaillance, est-ce que l’homme
Ne devrait pas donner une réponse claire

à la question du temps ?
Géologie

À l’occasion du centenaire de la naissance de l’écrivain en 2013, le numéro 5 
de la Revue internationale Henry Bauchau propose un dossier thématique por-
tant sur les questions du temps et de la temporalité. Il est étonnant de constater 
que l’on s’est peu penché encore sur ces problématiques aussi foisonnantes que 
complexes, non seulement au sein de l’œuvre, mais aussi dans la création de son 
image d’écrivain. 

Si l’attention d’Henry Bauchau pour la circonstance et le rôle que celle-ci joue 
dans son existence et dans son œuvre n’est plus à prouver, il reste à analyser son 
principe de fonctionnement. Ainsi, à cette circonstance correspond un temps indé-
fini et sans doute indéfinissable, dont il convient de comprendre la dynamique. De 
même, à présent que les archives et manuscrits de l’écrivain sont largement acces-
sibles, il devient possible de recomposer la trame factuelle du procès de l’écriture 
et des publications, ouvrant ainsi une interrogation sur la façon dont Bauchau s’est 
approprié les événements de sa vie. La publication des journaux, dont l’échelon-
nement rompt avec l’attendu de la chronologie, participe de la construction d’un 
mythe personnel qu’il est nécessaire d’aborder sous l’angle temporel.

La concurrence des temporalités marque l’œuvre depuis les origines. À quelque 
niveau que ce soit, Bauchau transige avec le temps, avec l’irrémédiable de son 
écoulement. Les récits se tiennent à l’évidence dans un rapport au temps qui inter-
roge la relation unissant la fiction à la réalité. Quitte à réécrire l’Histoire, dont Le 
Régiment noir donne un exemple dès son incipit, lorsque la tension entre la fiction 
et la réalité factuelle en passe précisément par la distanciation temporelle : « Vous 
le plongez ainsi au cœur de vos perplexités, en lui donnant vingt et un ans en 
cette année 1861, bien qu’il ne soit né qu’en 1879 dans ce qui semblait jusqu’ici la 
réalité. Mais qu’importe la chronologie puisque c’est vous – son fils – qui l’envoyez 
en Amérique pour y faire la guerre. » (Le Régiment noir). Qu’importe la chronolo-
gie ? Elle demeure explicitement présente dans la torsion même qu’elle subit. Par 
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les paradoxes qu’ils engagent, les mécanismes narratifs à l’œuvre chez Bauchau 
mettent en fait constamment au défi le principe de « concordance discordante  » 
qu’avait conceptualisé Paul Ricœur (Temps et récit). 

La tension entre la cadence de l’homme pressé et la lenteur de l’élaboration de 
soi constitue une autre forme de paradoxe. « En retard sur le monde, sur l’angoisse » 
(L’Enfant bleu), les personnages d’Henry Bauchau exposent souvent eux-mêmes 
explicitement le sentiment de décalage qu’ils ressentent vis-à-vis de la marche du 
temps. Le temps constructeur de la thérapie ou du cheminement personnel peut 
alors venir contrebalancer l’inéluctabilité apparente. De surcroît, l’œuvre de Bauchau 
met singulièrement en évidence les différences qui opposent les temporalités indi-
viduelles dans la confrontation des personnages : « Toujours ton avenir, entre nous, 
comme un couteau ! » (Gengis Khan), assène Choulane à Gengis Khan. L’on pense 
ici à la pratique analytique, mettant en relief des tempos divergents qui interfèrent et 
peuvent s’entraver, mais cette explication rationnelle n’éclaire pas l’impact poétique 
d’un tel usage de la temporalité. De plus, chaque nouvelle œuvre entraîne des varia-
tions spécifiques relatives à l’articulation des trois orientations temporelles majeures : 
passé, présent et avenir, l’Œuvre tissant peu à peu « la mémoire de son futur ».

Les paradoxes temporels marquent l’œuvre de Bauchau en profondeur, au-delà 
de la seule matière romanesque : les ellipses narratives dans le théâtre, la cadence 
variable de l’écriture ou l’apparent désordre temporel de la publication des jour-
naux, l’écart entre le tempo du haïku et la lancinance du verset dans la poésie, 
entre l’achevé et l’inachevé (ou l’inachevable), entre le « temps de [la] lumière aus-
sitôt rappelée par l’ombre » et « le retour de la longue enfance, de l’interminable 
dépendance » (L’Écriture à l’écoute). Les spécificités génériques (poésie, théâtre, 
roman, journal et essai) imposent un rythme particulier que se réapproprie – tou-
jours à neuf – le créateur.

Tous les temps et tous les paradoxes temporels sont subsumés par ce que l’on 
pourrait appeler « le temps du créateur ». L’imaginaire de l’écrivain est traversé par 
de multiples perceptions, configurations et refigurations de la temporalité, qui 
trouvent leur cohérence dans une expérience singulière et évolutive d’écriture. 
C’est une mise en lumière de cette cohérence interne à l’œuvre de Bauchau que 
la cinquième livraison de la Revue internationale Henry Bauchau entend opérer.

Le volume s’ouvre sur le texte de la conférence inaugurale du Centenaire de 
l’écrivain prononcée par Marc Quaghebeur. Le Directeur des Archives et Musée de 
la littérature propose une relecture du journal Jour après jour qui retrace l’élabo-
ration de l’œuvre centrale qu’est Œdipe sur la route, en y pointant certains motifs 
majeurs – tels que la lutte avec l’ange – et en éclairant les transparences du texte à 
l’égard du vécu et de l’imaginaire de l’écrivain.

Suivent plusieurs études qui s’interrogent sur le traitement du temps selon 
la riche pluralité de genres qui se déploient dans l’œuvre. Isabelle Gabolde 
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(RWTH-Aachen) observe les registres de l’écriture de l’intime au travers de formes 
génériques différentes et fait remarquer que l’authenticité se trouve dans le pré-
sent de la démarche d’écriture, « convoquant des temps multiples dans son flux ». 
Régis Lefort (Aix-Marseille) interroge les spécificités de la temporalité de l’écriture 
poétique et son rapport à la pensée chinoise, préoccupée de la continuité du pro-
cès évolutif du monde, en mutation permanente. Olivier Belin (Cergy-Pontoise) 
analyse la signification d’une « poésie de circonstance » qui « choisit de se lier au 
temps vécu pour mieux se délier d’un temps mortel ». Olivier Ammour-Mayeur 
(Sorbonne nouvelle-Paris III) observe comment le Moi narrateur se structure dans 
le premier roman, intitulé La Déchirure, précisément au départ du démembrement 
et du remembrement des séquences temporelles. 

Si la temporalité est matière à écriture, elle est aussi pour l’écrivain Henry 
Bauchau une expérience particulière de l’écriture. Que dit la langue de Bauchau 
elle-même ? Nadège Coutaz (Lausanne) analyse à cet égard le rythme particulier 
du discours d’Ismène, digressif dans le roman Antigone, qui met en œuvre une « 
harmonie discordante » entre les sœurs qui fait contrepoids à l’affrontement mortel 
des frères. À suivre le pas d’Ismène, le lecteur est ainsi convié à « une alternative à 
la temporalité tragique ». Les archives de l’écrivain permettent en outre de prendre 
la mesure expérientielle du temps dans l’élaboration littéraire. Philippe Willemart 
(Sao Paulo) s’interroge, en généticien, sur la longueur du temps de l’élaboration 
romanesque et le besoin de travailler par la reprise des mêmes éléments. Il dis-
tingue le plan de l´écriture de celui de la création et constate que le deuxième ne 
s árrête pas aux frontières nécessaires du premier.

Il faut aussi faire droit à ce qui, dans cette œuvre qui thématise invariablement 
le cheminement, s’élabore à la fois dans la constance et dans la progression. Annie 
Pibarot (Montpellier III) procède à une lecture autonome de l’important corpus 
des récits de rêves chez Bauchau et les envisage comme des textes matriciels de 
l’ensemble de l’œuvre, en insistant sur la dimension qu’ils octroient à cet univers 
imaginaire, à savoir l’ouverture au non maîtrisé, au non contrôlable. Enfin Myriam 
Watthee-Delmotte (FNRS-UCL) observe le mouvement par lequel les mêmes figures 
se répondent à l’intérieur de l’œuvre depuis les premiers textes secrets jusqu’aux 
parutions récentes, en y pointant ce que ces retours traduisent sur le plan de l’auto-
figuration de l’auteur et de l’émergence d’un mythe personnel.

Cet ensemble d’études permet une perception élargie de ce que recouvre, chez 
Henry Bauchau, le temps du créateur. Il laisse entrevoir combien la temporalité 
n’est pas pour lui seulement une dimension de l’existence, ni un simple paramètre 
du déploiement de l’œuvre, mais une matière à faire sienne, qui permet la créa-
tion de soi autant que l’inscription dans des communautés symboliques : celles 
qui s’instituent par l’Histoire en marche, les mythes partagés et l’expérience de la 

littérature elle-même.
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L’Histoire et l’Œuvre
Ou la Lutte avec l’Ange
Discours inaugural du Centenaire de l’écrivain, Louvain-la-Neuve, 
25 octobre 2012.

La mort d’Henry Bauchau a modifié notre rapport. Il se poursuit donc autre-
ment. À la fresque que j’avais pensé retracer, je substitue une autre méthode, elle 

aussi héritage de nos maîtres : la méditation à fleur de texte. Elle constituera une 
autre forme de dialogue.

Je le fais, pour l’essentiel, à partir du journal d’« Œdipe sur la route », moment 
majeur de l’histoire de l’Œuvre bauchalienne et décisif pour notre amitié.

À l’ombre et à l’aune du Père enfoui
Le 19 janvier 1987, Henry, attelé à la seconde version de son roman, se dit convaincu 

de la nécessité de « ne pas [s’]abandonner à la hâte » (JJ, p. 182). Il se réfère, en outre, 
à « une des paroles les moins visibles de l’Évangile de Saint Matthieu » : « Lorsque le 
lendemain s’inquiétera de lui-même, un temps d’amour naîtra… » (JJ, p. 182).

Qu’a cherché d’autre, en son entier, cette Œuvre – et le cycle thébain en particu-
lier, dont chaque membre de la Trinité constitutive (Œdipe, Antigone et Clios) est 
appelé par son futur ? Cette temporalité tendue vers un futur d’appel, qu’accomplit 
pour Œdipe dans ce roman l’assomption de Colone, est le résultat d’une tension 
profonde et constante qui détourne vers un futur de sublimation et de métamor-
phose une violence de base qui pourrait, si tel n’était pas le cas, se révéler pure-
ment destructrice et/ou sans bornes.

Ce creuset se forge à travers une métaphore picturale et imaginaire, qui se 
révélera de plus en plus structurante : le tableau d’Eugène Delacroix, La Lutte avec 
l’Ange. Le 17 novembre 1983, Henry passe pour la énième fois à Saint-Sulpice. Il 
y revoit l’œuvre du peintre et se dit touché par la « manière dont l’Ange contient 
la ruée de Jacob, celle des événements, celle du temps qui s’écoule » (JJ, p. 11, c’est 
moi qui souligne). Ces qualifications successives définissent une éthique comme 
une esthétique qui ne seront jamais de contemplation pure. Le 19 décembre 1987, 
évoquant le poème homonyme de Pierre Jean Jouve, La lutte avec l’Ange, Henry 
écrit que « ce texte de quelques pages est le vrai poème épique de notre temps » (JJ, 
p. 221, c’est moi qui souligne). Après être passé une nouvelle fois, en fin de jour-
née, par Saint-Sulpice, il confesse, le 1er octobre 1988, que « c’est de [s]on père qu’[il] 
tien[t] [s]on admiration pour les héros » ; que « c’est par ses récits, ses paroles, ses 
évaluations de l’importance des hommes que cette admiration est entrée en [lui] et 
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a inspiré une partie de [s]es œuvres » (JJ, p. 265). Le 8 octobre, une discussion avec 
Jean-Claude Drouot, futur metteur en scène de Gengis Khan au Théâtre National 
de Belgique (1989), mène à la reconnaissance d’une autre tension : l’admiration, à 
l’époque de la composition de la pièce, de la pensée de Bertolt Brecht célébrant 
les « peuples qui n’ont pas besoin de héros » (JJ, p. 266) et la composition concomi-
tante d’une pièce mettant en scène le héros des Mongols. Henry ajoute qu’il croit 
« aujourd’hui que les peuples ont besoin de héros et même qu’il n’y a pas de peuple 
s’il n’y a pas à son origine un ou plusieurs héros réels ou mythiques » (JJ, p. 266).

Cette double reconnaissance des décalages confirme cette autre constante de 
l’œuvre bauchalienne  : une Lutte avec le Temps comme avec le Soi. Lutte qui 
contient le pulsionnel pur et l’héroïse – en le contrebalançant toutefois, chaque fois 
que cela s’avère possible. Façon aussi d’inscrire et de désinscrire l’image du père, 
en soubassement et en horizon. À ce père, Le Régiment noir a donné une existence 
mythique rare dans le champ littéraire. Après lui avoir offert une existence ima-
ginaire à travers la revisitation de la guerre de Sécession, le roman peut s’achever 
sur la possibilité de « penser aux vingt dernières années du père » réel « dans sa 
maison du bord de la rivière, au pays des batteurs de fer ». Cette possibilité n’a pu 
s’ouvrir qu’à l’heure où l’on s’est « dégagé[e] de la hâte diabolique » qu’incarne si 
souvent Pierre dans Le Régiment noir ; où l’on a accepté d’« attendre »1, c’est-à-dire 
d’accéder au temps bauchalien de l’écriture.

Le lieu où le père d’Henry vécut une part importante de la dernière partie de sa 
vie fait retour dans Jour après jour, alors qu’a été évoquée, à nouveau, la bataille 
contre le temps. Pour la première fois, le signifiant du toponyme au sein duquel 
s’est déroulée la vie de l’homme vieillissant apparaît à Henry. Il se voit commenté 
comme suit : « Godinne. God in. La maison du père » (JJ, p. 246).

C’est à cette époque qu’il relit Pelléas et Mélisande, pièce dans laquelle se joue la 
question du déclin des pères. Cette redécouverte produit sur Henry une très forte 
impression. Relecture et méditation qu’il clôture – et à raison – par l’évocation de 
l’anéantissement des promesses du symbolisme par le premier Conflit mondial (JJ, 
p. 232). Celui-ci ouvre le temps des deux guerres mondiales qui n’en font qu’une à 
ses yeux. Mais, autre Lutte avec l’Ange, les valeurs du symbolisme ne cessent pas pour 
autant de travailler son œuvre et de chercher à s’y dialectiser à l’historique. Au point 
de déboucher sur l’invention d’un type de fictionnalité romanesque où, comme il 
l’écrit au seuil de la composition du Régiment noir, il s’agit de « lier le récit de l’événe-
ment actuel mais intériorisé à celui de la vie imaginaire du père » (DM, p. 16).

C’est également l’époque où Henry relit son deuxième roman2. Ce livre, écrit-
il, « laisse vivre les personnages, il opère un passage du moi au toi dans le sens 

1	 RN72, p. 325.
2	  Cette relecture est notamment liée à la réédition du texte dans la collection « Passé-Présent » aux 
éditions Les Éperonniers.
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où l’entend Hèlène Cixous3 » (JJ, p. 206). Au-delà du jeu complexe des pronoms 
qui caractérise la narrativité du Régiment noir, toutes les potentialités de l’œuvre 
complexe – elles seront partiellement bridées dans certaines œuvres à venir – sont 
ainsi clairement mises en exergue. Le Soi, dont accouchent peu à peu les textes de 
celui que Jean Amrouche et Blanche Reverchon-Jouve ont mis au monde4 comme 
écrivain, émerge ainsi au fil d’une écriture qui est lutte avec l’Ange – jusque dans 
la Forme. La tension nouée par ces impératifs contradictoires, seul le passage dans 
la nuit de la grande équinoxe d’automne 2012 l’apaisera enfin.

Dans la voie dessinée par Le Régiment noir, poursuit Henry, «  je crois pouvoir 
aller plus loin dans Œdipe sur la route » (JJ, p. 206). Essentielle, cette phrase doit 
toutefois être contextualisée : elle est en effet écrite avant les remaniements définitifs 
du roman ; avant l’ablation du côté méandrique « germanique »5 de la composition 
narrative et le retour à une forme de linéarité à la française. Œdipe sur la route fera 
donc bouger les lignes à plusieurs égards ; mais, en matière de Forme, renoncera à 
quelques-unes des avancées du Régiment noir. Après la relecture de la chronologie 
qu’il a rédigée pour la collection « Passé-Présent » dans laquelle est réédité ce roman, 
Henry constate que « l’essentiel de la vie disparaît » dans ce type d’éphémérides alors 
que c’est au cœur de l’« espace entre les faits, dans le voyage entre les bornes des 
événements » que réside le vivant – celui que « seul le romancier et le poète peuvent 
exprimer  » (JJ, p. 206). C’est lui qu’il met en scène et en jeu dans le gigantesque 
parcours d’entre-deux d’Œdipe, Antigone et Clios qui les voit sinuer entre Thèbes 
et Colonne. Lui qu’il figurera dans la route suivie par la Trinité réinventée mais 
n’incarnera pas dans la structure formelle de son livre. Façon sans doute excessive 
de répondre à la suggestion de Laure « qui trouv[ait] qu’[il] devrai[t] pour Œdipe [se] 
rapprocher, en plus dépouillé, du style du Régiment noir » (JJ, p. 141).

Henry, qui avait alors effectué une première relecture de ce roman ambitieux 
et inépuisable6, constatait qu’il y avait « vraiment labouré [s]es profondeurs ; qu’il 
«  [lui] sembl[ait] encore, à bien des égards, en avant de [lui]. L’existence [y était] 
ressentie sur un mode épique et constamment menacé. La progression inéluctable 
du monde industriel, sa façon de tout engloutir et mettre à plat » y est donc « per-
çue par Pierre avec une lucidité cruelle. C’est le monde de Monsieur Eugène qui 
gagne cette guerre et celles qui vont suivre, pas le sien. » (JJ, p. 141, c’est moi qui 

3	  Le 19 août 1987, après avoir achevé la lecture de Qui es-tu ? d’Hélène Cixous, Henry note en effet : 
« c’est la lutte de l’écrivain et du comédien pour quitter le moi et parvenir jusqu’au toi, sur la scène du 
théâtre et sur celle de l’écriture. J’éprouve en le lisant le ressentiment du sublime, je suis sublimé par 
lui » (JJ, p. 205, c’est moi qui souligne).
4	  Cf. Marc Quaghebeur, «  Le Tournant de La Déchirure  », dans Les Constellations impérieuses 
d’Henry Bauchau. Actes du colloque de Cerisy (21-31 juillet 2001), Bruxelles, AML Éditions / Éditions 
Labor, 2003, pp. 86-138.
5	  « Blanche considérait que le fond germanique était ce qu’il y a de plus valable en moi » (DM, p. 83).
6	  Je l’ai pour ma part analysé dans « Le Régiment noir d’Henry Bauchau. Métaphore de l’histoire du 
xxe siècle et de la Belgique, forge de l’œuvre à venir » dans Beïda Chikhi et Marc Quaghebeur (dir.), 
Les Écrivains francophones interprètes de l’Histoire. Entre filiation et dissidence, Bruxelles, PIE-Peter 
Lang, « Documents pour l’histoire des Francophonies », 2010, pp. 383-433.
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souligne). Indice, parmi cent autres, que le ressort de cette œuvre concerne aussi 
bien le passage du moi au toi que de l’événementiel historique à l’immémorial de 
l’Histoire, à « l’histoire légendaire » (DM, p. 15) ainsi qu’Henry la nomme en 1968. 
Cette Lutte avec l’Ange qui structure la vie d’Henry et engendre sa création, il la 
définit fort bien en octobre 1985 : « il y a en moi deux mouvements, l’un vers la réa-
lité, l’autre vers l’épique et […] ils se succèdent ou parfois, comme dans Le Régiment 
noir, se mêlent et peut-être se fortifient » (JJ, pp. 114-115).

Passé le temps de la gigantesque ex-cursion du Mao-Ze-Dong – confrontation 
directe à l’Histoire et à l’Épique, elle constitue en revanche une sorte d’écart par 
rapport à la dialectique avec le moi profond7, Henry peut s’atteler aux différentes 
versions d’Œdipe sur la route. Ce roman va fictionnaliser – dans la continuité et 
la différence, tant stylistiquement que conceptuellement –, son mythe personnel 
de la lutte avec l’Ange. Œdipe sur la route incarne en effet, à frais nouveaux, les 
figures que déploie le texte biblique. Incarnés précédemment par Gengis Khan et 
Tchelou t’saï, Olivier et le narrateur de La Déchirure8 ou encore Pierre et Johnson 
dans Le Régiment noir, ces doubles contrastés quasiment indissolubles constituent 
une des clefs de l’œuvre entier. Citant Hegel, philosophe occidental de l’Histoire 
par excellence, le Journal d’Œdipe sur la route du 5 août 1987 précise : « “Je suis le 
combat. Je ne suis pas un des combattants. Je suis au contraire les deux combat-
tants et le combat lui-même.” » Et Henry d’ajouter : « En lisant cela, j’ai l’impression 
qu’on parle de Clios et d’Œdipe. » (JJ, p. 201) Or la citation du philosophe allemand 
clôt un commentaire sur la double nature d’Œdipe, à la fois père et frère9  : « À 
mesure que la route s’allonge, Œdipe sent les liens de fraternité se développer 
entre Antigone et lui. À Thèbes, il n’était que père, peu à peu, il est aussi frère, il 
n’est plus le fils unique qu’il a été. » (JJ, p. 200)

Les combattants de l’âme et la scène capitale
Laure, d’autre part, évoque, le 14 août 1986, un rêve dont il ne lui reste que les 

« mots : “ les guerriers de l’âme” ». Ces mots, écrit Henry, « lui paraissent se rappor-
ter à notre travail pour le livre. Peut-être aussi, me suis-je dit non sans étonnement, 
au combat entre Œdipe et Clios, qu’elle ne connaît pas encore » (JJ, p. 157, c’est moi 
qui souligne). La formule de Laure, comme son prolongement, sont significatifs. Le 
« notre » vaut bien sûr lui aussi d’être pointé. Reste que les liens ainsi désignés entre 

7	  Henry la confie au poème La Sourde Oreille, seule rétrospection biographique avant L’Enfant 
rieur. Je l’analyse dans « Revisitées, les confessions de La Sourde Oreille inventent pour l’écrivain la 
légende de son futur » in Pierre Halen, Raymond Michel, Monique Michel (dir.), Henry Bauchau, une 
poétique de l’espérance. Actes du colloque international de Metz (6-8 novembre 2002), Berne, Peter 
Lang, « Recherches en littérature et spiritualité », 2004, pp. 131-155.
8	  À un certain niveau, la relation avec Théo Léger, voire avec Raymond De Becker – celle-ci valut 
à Henry une part d’opprobre à la Libération – s’inscrivit aussi à cette enseigne. J’ai analysé cette der-
nière dans « Bauchau / De Becker : Quel(s) absolu(s) ? » in Autour de Raymond De Becker (1919-1969). 
Colloque international d’Histoire, 5 et 6 avril 2012 (Actes à paraître chez PIE-Peter Lang).
9	  L’androgynie en constitue un autre versant.
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guerriers de l’âme et figures de Clios et d’Œdipe sont particulièrement éclairants. 
Le lieu symbolique de la lutte avec l’Ange se trouve ainsi éclairé – et singulière-
ment, puisque Clios passe de la violence brute à celle qui fait Œuvre et Solidarité. 
La part de Clios dans l’œuvre comme dans le destin d’Henry s’éclaire ainsi et 
explique pour partie la disparition de la voix auctoriale que l’on trouve dans Le 
Régiment noir. Le 18 août 1986, relisant le récit de Clios, Henry n’écrit-il pas que 
« c’est dans ce récit que le ton du livre [l’] a trouvé » (JJ, p. 159) ? Phrase d’autant 
plus révélatrice que, comme on le lira plus loin, les débuts d’Œdipe sur la route 
sont tout sauf aisés et que Clios constitue une invention bauchalienne absolue par 
rapport à l’héritage antique de l’histoire des Labdacides. 

Après avoir évoqué le rapprochement opéré (à la suite d’un exposé aux Journées 
d’études freudiennes consacré à Œdipe en marche et d’un entretien avec le peintre 
Philippe Roman) entre Jocaste et Socrate – il les voit comme des personnages 
laïques10 – Henry, qui songe peu après à un « poème : “Me voilà, misérable frère 
d’aucune Antigone” » (JJ, p. 187), insiste sur le fait qu’il s’est « identifi[é] un peu à 
Clios ». Mieux, que « [c]’est peut-être de son point de vue qu’[il a] écrit » (JJ, p. 185). 
Clios, dont le combat avec Œdipe inverse celui qui, dans sa furie aveugle, a amené 
le jeune adolescent à tuer Alcyon, fait donc bien partie de la Trinité sacrée du 
récit et dessine largement le dessein et la forme du roman. Clios permet en effet à 
Henry de transcender l’ambivalence du père/mère comme du père/frère, tout en 
l’incarnant ; et de masquer l’intrusion directe de l’écrivain dans le récit. Il incarne 
donc, autant qu’Œdipe, le motif de La Lutte avec l’Ange. Et cela, au travers d’une 
figure qui n’est en rien celle du père ou héros, qu’Henry peut donc d’autant mieux 
faire sienne : en soi et face au Père. La métaphore picturale du tableau d’Eugène 
Delacroix devient dès lors bien plus qu’un miroir de l’imaginaire de l’écrivain11. Le 
mythe biblique et pictural devient un mythe personnel structurant chez l’écrivain, 
mythe qui lui permet de revisiter par ailleurs profondément les différents mythes 
antiques qui trament son roman. Ces guerriers de l’âme ne naissent pas, pour 
autant, des transpositions fictionnelles des tensions propres au sujet individuel ou 
créateur. Même si l’esthétique bauchalienne y plonge rarement directement12, ce 
dernier naît foncièrement de l’Histoire vécue ou des échos de l’Histoire contempo-
raine, conjuguées à la hantise de la figure du Père. Si le général de Gaulle se trouve 
ainsi évoqué au début de la genèse du Régiment noir13, la catastrophe de mai 1940 
et la figure de Léopold iii se trouvent en amont d’Œdipe sur la route – ce qui laisse 
voir ce que peuvent être la dérive et la métamorphose créatrices. Le 10 mai 1988, 
Henry note ainsi : « voilà quarante-huit ans que, le matin d’un jour où je devais 
partir en permission et espérais intensément rejoindre L., la guerre a commencé. 

10	  Ils ne font donc pas partie des la Trinité sociale terrestre constituée par Œdipe, Antigone et Clios.
11	  Bien qu’il soit commenté (JJ, p. 229), le tableau de Pieter Breughel La Chute d’Icare n’occupera 
jamais cette place majeure (celle qu’il prend, en revanche, dans l’œuvre de Pierre Mertens).
12	  Il faudra attendre Le Boulevard périphérique (2008).
13	  « Je suis heureux que l’image du vieux héros demeure solide et demande à être renversée. » (DM, 
p. 15).
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Tout le reste de ma vie a été marqué et l’est encore par cette coupure capitale. Je 
voudrais bien un jour raconter cela, mais le moment n’est pas venu. » (JJ, p. 244, 
c’est moi qui souligne). Scène capitale donc, qui continue de fasciner au point de 
ne pouvoir être affrontée de face.

Au tout début de la genèse d’Œdipe sur la route (le 31 décembre 198314), peu 
de temps après un passage à Saint-Sulpice, Henry relit des « passages du Peuple 
du désastre, d’Amouroux15 » (JJ, p. 12), livre consacré aux événements de 1940. On 
sait l’importance que prendra ce titre et l’universalité qu’il véhiculera dans l’œuvre 
d’Henry. Le même jour, le diariste confesse ne pouvoir « guère penser [s]a mort 
qu’en termes d’avenir ou de passé. Le vrai présent demeure hors d’atteinte, sauf en 
quelques instants d’inspiration ou peut-être de respiration. » (JJ, p. 12, c’est moi qui 
souligne). Le désastre historique et l’impossibilité d’adhérer au présent – l’inven-
tion romanesque d’une temporalité qui n’est ni réaliste ni totalement fantaisiste en 
découle – sont donc plus liés qu’il n’y paraît. Ils redoublent ce qui s’est joué dans 
l’enfance (fuite des parents en 1914 ; primat de Jean, l’aîné). Toujours en ce début 
du Journal d’Œdipe, alors que s’achève l’année 1983, Henry se rappelle avoir voulu 
écrire « sur le thème du prince au couteau d’or amer » (JJ, p. 13) et se remémore 
le suicide de son ami Théo Léger. Lui vient ensuite un rêve singulier, où affleure 
le motif musical qu’Alcyon incarne plus qu’aucun autre dans Œdipe sur la route. Il 
s’agit d’un combat où « les derniers défenseurs » d’une position, « à bout de muni-
tions se défendent avec de la musique. Celle-ci enlève leur force aux vainqueurs. 
Pacte de paix, au milieu duquel je m’éveille. » (JJ, p. 14).

C’est le moment de sa vie où Henry achève une réflexion psychanalytique inti-
tulée « Au-delà du temps des séances ». Un tel sujet montre bien que la question du 
temps et des temporalités (donc celles de l’Histoire et des histoires ; du réel et de 
l’imaginaire) se trouve au cœur de ses préoccupations alors qu’il en est au début 
de la composition d’Œdipe sur la route – l’achèvement du livre coïncidant avec la 
lecture d’À la recherche du temps perdu. Au milieu de la genèse du roman, c’est 
Simone Weil qui est convoquée16 sur le sujet : « La contemplation du temps est la 
clé de la vie humaine. C’est le mystère irréductible » (JJ, p. 61).

Conrad Stein, le psychanalyste auprès duquel Henry effectua une analyse didac-
tique dans les années qui précèdent Le Régiment noir, ne s’y trompe pas. Il dit de 
cet article consacré à l’Au-delà17 du temps des séances qu’« [i]l est plein de choses 
qui éclairent singulièrement l’hétérogénéité du temps et les rapports secrets de 

14	  Jour après jour débute en novembre 1983.
15	  Il revient de même sur le roman de José-André Lacour, Panique en Occident, et se souvient avec 
honte « de l’exode de 1940 et de la confusion de cette époque » (JJ, p. 168). 
16	  La mention est faite le 5 janvier 1985. Elle fait suite à une réflexion importante sur la genèse d’Œdipe 
comme sur le rapport au temps : « Je ne connais Œdipe que par ses actes et c’est à travers le regard et les 
pensées d’Antigone que je le vois. Un jour, c’est sûr, Œdipe devra parler, devra raconter, devra chanter. 
Le moment n’est pas encore venu. Il faut du temps. Il en faut pour lui et pour moi. » (JJ, p. 61)
17	  La question de l’au-delà du temps constitue une des clefs de lecture du corpus bauchalien.
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l’analyse et de l’écriture » (JJ, p. 15). C’est à quoi répondra Œdipe sur la route. D’une 
autre façon, certes, que Le Régiment noir, mais en déplaçant à nouveau les lignes, 
aussi bien du roman historique que personnel. Cette absence de coïncidence avec 
la temporalité factuelle a autant à voir avec l’histoire d’Henry qu’avec celle de son 
pays natal, ce qu’il faudra un jour approfondir.

Le vert-tige de la Lutte avec l’Ange
Cela ne va pas pour autant simplement. Cela peut même mettre en péril le sujet 

qui écrit. Durant la première phase d’engendrement d’Œdipe sur la route – et ce 
n’est pas un hasard –, Henry est soumis à de fréquents vertiges. Il les note et les 
commente.

Au tout début de Jour après jour, Henry écrit ainsi que « [l]e vrai désir de l’in-
conscient, c’est un roman sans limites, celui de toute une vie. Je ne dispose pas du 
temps nécessaire pour cela et ne me sens pas prêt intérieurement à une telle entre-
prise. » (JJ, p. 10, c’est moi qui souligne). Reste que la figure d’Œdipe en portera 
singulièrement la trace mais dans une narration où intervient tout autant Antigone, 
elle qui l’arrête à plusieurs reprises ou le fait redescendre, un temps, sur terre.

La Lutte avec l’Ange, cet art de « contenir la ruée » évoqué le 17 décembre 1983, 
est donc bien à l’œuvre dans ce roman central. Elle déséquilibre non seulement 
son auteur mais revêt de nombreux niveaux de métaphores et de significations 
(Histoire et Sujet ; Inconscient et Réel ; Père et Frère ; Frères et Sœurs ; Frère et 
Frère ; Sœur et Sœur, etc.). Tout au long du récit, la tension ainsi avivée et ravivée 
perturbe l’équilibre physique de l’écrivain qui ne peut échapper, quoi qu’il en 
veuille, à la pesanteur et aux différentes formes de l’incarnation. Il s’en empare 
toutefois très vite pour en faire surgir le signifiant et comprendre ces symptômes 
à l’égal des rêves nocturnes. « Vertige. Vers-tige. Vert-tige. Vert-tigre : […] attrait et 
danger. » (JJ, p. 18), écrit Henry, le 12 février 1984. Le 1er mars, il constate que ses 
« journées sont martelées par le vertige comme s’il voulait donner une forme nou-
velle à cette matière qu[’il est]. Une forme qui [lui] fait peur car elle [lui] semble aller 
vers l’informe, alors qu’elle est peut-être seulement différente de tout ce qu[’il a] 
aimé, voulu et espéré jusqu’ici. » (JJ, p. 19). Cette matière qu’il est peut aussi devenir 
(ou redevenir) une matière de lumière, comme le clame en fait, peu à peu, et de 
plus en plus, toute l’œuvre. Une matière de lumière à réanimer sans fin18, à travers 
la lutte de reprise de ce qui vient de l’Inconscient ou de l’Histoire. Les « chemine-
ments du désir » sont qualifiés par Henry d’« attention submergeante19 » (JJ, p. 19).

Lorsqu’Henry relate, le 23  juillet 1984, un moment passé sur «  le petit rocher 
qui domine la mer un peu après la Pointe Cardinale », on trouve un autre écho de 

18	  Le 22 août 1985, la méditation porte sur une « hypothèse d’un grand physicien, selon laquelle la 
matière est de la lumière épuisée. Je pense un peu à ce poème comme à un chant d’Œdipe » (JJ, p. 99).
19	  La maîtrise de la vague dans le roman en est-elle l’inscription ? La conséquence ?
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l’équilibre recherché par et dans la Lutte avec l’Ange. Henry ressent les éléments 
qui l’entourent l’« envahir doucement, repousser l’ego au second plan, sans pour-
tant le rejeter. [Il] ressentai[t] fatigue et ver-tige20, mais le monde leur faisait face et 
l’emportait peut-être dans l’équilibre des présences » (JJ, p. 23).

De la sorte, peu à peu, quelque chose mue qui provient notamment de l’action 
de Diotime. C’est par la suite que survient et advient en effet ce personnage. Pour 
l’heure, confronté à ses déséquilibres, Henry les commente comme suit : 

Le vertige est un lourd fardeau, une attention portée douloureusement vers un 
point douloureux. Mais il me rappelle sans cesse que je ne suis pas mon propre 
centre. Que je n’ai cru l’être que par illusion. Que je suis dans un ensemble plus 
vaste, plus puissant, où mon passé et le temps qui me reste à vivre ne sont pas sépa-
rés. Je ne comprends pas cette certitude qui n’est pas du domaine de la pensée, 
j’en ai seulement une perception, qui me semble assez sûre. Je souhaite de toutes 
mes forces être débarrassé du vertige. Pourtant il y a en lui quelque chose que 
je n’ai pas su jusqu’ici laisser agir et qui est peut-être du domaine de l’allégresse. 
(p. 23, c’est moi qui souligne).

Réunir passé et futur par-delà le présent, n’est-ce pas la matrice foncière de 
l’Œuvre bauchalienne ?

Comme dans Le Régiment noir, celle-ci ne peut être que le fruit d’une longue 
mutation – métamorphose qui passe par un violent déséquilibre préalable. Une 
des matrices d’engendrement d’Œdipe sur la route se trouve explicitée dans les 
larges considérations qui ouvrent Jour après jour. Celles-ci ne correspondent pas 
au déroulé des jours qui émaillent normalement un journal mais constituent une 
sorte de synthèse mensuelle. La question du vertige ouvre la page, suivie par une 
première – et longue – allusion à La Lutte avec l’Ange : 

L’homme précipite toutes ses forces dans la lutte, l’Ange se contente de le conte-
nir sans effort apparent, avec un magnifique geste de retenue. Je me suis assis dans 
la mauvaise lumière qui règne là et j’ai laissé l’œuvre me pénétrer, m’entourer, non 
sans une certaine tristesse. Le temps n’est plus pour moi de me lancer dans la lutte. 
Je n’ai pas non plus la grâce, la puissante réserve de l’Ange. Il faut que je trouve ma 
place dans cet affrontement décisif, mais mon esprit ignore et mon corps ne sent 
pas où elle se trouve. (JJ, p. 9, c’est moi qui souligne). 

Après des allusions à la prière, puis à des propos de Laure21 qui éclairent déjà 
ce que sera la figure d’Antigone, Henry passe à l’article « “Au-delà du temps des 
séances”. Ce ne sont encore que des notations brèves mais il y a là une matière 
qui ne demande qu’à prendre feu » (JJ, p. 9). Il évoque ensuite une lettre d’André 

20	 On ne manquera pas de remarquer que cette formule, apparemment masculine, répond indirectement 
à un autre constat : « Les femmes les plus importantes du livre, sont les femmes érigées du petit garçon, 
comme l’a bien discerné Jacques Trilling : Antigone, Jocaste, Diotime et la Jeune Reine. » (JJ, p. 201).
21	 « L. me dit : “C’est étrange de n’avoir ni père ni mère”. Puis après un moment : “Tu es mon père et 
ma mère”. Je réponds : “Ce serait la voie des deux Antigone”. » (JJ, p. 9).
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Molitor, son ami qui fut, un temps, chef de Cabinet du roi des Belges, Baudouin Ier.

André Molitor lui « rappelle [s]on ancien projet d’écrire un roman sur la période 
de la guerre et ce qui l’a précédée et suivie22 » (JJ, p. 9). « J’ai senti, [poursuit Henry], 
une sorte d’appel faisant écho à celui de L. pour que je reprenne ce projet, auquel 
en profondeur je n’ai jamais cessé de penser. » (JJ, pp. 9-10) Et de faire allusion à la 
première version de « La Mort par le boulevard périphérique, roman qu’à [s]a grande 
surprise [il] n’[a] jamais pu reprendre ni même relire jusqu’ici » (JJ, p. 10). Henry le 
publiera en effet en 200823. Non seulement après l’assomption du cycle thébain et 
la création de L’Enfant bleu (2004) ; mais aussi après la publication de Babelturm 
(2005). Cela ne me semble pas un hasard. La nouvelle s’achève par une citation de 
Primo Levi sur Auschwitz : « nous haïssons le rêve de grandeur insensée de nos 
maîtres, leur mépris de Dieu et des hommes, de nous autres hommes » (NB, p. 18).

Le double adieu aux Rois-mères
Cette matrice de notations datées de novembre 1983 assemble fort pertinem-

ment les matériaux créateurs qui se trouvent en amont d’Œdipe sur la route. Elle 
sera bientôt suivie d’allusions réitérées au « thème des “Rois-mères” et des années 
de la guerre » qui devrait être au cœur de son roman mais qui l’« arrête » (JJ, p. 25). 
Ce thème est celui sur lequel se closent les notations du Journal précédent. Il s’y 
voit alors relié aux figures de Théo Léger (déjà cité) comme du roi Léopold iii.

Commentant, le 9 septembre 1983, son poème « L’Ébloui », « suggéré par le suicide 
de Théo Léger. Suicide tombé dans une ombre profonde chez les autres et dans ma 
vie intérieure », Henry explique que ce texte est lié au thème du « prince au couteau 
d’or amer » ; que le « poème ne s’adresse pas à l’homme âgé qui s’est réellement 
suicidé, mais au jeune mort ou jeune suicidé que j’ai toujours senti si proche chez 
Théo durant toute sa vie. Finalement c’est une image de jeunesse, de rayonnement 
et de mort qui subsiste en moi. » (AD, p. 451). Celle que Clios va métamorphoser et 
rendre en partie impossible ? Celle qu’à sa façon accomplit Antigone ?

Si l’on voit tout autant ce qui se retrouvera – de cette figure et de ce destin – 
dans le personnage d’Alcyon24, il vaut la peine de méditer les termes par lesquels 
Henry parle de celui dont l’effigie tracée par Valentine Hugo l’accompagna jusqu’à 
son dernier domicile : « L’hymne corporel est la vie même de Théo, avec sa beauté, 
sa gaieté, sa tristesse profonde, sa sensibilité. C’est aussi le chant de ses poèmes 
qui s’élève avec une puissance, une intensité corporelle mais dans une forme où il 
se trouve souvent à l’étroit » (AD, p. 451).

22	 Blanche Reverchon-Jouve, la Sibylle, avait dit à Henry qu’il avait « vocation à exprimer dans un 
roman la période de 1930 à 1950 » (JJ, p. 179).
23	 Ce qui en dit également long sur la temporalité créatrice d’Henry, particulièrement lorsqu’il s’agit 
d’évoquer directement la coupure capitale dont j’ai parlé tout à l’heure.
24	 Il s’en retrouve également des éléments dans le personnage de Stéphane du Boulevard périphé-
rique, pourtant inspiré par une autre personne.



52 R e v u e  i n t e r n a t i o n a l e  H e n r y  B a u c h a u .  L’ é c r i t u r e  à  l ’ é c o u t e  –  n°5  -  2 0 1 3

L’on trouve par ailleurs dans les dernières pages des Années difficiles une expli-
citation du thème des « Rois-mères ». Celui-ci, écrit Henry, « a été évoqué par [l]a 
mère [de Théo] qui l’a enveloppé d’une manière si profonde, un peu aussi par sa 
tante. Femmes puissantes, dominant leurs maris et pour la mère de Théo au moins, 
frustrée d’amour viril et transposant cette frustration en un roman romanesque du 
Christ » (AD, p. 451). Cette strate essentielle de l’imaginaire bauchalien n’a-t-elle pas 
cherché très tôt à s’incarner ? Et notamment, dans l’épisode de Taizé vécu, au début 
des années 1930, en compagnie de Raymond De Becker et Théo Léger. Le thème 
des Rois-mères est toutefois loin de s’amarrer uniquement à cette seule source. Il 
renvoie à l’Histoire et à la blessure de l’Histoire dans l’œuvre d’Henry.

Le 2 octobre 1983, Henry et Laure reviennent sur leur passé. Henry repense 
alors « à “Mélopée viking” comme au premier poème valable qu’[il a] écrit ». Il est 
«  frappé par le quatrième vers du “Chant funèbre”  » qui lui apparaît désormais 
comme 

un prologue : “Le rêveur exilé de l’histoire du vent”. Au moment où je l’ai écrit, 
il y a maintenant trente-trois ans25, c’était un vers de nostalgie. Je regrettais amère-
ment d’être écarté de l’histoire. Je la nommais l’histoire du vent26 parce que c’était 
un vers donné dont la sonorité m’avait charmé mais je n’en percevais pas le sens 
de destin. Aujourd’hui je vois que ce poème, dont Raymond Abellio avait dit qu’il 
appartenait au registre de la voyance et de la prophétie, m’indiquait le sens de ce 
qui m’était arrivé durant les quatorze années précédentes et ce qui m’est advenu 
ensuite. (AD, p. 454)

Tout aussi intéressant à pointer, le reste du commentaire du poème. On y trouve 
comme une amorce de l’épisode de « La Vague » d’Œdipe sur la route : 

Le peuple muet du premier vers c’est bien celui de l’inconscient car son roi 
sourd et endormi par le chant des rameurs me semble être celui de l’action. Mais 
l’aveugle écoute à la proue, comme l’analyste ou comme Homère qui va transposer 
en poèmes ce qu’il a entendu raconter par les hommes de l’acte et du combat. Il 
écoute le rêveur exilé de l’histoire du vent et qui ne peut donc lui dire que son his-
toire intérieure. Laure, en entendant ceci, m’a immédiatement incité à écrire enfin 
cette histoire, la mienne : comment et pourquoi je suis devenu le rêveur exilé de 
l’histoire du vent. Je sens une vive incitation à réaliser ce projet et une résistance 
qui jusqu’ici a été la plus forte. Car c’est ce livre-là que j’ai toujours voulu écrire. 
Peut-être arriverai-je à surmonter la résistance. » (AD, p. 454, c’est moi qui souligne)

Celle-ci vient de loin et va loin si l’on y regarde bien. Qui plus est, chez un 
homme né dans une famille monarchiste et hanté par la figure du Père. Lorsqu’il 
apprend le décès du quatrième roi des Belges, Henry utilise des termes qui laissent 
plus qu’entrevoir son lien consubstantiel27 à cet homme auquel il n’a jamais adressé 

25	  Chiffre christique par ailleurs.
26	  Pour désigner Anvers et la métamorphoser, Paul Willems parle, lui, de « La Ville à voile ».
27	  Ce qu’ont confirmé tous mes entretiens avec Henry durant lesquels il fut question du quatrième 
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la parole – mais qui se trouve en lui, tout aussi profondément que Théo Léger – et 
sans doute bien plus, au niveau mythique, que Raymond De Becker28 : 

Le roi Léopold  iii vient de mourir dans son grand âge à plus de quatre-vingt-
deux ans, lui que j’ai vu de près et si beau lors de son couronnement quand il 
devait avoir trente-trois ans. J’étais soldat alors et sur un cheval noir je faisais par-
tie des cavaliers qui encadraient le carrosse de la jeune reine. Il est mort et il me 
semble qu’avec lui une part de ma vie est morte. Aucun homme n’a exercé sur ma 
vie une telle influence que ce roi auquel je n’ai jamais parlé, que je n’ai vu que de 
loin et dont je ne sais que peu de choses. Il a fait de moi sans le savoir – qu’est-ce 
qu’un homme de troupe pour un roi et un chef d’armée ? – un exilé. 

Je me vois aujourd’hui exilé de l’histoire du vent et j’y vois le sens – s’il y a un 
sens – de ma destinée. En 1940 le 28 mai, sans rien en savoir j’ai capitulé avec lui. 
Puis je me suis retrouvé avec la honte de cette défaite, de cet incroyable écroule-
ment, de cette bataille que je n’avais pas soutenue jusqu’à la limite de mes forces. 
Ensuite la victoire est venue, mais cette bataille des dix-huit jours est restée perdue 
en moi. Pesante comme si c’était moi qui l’avais perdue et qui avais capitulé. (AD, 
pp. 454-455, c’est moi qui souligne)29

Tous deux personnages visuellement admirables30, Théo Léger, l’intime, comme 
Léopold iii, le monarque, se voient ainsi assemblés à l’enseigne des « Rois-mères ». 
Tous deux ont en outre projeté Henry dans le rôle d’exilé de l’histoire de soi et 
l’Histoire tout court, symbolisée par le vent (Œdipe fut tout d’abord marin, il faut 
le rappeler). Le lapsus qui voit Henry parler à Conrad Stein des « Rois morts » (JJ, 
p. 30) plutôt que des « Rois mères » en dit long, par ailleurs, sur la profondeur du 
sujet comme sur le blocage induit en lui. Et, indirectement, sur les canaux de déri-
vation fictionnels qui vont se produire dans le roman.

Cela amène en effet Henry à opter pour le temps romanesque de l’immémorial 
et du futur ; à s’identifier d’autre part à Œdipe comme à Clios et à Antigone, sa 
trinité sacrale. L’intériorisation du motif pur et l’abandon en tant que tel du projet 
de roman des Rois-mères (au profit du Roi père et frère ?) se joue à travers Œdipe 
sur la route. Il a préparé l’émergence du mythe thébain revisité, lequel n’est pas 
étranger à celui de la Lutte avec l’Ange.

roi des Belges. Henry fait une allusion à l’un d’entre eux (13 novembre 1986) à la page 174 de Jour 
après jour. Il y insiste sur les conséquences de la mort de la reine Astrid, autre « reine en amont », dans 
le destin du roi Léopold iii.
28	  À celui-ci, et aux relations qui ont uni les deux hommes, j’ai consacré une longue étude fondée 
sur les traces disponibles : « Bauchau / De Becker : Quel(s) absolu(s) ? », art. cit.
29	  La mort de Léopold iii suit de peu celle de Théo Léger.
30	  La retranscription du septième entretien avec le Dr Dreyfuss comporte également des allusions à 
Léopold iii. Je cite celle qui confirme le lien que je viens de faire affleurer :
« — Que représentait pour vous le roi ? / — Il représentait le pays évidemment, mais aussi il était jeune, 
beau, il avait perdu sa femme. Il représentait l’archétype du Héros. Je crois que je me suis identifié 
avec lui. Moi aussi à cette époque j’étais jeune et beau. — Est-ce qu’il n’y a pas autre chose ? / — Je 
n’y avais jamais pensé, mais je pense qu’il était une figure idéalisée du frère aîné. Olivier-Jean était lui 
aussi blond, bouclé, avec cet air un peu de bélier du roi. / — C’est ça. Votre attachement pour le roi 
avait un caractère homosexuel. / — Sans doute […] » (DM, p. 62, c’est moi qui souligne).
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Le 27 juillet 1984, le diariste, qui analyse un rêve comme celui d’un désir d’écri-
ture, compare celle-ci à « une héroïne » de « guerre de libération et même » à « l’es-
prit saint ». Il associe ensuite cette méditation à un autre rêve dans lequel intervient 
la Sibylle et note : « c’est toujours le futur qu’elle m’a aidé à faire naître de mon 
présent et de mon passé » (JJ, p. 25).

Henry passe ensuite à la figure familiale de l’oncle industriel31 dont l’image est 
un « obstacle à la libération » parce qu’il « représente la conformité à un modèle 
extérieur » et l’accomplissement familial – toutes choses qu’Henry reconnaît comme 
faisant également partie de lui, avec sa « peur de mal [se] conduire, d’avoir l’air de 
courir une aventure avec cette femme interdite qu’est l’écriture » (JJ, p. 25). D’une 
parfaite clarté symbolique, l’enchaînement narratif du Journal est immédiat : « Il 
est vrai que le thème des “Rois mères” et des années de la guerre m’arrête  ». 
Qu’en somme, « je ne suis jamais revenu par la pensée à ce temps-là. Serait-ce une 
période de ma vie que j’ai mise en prison et dont pourtant les épreuves m’ont fait 
devenir ce que je suis ? » (JJ, p. 25, c’est moi qui souligne). Œdipe ouvrira et méta-
morphosera le chemin de cette sortie de prison, de défaite, d’humiliation. Il le fait 
à travers le mythe réhabité et réinventé par Henry. L’introjection de l’Histoire, le 
barrage surmoïque et l’inacceptable social trouvent ainsi l’issue que métamorpho-
sera par ailleurs, dans le roman, la réinsertion d’Œdipe dans la société humaine 
des bergers, des Hautes Collines de Thésée et de Diotime32.

Alors qu’apparaît, quelques jours plus tard, l’image d’Œdipe aveugle, « assis au 
pied d’une colonne  », à quelques pas d’un garde – image qui constitue le début 
d’Œdipe sur la route –, Henry constate que les premières ébauches du roman « ne 
sont pas un succès. [Il] ne trouve pas le ton, [il] ne voi[t] pas quelles sont les scènes 
de l’enfance et de la jeunesse qu’il faut évoquer avant le temps des “Rois mères” » 
(JJ, p. 27), thème dont il a cru qu’Œdipe allait être, et le porteur, et le révélateur. En 
ne s’y attardant pas – en l’évoquant à travers un autre genre littéraire (les poèmes, 
de la Sphinx et de Jocaste notamment), – c’est ce nœud-là que le roman va dépla-
cer et dépasser à sa façon puisqu’il n’est pas abordable tel quel. Lui qui a plombé 
des décennies de la vie de son (re)créateur porte toutefois et emporte l’imaginaire 
du cycle thébain. Le lapsus du 8 août 1984 (rois morts au lieu de rois mères fait 
non seulement « comprendre » à Henry « que, pour le moment au moins, ce projet 
est mort en [lui] » (JJ, p. 30), mais indique aussi que le temps des rois et des héros 
est clos. L’itinéraire d’Œdipe est en effet celui d’une autre royauté et d’une autre 
pérennité, celle de l’assomption de Colonne. Assomption à laquelle Freud ne s’est 

31	  Il l’avait également évoqué dans le septième entretien avec le Dr Dreyfuss, déjà mentionné. À la 
différence de son oncle, Henry, comme Léopold iii, avait pris acte de la victoire allemande.
32	  Cela va de pair, dans la vie d’Henry, avec une série d’événements qui le sortent de son isole-
ment littéraire : Prix quinquennal en 1985 ; édition des Poésies (1950-1986) en 1986 ; réédition de La 
Déchirure en 1986 et du Régiment noir en 1987 ; Grand Prix littéraire de la Ville de Tournai en 1989.
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jamais vraiment intéressé33. Ainsi s’élide et s’évoque le rêve du Père fort34 comme du 
monarque solaire. Ainsi s’évite en somme l’affrontement indirect de la question des 
Rois-mères que le poème Jocaste, inclus au chapitre 7 d’Œdipe sur la route, après 
le récit capital de l’épisode du Labyrinthe35, illustre et inscrit toutefois dans le récit.

Aussi Henry peut-il acter, le 15 août 1984, la métamorphose décisive  : « Plus 
heureux depuis qu’Œdipe sur la route est survenu inopinément, ou plutôt revenu 
sous ma plume après l’échec des “Rois mères” » (JJ, p. 35). Désormais, Œdipe est la 
figure transitionnelle centrale, la figure destinée à devenir celle de la sublimation 
sacrale, lui qui est passé victorieusement par « le vertige, la danse vertigineuse, la 
contemplation de la mer » (JJ, p. 35), approches de l’illimité invoquées précédem-
ment par le diariste comme se situant au cœur de la tension constitutive, de sa 
singularité romanesque.

Quoi qu’il en soit de ses malheurs, Œdipe n’en est pas moins demeuré le seigneur 
qu’il a toujours été. Le 18 octobre 1984, alors que la machine romanesque d’Œdipe 
sur la route s’est réellement mise en route, Henry constate ainsi, « avec étonnement », 
écrit-il, «  qu’[il s’est] toujours secrètement vécu comme une sorte de prince  » (JJ, 
p. 50) ; et que « les principaux personnages de [s]on livre, [il] les [a] revécus, [il] les 
vi[t] encore comme des princesses et des princes » (JJ, p. 50). Non des rois, il est 
vrai, ce qui lui permet sans doute de sortir quelque peu de sa hantise léopoldienne. 
Encore que Léopold iii ait abdiqué et ne soit donc pas étranger au destin d’Œdipe.

Nombreuses en outre, et tout au long de Jour après jour, les allusions au rôle 
à la fois fondateur et séquentiel des deux conflits mondiaux qui n’en font qu’un 
pour Henry : « Cette guerre qui a tant pesé sur moi depuis ma petite enfance car, 
dans l’arrière-pensée ou les profondeurs de ma sensibilité, il y a eu une guerre 
unique. » (JJ, p. 303). Ces conflits, où vont se perdre « les promesses du symbo-
lisme » (JJ, p. 232), signifient par deux fois36 la « coupure capitale » (JJ, p. 244) d’une 
vie. Coupure qui barre indéfiniment le présent et postule le futur vers lequel sont 
appelés les personnages bauchaliens – tous hélés par lui, pourrait-on dire.

33	  « Ce lent apprentissage de la mort, cet exil, cet accueil dans une autre patrie, ce choix du moment 
et de l’heure de sa mort, Freud l’a vécu, comme Œdipe. Pourtant il ne semble jamais s’être intéressé à 
Œdipe à Colone » (JJ, p. 45, c’est moi qui souligne). Or Freud est la contre-figure paternelle majeure, 
celle de La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud…
34	  Jour après jour évoque la déconvenue de l’enfant qui a vu sourire sa mère au moment où il affir-
mait que son père était « l’homme le plus fort du monde […] C’est l’œil qui a vu le sourire, mais c’est 
l’oreille qui a entendu que papa était moins puissant que mon oncle. Ce n’est pas une pensée que j’ai 
formée, c’est une parole que j’ai entendue, qui est toujours dans l’oreille, qui y a suscité, par réaction, 
le poème (JJ, p. 31, c’est moi qui souligne). On ne manquera pas de relier cette annotation à celle déjà 
soulignée, de la p. 25.
35	  J’ai analysé le rôle déterminant de ce chapitre dans « Henry Bauchau : Œdipe sur la route, l’accom-
plissement d’une œuvre » dans Marc Quaghebeur et Laurent Rossion (dir.), Entre aventures, syllogismes 
et confessions. Belgique, Roumanie, Suisse, Bruxelles, PIE-Peter Lang, « Documents pour l’Histoire des 
Francophonies », 2003, pp. 165-197.
36	  Que l’on se souvienne de l’impact de l’invasion de la Belgique en août 1914, du départ des parents 
avec l’aîné, des affres du second balloté de jardin en jardin par son grand-père dans l’incendie de 
Louvain. La Déchirure en fait une des scènes centrales.
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Une telle coupure et un tel appel postulent un système romanesque et imagi-
naire fait de nombreux méandres. Ce type de temporalité vaut aussi bien pour la 
genèse du livre que pour sa complexité narrative. Et d’autant plus qu’elle passe 
également par la confrontation à l’impensable dont se faisait déjà l’écho La Sourde 
Oreille : « La figure folle et géante d’Hitler. Celle de Staline, la folie totalitaire où l’on 
sacrifie le peuple réel à un amour mythique de son avenir ». Et Henry d’avouer : « Il 
me semble que je ne suis jamais parvenu à affronter et à comprendre ces terribles 
figures. » (JJ, p. 161). Figures face auxquelles les rois-mères ne pouvaient rien – ou 
si peu.

Henry constate en outre – comme souvent à partir d’un rêve – l’« équivalence 
inconsciente entre frère et œuvre » – l’œuvre représentant toutefois « toujours un 
désir du père ou du dieu protecteur » (JJ, p. 156). Cette tension structurante n’est 
pas sans rapport avec le besoin et le souci de l’épique, qualifié par le diariste de 
« ce qui se jette en avant  » (JJ, p. 122). L’épique ne permet-il pas de compenser 
l’ambiguïté des rois mères et/ou de pères qui n’étaient pas force pure ?

Diotime, clef du temps bauchalien
En même temps, l’apothéose œdipienne du père/frère à Colone ne se conçoit 

qu’au terme des dix années d’errance et de luttes innombrables avec l’Ange. Ces 
parcours, tant dans leur trame que dans leur conclusion ouverte, ne sont rendus 
possibles qu’à travers une autre invention majeure d’Henry. Tout aussi importante 
que celle de Clios, elle se voit quelque peu atténuée dans la version définitive du 
roman alors que les précédentes lui donnaient une place qui rendait plus compte 
de la subtilité non phallique du processus en cours. À l’époque de la relecture de 
Proust, par excellence liée à la question du Temps, Diotime, l’incarnation fiction-
nelle de ce à quoi tend la complexité du temps et du moment bauchaliens, voit en 
effet sa place modifiée par l’intervention de Bertrand Py. Loin d’être la seule, elle 
est la plus décisive.

Le « plaidoyer passionné  » pour la suppression de certains épisodes du livre 
choque alors Henry, encore soucieux de l’« importance accordée au temps et à la 
route » (JJ, p. 285). Singulièrement – ou significativement –, l’efficacité du récit à la 
française, qui préside aux propos du conseiller d’Actes Sud, atteint les épisodes de 
la jeunesse de Diotime – ce qui donnera certes, ultérieurement, naissance au bijou 
de Diotime et les lions. En même temps, elle interdira à l’auteur d’aller au bout de 
ce que postulaient ses versions polycentrées (ou polyphoniques  ?), versions qui 
eussent pu aboutir à une structure et une langue romanesque métaphorisant le 
chemin d’Œdipe et des siens.

Le personnage de Diotime est celui dont l’importance s’avère clairement impré-
vue pour Henry. Elle lui saute toutefois assez tôt aux yeux (décembre 1984), 
mais ne révèle que tardivement (septembre 1988) la pérennité imaginaire qu’elle 
représente dans son œuvre : « Je m’étonne de n’avoir pas vu que Diotime est en 
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liaison, à travers le temps, avec les deux Mérence, celle de La Déchirure et celle du 
Régiment noir. » (JJ, p. 260). Entre-temps, Henry a accroché sa figure de Diotime à 
l’harmonie des paysages tourangeaux37, cette quintessence de la France – laquelle, 
aux dires du Journal du Régiment noir, se situe, pour Henry, du côté féminin38. 
Ce faisant, c’est son image apaisée et apaisante qui s’impose dans le récit, laissant 
quelque peu de côté la complexité de la petite fille de Cambyse. Or en dehors de 
cette complexité et de ces antécédents, il est difficile de comprendre, et son auto-
rité, et son influence sur Œdipe. Pourtant, alors que le dessein initial du livre était 
d’aboutir à un « récit bref », le roman n’« obéit pas ». Son auteur se voit « emmené 
par le mouvement en une spirale de l’histoire et le mouvement natif de [s]es per-
sonnages » (JJ, p. 203).

Après avoir dû prendre acte de l’importance croissante de Clios et d’Antigone, 
Henry a donc dû prendre également en compte Diotime dont le récit de la jeunesse 
a peut-être pris trop d’ampleur, se demande-t-il aux deux tiers de Jour après jour. Il 
s’agit cependant du récit « qui décide Œdipe à chanter et à répondre aux appels qui 
lui sont faits (JJ, p. 203), « tournant décisif » du récit (JJ, p. 203). Et Henry d’ajouter : 
« Pour que je le comprenne, pour qu’il soit possible, il a fallu que je pénètre dans 
la jeunesse de Diotime et que je vive son amour des lions et sa lutte avec eux. C’est 
à cause de l’exemple de Diotime qu’Œdipe entend les appels qu’on lui adresse 
et commence à y répondre. » (JJ, p. 203). Ces réflexions l’amènent à marquer la 
différence entre Antigone et Diotime. Antigone demeure en effet sur le registre de 
la Lutte avec l’Ange : « Antigone peut accepter ou supporter la violence d’Œdipe. 
Diotime, qui a épuisé la sienne avec les lions, la fait basculer dans le vide. Le vide 
du vase invisible. » (JJ, p. 204)… L’ablation de l’épisode de la vie de Diotime qui 
permet de mesurer la contradiction dépassée qui l’a fondée (et son dépassement) 
ne serait-elle pas l’obole payée, malgré tout, au mythe du héros ainsi qu’à son lien 
consubstantiel avec la Lutte avec l’Ange ?

Dans le même passage du 17 août 1987, Henry cite George Steiner qui rappelle 
que Karl « Marx portait sur lui son image (de Prométhée) comme un talisman », 
avant de relier le mythe de Prométhée39 « au pouvoir de la langue de sécréter la 
connaissance plutôt que de la révéler. Il aurait entraîné un saut linguistique dans 
le futur, sans contrainte » (JJ, p. 204). Ce saut de la connaissance plutôt que de 
la révélation constitue lui aussi un des futurs de l’œuvre (le mythe athénien en 
somme) ; le dépassement de la fascination de la scène capitale.

37	 « Il y a certainement dans le choix de son nom des résonances de Platon et de Hölderlin. Il y a 
aussi une présence du paysage de ce pays aux confins de la Touraine et de l’Anjou. […] Ses légères 
collines, ses horizons cerclés de bois, l’harmonieux mélange des rivières, des vignobles et des villages 
entourés d’arbres, c’est Diotime » (JJ, p. 255).
38	 « — La France, je l’aime comme une femme. Mes échecs répétés avec elle, avec Paris, sont les échecs 
auprès d’une femme. / — Et la Belgique ? / — C’est plus mâle, quoiqu’il y ait un côté très mâle en France 
dans le sens intellectuel et guerrier, mais moi j’ai aimé la France comme une femme. » (DM, p. 50).
39	 Henry donnera une adaptation du Prométhée enchaîné d’Eschyle en 1998 – un an donc après 
Antigone.
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Or Diotime est celle qui a conseillé à Œdipe d’écrire40 – c’est-à-dire d’entrer dans 
une autre logique que celles de la pulsion, du clan et du pouvoir – images dont 
témoignent toutes les figures archaïques de l’héritage imaginaire d’Henry, images 
qui sont celles que Diotime a aimées chez son grand-père Cambyse. Œdipe a tout 
d’abord refusé sa proposition, en estimant qu’« écrire, c’est se limiter » (JJ, p. 68).

Cette « limitation » est ce pendant « que Diotime juge nécessaire pour lui » s’il 
veut advenir à lui-même. Sur la route qui le mène décisivement à l’assomption de 
Colonne, Œdipe « écrit » d’ailleurs « sur des pierres, il abandonne ses pensées et 
ses poèmes le long de la route » (JJ, p. 68). Il a donc accepté «  l’accouchement-
Diotime  ». En dehors de celui-ci, qui métabolise le trajet d’Henry, l’épisode de 
Colone serait inimaginable dans sa dimension prospective. Jouant structurellement 
un rôle comparable à celui de Shenandoah dans Le Régiment noir –avec toutes les 
différences qu’il convient certes de pointer entre Le Régiment noir et Œdipe sur la 
route41 –, Diotime figure l’horizon d’une sagesse au-delà de la lutte et au-delà de la 
violence. Elle le peut parce qu’elle les a connues – en quoi sa sagesse n’a rien de 
fade. C’est de cette forme de sagesse que parle le rêve des combattants à bout de 
munitions et jouant de la musique ; c’est à elle que renvoie l’explicitation par Henry 
du fait que Diotime fait basculer la violence dans le vide. N’est-ce pas par Diotime, 
qui plus est, que Lao’t’seu s’introduit dans la genèse du roman (JJ, p. 62) ? Par elle 
qu’est induit le juste rapport aux oracles : « Il ne faut pas les refuser, ni leur obéir 
tout de suite, mais longtemps les garder en soi, les laisser agir. Leur vrai sens se 
dévoilera peut-être peu à peu. » (JJ, p. 63) ?

C’est donc Diotime qui tisse la temporalité nouvelle appelée par les récits bau-
chaliens, temporalité qui remplace le temps inachevé et inabouti, illimité et désar-
ticulé des guerriers. C’est elle qui prépare en outre et active le travail de la lumière 
et du toucher, c’est-à-dire le rapport au monde concret. « La matière, c’est de la 
lumière épuisée » (JJ, p. 99), songe Henry en relayant dans son journal les propos 
d’un scientifique. Or Diotime est matière et lumière, corps et esprit alors qu’Anti-
gone est plus clairement, et essentiellement, lumière et âme – dans le mythe qu’en 
crée Henry – et, décisivement, à partir du roman homonyme. C’est Antigone qu’il 
préférera opposer à l’esprit du siècle. Elle qui participe – en elle et dans le monde 
– jusqu’au terme de son destin, de cette lutte avec l’Ange qu’Henry ne cessa jamais 
de contempler, de vivre et d’incarner dans ses fictions.

Citant Kundera, il ne manque pas de rappeler que le roman ne saurait plus « vivre 
en paix avec l’esprit de notre temps » ; que « s’il veut encore continuer à découvrir 
ce qui n’est pas découvert, il ne peut le faire que contre le progrès du monde » (JJ, 
p. 199). La maxime renvoie aussi bien au refus de la temporalité hystérisée de notre 

40	  Et permis à Antigone de maîtriser réellement cette technique dont elle avait reçu quelques 
rudiments.
41	  « L’Indienne c’est ce qui est avant la guerre de Sécession. Avant le conflit. » (DM, p. 43). Diotime, 
elle, n’est pas en deçà mais au-delà.
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temps qu’à la méditation sur l’historial – à substituer à l’historique. Cette tempora-
lité est celle d’un homme blessé par la vie comme par l’Histoire, et qui trouve en 
Œdipe une sorte de double. Incarnation du héros dont il a toujours rêvé, Œdipe 
est également ce frère qu’il doit finir par accepter d’être dans le duo formé avec 
Antigone. « La blessure des talons d’Œdipe, invisible pour Jocaste, [il l’a] connue 
[lui] aussi42 », rappelle le diariste. Et Henry de poursuivre en confessant qu’elle lui 
« est restée invisible jusqu’à ce qu[’il] rencontre la Sibylle » (JJ, p. 199).

Le rôle de Blanche Reverchon-Jouve43 est essentiel dans l’histoire de cette œuvre, 
comme de ce destin. Elle est par excellence la dame en amont, celle qui « n’a pas été 
écrite. J’ai écrit pour elle, toute mon œuvre tourne intérieurement autour d’elle et pour-
tant je ne l’ai pas encore écrite » (JJ, p. 273, c’est moi qui souligne). N’est-ce pas un rôle 
comparable à celui de Diotime dans Œdipe sur la route ? Évoquant son importance 
par rapport à l’évolution d’Œdipe, double imaginaire (avec Clios) de l’écrivain dans 
ce roman, Henry évoque d’ailleurs, comme soubassement au personnage de Diotime, 
un autre thérapeute. Celui-ci, qui joua un rôle non négligeable dans son histoire (il 
l’amène entre autres à renoncer à la peinture), est le « Docteur Robert Dreyfuss  », 
l’homme qui affirme : « “je ne propose pas, je réponds aux appels” » (JJ, p. 203).

Il y aurait beaucoup à dire encore sur ce que la figure de Blanche génère dans 
l’œuvre, à travers les figures d’Œdipe et de Diotime notamment. Le 1er septembre 
1984, alors qu’il reprend la suite 17 de son Œdipe, Henry entend par exemple « une 
parole de Diotime  : “Est-ce que les réponses aux pourquoi sont toujours dans le 
passé ?”. “Est-ce qu’elles ne sont pas aussi là où mènent les routes inconnues ?” Cette 
parole de Diotime n’a rien à faire dans le texte que j’écris, elle est venue pour me 
guider » (JJ, p. 44). Pas sûr du tout ! La résistance à l’événement Diotime ne consti-
tue-t-elle pas également une des clefs de l’œuvre bauchalienne alors qu’elle est de 
sang royal, à la différence des deux Mérence ? C’est qu’elle ne saurait être ni sœur ni 
androgyne comme Antigone44. Sans doute est-ce pour cela que Diotime ne peut pas 
entrer dans la figuration de la lutte avec l’Ange mais qu’elle a pu aider Œdipe à com-
prendre, comme Blanche le fit avec son patient puis son ami. « Œdipe dit à Diotime 
qu’Antigone est en avant de lui. Diotime répond : “Elle est en avant de nous, comme 
le cœur précède l’esprit, elle ne le sait pas, elle ne le saura jamais. Mais quand tu 
chantes comme tu l’as fait hier soir, vous allez d’un même pas.” » (JJ, p. 290).

42	 L’Enfant rieur reviendra sur cet épisode de l’enfance évoqué dans Jour après jour (JJ, p. 188).
43	  Quelques jours après l’adieu à Henry au Père-Lachaise paraissait chez Actes Sud, à l’initiative 
d’Anouck Cape, qui fut un temps sa secrétaire  : Henry Bauchau, Pierre et Blanche. Souvenirs sur 
Pierre Jean Jouve et Blanche Reverchon. Dans l’entretien de 2011 retranscrit par Anouck Cape, Henry 
rappelle une discussion avec Blanche : « “Ce qu’il y a de valable en vous, est-ce que ce n’est pas la 
terre et l’histoire ?”. Je n’ai pas compris. La terre ? Quelle terre ? La terre de la Belgique qui m’avait 
chassé ? J’étais en colère. Elle a laissé passer un long moment et a dit : “Et la terre des mots ?” » (PB, 
p. 35). Suit l’évocation de l’approche de la fin du frère d’Henry et des ennuis de santé de Blanche qui 
l’empêcheront de la revoir rapidement.
44	  Henry confesse au docteur Dreyfuss, le 6 février 1969, que son « idéal a toujours été l’androgy-
nie » (DM, p. 98). Emilia Surmonte a montré le rôle majeur de cette hantise dans Antigone, la Sphinx 
d’Henry Bauchau (Bruxelles, PIE-Peter Lang, 2011).
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Si Henry constate, à raison, que les femmes majeures de son livre (il n’est 
question ni de Calliope ni d’Ismène) sont des femmes « érigées  » (JJ, p. 201), et 
s’il a donné figure à Jocaste, comme à la Reine des Hautes Collines, à travers 
des poèmes – la composition et l’intégration de ces poèmes au roman lui posent 
longtemps problème – dès lors qu’il finit par choisir d’autonomiser le récit de le 
jeunesse de Diotime, il la gratifie d’un récit qui l’inscrit ouvertement dans cette 
lignée – et donc dans celles de la lutte avec l’Ange – mais lui retire la possibilité 
d’une présence plus dialectique dans la narration. Plus femme, en fait. Calliope, 
ne l’oublions pas, est la disciple de Diotime et joue un rôle majeur dans le retour 
d’Œdipe à la vie. Diotime a fait de même pour l’être foncier d’Œdipe, comme 
Blanche pour celui d’Henry.

C’est son apparition dans l’imaginaire et les mots de l’écrivain qui fait dévier le 
cours du récit projeté par Henry (« je voulais faire un récit bref » : JJ, p. 203). Elle 
qui l’emmène dans les temporalités complexes, qui sont tout autant celles de l’ana-
lyse que de l’Histoire. « J’ai été emmené par le mouvement en spirale de l’histoire 
et le mouvement natif de mes personnages », écrit-il (JJ, p. 203). Ce mouvement, la 
version du roman reformatée à la suite des contacts d’Henry avec son éditeur, se 
contente de la figurer dans la matrice du récit. Non dans sa Forme. L’épisode de 
la lutte de Diotime avec les lions, qui eût constitué un admirable jeu de miroir ou 
de renvoi dans un roman à structure plus baroque, se voit ainsi séparé de ce que 
nous pourrions appeler la Sagesse et l’Apaisement Diotime.

Effet de la logique narrative à la française – et de sa pauvreté, à certains égards 
(elle voudrait rationaliser l’inconscient), cette suppression a pu être, selon moi, 
acceptée par Henry parce qu’elle correspondait aussi à une part du subconscient de 
l’Œuvre et de l’Homme. Cette modification de l’ampleur de la présence de Diotime 
dans le roman – et de la possibilité de complexifier l’emmêlement des temporalités 
– marginalise en effet quelque peu le personnage de Diotime qu’Henry réhabite, 
pourtant, tout autant que ceux d’Œdipe ou d’Antigone (tels que la tradition nous 
les a transmis). La mère à la fois ferme et tendre, la femme au sens fort demeurent 
en deçà de la fascination indéfiniment répétée et revécue de la lutte avec l’Ange.

Cette « nécessité » créatrice, jointe aux inflexions éditoriales, se retrouve égale-
ment dans l’évolution du manuscrit de Déluge. Le personnage de la Vierge Marie 
(lui aussi profondément réinventé et réinvesti par Henry) y subit en effet un sort 
comparable – en plus violent encore – que celui de Diotime dans Œdipe sur la 
route. De tels choix littéraires45 ont barré ou transformé certaines des potentialités 
profondes de la complexité narrative bauchalienne. Le caractère « germanique  » 
dont parlait Blanche  ? Ce caractère, la version du Régiment noir publiée chez 

45	 Ceux-ci dépassent en effet le cadre du romanesque. J’ai ainsi montré dans « Les deux “Dogana” » 
(dans Adriano Marchetti [dir.], Henry Bauchau. Voix et vocation de l’écriture, Florence, Olschki Editore, 
Francofonia, n° 42, Primavera 2002, pp. 115-121) comment la version du recueil publiée dans Heureux 
les déliants différait de la version parue chez Castella.
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Gallimard en témoigne en majesté. D’une autre façon (plus directement duelle 
dans la Forme) également, Le Boulevard périphérique, lui met en œuvre, et l’His-
toire, et les luttes avec l’Ange.

Tout sauf secondaire, la figure de Diotime demeure toutefois en retrait partiel 
plus qu’en amont. Quelques jours après avoir évoqué (21  janvier 1985) l’impor-
tance de la rencontre entre Œdipe et Diotime (« cette rencontre aura des suites 
importantes » [JJ, p. 64] dans le développement du roman), Henry évoque le rôle 
de Dominique Aury, l’auteur d’Histoire d’O et la secrétaire générale de la NRF, par 
rapport à Jean Paulhan : « vous nous avez montré de façon évidente ce qu’on peut 
faire de très beau avec le temps » (JJ, p. 65). Est-ce un hasard ?

La question de la prière (JJ, p. 90) – elle a toujours taraudé Henry et se révè-
lera de plus en plus, et de manière de plus en plus apaisante, avec le grand âge 
– est, quant à elle, clairement référée au dialogue entre Œdipe et Diotime. C’est à 
Diotime (et à Antigone) qu’est référée en outre la possibilité pour Œdipe de rentrer 
dans la « maison de l’être » (JJ, p. 201). Diotime est celle qui empêche Œdipe – frère 
de Clios en la matière – de maudire (JJ, p. 204), alors qu’« Antigone peut accepter 
ou supporter la violence d’Œdipe » (JJ, p. 204). Elle, « qui a épuisé [sa violence] 
avec les lions, la fait basculer dans le vide. Le vide du vase invisible » (JJ, p. 204).

C’est ce qui permet l’appel du futur comme la lente connivence avec le pré-
sent. Cette connivence des temps ne fut pas le lot de celui dont nous célébrons 
la mémoire. Si ce n’est dans l’écriture. À condition que les figures de rédemption 
capables de dépasser la lutte avec l’Ange demeurassent comme en retrait. C’est que 
cette figure structurelle de la Lutte avec l’Ange était consubstantiellement néces-
saire au frère de Jean Bauchau.

Où l’on retrouve et perçoit d’autant mieux l’importance de la citation de la 
phrase de saint Matthieu sur le « temps d’amour », lequel naîtra « lorsque le lende-
main s’inquiètera de lui-même » (JJ, p. 182) ; lorsque le lendemain sera plus qu’un 
horizon. À l’égal de celui du Passeur d’eau de Verhaeren ?

Œdipe, ne l’oublions jamais, est l’«  univers intérieur  » d’Henry, «  agrandi aux 
dimensions du mythe » (JJ, p. 259), après la rencontre de « tant d’expériences his-
toriques décevantes » (JJ, p. 255). Antigone « maintient Œdipe dans la tragédie » 
(JJ, p. 185). Diotime, elle, mène Henry sur le chemin qui mettra fin à sa Lutte avec 
l’Ange de et dans l’Histoire. Au profit de la paix de Dieu que disaient désirer les 
chevaliers médiévaux.

Marc Quaghebeur

Directeur des Archives & Musée de la Littérature
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Écritures de soi, connivence des 
temps, dialogue des genres

« L’écrivain, selon moi, doit parler du monde tout en parlant de lui-même tout 
entier. » 

Jean-Paul Sartre, Situations X1

Attaché à une approche singulière de la question du « sujet » et de ses rapports 
avec des réalités et des temporalités multiples, le mouvement qui anime l’œuvre 
d’Henry Bauchau n’est jamais revendiqué comme autobiographique. C’est par-delà 
les genres, cherchant cependant toujours à « capturer dans les mots une vérité plus 
intime »2, que l’œuvre paraît se construire. Certains récits bauchaliens témoignent 
de la rencontre de l’intime et de l’Histoire, formant des connivences singulières et 
animant un réseau de correspondances internes à l’œuvre. La récurrence de circons-
tances clefs abordées par l’auteur dans différents cadres génériques, tels les romans, 
les récits (récits de témoignage, récits fictifs), les journaux, les textes réflexifs ou les 
poèmes, témoigne d’une démarche créatrice originale. Il n’est plus, là, question de 
genres littéraires au sens strict, mais bien plus du mouvement même d’une écriture 
au travail, formant en définitive une œuvre composée d’étapes3, de « temps » dont 
les connivences construisent une cohérence interne. C’est à l’appui de deux textes 
réflexifs se penchant sur les origines de son premier roman, La Déchirure, que 
nous envisagerons tout d’abord le concours de l’intime dans le processus d’écriture. 
Différents adjuvants font partie du processus de création – nous en aborderons trois. 
La dynamique de l’écriture épouse un mode opératoire analytique, un dialogisme 
socratique. Nous nous interrogerons dès lors sur la part de l’intime que recèlent 
certains éléments factuels face à celle que détient un tel mouvement de création. La 
deuxième partie de ce travail questionnera la forme générique du récit de L’Enfant 
rieur avant d’aborder l’un des récits de circonstances qui traversent l’œuvre de l’au-
teur : l’incendie de Sainpierre. Nous espérons que la connivence existant entre les 
formes génériques choisies par Henry Bauchau aura alors été mise lumière.

Écritures de « soi »
Si les Confessions de Rousseau datent, certes, de plus de deux siècles, la théo-

risation de l’écriture de soi apparaît seulement dans les années 1970 avec, pour 
première pierre, l’étude de Philippe Lejeune sur l’autobiographie, définissant ce 

1	  Paris, Gallimard, 1976, p. 147.
2	  Cf. Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, 
mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 43.
3	  Ibid., p. 42. Les auteurs qualifient les genres de « moments  » de l’œuvre, c’est-à-dire d’étapes 
d’écriture.
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qu’il nomme alors le « pacte autobiographique »4. Un retour au sujet et aux textes 
référentiels se profile dès la fin des années soixante-dix et bouleverse progressive-
ment la scène littéraire. Journaux, cahiers, mémoires, autobiographies, mais aussi 
désormais récits autobiographiques, récits d’enfances, autofictions5 témoignent 
de l’inventivité inouïe du champ littéraire qui n’a de cesse de se réinventer dès 
qu’un cadre tente de le définir. Les écritures de soi n’excluent plus la fiction de leur 
champ d’exploration. Philippe Lejeune lui-même nuance a posteriori les définitions 
proposées dans son premier ouvrage, reconnaissant les multiples approches pos-
sibles de l’écriture intime6.

L’œuvre d’Henry Bauchau s’inscrit dans cette inventivité des pratiques d’écriture 
investies par l’autobiographique. Aucun de ses textes ne se revendique comme 
autobiographie stricte, chacun d’eux emprunte toutefois de manière explicite à une 
matière intime. L’origine de La Déchirure, ce que Lejeune appellerait «  l’acte de 
naissance du discours »7, si elle était à lire en préambule du livre, est racontée par 
Henry Bauchau dans deux articles postérieurs au roman. Le premier, intitulé « Jean 
Amrouche ou la Déchirure » et publié aux Études Freudiennes en 1973, retrace le 
cheminement de création de l’auteur et témoigne du rôle déterminant qu’y a joué 
son ami, le poète et homme de lettres Jean Amrouche. Le second, simplement 
intitulé «  La déchirure  », reprend l’une des conférences données par l’auteur en 
1987 à la Chaire de Poétique de l’Université de Louvain-la-Neuve – l’ensemble de 
ces conférences est publié en 1992 dans le recueil L’Écriture et la Circonstance. 
Ce deuxième article inclut la plus grande partie du premier texte, mais l’augmente 
également de plusieurs éléments éclairants quant à la problématique de l’écri-
ture de soi. La lecture de ces deux textes8 révèle certains adjuvants de l’écriture 
d’ordres à première vue très différents – un cahier de souvenirs, la pratique de la 
psychanalyse, les paroles d’un ami. Nous chercherons, dans un premier temps, à 
montrer le rôle de « relais de parole » dévolu à chacun de ses adjuvants, et à discer-
ner en quoi ce rôle leur confère une place aux origines du roman.

Un petit cahier de toile grise
La phrase liminaire de l’article de 1992 mentionne un certain « petit cahier de 

4	 Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971 ; Philippe Lejeune, Le 
Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. Voir aussi la réédition augmentée : Philippe Lejeune, Signes 
de vie. Le Pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005.
5	 Terme inventé par Serge Doubrovsky en 1977 pour son projet Fils.
6	 « Quand j’ai commencé à travailler sur l’autobiographie, vers 1969, j’ai dû définir, opposer, classer. 
Ses frontières sont si poreuses ! Il y a tant de degrés intermédiaires entre elle et la biographie, entre 
elle et la fiction, et si peu d’autobiographies “pures” ! » (Philippe Lejeune, Signes de vie, op. cit., p. 63).
7	 Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, op. cit., p. 9.
8	  Il est intéressant de souligner que ces deux articles furent retravaillés et forment un troisième 
texte, publié dans L’Écriture à l’écoute, lequel reprend le début de l’article de 1992 et réintègre certains 
passages de l’article de 1973 qui avaient été supprimés dans la version de 1992. La fin de l’article de 
92 (à partir de la p. 37), incluant le poème Instruments d’allégresse, n’est pas maintenue dans la ver-
sion de 2000. L’auteur a tenu à donner à cet article le titre de l’article de 1973 : « Jean Amrouche ou la 
déchirure », suivi de la citation de son ami poète : « Il a dit oui à la création ».
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toile grise » ainsi que le contexte particulier se trouvant à la source d’un tel carnet.

À l’origine lointaine de La Déchirure se trouve un petit cahier de toile grise que 
j’apporte à mon analyste lorsque je suis parvenu au milieu du temps des séances. 
J’y reprends certains souvenirs revenus en moi ou dont l’importance m’est apparue 
au cours des séances, notamment “la circonstance éclatante” […]. Avec ce cahier, 
c’est la première fois que je me tourne par écrit vers mon enfance pour mieux la 
remémorer et tenter de la comprendre. (EC, p. 19)

L’auteur fait remonter l’origine du roman à des temps bien antérieurs à son 
écriture : au temps « des séances » au cours duquel il se penche « par écrit » sur un 
temps plus ancien encore, celui de son enfance. Il a l’espoir d’étayer, grâce à un 
tel carnet, le travail d’analysant qu’il poursuit alors avec la psychanalyste Blanche 
Reverchon-Jouve.

Le carnet, comme le journal, relève de l’écriture de soi. Il est question, dans ce 
cas-ci, de récits d’enfance. L’usage qui en est fait par Bauchau demeure de l’ordre 
de l’intime, son originalité est d’y introduire un lecteur. Le petit cahier passe en 
effet des mains du patient à celles de l’analyste et il y est fait allusion lors du tra-
vail d’analyse9. L’écriture est donc acceptée dans le contexte des séances comme 
relais de la parole analysante. La première écriture de l’enfance de Bauchau est 
reconnue, lue et est utile. Il ne la considère pas encore comme une « entreprise 
d’écriture » (EC, p. 19), mais alors « seulement comme un fragment d’analyse » (EC, 
p. 19). Le cahier de toile grise devient donc, dans un premier temps, adjuvant de 
l’analyse, l’écriture permettant à l’auteur de s’engager « plus résolument » (EC, p. 20) 
dans son travail d’analyse, de la prendre véritablement en charge « en commençant 
à comprendre qu’elle était [sa] propre affaire » (EC, p. 20). Tel un atelier d’écriture, 
ce carnet suscite cependant dans un deuxième temps aussi un espoir, un «  fan-
tasme plutôt qu’un véritable projet […] je me voyais reprendre le cahier gris pour 
en faire un livre » (EC, p. 20). Ce qui est de l’ordre du fantasme se retrouve dans le 
texte, deux paragraphes plus loin et dix ans plus tard, à l’état de projet :

C’est alors que je pense à revenir au cahier gris et au projet d’écrire un roman. Il y 
a près de dix ans que j’ai terminé l’analyse, je songe à dire ce qu’elle est devenue 
dans l’écriture qui, comme l’analyse, va vers le nouveau, le caché, vers ce qu’on ne 
peut ni prévoir ni expliquer complètement. (EC, p. 20)

Si l’écriture de ses premiers récits d’enfance est motivée par le travail analytique, 
la pratique de l’écriture dans le petit cahier de toile grise révèle peu à peu l’auteur 
à lui-même et, à l’aide de l’analyse, à ce qui est son vrai levier : l’écriture10. L’écrit 
intime qu’est le carnet s’inscrit donc bien aux origines du roman et ce dans un 

9	   J’y fais plusieurs fois allusion en séance, elle aussi. Donc elle l’a lu. » (EC, p. 19).
10	 « Je suis soutenu par une parole de celle que je n’appelle mon analyste, mais la Sibylle. Elle me 
demande un jour quel est pour moi le point fixe, le levier de l’analyse ? Je réponds : “La confiance” 
puis, comme elle se tait  : “La volonté de faire confiance”. Elle ne me contredit pas mais, après un 
moment de silence, constate : “Votre levier, c’est l’écriture”. » ( « La Circonstance éclatante », EC, p. 9).
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rapport dialogique avec l’auteur par l’entremise de son analyste, la Sibylle.

Une maïeutique socratique
En plus des témoignages de l’auteur lui-même, de nombreuses études se sont 

penchées sur le sujet, la psychanalyse a de fait libéré l’écriture d’Henry Bauchau. 
Une particularité du chemin que suit l’écrivain est, en effet, de n’avoir pas quitté 
la pratique de la psychanalyse et la discipline de pensée qui lui correspond. Sans 
avoir voulu développer de rapport théorique à la psychanalyse, il n’a pour autant 
jamais quitté son mode de pensée, cherchant à accueillir et à donner forme litté-
raire à l’inconnu en lui11. L’écriture, comme l’analyse, est selon lui un domaine 
qui ne se maîtrise pas, mais s’explore, la tâche ne se découvrant que lorsqu’on s’y 
engage. Lorsqu’il désire qualifier ce mode opératoire, l’auteur revient à Saint Jean 
de la Croix qu’il cite dans l’article de 1992 déjà mentionné :

Au moment où je commence La Déchirure je rencontre une pensée de St Jean 
de la Croix qui me semble exprimer très exactement ce que j’ai fait en analyse et 
ce que je voudrais faire dans ce roman. Cette pensée est : « Pour aller où tu ne sais 
pas, va par où tu ne sais pas ». (EC, p. 28)

Également en exergue de son Journal de 1983-1989, Jour après Jour, la pen-
sée du mystique du seizième siècle correspond chez Bauchau à la pratique, une 
manière d’errance, qu’il adopte en tant qu’écrivain. Or s’engager sur la route d’une 
telle disponibilité aux circonstances a nécessité de passer par les méandres du 
« véritable dialogue » avec celle que l’auteur nomme la Sibylle, Blanche Reverchon 
Jouve, son analyste : « On l’appelait Madame, mais, intérieurement, on était obligé 
de nommer une Sibylle, ce qui était dangereux, car c’est avec elle que s’engageait, 
sur une couche obscure, le véritable dialogue » (EC, p. 22 ou D, p. 28). Cet extrait 
issu du même texte de 1992 est également une citation du roman du même nom. 
Si dans les faits, le dialogue engagé avec son analyste est bien aux origines de 
La Déchirure, ce qu’il est intéressant de souligner est que le « véritable dialogue » 
dont il est question se lit dans la forme donnée au roman. Nous prendrons ici un 
exemple, celui du récit d’une scène d’enfance suivie d’un dialogue avec l’analyste, 
le dialogue portant sur la scène narrée :

Je m’endors en pleurnichant un peu. Les rats galopent dans les ténèbres. Il y a beau-
coup de vent et le grand peuplier s’incline et frappe avec ses branches contre la fenêtre.
Qu’est-ce qui pouvait faire si peur dans ces portes. Dans les portes de cette maison ?
D’abord le rouge qui était sourd, coupant et malade. […] Pour vivre il fallait pouvoir 
sinuer sans cesse, comme un ruisseau entre les blocs.

Est-ce qu’Olivier sinuait aussi ? Naturellement pas. Mais je n’ai jamais pu savoir 
comment. Olivier n’expliquait pas. (D, p. 116)

11	 « Je m’aperçois non sans surprise que l’écriture est pour moi une aventure spirituelle mais aussi 
une façon de continuer par d’autres voies ma psychanalyse. » (« Rencontres avec Freud », EE, p. 137).
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Le style des questions (voussoiement, questions courtes, alinéas) suggère que 
l’analyste en est l’auteur – un glissement formel s’est néanmoins produit. La forme 
dialoguée des séances semble s’être progressivement imposée comme la dyna-
mique propre de l’écriture.

Aussi, la profondeur obscure du dialogue réside tant dans la démarche tâton-
nante qu’illustre la phrase de St Jean de la Croix, que dans le mouvement inter-
rogeant creusant la matière de la vie. La conscience d’une voie cognitive qu’il faut 
suivre, mais qui n’offre pas de réponse, épouse d’évidence un principe maïeutique 
dont le ressort est dialogique12. Il semble que l’écriture de Bauchau ait d’emblée, 
en conscience, adopté ce principe.

9 décembre 1959 / […] je dois […] me mettre au roman [La Déchirure]. Il s’agit 
d’entremêler le récit de ma vie avec le dialogue. Car je crois que c’est là le vrai 
problème. Il ne faut pas que je raconte une vraie analyse mais que j’en trans-
pose l’esprit. Or l’esprit de l’analyse a été le contact, le dialogue avec Blanche. 
Ce dialogue dit, ou non dit, la force socratique du propos de Blanche, la prise de 
conscience des résistances.13

Le projet que rapporte l’auteur, dans cet extrait de son journal, révèle combien 
le dialogue « dit ou non-dit » et sa « force socratique » sont non seulement le fon-
dement de l’analyse, mais finissent également par se confondre avec le processus 
d’écriture de l’écrivain. Ils sont « l’esprit » de ce que l’auteur cherche à transcrire 
dans son roman et qui lui donne en conséquence sa structure dialogique. La fonc-
tion de la Sibylle est lentement intériorisée par le narrateur. C’est le prolongement, 
dans son écriture, du principe dialogique, qui fait rencontrer à Bauchau sa propre 
évidence. 

La parole de l’ami
C’est en contrepoint d’un dialogue intense avec Jean Amrouche, que Bauchau 

approfondit dans ce texte le ton et la portée qu’il veut donner à sa prise de parole 
dans le roman. À la question d’Amrouche : « Pourquoi dites-vous “je” ?  »14, l’au-
teur mentionne tout d’abord ses réserves envers ce qu’il désigne comme un « ton 
douteux de la confidence  »15 qu’il souhaitait éviter. Son désir était de «  raconter 

12	 Nous avons développé ce point dans notre ouvrage, La Lecture comme pratique cognitive et devoir 
d’éveil, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2010, pp. 448-453. « Socrate, le grand interrogeant qui vous fait 
comprendre qu’on ne sait pas ce qu’on croyait savoir, mais que l’on connaît ce que l’on pensait ignorer. 
Socrate, personnage laïc, à l’extrême opposé, en apparence, de la Sibylle, dont le silence ou les rares 
paroles vous permettaient d’entendre, de reconnaître dans votre propre voix la parole profonde. […] 
[Blanche] a ainsi fait jaillir en moi une connaissance qui y était déjà mais que je n’avais pas pu encore 
me formuler. » (Henry Bauchau, « Blanche Jouve, le don de la parole », dans Marc Quaghebeur (dir.), 
Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau. Colloque de Cerisy 21-31 juillet 2001, Bruxelles, AML 
Éditions/Éditions Labor, 2003, pp. 17 et 26).
13	 Henry Bauchau, tapuscrit du Journal 1954-1959 – archives personnelles de l’auteur.
14	 Henry Bauchau, « Jean Amrouche ou la Déchirure », dans Études freudiennes, n° 7-8, avril 1973, p. 193.
15	 Idem
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une histoire, laisser vivre des personnages »16. Or la suite de sa réponse exprime 
clairement qu’il n’a pas pu suivre ce désir initial. Le livre n’a en effet véritablement 
commencé qu’au « moment où j’ai pu dire : je.  »17 Si le vœu premier de l’auteur 
était d’éviter la confidence, le mode de l’écriture de soi et l’usage de la première 
personne se sont pourtant imposés. Le dialogue entre Bauchau et Amrouche est 
présenté dans cet article comme déterminant pour l’élaboration du livre. L’auteur 
y témoigne du lent processus qui l’a conduit à adhérer finalement à l’assertion de 
Jean Amrouche selon laquelle « un véritable écrivain doit tout dire »18 et a en consé-
quence imposé la réécriture du roman autour de la mort de la mère.

Est-ce que j’ai le droit de parler de maman ? Est-ce que je puis montrer devant tous 
la vie presque voilée de cette femme toute en retraits et en discrétions ? […] Et d’ail-
leurs suis-je un véritable écrivain ? C’est là le doute fondamental. […] Je m’endors et 
c’est dans le sommeil et l’abandon de cette nuit que je me décide à tout dire, moi 
aussi, à reconnaître mon origine et à écrire la mort de maman.19

La lecture de ces quelques phrases donne une autre lumière à l’assertion 
d’Amrouche : l’accent n’est plus sur le seul objet : « tout dire », mais sur le sujet : « un 
véritable écrivain ». Nous sommes une nouvelle fois dans le champ de l’écriture 
de soi. Le doute « fondamental » porte sur l’identité de la source de parole. Aussi, 
le choix d’assumer la première personne, de tout dire, et de «  reconnaître [son] 
origine » en écrivant la mort de la mère est en réalité avant tout le choix d’assumer 
son identité d’écrivain à part entière20. C’est dans l’abandon et le sommeil, que 
s’impose cette décision, soulignant par là déjà l’importance de ce qui, à côté de 
« l’exigence d’exhaustivité dans la confession »21, définit aussi l’identité d’écrivain 
de Bauchau : un ego en retrait, disponible aux irruptions de l’inconscient.

Dès que le « je » a pu se dire et être dit, le travail commence : « Je m’enfonce dans 
l’œuvre. Je creuse le tunnel de ma libération. J’avance dans mon passé comme 
dans un avenir »22. Soulignons d’emblée le présent de l’indicatif (« je m’enfonce », 
« je creuse », « j’avance ») de verbes de mouvement indiquant d’une part la profon-
deur de la démarche (s’enfoncer, creuser) et, d’autre part, l’horizon qui se dessine 
(œuvre, libération, avenir). Plusieurs temps coexistent dans ces quelques lignes : le 
présent de l’action, le passé de la matière (« dans mon passé »), l’horizon de l’avenir 
qui est lui aussi matière (« comme dans un avenir »).

Il semble qu’une des clefs du mode de l’écriture adoptée par Henry Bauchau 
se trouve là. En faisant de la mort de la mère le centre du livre, il ne sort pas de 

16	 Idem.
17	 Idem
18	 Idem
19	 Ibid., pp. 195 et 196.
20	 « Avant ce roman [La Déchirure] j’avais écrit des poèmes et composé une pièce de théâtre, j’étais 
déjà un écrivant, je n’étais pas encore un écrivain. » (« Introduction » de GM, p. 11).
21	  Geneviève Henrot, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, Droz, Genève, 2003, p. 41.
22	 Henry Bauchau, « Jean Amrouche ou la Déchirure », dans art. cit., p. 193.
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«  la vérité de ce qui a été réellement vécu  »23, mais dit le présent augmenté de 
toutes les temporalités que ce présent recouvre en passifs et en possibles. Ce n’est 
en effet « pas ce qui a été qui importe, mais ce qui est »24. La vérité réside dans le 
présent de création – comme elle se trouvait dans le présent de la parole analy-
tique, convoquant nonobstant des temps multiples dans son flux. Comme autant 
de « circonstances », chacun des adjuvants évoqués se trouve dans un rapport dia-
logique avec l’auteur qui, grâce à de tels relais, se rapproche toujours plus de son 
propre son de voix.

C’est précisément ce que confirme l’écrivain, lorsqu’il revient, dans le texte de 
son article « La déchirure » de 1992, sur son article précédent et sur le rôle de son 
ami. Pour faire comprendre l’autorité qu’il a accordée à la parole de Jean Amrouche, 
Henry Bauchau rappelle la force maïeutique de son procédé de création :

[…] cette affirmation d’Amrouche avait été vécue par moi non comme celle d’un 
ami ou d’un critique mais comme une parole de ma psychanalyste. À travers le 
temps, à travers une autre voix, c’est la Sibylle que j’avais entendue à nouveau. 
Mais, en passant par celle d’Amrouche, ce que sa voix m’avait proféré n’était rien 
d’autre que ma propre parole. Ma parole la plus profonde, celle que pourtant sans 
sa présence et son écoute je n’aurais jamais pu ni reconnaître ni exprimer.25

Aussi, si cette écriture touche certes à tant d’aspects de l’intime, c’est la démarche 
d’écriture, et non les faits narrés, qui recèle la vérité et la part de « soi » la plus 
grande. L’auteur chemine, d’une source de parole à l’autre, avant d’être face à l’évi-
dence de ce qu’il nomme une circonstance : à savoir une parole ou un événement 
reconnu comme le sien, et dès lors fondateur et relais de son écriture. Deux strates 
se conjoignent aux fondations de l’œuvre d’Henry Bauchau  : l’une se compose 
des circonstances, qui par le relais de l’inconscient et de ses adjuvants, deviennent 
matière d’écriture, l’autre a pour sujet l’écriture advenant, qu’elle dit et déploie dans 
sa force révélatrice et déliante.

Fictions existentielles
Étudiant le champ de la littérature française contemporaine et donc celui des 

interrogations littéraires sur le sujet, des formes autobiographiques modernes, Viart 
et Vercier26 analysent la nécessité de certains écrivains à suivre « une injonction 
à la “vérité” »27 transformant par là le statut de la fiction littéraire. Ils envisagent 
de l’appeler, à l’instar de Lacan et de Louis Marin, une «  fiction existentielle  »28. 

23	 Ibid., p. 198.
24	 Idem. Cf. également plus loin : « Qu’est-ce que la réalité ? Ce que vous croyez penser ou le fait 
que ce récit vous a coûté plus de peine que tout le reste ? Vous n’y avez pourtant consacré que seize 
jours, mais ces jours-là n’étaient pas composés d’heures ni de minutes. Ils étaient dans le temps de la 
douleur et du délaissement qui ne se mesure pas avec une horloge. » (Ibid., p. 201).
25	 Idem.
26	 Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit.
27	 Ibid., p. 42.
28	 Idem.
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Sans toutefois pouvoir d’emblée qualifier les récits d’Henry Bauchau de fictions 
existentielles, les conclusions de la première partie de notre article montrent que 
le mouvement animant son écriture est celui d’un approfondissement toujours 
recommencé qui pourrait être qualifié d’existentiel. Nous allons maintenant, après 
avoir interrogé la forme générique du récit de L’Enfant rieur, aborder l’un des 
récits de circonstances qui traversent son œuvre et dont les répétitions approfon-
dissent, voire renouvellent le sens. Nous nous pencherons donc sur l’incendie de 
Sainpierre, espérant à l’appui de cet exemple éclairer la continuité restituée par 
l’écriture entre l’origine et le présent de la parole. De La Déchirure à L’Enfant rieur, 
sans négliger les journaux, les textes réflexifs et les autres récits, l’enfance possède 
sans conteste une place tout à fait particulière dans la topographie littéraire de 
Bauchau. Dans le cas d’un enfant né à Malines, en Europe, en 1913, les expériences 
enfantines déterminant sa vision du monde ont partie liée avec l’Histoire, ses bou-
leversements et les ruptures qui en sont issues. 

Connivences des genres
Depuis le petit carnet gris, celui qui a fait germer l’espoir puis le projet du 

roman, La Déchirure, l’auteur a conservé la tradition de ces cahiers. Jour après jour, 
il y écrit quelques lignes. C’est dans l’un de ses journaux publiés que l’on peut lire 
cet espoir d’un autre projet littéraire – « J’ai depuis longtemps le projet prométhéen 
d’écrire un récit sinon de toute ma vie, au moins depuis le début de la guerre de 
quatorze jusqu’à la fin de la guerre de quarante. Le récit en somme de mes années 
de grandes espérances » (PBG, p. 76) – dont la première partie voit le jour en 2011 
avec L’Enfant rieur. L’auteur a alors 98 ans. Ce livre, présenté comme un récit et 
non une autobiographie, en possède cependant plusieurs caractéristiques. 

Les moments qui subsistent le plus fortement dans ma mémoire sont ceux où 
je contemple, sans le savoir, des choses dont je ne savais pas que je les aimais, 
des réalités visibles ou invisibles chéries dans l’ignorance. Je pense à la glycine de 
Blémont, à ses larmes entre le bleu et le mauve que faisait ressortir le crépi beige 
des écuries. L’escalier bleu qui a compté dans notre vie d’enfants, dans la vie de 
tant d’hommes et de femmes venant de la ferme et des labours […], cet escalier 
qui a tant compté pour Olivier et pour moi n’existe plus. Il a été abattu avec les 
écuries et les granges par un nouveau propriétaire […]. Ainsi l’escalier bleu, main-
tenant qu’Olivier et Poupée sont morts, ne subsiste plus que dans ma mémoire et 
le poème que je lui ai consacré. (ER, pp. 23-24)

Le récit est rétrospectif. L’auteur se remémore des lieux qui lui sont chers et dont 
la signification intime est liée aux expériences de l’enfance. Le frère porte toujours 
le nom d’Olivier, la sœur est nommée du surnom que lui donnait la famille. Leur 
mort à tous deux renforce l’absence actuelle de l’escalier bleu, aujourd’hui détruit. 
L’escalier existe désormais dans la mémoire du seul narrateur et dans son écri-
ture – il est en effet fait référence dans ce passage à un poème que le narrateur a 
consacré à « L’Escalier bleu ». Le lecteur d’Henry Bauchau connaît ce poème (PC, 
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pp. 63-65), écrit entre 1958 et 1963 et dédicacé à Jean Amrouche. Le doute est 
mince, ici, quant à l’identité entre l’auteur et son narrateur. Il convient également 
de noter combien ces lieux, aujourd’hui disparus, subsistent dans l’univers littéraire 
de Bauchau – cet escalier vit également dans ses récits (celui de L’Enfant rieur en 
est un bel exemple), ses poèmes, ses textes réflexifs. Il est un élément clef de la 
topologie imaginaire de l’écrivain. C’est bien, en vérité, l’écriture qui est la plus 
présente – nous pourrions dire la plus vive – dans l’extrait cité. Ce sont en effet les 
« réalités visibles ou invisibles chéries dans l’ignorance » qui subsistent avec le plus 
d’acuité dans la mémoire du narrateur. L’escalier, la glycine et « ses larmes entre le 
bleu et le mauve » qu’il « contemple, sans le savoir » disent la pratique de l’écriture 
de l’auteur Henry Bauchau. La contemplation, l’imprégnation de circonstances, 
avec un ego en retrait – donc sans projet préalable, sans conscience encore de ce 
que la contemplation apportera à la création. La présence vivante de l’écriture et de 
ses procédés est aussi ce qui reste vif dans la mémoire de l’auteur et qui se déploie 
donc dans son récit. La référence au poème L’Escalier bleu est explicite, la présence 
de La Glycine est implicite, certes, mais elle irradie le texte :

La Glycine
Sur le mur de crépi robuste, mur ancien
la glycine étendait sa puissance fragile.
Plus tard cette beauté de plante, larmes bleues
et beau rire oublieux, délié, rire en larmes
M’a fait penser à cette image plus parfaite
et la plus menacée de la terre, à la langue
en grand secret du cœur aimée déjà, choisie
d’un cœur d’enfant qui ne voulait pas de raison. (PC, p. 77)

Le crépi et les larmes ne permettent pas de douter de la réalité de l’allusion à 
ce poème. Or, comme souvent dans l’œuvre d’Henry Bauchau, chaque image en 
approfondit une autre, chaque lien éveille et creuse un nouveau lien. La lecture 
de L’Enfant rieur réactive celle du poème, qui semble désormais avoir porté ce 
récit en son cœur (« larmes bleues / et beau rire oublieux, délié, rire en larmes », 
l’enfance est présente, dans sa déchirure originelle, tout comme l’amour de la 
langue : « à la langue / en grand secret du cœur aimée », et le chemin de création : 
« beau rire oublieux, délié, rire en larmes » qui nous paraît mener au cœur du récit 
qui nous occupe, celui de L’Enfant rieur.) Le narrateur sonde donc sa mémoire, y 
retrouve des souvenirs dont il reconnaît la fragilité humaine. Le temps transforme 
les lieux, les présences passent aux absences – ce qui demeure et s’accroît, telle 
une glycine, est l’œuvre avec le même amour de la langue, la même inquiétude à 
son endroit et cette manière discrète de la faire cependant résonner et irradier au-
delà des cadres génériques de l’espace où elle se déploie.

Il est, de surcroît, savoureux de lire, immédiatement après le paragraphe cité, 
la description d’un buste de Jean-Jacques Rousseau et de l’univers qu’évoque la 
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sculpture. La description se compose de deux temps qui se révèlent significatifs. 
Le premier est celui de l’enfance et de ses jeux  : les enfants cueillent quelques 
grappes de raisins qu’ils cachent dans un creux sous le buste de Rousseau, les 
savourant ensuite en cachette à une heure où l’accès au potager leur est interdit. Le 
rapport affectif y domine, les sens sont en éveil : le goût (« saveur merveilleuse » 
des grappes bleues), l’odorat (« l’odeur du raisin »), la vue (le bleu du raisin domine, 
le buste de Rousseau est par ailleurs « peint et repeint »), le plaisir du jeu (« plaisir 
caché de manger des raisins ») sont, chacun, présents. Le deuxième temps survient 
« un jour », ce jour où le masque de Rousseau a été « soigneusement » déroché. Le 
narrateur raconte l’apparition d’un visage très fin en terre cuite, la non-reconnais-
sance de la figure familière et le détachement immédiat qui en résulte. « C’était 
maintenant un objet raffiné, un objet d’art somme toute, et plus un objet de vie ». 
Le temps (« maintenant ») fait entrer en collision le référent commun et la significa-
tion intime d’un élément familier et aimé, désormais disparu. Ce qui demeure dans 
l’implicite, mais qui de toute évidence appartient également au référent commun, 
est l’œuvre de Rousseau, celle dont est issue la forme littéraire de l’autobiographie, 
soit les douze livres de ses Confessions. Il n’est pas anodin que Rousseau figure 
dans cette brèche difficilement réconciliable entre l’intime et l’histoire commune. 
La « signification particulière » que la statue avait pour l’enfant, existe désormais 
dans le souvenir et dans l’univers suscité par l’écriture, ce buste était « un objet 
de vie saturé par l’odeur du raisin et le souvenir acharné de la guerre » (ER, p. 24, 
passim, pour toutes les citations qui précèdent).

Les va-et-vient entre les différentes temporalités, entre la présence et l’absence, 
ne diminuent pas les distances, ne réconcilient pas les écarts, mais apportent une 
continuité par l’écriture. Ils restituent l’expérience par la parole écrite. C’est en effet 
du point de vue du grand âge que Bauchau écrit le récit de L’Enfant rieur. Son 
récit débute quasiment un siècle plus tôt. La mémoire ne suffit plus seule à cette 
entreprise. Comme lors d’une enquête, des éléments sont choisis pour l’aider à 
restituer le cours du temps.

Ce qui va peut-être me guider dans cette recherche du temps confus, c’est cette 
photo sur le perron des Genêts. […] Nous sommes en 1917. […] C’est la guerre, la 
Première Guerre Mondiale, celle dont vous ne connaissez presque plus rien. […] 
Celui qui ne regarde pas le photographe, c’est le second frère, le puîné. […] Le petit 
garçon porte le même nom que moi, mais il est si lointain et si proche à la fois que 
je ne puis l’accabler de mon moi actuel, qui a tant vécu depuis. Je ne peux parler 
de lui qu’en le revêtant de ce « il » factice qui seul me permet aujourd’hui d’appro-
cher de son étrangeté d’autrefois. (ER, pp. 41-43, passim)

Le caractère lointain de la Première Guerre mondiale, explicitement convoquée 
dans ce passage, est souligné par l’interpellation du narrateur au lecteur – nous 
n’en connaissons « presque plus rien ». Le narrateur décrit la photo familiale, pré-
sente le puîné et confirme ici l’identité entre son propre nom et celui de l’enfant 
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(« le petit garçon porte le même nom que moi »). Le présent du narrateur et l’âge 
de l’auteur prennent alors tout leur poids. La distance est longue à franchir et 
justifie l’artifice de style qu’adopte le narrateur et qu’il qualifie de «  factice ». Or 
ce caractère artificiel, ce détour, permet à l’adulte d’approcher l’enfant dans « son 
étrangeté d’autrefois » dans sa proximité si lointaine (« si lointain et si proche »). 
Paradoxalement cet artifice autorise le narrateur à franchir la distance qui le sépare 
de celui qu’il était. L’artifice est donc utilisé dans un souci de vérité. C’est une nou-
velle fois la manière de dire et non les faits narrés qui recèlent la part d’intimité, la 
part de soi la plus grande. 

Pouvons-nous pour autant conclure à une autobiographie ? Le livre est un récit. 
Comme nous avons cherché à le montrer au début de cet article, l’écriture de 
l’auteur possède une dynamique qui trouve, certes, ses fondements dans l’autobio-
graphique, mais le désir de tout dire, analysé plus haut, s’élabore avant tout dans le 
mouvement de création, dans la forme et le renouvellement de l’histoire, plus que 
dans l’application de règles génériques strictes. L’inclusion vers la fin de L’Enfant 
rieur de parties de journaux29 – prétendument extraits de carnets de la fin de 
1939-1940 – corrobore la porosité des frontières entre genres et confirme le champ 
d’expression de l’écriture de soi.

L’incendie de Sainpierre
« L’Incendie de Sainpierre » est l’un des récits de Bauchau dont l’écriture, traver-

sant les frontières génériques, se trouve dans les romans, les textes réflexifs ou 
bien sûr dans les poèmes. En août 1914, la ville de Louvain fut incendiée. Le feu, 
les fusillades et le massacre des habitants par les soldats allemands durèrent de 
longs jours. 

Dans l’article « La Déchirure », qui a permis de montrer l’intérêt du carnet de 
toile grise, Henry Bauchau s’attarde sur ce souvenir d’enfance, crucial dans son 
existence et dans son écriture. Déjà livrée dans son poème « La Sourde Oreille 
ou le Rêve de Freud » écrit en 197830, l’auteur donne une nouvelle fois dans cet 
article sa référence historique à l’incendie : « Sainpierre est en réalité Louvain » (EC, 
p. 23). L’auteur souligne par ailleurs son absence de souvenir précis de cet événe-
ment vécu alors qu’il avait dix-huit mois. La conscience « faible et obscure » (EC, 
p. 23) qu’il garde de cette expérience sera progressivement éclairée par le travail 
de l’écriture. Ce récit n’est en effet pas simplement raconté à différents endroits de 
l’œuvre, sa narration répétée en permet la réappropriation par celui qui l’a vécu 
sans pouvoir alors tout comprendre. La restitution de cet événement fondamental 
pour l’auteur se heurte au temps qui s’est écoulé, au manque de souvenir31, à la 

29	 « Dans un cahier de 1939 je retrouve ces notes » (ER, p. 264).
30	 « C’est toi, quand Louvain brûle, qui es tout seul, avec tes grands-parents.  / Dans tes romans, 
Louvain est devenu Sainpierre » (« La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud », PC, p. 230).
31	 « De ce qui s’est réellement passé alors, je ne sais rien. » (ER, p. 14).
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réalité de l’Histoire (tout a été détruit, tout a disparu32) et au silence pudique de 
ceux qui se souviennent33.

C’est donc depuis le flou des images qui lui restent, et grâce au mouvement 
de l’écriture et au relais de la création que l’auteur dira cet événement, le fai-
sant prendre en charge par différentes instances narratives. Dans son roman La 
Déchirure, il navigue au travers de ce qu’il décrit comme la fumée de l’incendie 
et qui dépeint tout autant le flou de son souvenir : « comment savoir la vérité sur 
l’incendie de Sainpierre, comment établir ce qu’on peut réellement discerner en soi 
à travers la fumée de milliers de maisons qui brûlent » (D, p. 33) ? C’est maintenant 
la création qui fait avancer l’histoire. Le narrateur est extérieur, il raconte l’histoire 
de ses personnages, deux grands-parents, Louise et le bébé. La faible visibilité 
du narrateur est rappelée au lecteur (« Je les distingue à peine à ce moment, où 
les fumées de la ville se mêlent aux brumes de l’aube », D, p. 39) et filée jusqu’au 
présent du narrateur : « Je les perds de vue, à cause du hublot trop étroit et de 
la fumée à chaque instant plus épaisse  » (D, p. 38) – il se trouve en effet, à ce 
moment du récit, dans un avion pour se rendre au chevet de sa mère. Les nuages 
au travers du hublot se confondent à la fumée de l’incendie. Le temps écoulé 
entre cet événement et le moment où il est dit dans La Déchirure n’a pas permis 
encore de dissiper la fumée. Le narrateur ponctue le récit de l’incendie de cette 
phrase : « Ainsi se trouve recomposée dans toute son étendue la situation de la 
fumée » (D, p. 40). C’est ainsi la fumée qui fut dite, plus que les flammes. La clarté 
s’est portée sur l’événement lié à l’incendie et qui se trouve aux fondements du 
premier roman de l’auteur : l’absence de la mère. C’est cette nuit-là « qu’apparaît 
l’absence de maman. C’est là qu’elle commence à manquer » (D, p. 40). Au travers 
de la fumée, La Déchirure nomme l’origine de l’absence, l’origine du personnage 
de Mérence qui palliera cette absence. L’Enfant rieur énonce la même origine de 
l’identité profonde de l’enfant : « L’enfant est né en 1913 dans l’élégance, la propreté 
douteuse et les conflits sociaux de la Belle Époque, mais il n’est vraiment venu à la 
vie qu’en août 1914, lorsque les Allemands ont envahi et brûlé la ville de Louvain 
qui était celle de la famille » (ER, p. 14). L’incendie est une nouvelle fois raconté, il 
est cette fois-ci pris en charge par la voix de la grand-mère. L’enfant, installé avec 
son frère sous la table pour jouer aux cartes, n’avait pas été remarqué par sa mère 
et sa grand-mère, occupées par leurs confidences.

Je n’aurais […] jamais su ce qu’a été vraiment l’incendie de Louvain si un jour grand-
mère et maman n’étaient venues s’asseoir dans la véranda de Blémont […]. Elles 
ne se sont pas aperçues que sous la table, couverte d’un châle indien qui tombait 
jusqu’à terre, nous étions, Olivier et moi, occupés à jouer aux cartes. (ER, p. 14)

32	 « Que peut-on savoir encore de l’incendie de Sainpierre ? Les morts, les blessés, la douleur des 
arbres et des pierres, tout a disparu. » (D, p. 31).
33	 « S’il le voulait, le grand-père maternel pourrait raconter l’incendie véritable mais il est le seul de 
la famille à n’en jamais parler. » (D, p. 34).
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L’incendie n’est plus celui de Sainpierre, il est ici celui de Louvain. Nous avan-
çons l’hypothèse que ce changement de nom ne marque pas un retour au factuel, 
mais est plutôt un signe que la « pierre » de l’incendie de Sainpierre, filée dans les 
poèmes de La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud à La Pierre sans chagrin, a trouvé 
sa place dans l’œuvre et s’est ainsi déliée de la douloureuse circonstance originaire. 
Relisons ce passage du poème La Sourde Oreille :

Dans tes romans, Louvain est devenu Saimpierre, pourquoi ce nom est-il devenu le 
plus vrai ? Ce nom qui porte pierre, qui porte ta pierre avec toi.
La ville brûle […]
Mais ta mère n’était pas là. Il est resté, entre elle et toi, ce sein de pierre, ce sein 
de malheur […]
Jusqu’au temps, […] où la parole a décrypté ce sein d’effroi et lui a désigné sa place 
dans le mur sans chagrin du poème. (PC, pp. 230-231, passim)

Le nom de Sainpierre n’est donc plus « le plus vrai » dans L’Enfant rieur. Le « sein 
de pierre », « sein de malheur » de la séparation, a été dit. L’origine de l’enfant « qui 
n’est vraiment venu à la vie qu’en août 1914 » (ER, p. 14) lui a été restituée et ce 
mouvement a donné lieu à l’œuvre. L’écriture a su dire l’intime, décrypter le « sein 
d’effroi », et délier le chagrin de la pierre. C’est dans le recueil La Pierre sans cha-
grin que nous lisons ces vers :

L’œuvre 
Avec mes pierres carrées
je t’enfermerai dans une œuvre 
car tu es coureur de chagrin
et la règle est d’apprendre à rire
Homme
avant de mourir. (PC, p. 129)

Les versions répétées de certaines circonstances clefs varient d’un récit à l’autre, 
d’un genre à l’autre. L’écriture de l’intime se mêle à l’écriture de la guerre et 
aux récits qui s’ensuivent (EC, p. 23) qui, eux aussi, donnent forme à l’histoire. 
L’incendie de Sainpierre, tel un matériau d’introspection à creuser par l’écriture, est 
devenu un matériau poétique, romanesque. Chaque nouvelle mise en écriture est 
une autre tentative d’en toucher l’authenticité, non pas l’authenticité factuelle, mais 
celle qui permettra la réappropriation par l’auteur de son origine et la possibilité 
ainsi de retrouver par l’écriture la continuité de son histoire depuis cette origine 
jusqu’au présent de sa parole. Chacune des versions énonce la qualité originaire 
de cet événement pour l’identité de l’enfant et pour celle de l’écrivain. Les genres 
sont dès lors eux aussi en dialogue les uns avec les autres, les connivences qui se 
tissent de l’un à l’autre forment la cohérence interne et diachronique de l’œuvre 
dont le mouvement est « celui d’un approfondissement, d’une recherche sans cesse 
relancée »34.

34	 Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 42.
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L’approche originale qu’a Bauchau de la question du « sujet », le dialogisme entre 
les sources d’énonciation, les connivences entre les temporalités et les réalités de 
textes distincts révèlent une certaine porosité des frontières génériques dans son 
œuvre. La pratique de l’écriture de soi, de l’écriture autobiographique, renouvelée 
et enrichie depuis le début des années quatre-vingt, interroge « à la fois la vie, le 
sujet et l’écriture, chacune des trois notions qui en composent le nom »�. L’œuvre 
d’Henry Bauchau rencontre de plein cœur ce trait moderne de la littérature qu’il 
avait devancé et qu’il continue d’enrichir.

Isabelle Gabolde
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Henry Bauchau
Le temps du poème

Vrai temps, constellé, diadème
où se déroule dans ma nuit

l’énorme écheveau que conduit
mon amour confié au poème1

S’il est une notion que ne cesse d’interroger l’œuvre d’Henry Bauchau, c’est bien 
celle du temps. L’écrivain est frappé par « cette relativité du temps […] si souvent 
ressentie et qui est un des mystères de la vie » (JJ, p. 195). Mais il « porte le temps 
comme un poids, comme un problème perpétuel sur [ses] épaules  »2. Il se sent 
« toujours pressé, accablé par le temps qui s’écoule et le travail à faire » (JJ, p. 207). 
Nombreuses sont les expressions du temps dans l’œuvre poétique : « temps vivace » 
(PC, p. 84), « oreiller impossible du temps » (PC, p. 92), « temps naïf » (PC, p. 98), 
« long temps d’errer » (PC, p. 157), « liquidité du temps » (PC, p. 222) ou « prosodie 
du temps » (PC, p. 237) pour signifier la poésie. Le temps est à ce point important 
que le poète choisit de publier l’ensemble de ses poèmes en 19953 à l’inverse de 
l’ordre chronologique. Ainsi le mouvement va du présent au passé. Il creuse au lieu 
de déployer. Il interroge les couches profondes de l’être. 

Se délier du poids du temps, telle est une des préoccupations essentielles de 
Bauchau. Le temps, contre lequel il lutte, réfère à une donnée effective, comptable, 
quantifiable, celle du temps des horloges. Il s’agit d’un temps vécu dans la profon-
deur du corps comme un élancement. Lorsque l’écrivain entre dans l’espace de la 
création, il s’abstrait de ce temps des horloges pour le temps de l’écriture « qui le 
force à mettre entre parenthèses toutes ses autres préoccupations » (« Dépendance 
amoureuse du poème », PC, p. 7). Se délier du poids du temps est peut-être d’abord 
ce passage ou plutôt l’espérance de ce passage d’un temps à l’autre. 

La critique a défini le temps dans l’œuvre de Bauchau comme un temps intem-
porel, un temps mythique, un temps cyclique ou un temps mystique. Il est vrai 
que souvent l’œuvre transforme le temps humain en un temps mythique et lire ou 
écrire deviennent, comme tout rituel, une actualisation du mythe bauchalien. Mais 
sans doute faut-il revenir sur ce temps si cher à l’auteur, revenir sur la « connivence 
des temps », comme le dit un article publié dans Études freudiennes en avril 1984, 
ou sur cette « maison du temps » comme l’indique le titre d’une série de poèmes. 
Qu’est cette donnée du temps tant il est vrai que « le poème veut un temps d’attente 

1	 Henry Bauchau, « Vrai temps », section « La fenêtre d’images », dans Esc, p. 44. 
2	 Cahiers Henry Bauchau, n°3, Paris, Société des Lecteurs d’Henry Bauchau, juin 2000, p. 34.
3	 Henry Bauchau, Heureux les déliants, Bruxelles, Éditions Labor, 1995.
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et de refus, un temps d’accueil, il est aussi la circonstance »4 ? Qu’est le temps de 
la création en regard du temps de « la réalité de l’expérience » (« Dépendance amou-
reuse du poème », PC, p. 8) ? Temps créé, temps créateur, temps présent, temps 
de l’expérience, temps du rêve, l’œuvre invite à plonger « dans les profondeurs du 
temps »5.

Comme le rappelle François Jullien, il faut en premier lieu considérer la notion 
de temps selon ses différents sens. Tout d’abord, selon le sens « de la physique, où 
le temps sert à penser le mouvement »6. Or, note Bauchau, lorsqu’il a « l’espérance 
d’écrire un poème », lorsqu’il cherche à retenir les « impressions inattendues » qui 
sont « en mouvement » et surgissent en lui, il doit « se faire mouvant comme elles » ; 
il doit s’avancer « dans la pesanteur et la limpidité des mots », entrer « dans leur 
jeu » (PC, p. 7) ; il est maintenu « pendant ce temps sous l’action et le pouvoir d’une 
dépendance amoureuse » (PC, p. 8). Il semblerait donc que le temps de la saisie du 
poème soit proche, chez Bauchau, de ce temps qui sert à penser le mouvement. 
Ensuite, il faut considérer la notion de temps selon le sens « de la métaphysique, 
où le temporel est conçu en opposition à l’éternel ». Pour Bauchau, la « maison du 
temps », celle où naît le poème, celle où il s’avance, est à la fois « maison d’éter-
nité » et « maison natale » (« La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud », PC, p. 245). 
Temporel et éternel ne s’y opposent peut-être pas, nous y reviendrons. Enfin, la 
notion de temps recouvre le sens « de la grammaire, où le temps s’entend à partir 
des temps distincts de conjugaison  »7. Pour ce dernier point, nous renvoyons à 
l’essai de Geneviève Henrot, Henry Bauchau, poète. Le Vertige du seuil. L’auteur y 
évoque « une coulée continue du passé au présent et du présent au futur » et « la 
valeur centrale du présent » ou « l’aimantation du présent », même si, contrairement 
aux romans, «  la poésie présente autant d’aspects qui émoussent la temporalité 
pure de la narration »8.

Nous interrogerons ici cette notion du temps dans le poème, en espérant que 
cela ne nous mène pas vers davantage d’incertitude. Puis nous  reviendrons sur 
le présent, seul temps viable de «  la soumission à la réalité intérieure  »9, pour 
reprendre une formule de Proust dans Le temps retrouvé, puisque nous n’avons 
accès au réel que selon cette « réalité intérieure », ce temps présent de l’éphémère 
en vertu « de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est 
absent »10. Proust avait peut-être raison en écrivant que « la vraie vie, la vie enfin 
découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la 

4	 Henry Bauchau, « La cressonnière », section « Les greniers du sommeil », Les Deux Antigone (PC, p. 271).
5	 Henry Bauchau, « La connivence des temps », dans Études freudiennes, n° 23, avril 1984, p. 9.
6	 François Jullien, Du « Temps », Éléments d’une philosophie du vivre, Paris, Éditions Grasset, « Le 
Collège de Philosophie », 2001, p. 13.
7	 Idem
8	 Geneviève Henrot, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, Genève, Librairie Droz, 2003, et en 
particulier le chapitre II intitulé « Natif de mes ruines surgissantes » qui étudie le temps, pp. 43-77.
9	 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Le Livre de Poche, n° 7396, 1993, p. 283.
10	 Ibid., p. 269.
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littérature »11. Le présent pourrait être un originel du temps, à la fois profondeur 
et déploiement. Enfin, nous verrons ce que la philosophie chinoise et sa façon de 
considérer le temps apporte à la lecture de l’œuvre poétique.

Dans « La connivence des temps »12, Henry Bauchau entreprend « d’écrire un 
texte sur la salle d’attente » chez le psychanalyste. Il y mène alors une réflexion 
sur le temps des séances, sur l’en-deçà et l’au-delà des séances également, une 
réflexion, donc, sur le temps en général. Et dès le début de son texte, il lie très for-
tement espace et temps, notant que les temps des deux analyses qu’il a faites sont 
« deux îles secrètement reliées sous les eaux »13. C’est depuis ce temps des séances 
qu’il définit deux temporalités : avant le temps de l’analyse, c’est le temps aveugle, 
celui de « l’innocente obscurité et la surprenante hardiesse » ; après lui, c’est « le 
temps discontinu mais continué de l’analyse »14, et le poème trouve à s’y inscrire, à 
s’y écrire : il s’écrit de jour mais se fait de nuit. À l’évidence, dans le poème, comme 
dans l’analyse – « dans ma vie l’écriture et l’analyse se sont intimement liées » (« La 
Circonstance éclatante », EE, p. 23), note Bauchau, ou bien « dans l’analyse, comme 
dans l’écriture, si celle-ci porte attention à l’apparition des réminiscences et au jeu 
des libres associations, tous les temps se mêlent » (EC, p. 60) –, il s’agit de recons-
truire une réalité vécue, et ce qui survient est un « vaste objet couvert d’algues et 
de sel et formé de couches géologiques successives  »15. Le temps possède cette 
épaisseur des événements du passé qui composent la connivence, comme dans 
le rêve. Il est d’ailleurs frappant que le premier recueil de poèmes publié en 1958, 
présente une géographie intérieure et soit titré Géologie. Dans ce poème, espaces 
et temps se conjuguent ; le présent y est le temps de prédilection : « Il n’y a rien de 
nécessaire / sauf être là, à chaque instant, de plus en plus » (Géologie, PC, p. 14), 
affirme le poète. Ce présent peut exprimer le présent éternel de la métaphysique 
comme par exemple dans « Tout est ultime, les corps sont déchirants, extrêmes et 
plus obscurs », ou le présent instantané de la physique comme dans « Je regarde le 
sel, je regarde le gel, je ne regarde rien » (« Écrit pour le ciel », La Chine intérieure, 
PC, p. 179). Pour le poète, le présent paraît être le seul temps viable puisque passé 
et futur n’existent eux-mêmes qu’au présent. Mais le poète interroge :

Quel temps ? Car le présent est dans les jambes vives
les colonnes, les signes, les lettres bien tracées
De l’aventure corporelle. (« Les jambes vives », La Chine intérieure, PC, p. 164)

Il semble ici que le présent soit l’acte qui engage tout le corps, non pas une don-
née abstraite mais une présence au présent. Toutefois, plus généralement, ce temps 
présent pose problème. En effet, comme le rappelle François Jullien, qui reprend 
les propos de saint Augustin :

11	 Ibid., p. 299.
12	 Henry Bauchau, « La connivence des temps », art. cit., p. 10.
13	 Ibid., p. 10
14	 Ibid., p. 12
15	 Henry Bauchau, « La connivence des temps », art. cit., p. 14.
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si le passé n’est plus et le futur n’est pas encore, le présent n’« est » pas non plus, 
puisque, pour être du temps, et non point se confondre avec l’éternel, il doit 
« rejoindre » aussitôt le passé – et ne peut donc « être » qu’en cessant d’« être » : « Si 
bien que ce qui nous autorise à affirmer que le temps est, est qu’il tend à n’être 
plus »16

La notion de temps présent semble donc aporétique car elle met en doute ce 
qu’elle est censée désigner. Le paradoxe est de taille si l’on considère qu’Henry 
Bauchau ne cesse de sonder le temps, et le temps présent notamment, dans ses 
journaux, ses romans, ses essais, ses poèmes. Le présent ne servirait qu’à « trans-
vaser le futur dans le passé »17.

Mais avec Laurent Jenny, pensons le vers du poème, « pensons la phrase comme 
un champ formel où se jouent et se résolvent pratiquement les apories de la tem-
poralité humaine. […] Car dans l’exercice de la phrase s’éprouve la forme même du 
temps humain, tendu entre mémoire et anticipation »18. Entre présent de l’attente 
et présent de la mémoire, le poème s’élabore, perdant peu à peu la source pour 
se projeter en avant. La phrase, « dramaturgie du sens », quelle qu’elle soit, révèle 
une dimension du temps :

Une phrase nous est donnée dans le temps, c’est-à-dire dans la dynamique d’un 
inachèvement et d’une clôture virtuelle. Ce n’est pas son rythme qui la fait tempo-
relle, mais le champ de présomptions qu’elle ouvre, et progressivement referme. 
C’est que, avant d’être une hiérarchie de relations, elle est un système d’antici-
pations prolongées, suspendues, déçues, comblées. […] Ainsi, la phrase, moins 
qu’elle ne lutte avec le temps, en donne la forme sensible (c’est-à-dire tension-
nelle). Elle s’élabore comme jeu de tensions.19

Ce jeu de tensions est celui de la vie même, celui-là même que Bauchau appelle 
« mon son de voix, mes rythmes, les pulsions de ma langue et celles de mon corps » 
(« La Circonstance éclatante », EE, p. 28). Il est aussi propre à définir ce système 
bauchalien qui veut qu’en tout le poète «  épanou[isse] l’énergie des contraires  » 
(Géologie, PC, p. 19).

Dans l’œuvre poétique, quelque chose se dit d’une profondeur du temps que 
seul le présent peut laisser affleurer : « C’est une poursuite de l’originel futur à l’aide 
de l’originel passé. »20. Avec Geneviève Henrot, nous pourrions noter l’entrelace-
ment, l’emboîtement, la variation, la vibration du temps ou des temps21. Le temps 

16	 François Jullien, Du « temps », Éléments d’une philosophie du vivre, Paris, Éditions Grasset, collec-
tion « Le Collège de Philosophie », 2001, pp. 14-15.
17	 Ibid., p. 106.
18	 Laurent Jenny, « Lecture figurale : la phrase et l’expérience du temps », dans La Parole singulière, 
Paris, Belin, 1990, p. 199.
19	 Ibid., pp. 204-205.
20	 Henry Bauchau, « L’écriture à l’oreille enfantine », dans Études freudiennes, novembre 1985, p. 173.
21	 Cf. Geneviève Henrot, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit., pp. 43-77.



8 0 R e v u e  i n t e r n a t i o n a l e  H e n r y  B a u c h a u .  L’ é c r i t u r e  à  l ’ é c o u t e  –  n°5  -  2 0 1 3

du poème serait cette «  invagination dans l’originel  »22 – oubli et mémoire – ou 
déploiement d’un originel du signe dans l’épaisseur du tourment. Le torrent de ses 
mots coule.

Il va du temps à l’autre dimension du cœur
où s’en vont ceux qui ont suivi la profondeur.
Car le fond seul est véritable à notre attente.
Là couchent les anciens trésors, dans les dortoirs
d’algues, des reposoirs où l’Atlante prépare
leur émersion, par les obscurs chemins dormants
de ses immenses théologies sous-marines.
C’est là que, revenant de la nuit, mon scaphandre
a retrouvé l’inconnue folle des coquilles.
Visions des mondes engloutis, débris cruels
vont animer nos feux de forge et de pulsion. (Géologie, PC, pp. 17-18)

« Tout rajeunit en s’écoulant, tout se conjugue / et le torrent demeure », ajoute 
le poète. Le paradoxe ainsi formulé pourrait signifier que le poème est le lieu 
où la réalité passée revient au premier plan, rajeunit, comme elle le fait du reste 
à chaque lecture. Où nous retrouvons ces deux maisons, natale et éternelle, du 
poème. Et Bauchau de conclure Géologie : « J’entre dans le courant, je m’enfonce, 
je nage. / Survient que ne comprenant plus, je suis compris. » (PC, p. 19). Nous 
pourrions alors dire que le poète est l’otage du temps, des mots, et du sens. Il ne 
vit pas le temps, il est vécu, il ne choisit pas exactement les mots, les mots le choi-
sissent, Il ne va pas vers le poème, le poème va vers lui, il ne crée pas du sens, 
il s’inscrit dans un flux. Cette façon de considérer le mouvement de la langue, 
son écoulement comme « processivité diffuse, invisible, infinie »23, est proche de 
la conception chinoise du temps qui préfère à la très occidentale notion d’instant 
celle de moment qui envisage « le monde en tant qu’il s’étend » et « le monde en 
tant qu’il dure  »24, soit une permanence dans l’impermanence puisque tout est 
soumis à une transformation silencieuse. «  Je contemple la lente migration des 
montagnes  » («  L’Arbre de Gengis Khan  », PC, p.  36), écrit Bauchau, exprimant 
ainsi cette transformation silencieuse du monde. La pensée chinoise se préoccupe 
de la continuité du procès des choses et non du temps comme cadre des événe-
ments. « Le “moment” (shi) a bien ici le sens neutre de moment-durée »25 et est 
pensé de pair avec l’espace. « Mais dans la vraie durée, dans l’impensable espace / 
quelle image fait face et répond à l’énigme » (Géologie, PC, p. 19), pourrions-nous 
interroger avec le poète. Car si le temps est pour lui une préoccupation première, 
une difficulté persiste, celle de l’appréhension du réel pour sa restitution dans le 
poème. Seul l’espace de l’inconscient semble doté de cette puissance en acte de 

22	 Nous empruntons l’expression à Salah Stétié dans Sauf erreur, Grigny, Éditions Paroles d’Aube, 1999, p. 46.
23	 François Jullien, Si Parler va sans dire, Du logos et d’autres ressources, Paris, Seuil, 2006, p. 61.
24	 François Jullien, Du « Temps », op. cit., p. 47.
25	 Ibid., p. 49.
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dire le moment-durée dans la connivence des temps. Et cet espace connaît une 
image allégorique dans l’œuvre poétique, la « Chine intérieure ».

Il s’agit donc d’envisager non plus le temps mais un espace transitionnel, à la 
fois modification et continuation, ce que semblent dire certains titres des poèmes 
d’Henry Bauchau : « Vivant ne vivant plus », « Dormant ne dormant plus », « Pleurant 
ne pleurant plus », « Liant déliant », où le participe présent dit bien le procès, le sans 
fin. Le poète est « occupant du temps occupé par lui » (L’Escalier bleu, PC, p. 94). 
Nous pourrions ajouter avec François Jullien que « la poésie serait de dire sans scin-
der »26. Elle serait un affleurement sans début ni fin, un espacement des mots dans 
la langue souterraine. En effet, il faudrait moins considérer ce qui survient dans le 
poème comme effraction ou émergence soudaine qu’envisager l’affleurement de 
ce qui s’entend comme conséquence d’une maturation. Il ne s’agit plus de penser 
le temps à partir de deux instants ponctuels qui seraient comme deux extrémités 
d’un laps de temps déterminé, mais comme une succession d’intervalles, une muta-
tion permanente. Le temps est transitionnel comme vivre est transitionnel. Il en va 
de même du temps du poème. 

Ce temps possède également une dimension anachronique car le présent de 
l’expérience dans le poème ne cesse de se reconfigurer. Devant toute image du 
réel absent dans le poème, il est question d’une dynamique du temps, l’image a 
plus de mémoire que le poète qui la produit. Ce dernier est instrument d’incons-
cience et l’image-temps qu’il restitue est un moment comme battement du temps. À 
la source de ce temps, de ce battement, il y a l’enfance, « plus sauvage et plus nue 
que l’âme », et le poète la présente ainsi :

[…] ta demeure de matière et ta corporelle entreprise, l’espace vrai
L’espace vif où tu respires, où tu rêves, où tu désires
Où tu es étreint par l’amour, par l’étrange raison et plus étrange le sommeil
L’étendue en toi, l’évidence où tu te mesures au soleil («  L’Attentive  », La Chine 
intérieure, p. 177)

Ce temps de l’enfance, ou plutôt cet espace-temps, c’est «  le temps qui fut la 
haute et spacieuse demeure » (« La Demeure », section de « La Maison du temps », 
L’Escalier bleu, PC, p. 72), comme le poète l’écrit dans L’Escalier bleu. Tout s’irradie 
de là et semble perdurer. Et cette « maison du temps », cette maison de l’enfance qui 
possède « l’or corporel » nécessite pour être atteinte de « passer par la flamme des 
mutations » (« Le Voyage », La Chine intérieure, PC, p. 184). Mais, pour autant, il ne 
faut pas penser l’enfance comme l’éternel mais comme le constant. En effet, « les 
nœuds du cœur, les nœuds de l’âge et ceux des mots / tout noués sont encore à 
l’ancienne demeure » (« L’Escalier bleu », L’Escalier bleu, PC, p. 65). Il faut considérer 
le constant car, comme l’écrit Heidegger :

En tout temps l’homme était et est et restera, parce que le temps se temporalise 

26	 François Jullien, Si parler va sans dire, op. cit., p. 31.
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seulement du fait que l’homme est. Il n’y a aucun temps où l’homme n’ait pas été, 
non que l’homme soit de toute éternité et pour l’éternité, mais parce que le temps 
n’est pas l’éternité et que le temps ne se temporalise que pour chaque temps, à 
savoir comme être-Là humain proventuel.27

Poser la question du temps, et celle du temps du poème, revient à poser celle 
de l’être ou de l’étant, donc celle aussi de l’événement, de sa saisie, de sa trace. 
Le constant mieux que l’éternel car si tous deux semblent s’opposer à la notion 
d’éphémère, selon François Jullien :

l’éternel est séparé du temporel, tandis que le constant se manifeste au travers du 
changeant. Le constant est ce qui, au sein de la variation, ne varie pas ; l’éternel est 
ce qui, en tant qu’être ne devient pas. Les deux dénotent une permanence, mais 
différemment disposée  : tandis que la permanence de l’éternel s’adosse à l’être 
et s’offre à la contemplation (theoria), celle du constant se réfère à la marche des 
choses ou, comme le disent les Chinois, à leur « fonctionnement » (notion de yong). 
L’éternel renvoie à une identité d’essence ; tandis que le constant est de l’ordre de 
la « capacité » (notion de de) : c’est lui qui assure au procès des choses, se transfor-
mant sans cesse, ce qui fait sa « viabilité ». […] Bref, tandis que l’éternel est l’hors du 
temps, le constant est ce qui ne s’interrompt jamais.28

Du point de vue du poème, nous revenons ici à l’idée que ce qui affleure du 
réel n’est pas assimilable à une révélation, à une transcendance, mais à un mou-
vement immanent provenant d’une continuité souterraine. Pour le dire autrement, 
toujours avec François Jullien, vivre ne serait pas à chercher du côté du temps qui 
passe, « cause de destruction  », mais du côté du moment qui varie, «  source de 
renouvellement »29. Il s’agit donc non pas de penser le tragique mais la sagesse. 
Dans le poème, il ne s’agit pas de penser le ponctuel et l’extensif mais la durée 
et l’intensif. Pour saisir quelque chose du réel, il faut la disponibilité, il faut donc 
être délié du poids du temps, il faut s’inscrire dans le moment : « on “séjourne” 
dans le moment […] mais on traverse le temps »30. C’est ce à quoi s’évertue Henry 
Bauchau, nous l’avons dit, préférant à la rupture de l’instant, le creusement du 
moment. Car s’il « est vrai que nous désirons être et pouvons seulement persister », 
si « le verbe manque pour être au monde et n’être rien » (« Complies », La Pierre 
sans chagrin, PC, pp. 137-138), le poète est en quête du « temps du songe végétal » 
(« Les Inscriptions », La Chine intérieure, PC, p. 165) ou du « vrai temps », à la fois 
celui de l’écriture, celui du rêve, celui de l’imaginaire où le poète a élu domicile, 
celui du surgissement de l’inconscient, ou plutôt de sa façon de dévaster :

27	 Martin Heidegger, Introduction à la métaphysique, trad. Gilbert Kahn, Paris, Gallimard, « TEL », 
1998, p. 93.
28	 François Jullien, Du « Temps », op. cit., p. 24.
29	 Ibid., p. 130.
30	 Ibid., p. 160.
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Vrai temps, constellé, diadème
où se déroule dans ma nuit
l’énorme écheveau que conduit
mon amour confié au poème.

Cette belle venue en moi
de ma plus ancienne pensée
cette idée de bien avant moi
sera-t-elle un jour oubliée ?

Se peut-il que tant de journées
menant leurs nuits tendres, que tant
de minutes bien éveillées
ne retrouvent plus leur aimant ?

Et qu’en remettant nos esprits
dans vos bras, sensibles matières
nous n’ayons plus le même lit
quand nous nous en irons, rivières.

(« Vrai temps », section « La fenêtre d’images », Esc, p. 44)

Ce que dit le poème, dont le premier quatrain a été retiré de l’édition de 2009, 
peut-être parce qu’il en rendait son sens trop explicite, est proche de « Dépendance 
amoureuse du poème », ce texte en forme d’art poétique. Le poète écrit, nous le 
savons, « dans les limites de constellations impérieuses », selon une « dictée inté-
rieure » (« La Circonstance éclatante », EE, pp. 29 et 31) de l’inconscient. Ce que le 
poète interroge ici c’est moins la fuite du temps que l’écoulement du flux, que la 
transformation silencieuse permanente des choses qui lui est consécutive et qui 
empêche de les saisir dans le présent. Nous y reconnaissons la pensée d’Héra-
clite, « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ». Le poète n’est pas 
tourné vers le présent, il est « contraint d’aller vers le futur à travers l’évocation 
d’un passé très lointain ». Le poème est « inspiré par la circonstance vécue, rêvée 
ou libérée par l’instance intérieure  » (« La Circonstance éclatante  », EE, p. 24). Il 
s’agit bien d’habiter en poète dans le moment, dans cet espace de la transformation 
silencieuse.

Toutefois, il existe dans l’œuvre un ensemble de trois poèmes formant triptyque, 
« Fenêtre du vert levant », « Fenêtre de présence » et « Fenêtre de neige », où le poète 
tente de rendre le poème à l’évanescence du présent, à son caractère éphémère, 
en l’inscrivant sur une fenêtre. Ainsi, apparaissant sur la vitre, apparaissant dans la 
lumière, dans l’espace de lumière, à mi-chemin entre ce qui est observé et l’obser-
vateur, il en possède toutes les caractéristiques de vacillement puisque la fenêtre 
restitue le reflet de l’objet observé, en l’occurrence ici un jardin. La fenêtre (ou le 
poème) figure donc le transitoire, ou bien encore ce qui possède cette capacité 
à dire la transformation silencieuse. Seuls ces trois poèmes restituent le temps 
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présent comme l’espace-temps, comme le moment. 

Le temps est encore exprimé dans le grand âge, notamment dans Tentatives de 
louange, publié en 2011, comme mystère du temps de la mort et comme existence 
de Dieu. Le poète appelle à la délivrance celui qu’il nomme Seigneur, ou ailleurs 
« Grandes Mains / qui nous rêvent » (« L’œuvre, Heureux les déliants, PC, p. 302), 
de façon à rejoindre le Grand Temps et à « conn[aître] enfin la libre efflorescence 
qui est, qui est là, qui est toi » (TL, p. 10). Ce Dieu ressemble, semble-t-il, au Dieu 
de Spinoza défini comme « un être absolument infini, c’est-à-dire une substance 
constituée par une infinité d’attributs dont chacun exprime une essence éternelle 
et infinie »31. « Vivre la fête de l’existence de Dieu » (TL, p. 17), se fondre en Dieu 
en quelque sorte, revient à rejoindre le battement du monde, le cœur des choses.

Enfin, il faut revenir sur la mort, ce temps extrême selon la civilisation occiden-
tale car il marque une fin. Pour les Chinois et le Tao,

vie et mort forment intrinsèquement une même «  continuité  », constituent une 
seule et même « réalité » ; elles sont également partie prenante de ce procès de la 
vie ; aussi, si la mort est naturelle, c’est qu’elle ne fait point rupture, encore moins 
effraction […] Il est clair que, tandis que le philosophe européen, même maté-
rialiste, conçoit la mort du point de vue de l’âme et du sujet, le penseur taoïste 
s’attache à la penser sur le mode, purement phénoménal, de la « transformation », 
selon sa double modalité processive – modification et continuation.32

Henry Bauchau n’espère pas autre chose, lui qui prie « Fais que je sois toujours 
dans l’abondance de l’éveil » (TL, p. 14), ou qui s’est inventé personnage de son 
récit L’Enfant rieur pour, comme Œdipe dans Œdipe sur la route, s’éloigner peu 
à peu sur la ligne d’horizon et disparaître dans l’art, pour l’éternité – mais il serait 
peut-être plus juste de dire pour la continuité. En effet, le temps de la mort n’est 
pas pensé comme une fin par Henry Bauchau. Il s’agit toujours d’envisager le 
temps comme tension et le présent comme espérance : « Bien que je sache que la 
mort approche, je ne puis guère penser ma vie qu’en termes d’avenir et de passé. 
Le vrai présent demeure hors d’atteinte, sauf en quelques instants d’inspiration ou 
même de respiration » (JJ, p. 13). C’est peut-être ce que Christine Buci-Glucksmann 
définit comme « l’icarisme du présent », c’est-à-dire une « conscience du “moment 
propice”, d’une “ainsité” », une façon d’« “accueillir l’esprit de la vague”, accepter le 
fluant et le flottant, une vie-passage, et pourtant essentielle »33.

Le temps du poème demande finalement «  l’espérance du corps  » (« Mandala 
pour un poème », PC, p. 336), le corps étant le lieu d’expression ou de sensation 
du moment. Toutefois, le corps circonscrit moins le temps ou le moment qu’il ne le 
libère, le moment habite moins le corps qu’il ne l’accompagne, indissociablement. 

31	 Baruch de Spinoza, Éthique, Paris, Flammarion, « GF », 2002, p. 21.
32	 François Jullien, Du « Temps », op. cit., p. 200.
33	 Christine Buci-Glucksmann, Esthétique de l’éphémère, Paris, Éditions Galilée, 2003, p. 20.
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Le poète attend la disponibilité totale qui le rendra à l’éphémère et à l’insaisissable 
du temps. L’espérance du poème est peut-être cet « entre-monde » du temps évoqué 
par Paul Klee comme la dimension de l’art, «  temps d’avant la naissance, temps 
virtuel de ce qui aspire à devenir, temps fragile, voire éphémère, de ce qui viendra 
peut-être »34. Henry Bauchau le nomme différemment, il appelle cela « la courbe / 
inespérée du vent » :

Si tu peux
prier
demande une âme vide
attentive
et ne présumant pas de ses forces.
Tu sens
et si c’est voir, tu vois
tes branches suivre la courbe
inespérée du vent. (« Si tu peux », L’Accueil, PC, p. 388)

Régis LEFORT
Aix Marseille Université

34	 Ibid., pp. 11-12.
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Pour une poésie de circonstance

La venue du poème
Dans l’œuvre d’Henry Bauchau, il n’y a peut-être pas, à proprement parler, de 

temps pour la poésie, tant celle-ci, loin de n’occuper qu’une phase initiale – celle 
des vers de jeunesse, dont témoigne le « Cantique de l’attente  » écrit « dans un 
état d’inspiration soudaine  »1 en 1932, ou encore celle du premier livre publié, 
Géologie, en 1957 –, apparaît comme une résurgence aussi intermittente que per-
manente, l’écriture poétique coexistant sans cesse avec des formes romanesque, 
théâtrale ou diariste qu’elle provoque, accompagne ou prolonge.

Pour autant, la création poétique semble obéir à une temporalité particulière. 
Dans sa «  Lecture  » d’Heureux les déliants, Geneviève Henrot a fixé les étapes 
de cette genèse du poème propre à Henry Bauchau : « la fonction génétique du 
signifiant (sonore, vocal, rythmique), la fulguration de l’ébauche initiale autour de 
“constellations impérieuses”, la nécessité, ensuite, d’une lente maturation […] et, 
enfin, l’exigence d’exhaustivité dans la confession »2. L’émergence de la poésie est 
en particulier vécue sur un mode contradictoire, entre l’éclatement et la continuité, 
entre le déferlement du verbe et sa maturation silencieuse, entre l’irruption d’une 
parole impérative et le patient travail sur la matière du langage. Les journaux, en 
particulier, témoignent fréquemment de ce temps alterné de venue, de repos et de 
labeur, saisissant volontiers le premier état de la parole poétique avant d’évoquer 
parfois les étapes des rédactions ultérieures ou les modifications entraînées par les 
conseils de proches lecteurs3. Et Henry Bauchau lui-même, dans « Dépendance 
amoureuse du poème », met en évidence la double temporalité créatrice qui pré-
side à son écriture poétique  : d’abord le temps fort de l’inspiration («  Survient 
un son, un rythme, une image, une intuition et j’ai soudain le désir, l’espérance 
d’écrire un poème », PC, p. 8), puis le temps faible du labeur et de l’attente (« C’est 
le moment de la patience, de la ténacité, d’un travail qui semble devenu vain », 
PC, p. 8), cet en-avant comme cet enlisement s’avérant tous deux nécessaires à 
la naissance du poème, fruit dialectique de l’association du jour et de la nuit, du 
conscient et de l’inconscient.

Cette marche heurtée du poème, qui procède par saccades et par relances et 

1	 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, Arles, Actes Sud, 21 novembre 1989, p. 16. Les premières 
ébauches poétiques datées des années 1930 ont par ailleurs été dévoilées et étudiées dans Geneviève 
Duchenne, Vincent Dujardin & Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau dans la tourmente du xxe 
siècle. Configurations historiques et imaginaires, Bruxelles, Le Cri, 2008, pp. 131-144.
2	 Geneviève Henrot, « Lecture », dans HD, p. 340.
3	 Sur cette question, voir Catherine Mayaux, « La dictature du poème, ou le poème, cet inconnu. 
L’expérience poétique chez Henry Bauchau d’après ses journaux », dans Nu(e), Nice, n° 35, mars 2007, 
p. 199-210.
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où la stagnation même peut s’avérer un progrès, n’est pas sans conséquences sur 
l’existence de l’auteur. De fait, Henry Bauchau souligne combien la gestation des 
poèmes vient rompre le cours du quotidien, détruisant la progression cumulative 
et linéaire des jours du calendrier au profit d’une durée affolée, débridée, exal-
tée – temps d’exception qui, ne pouvant devenir une règle, ruine toute régularité. 
« Dépendance amoureuse du poème » le dit d’ailleurs avec netteté  : « La poésie 
dévaste la vie courante, elle la dénude, elle déborde le poète. » (PC, p. 8). Point de 
vue auquel l’auteur de Tentatives de louange se montre encore fidèle dans un texte 
daté d’octobre 2010, plaçant l’exercice de la poésie sous le signe de la dislocation, 
là où le roman impose au contraire sa charge dans la continuité : « Tu n’es que le 
locataire de la maison de l’écriture, quand tu es chevauché par le roman ou dislo-
qué par le poème. »4 Cette violence disruptive de la poésie, Henry Bauchau n’est 
du reste pas le seul à l’éprouver, à l’exemple de René Char qui évoquait dans La 
Parole en archipel « l’énergie disloquante de la poésie »5.

Face à une telle force, la passivité même du poète est un acte – l’état de récep-
tivité et de disponibilité aux sollicitations de l’inconscient fournissant le terreau 
du poème. On comprend, dans ces conditions, que le terme de création ne rende 
qu’imparfaitement compte du processus de l’écriture poétique. Une page du 
Journal d’Antigone l’indique, notant que la «  création, au sens de la Genèse, se 
fait à un second stade » de la gestation de l’œuvre, le premier temps consistant à 
« laisser monter en soi ce qui vient d’une source inconnue et qui a sans doute son 
origine dans le toute petite enfance. » ( JA, 25 novembre 1989, p. 17). Plus loin, la 
métaphore hydrologique reparaît pour caractériser plus nettement encore la dyna-
mique syncopée de la poésie : « Pour les moments où le flot passe et déborde dans 
l’inspiration, il faut les longues heures de préparation, de travail obscur, affronter 
les turbulences des courants et les risques d’inondation. » ( JA, 20 juin 1993, p. 254). 
Débordement ravageur et remous souterrain, la poésie telle que l’évoque Henry 
Bauchau conjoint ainsi l’enfouissement et le déferlement, s’infiltrant dans le quo-
tidien à coups de jaillissements nocturnes tout autant que par un lent travail de 
sape, et réclamant moins, au fond, un auteur actif qu’un récepteur attentif. C’est 
pourquoi, dans cette économie paradoxale de la création poétique, ne pas écrire 
possède aussi une vertu positive.

Rien de plus significatif, à cet égard, que la confidence qui ouvre le poème « La 
cressonnière » (dans Les Deux Antigone, PC, p. 271) : « Le poème veut un temps 
d’attente et de refus, un temps d’accueil ». Le moment de la réticence et celui de 
la confiance se trouvent ainsi juxtaposés, sans que l’on sache exactement s’ils sont 
conjoints ou successifs. L’indécision logico-temporelle, pourtant, doit être mainte-
nue – précisément parce que le poème se situe moins dans la mesure du temps que 

4	 Henry Bauchau, « Le salut au soleil », dans TL, p. 17.
5	  René Char, « Pour un Prométhée saxifrage », dans La Parole en archipel, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « Pléiade », 1995, p. 399.
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dans sa dé-mesure, son excès ou son défaut. C’est du moins dans cette perspective 
que l’on peut lire l’adjonction qui conclut ce verset initial en disant du poème qu’« il 
est aussi la circonstance  »  : définition qui érige le texte poétique en réceptacle 
d’une histoire (personnelle ou collective) autant qu’en événement fondateur d’une 
époque, au sens où le grec ancien fait de l’épochè une suspension marquant le point 
de départ d’une nouvelle ère. À l’échelle de « La cressonnière  », ce basculement 
dans le temps du poème correspond à l’émergence du langage de l’inconscient, 
lorsque le sujet lyrique cherche à expliquer l’apparition du syntagme « un os tout 
nu », que son oreille « avait perçu un œuf tout nu » : de l’os à l’œuf, du symbole de 
la mort à celui de la naissance, le texte procède alors à une remontée vers l’origine 
de la parole, interrogeant tour à tour la figure du roi Saül « couché nu aux pieds 
du vieillard Samuel, prophétisant tout un jour, toute une nuit, sans pénétrer dans 
l’Écriture », puis le motif de cette cressonnière effacée « par les pelles mécaniques », 
source « ovale » où l’enfant traçait dans le sable des signes détruits eux aussi.

Le temps de la circonstance
En définissant le poème non comme un texte de circonstance mais comme la 

circonstance même, « La cressonnière » met le doigt sur un élément déterminant 
de la temporalité créatrice. Car en devenant circonstance, le poème n’est plus 
simplement affecté par son contexte ; il parvient à imposer son temps, un temps 
astreignant, capricieux, qui oblige le poète à vivre en fonction des exigences du 
texte et à se tenir sans cesse autour de lui (on retrouve ici le sens étymologique du 
latin circumstare), comme un satellite tournant autour d’un astre à la fois proche 
et étranger. Soleil attirant autant qu’inaccessible, telle est bien, du reste, l’image du 
poème dans ce passage de « L’innocence de l’oreille » (EE, p. 148) : « Je m’approche 
de sa circonstance, de ce qu’il est, mais je ne l’atteins pas, il m’éclaire de ses rayons, 
je ne suis pourtant que son traducteur, il ne vient pas de mon être et ne fera jamais 
partie de mon avoir car il n’est pas privatisable. »

Le lien du poème à la circonstance est l’un des traits fondamentaux de la poé-
tique d’Henry Bauchau, que Geneviève Henrot range même sous le « comman-
dement de la circonstance  », rappelant au passage que l’écrivain a songé à ce 
mot-clé pour rassembler ses poèmes, avant de renoncer de peur « de ne pas être 
compris »6. Le terme de circonstance n’en a pas moins trouvé sa place en tête de 
plusieurs textes à la portée réflexive. Henry Bauchau, en 1988, réunit par exemple 
sous le titre L’Écriture et la circonstance quatre conférences données à la Chaire 
de Poétique de l’Université de Louvain-la-Neuve – le premier de ces quatre essais 
étant lui-même nommé « La circonstance éclatante ».

« La circonstance » fournit également le titre de deux poèmes. Le premier est 
celui qui clôt L’Escalier bleu (PC, p. 101). Ce texte personnifie différents éléments 

6	 Geneviève Henrot, Henry Bauchau poète. Le vertige du seuil, Genève, Droz, 2003, p. 20.
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d’un paysage hivernal sous les traits d’une figure tutélaire de l’enfance : les val-
lées prennent la taille de «  l’épousée  » sous le manteau de la « Neige mince de 
novembre  », les arbres deviennent des «  athlètes sans ornements  », les mélèzes 
donnent leur forme à « La robe miraculée / De l’ange », et les greniers laissent entrer 
un hiver dont le « tablier / Porte les années d’enfance ». En contrepoint de cette 
musique heureuse, évoquant un passé harmonieusement retenu dans les mailles 
du décor alpin, le poème s’achève par une invocation au « Léger soleil déclinant » 
de l’hiver, rayon de vie au seuil de la vieillesse : « Fais que nous soyons ainsi // 
Simples fermes recueillis / Lorsque nous serons aussi / Déchus de la circonstance ». 
Paradoxe de la circonstance : cette souveraineté heureuse a beau être éphémère, 
c’est précisément parce qu’elle s’éprouve dans la perte qu’elle commande la fidélité 
à son souvenir. Il s’agit au fond d’un moment privilégié, d’un accord subtil entre 
l’homme et les éléments, d’une grâce peut-être, qui ne s’obtient que dans la ferveur 
d’un instant ou d’une saison, et dont le sujet s’engage à ne pas démériter quand 
bien même elle lui serait retirée.

C’est aussi sous la bannière de « La circonstance » que se range le dernier texte 
d’Heureux les déliants7, qui récapitule en trois vers un autre paradoxe, celui d’un 
poème lesté du poids de son contexte, mais ouvert à tous vents et à l’appropriation 
des lecteurs : « Prisonnier d’un homme et d’un temps / Enfermé dans ma langue et 
le réseau de mes images / Je suis à tous, dit le poème, comme le ciel. » Quant à la 
circonstance, elle semble ici constituer à la fois le moment et le mouvement per-
mettant la cristallisation de cette alliance des contraires en quoi consiste le poème.

Cette allégeance à la circonstance invite à situer la poétique d’Henry Bauchau en 
regard d’une revendication littéraire présente au moins depuis les propos fameux 
de Goethe, tels qu’ils ont été recueillis par Eckermann : « Mes poèmes sont tous des 
poèmes de circonstance, ils s’inspirent de la réalité, c’est sur elle qu’ils se fondent 
et reposent. Je n’ai que faire de poèmes qui ne reposent sur rien. »8 C’est préci-
sément ce passage qui revient à la mémoire d’Henry Bauchau dans une page du 
Journal d’Antigone en date du 25 décembre 1992 ( JA, p. 198) :

Conversation agréable avec un peintre, qui me semble plein de talent et d’intel-
ligence. Il me dit : « J’ai besoin des objets, des lieux, des êtres pour peindre. Je 
ne peux pas partir de rien ou de mes visions intérieures.  » Cela me rappelle la 
réflexion de Goethe : « Je ne me soucie pas d’écrire des poèmes qui ne reposent 
sur aucunes circonstances. »

À la lumière conjuguée de la conversation avec le peintre et du dialogue avec 
Goethe, la circonstance selon Henry Bauchau se comprend comme la garantie 
d’un ancrage existentiel du poème, comme si l’écriture avait besoin de la butée 

7	  Henry Bauchau, «  La circonstance  », dans Heureux les déliants, PC, p. 304. Sans titre et avec 
quelques différences de ponctuation, ce texte apparaît le 12 avril 1993 dans JA, p. 229.
8	 Conversations de Goethe avec Eckermann (18 septembre 1823), traduit de l’allemand par Jean 
Chuzeville, édition revue par Claude Roëls, Paris, Gallimard, « Du monde entier », 1988, p. 64.
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du réel pour mieux s’assurer de toucher à une vérité – peut-être cette « vérité de 
parole » dont Yves Bonnefoy a fait le titre de l’un de ses recueils d’essais. De ce 
point de vue, c’est d’ailleurs dans le sillage de Bonnefoy et d’autres poètes révélés 
après la guerre (Jaccottet, Grosjean, Guillevic ou Ponge) que l’on pourrait situer 
la démarche poétique d’Henry Bauchau, comme le fait Aude Préta-de Beaufort en 
rappelant que tous ces poètes, au-delà de leur diversité, « enracinent leur quête du 
sens dans l’ici-et-maintenant, irréductible au concept, de l’expérience sensible »9. 
Ce rapprochement ne doit pourtant pas occulter la singularité du réel mis en 
œuvre par Henry Bauchau. Si les poètes mentionnés se sont en effet tournés vers 
«  la réalité rugueuse à étreindre  », selon le mot de Rimbaud10, c’est souvent en 
réaction contre un surréalisme accusé de privilégier l’évanescence des images et 
de l’onirisme, la voyance ainsi pratiquée perdant de vue une réalité historique 
que la guerre venait de ruiner et qu’il s’agissait de reconstruire. Henry Bauchau, 
de son côté, ne renonce pas à la plongée dans les profondeurs de la pensée, non 
pour en retirer les trésors de quelque automatisme verbal (encore que tel passage 
du Journal d’Antigone souligne la proximité entre écriture poétique et automa-
tique11), mais tout simplement pour approcher la vérité d’une origine, poésie et 
psychanalyse jouant ici une provocation mutuelle et procédant d’une attention 
analogue aux différentes formes de langage de l’inconscient : rêves, lapsus, phrases 
de réveil ou de demi-sommeil. C’est pourquoi la circonstance du poème, loin de se 
restreindre à un référent extralinguistique, peut émerger d’un signifiant apparem-
ment arbitraire (comme cet « os » ou cet « œuf tout nu » que « La cressonnière » tente 
de déchiffrer en exploitant ses virtualités mythiques et ses souvenirs personnels), 
ou d’un rythme obsédant (comme « ce vers bref de trois pieds » qui s’est imposé 
pour l’écriture de « L’inattendu d’avril » et que le poète, comme il le confie dans le 
Journal d’Antigone, n’a pu « remettre en question » malgré les difficultés occasion-
nées par sa brièveté12) qui tiendrait à la fois du « vers donné » tel que l’évoquait 
Paul Valéry et de ces échos verbaux de l’inconscient dont André Breton attendait 
qu’ils donnent « le la » à sa poésie13.

Ainsi éprouvée comme une voie – et une voix – d’accès au temps mythique et 
fantasmatique de l’inconscient, la circonstance d’Henry Bauchau se démarque éga-
lement de la conception d’Aragon, qui se revendique explicitement d’une poésie 
de circonstance dans « Les poissons noirs ou de la réalité en poésie », préface de 
1946 au Musée Grévin, long poème dénonciateur du régime de Vichy paru en 1943 

9	 Aude Préta-de Beaufort, « Henry Bauchau, poète herméneute : exégèse de soi, exégèse du monde 
», dans Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Henry Bauchau, écrire pour habiter le 
monde, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2009, p. 39.
10	 Arthur Rimbaud, « Adieu », dans Une Saison en enfer, Œuvres complètes, éd. André Guyaux, Paris, 
Gallimard, « Pléiade », 2009, p. 279.
11	 Voir Henry Bauchau, JA, 28 mai 1995, pp. 404-405.
12	 Voir Henry Bauchau, JA, 20 avril 1995, p. 401.
13	 Breton a en effet donné ce titre à un dernier recueil qui réunit une poignée de fragments automa-
tiques. Voir André Breton, Le La, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Pléiade », tome IV, 2008, 
p. 339-344.
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sous le pseudonyme de François la Colère. Avec cette préface polémique, Aragon 
reprend à son compte l’expression « poème de circonstance » (que Breton, en 1932, 
avait assignée en mauvaise part à « Front rouge », son éloge du régime stalinien), et 
livre plus largement un plaidoyer pour une littérature politique, historique et natio-
nale, telle qu’en réclament les temps de lutte. Aragon s’inscrit en particulier dans 
le sillage de l’épopée, cette poésie de combat : « Que ce sont les circonstances qui 
font l’épique de la poésie implique évidemment que l’épopée est toujours poésie 
de circonstance. »14 Plus loin, il s’appuie sur le mot de Goethe pour affirmer que 
« les circonstances dominent la poésie vivante »15. La circonstance devient ainsi la 
justification d’une poésie militante, qui se veut non seulement le témoin mais aussi 
l’acteur de son temps.

Cette dimension politique du poème, telle qu’elle est revendiquée par Aragon, 
ne se retrouve pas chez Henry Bauchau, dont la circonstance se tourne plutôt du 
côté de l’intériorité que de l’actualité. Au fond, c’est surtout la solidarité entre l’his-
toire personnelle et l’Histoire humaine (ce que Kafka nomme, dans une formule 
qui a frappé Bauchau, « l’histoire mondiale de ton âme »16), qui conduit certaines 
pages à être, comme l’écrivait Char de ses Feuillets d’Hypnos, « affectées par l’évé-
nement »17. Si la circonstance historique s’inscrit à plusieurs reprises dans l’œuvre 
poétique, c’est donc toujours à travers le prisme d’une méditation personnelle 
qui replace l’événement ponctuel dans une durée au long cours. « Les chars de 
Budapest  » opposent par exemple à la brutalité de la répression soviétique, qui 
écrase l’insurrection hongroise en novembre 1956, « la connaissance de la douleur » 
et le « soleil » futur de « la jeunesse du monde » (PC, p. 47). En 1978, le poème intros-
pectif qu’est La Sourde oreille ou le rêve de Freud se révèle hanté par la montée 
des totalitarismes au cours des années 1930, ce temps de la jeunesse qui est aussi 
« le temps d’Hitler et de Staline […], le temps des ateliers fermés et du chômage », 
celui de la « messe apocalyptique » (PC, p. 234) du nazisme et bientôt de « l’Europe 
barbelée  » (PC, p.  240). Puis c’est avec les Poèmes pendant la Guerre du Golfe 
(parus en 1995 dans Heureux les déliants) que l’écho de l’actualité résonne le plus 
explicitement dans l’écriture poétique, en particulier avec « Le matin de la Guerre 
du Golfe », qui réplique au déferlement de la violence technologique par la simple 
chaleur d’une main humaine : « Dans la honte, dans la confusion de ce jour / il 
y a une menue présence / qui ne guide pas, qui n’éclaire pas / qui se contente, 
légère, d’être là » (PC, p. 287). Si aucune date n’est ici mentionnée, la chronologie 
événementielle intervient dans la « Petite suite au 11 septembre 2001 » (dans Nous 
ne sommes pas séparés, PC, pp. 339-344), qui convoque l’œuvre de Nancy Huston 
et la parole de l’Évangile dans une méditation sur la destinée de la « Surgissante, 
surpuissante Amérique » au cours du « long gémissement séculaire » de l’Histoire.

14	 Louis Aragon, Œuvres poétiques complètes, tome I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 2007, p. 917.
15	 Ibid., p. 927.
16	 Cité par Henry Bauchau dans JA, 23 août 1991, p. 110.
17	 René Char, Feuillets d’Hypnos, op. cit., p. 173.
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Poésie de circonstance, donc, que celle d’Henry Bauchau – mais pour laquelle 
la circonstance est finalement moins un événement extérieur que l’événement 
même de l’énonciation poétique, qui fait affleurer dans le rythme d’une parole un 
ensemble de forces contenues à l’état latent dans l’histoire de l’inconscient. Rien 
d’étonnant, dans ces conditions, à ce que le temps de la poésie bauchalienne – son 
temps propre, celui qu’elle met textuellement en œuvre, ce temps irréductible au 
mouvement orienté d’une narration romanesque, de la durée vécue sur une scène 
de théâtre ou de la chronologie linéaire d’un journal – se serve de l’instant vécu, 
avec sa charge référentielle, comme de tremplin à une quête des origines qui 
excède bien souvent tout repère temporel.

De la circonstance à la synthèse des temps
Si le poème « est aussi la circonstance », comme le dit « La cressonnière », alors 

peut-être la circonstance est-elle ce moment de bascule qui voit naître la parole 
poétique. La poésie, en ce sens, viendrait mettre en évidence le processus même 
de l’énonciation qui, comme l’a montré Benveniste, construit le temps à l’aide de 
ses propres repères, le présent du discours jouant le rôle de point d’origine d’une 
chronologie à partir laquelle s’organisent les autres tiroirs verbaux :

On pourrait croire que la temporalité est un cadre inné de la pensée. Elle est pro-
duite en réalité dans et par l’énonciation. De l’énonciation procède l’instauration 
de la catégorie du présent, et de la catégorie du présent naît la catégorie du temps. 
Le présent est proprement la source du temps.18

De manière analogue, le poème bauchalien donne à lire la naissance du temps 
de la parole poétique, un temps énonciatif qui, parti du point d’ancrage fourni par 
la circonstance, se dilate en parcourant le présent, le passé et le futur, jusqu’à les 
englober dans une véritable osmose.

C’est pourquoi la poésie de circonstance telle que l’élabore Henry Bauchau 
passe souvent par une écriture où l’ancrage spatio-temporel est fortement mar-
qué, en particulier par l’usage de ce que Benveniste appelle « les indicateurs de la 
deixis, démonstratifs, adverbes, adjectifs, qui organisent les relations spatiales et 
temporelles autour du “sujet” pris comme repère »19. Ce repérage autour du sujet, 
qu’il apparaisse sous la forme du Je ou se dédouble en un Tu, organise même 
parfois tout un cycle de poèmes. La Chine intérieure contient ainsi une série de 
textes qui, du « Voyage » au « Retour », quittent « la durée de la neige » (PC, p. 184) 
et le cadre du paysage alpin de Gstaad pour un passage à Paris. Cette parenthèse 
vécue dans le temps actif et les obligations de la vie parisienne est rythmée par des 
poèmes dont l’incipit désigne un sujet toujours en mouvement, balloté d’un point 

18	 Émile Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation », dans Problèmes de linguistique générale 2, 
Paris, Gallimard, « Tel », 1980, p. 83.
19	 Émile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », dans Problèmes de linguistique générale, 
1, Paris, Gallimard, « Tel », 1976, p. 262.
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à un autre, cherchant son lieu sans le trouver : « Tu pars, tu vas quitter la durée de 
la neige » (« Le voyage », PC, p. 184) ; « Tu apportes un chèque à la banque » (« La 
Sibylle », PC, p. 186) ; « Tu es dans le train qui vient de Milan » (« L’île Saint-Louis », 
PC, p. 187) ; « Tu vas à Vincennes ce matin » (« L’espérance », PC, p. 189) ; « Je suis 
dans la maison de la télévision » (« Le serpent d’images », PC, p. 191) ; « Tu es auprès 
de la Sibylle » (« La science », PC, p. 192) ; « Tu es dans le bureau de Dominique, 
près de son divan d’analyste » (« L’heure du thé », PC, p. 194) ; « Je reviens à la gare 
de Lyon » (« La nuit close », PC, p. 196) ; « Tu es revenu et la neige tombait, tu es 
entré dans le nuage » (« Le retour », PC, p. 197).

La poésie d’Henry Bauchau tend plus généralement à enraciner la parole dans 
un hic et nunc mis d’emblée en scène par le poème. Tel est le cas de « La grappe » 
(PC, p. 108), dont le vers initial concentre autour de l’adverbe ici toute la subs-
tance du raisin : « Ici le sang l’eau de la mer avec le vin ». Quant au « Matin de la 
guerre du Golfe » (PC, p. 287), il s’ouvre sur un maintenant qui dresse un constat 
d’impuissance face à fatalité des armes (« Maintenant qu’il n’y a plus de voie, plus 
de choix  ») et désigne sans le dater « ce jour  » qui voit les troupes occidentales 
attaquer l’Irak. Cette convocation du contexte immédiat est également assurée 
par des déterminants démonstratifs, dont la valeur déictique est activée par leur 
position initiale. Le lecteur des deux « Paraboles  » de L’Accueil est ainsi invité à 
entrer de plain-pied dans la double vision du locuteur : « Ce matin à ma fenêtre / 
Quatre roses endormies » (PC, p. 383) ; « Ce matin à ma fenêtre / Quatre roses qui 
s’éveillent » (PC, p. 384). Dans « L’ardoise », cette proximité du décor végétal est 
inscrite dans la perspective d’un paysage intensément vécu et d’un passé encore 
lié au présent : « J’ai aimé ce jardin et je l’ai planté d’arbres / Et ce pays de vent je 
l’ai semé de fleurs robustes » (PC, p. 159).

Poussant plus loin la localisation dans le passé, le présentatif c’était parvient 
néanmoins à actualiser la force du souvenir à travers la conscience du sujet lyrique : 
La Sourde Oreille s’ouvre sur un « C’était l’automne » (PC, p. 221) qui renvoie en 
réalité à la saison de la jeunesse, de même que le début de « Ma jolie » découvre 
un renouveau de vie au cœur de l’hiver (« C’était la rose de janvier », PC, p. 391). 
Avec des effets comparables, le présentatif il y a introduit lui aussi une circonstance 
qui se donne telle une naissance heureuse, comme au début du « Plaisir » (« Il y 
a / le matin le soleil », PC, p. 79), ou au contraire comme une évidence accablante, 
comme dans ce premier vers de «  Les yeux dans le noir  » qui caractérise ainsi 
l’existence : « Il y avait la nuit des batailles de dogues » (PC, p. 368). Le il y avait 
peut aussi s’apparenter au il était une fois des contes pour reconstruire, le temps 
du poème, le souvenir d’un âge d’or disparu. Tel est le cas des deux évocations du 
jardin paternel au bord de la Meuse, éden de l’enfance où un cerisier se substitue 
à l’arbre de la connaissance : « Dans le jardin du père / sur le bord de la Meuse 
[…] / il y avait / un cerisier / qui était tout / couvert d’amour », rappelle ainsi « Le 
cerisier » des Deux Antigone (PC, p. 280), suivi par « Meuse pour Valentine » dans 
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Exercice du matin (« En bord de Meuse il y avait / tout couvert de mémoire / un 
cerisier qui nous aimait / dans le jardin du père », PC, p. 309).

Mais la circonstance poétique d’Henry Bauchau ne se réduit pas à la référence. 
Elle est même d’autant moins un référent temporel strictement situé qu’elle sert en 
réalité de porte d’entrée dans une temporalité contradictoire et déréglée, dont le 
principe paradoxal est mis en place dès « Géologie » : « Tout rajeunit en s’écoulant », 
affirme la fin du poème, en appelant à nager dans le « courant » de ce « torrent » 
temporel venu rompre le cours du « jour très vieux » et de ses « verbes lents » (PC, 
p. 19). Dès lors, l’entrée dans le devenir permet d’envisager la quête de l’origine, 
tant il est vrai, comme le note Geneviève Henrot, que la poésie d’Henry Bauchau 
s’efforce « de remonter à la source de la temporalité originaire. »20

De cet originel, l’enfance se révèle l’une des figures de proue. Le septième texte 
de La sourde Oreille s’ouvre sur une invitation qui dit à la fois l’attrait et le danger 
de cette voie étroite que représente la quête de l’origine : « Par le tranchant, si tu 
peux remonter le fil bien aiguisé du temps, jusqu’à l’enfant que tu ne connais plus » 
(PC, p. 230). Dans cette perspective, on ne s’étonnera pas que des recueils comme 
Géologie ou L’Escalier bleu, nourris par l’expérience de l’analyse21, se tournent 
de manière privilégiée vers cette petite enfance où se construit le futur adulte. 
« Géologie » est ainsi aimanté par ce séjour de l’enfance que l’âme cherche à se 
remémorer, non sans quelque nostalgie : « Car l’âme habite au paysage de l’enfance 
/ et ne peut le quitter sans vieillir. Qu’ai-je fait ? / Où est ma paix ? Où sont les 
matins d’excellence, / l’enfant pieux portant son Dieu dans la gaieté / comme une 
odeur de foin, la cerise à l’oreille ? » (PC, p. 18). Enfance perdue, donc, que le poète 
se charge de retrouver en taillant « dans l’épaisseur des mots la jeunesse du verbe » 
(PC, p. 18). Plus loin dans Géologie, trois « chemins » viennent ouvrir les voies de 
l’origine : « Chemin des sources » à travers le souvenir d’une « petite fille au goût de 
foin, petite fille au goût d’église » dont le poème retrouve intacts « les yeux bleus 
très anciens » (PC, p. 41) ; « Chemin d’Héraclite » qui désigne, à l’aurore de la pensée 
grecque, un « chanteur des rues, portant l’enfant soleil dans [son] oreille de sourd » 
(PC, p. 42)  ; « Chemin d’enfance  » enfin, où le sujet lyrique, sous le rythme de 
l’alexandrin, entend toujours ses « pas d’enfant / Les pas tremblants dans le grenier 
du mal de naître. » (PC, p. 42).

L’Escalier bleu, lui aussi, est traversé par toute une archéologie de l’enfance 
qui trouve son siège mythique dans «  l’ancienne demeure  / où j’ai vécu parmi 
les chambres familières / l’amour du monde avant sa chute dans le froid  » (PC, 
p. 65). La parole, ici, se laisse entraîner dans la véritable spirale temporelle que 

20	  Geneviève Henrot, Henry Bauchau poète, op. cit., p. 46. Sur la question du temps, voir par ailleurs 
le chapitre II de cet ouvrage (« Natif de mes ruines surgissantes », pp. 43-77), qui apporte des analyses 
essentielles.
21	  Sur le rapport plus général entre poésie et psychanalyse chez Bauchau, voir Marie-Claire Boons, 
« Henry Bauchau, le rêveur, le poète », dans Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses 
d’Henry Bauchau, Bruxelles, AML Éditions / Éditions Labor, 2003, pp. 29-43.
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constitue un escalier fait de la « pierre de l’homme originel » (PC, p. 66) et relié 
à « un très vieux peuple » descendant « de plus loin que l’eau du baptême » (PC, 
p. 67) : le motif de l’escalier conjoint ainsi la rêverie primitiviste et le souvenir de 
l’enfance. La deuxième section du recueil, « La maison du temps », prolonge cet 
imaginaire architectural en parcourant le labyrinthe des pièces et des matériaux 
mis au jour dans le terreau de l’inconscient : ces « matières ingénues du cœur » qui 
forment les murs de l’édifice de la psyché (« Les matières », PC, p. 71) ou encore 
cette « matière d’enfance emmêlée de ciment » (« Les chambres », PC, p. 73), mais 
aussi ces « fenêtres / dans la maison du temps où mûrissaient des pommes » (« La 
demeure », PC, p. 72), ces « murs des remises » sous lesquels étaient plantées des 
« pensées / qui regardaient le temps de la terre sans feuilles  » (« Les pensées  », 
PC, p. 77) ou ces « chambres d’histoires » où le père donnait voix à ses talents de 
conteur (« Le conteur  », PC, p. 77). Enfance originelle qui dessine la voie d’une 
genèse toujours recommencée, et qui éclaire à sa manière l’oracle formulé à la fin 
de La Sourde Oreille : « La poésie te dit qu’il ne faut pas mourir » (PC, p. 246).

C’est que, par-delà l’enfance, la poésie d’Henry Bauchau se montre attentive à 
une origine bien plus primitive, anténatale et pour tout dire mythique  : origine 
même du temps qui représente peut-être le « Vrai temps », selon le titre d’un poème 
de L’Escalier bleu consacré à l’évanescence de cette « plus ancienne pensée / cette 
idée de bien avant moi » (PC, p. 82). À la suite de ce texte, deux autres poèmes 
creusent la pensée de l’origine en questionnant un « Temps natal » situé dans « les 
nœuds de l’ancienne matière » (PC, p. 83), et un « Temps jeune » s’affirmant dans 
l’éveil viril du « vivant membre du plus beau mâle / d’amour prenant la belle épouse 
des années » (PC, p. 84). Partie en quête du temps de la naissance, cette poésie en 
arrive ainsi à penser la naissance du temps – peut-être, au fond, parce qu’Henry 
Bauchau attribue à la poésie elle-même une affinité particulière avec l’originel, 
l’archaïque, le pré-historique. C’est du moins ce qu’affirme « La circonstance écla-
tante », justifiant ainsi le choix initial de la poésie : « parce qu’elle vient de plus loin, 
d’une étendue plus profonde de l’histoire et de la préhistoire humaine. Parce qu’elle 
me reliait à des couches plus originelles de ma géologie personnelle. » (EE, p. 20).

La suite de l’extrait montre pourtant que ce retour vers l’origine ne doit pas 
consister en une tentation régressive, mais au contraire en une invitation à pour-
suivre plus avant sur la route : « Beaucoup plus tard, je me suis aperçu que c’est en 
creusant dans son passé qu’on ouvre la voie de son futur. » (EE, p. 20). C’est dire, au 
fond, combien la poésie bauchalienne vise moins l’origine comme un refuge que 
comme une relance, poussant toujours plus loin ce que Le Présent d’incertitude, 
dans le sillage de Louis-René des Forêts22, nomme «  la douleur de naître  » (PI, 
p. 121). Mais l’épreuve de cette naissance comporte aussi sa part de plénitude. Car 
il arrive que la remontée vers l’origine permette d’atteindre un hors-temps à partir 

22	  « Dis-toi qu’aux deux extrémités du parcours / C’est la douleur de naître la plus déchirante », écrit 
des Forêts dans Poèmes de Samuel Wood, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 1988, p. 19.
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duquel toute une vie et toute une chronologie peuvent être considérées comme 
depuis un surplomb rayonnant, et rappelées dans l’instantanéité d’une présence. 
Cette forme d’extase temporelle, pour reprendre les termes de Heidegger, est net-
tement formulée dans le Journal d’Antigone, qui décrit ainsi la marche du poème : 
« Il me découvre, il s’inscrit dans la force et l’illusion du temps, il ouvre le futur, le 
passé, il me fait saisir le présent et parfois la présence. » (JA, p. 169). « Dépendance 
amoureuse du poème » dit aussi la grâce particulière de ce moment où le poème 
naissant allie la poursuite du passé à celle du futur : « C’est un moment de bonheur 
où je communique avec une profondeur, avec un passé, tout en me dirigeant, de 
façon imprécise mais certaine, en avant. » (PC, p. 7).

C’est pourquoi, de manière récurrente, les poèmes d’Henry Bauchau usent de 
l’instant comme tremplin vers une synthèse où le passé, le présent et le futur) 
s’impliquent, voire se confondent. Il se produit alors ce qu’un poème de La Chine 
intérieure nomme « La traversée du temps  » (PC, p. 200)  : traversée mémorielle 
qui, en l’occurrence, part des « voiles mouillées des pêcheurs de Nieuport » pour 
remonter jusqu’aux « chasseurs au temps de Bruegel » et se résorber dans « La fin 
du jour, la nuit prochaine et l’aube où des enfants vont naître ». Certains poèmes 
en arrivent même à neutraliser les temps en évitant l’emploi de verbes conjugués 
(qui impliqueraient une actualisation temporelle), et en utilisant la forme verbale 
impersonnelle du participe présent (comme dans la série de poèmes qui ouvrent 
« Liant déliant », dernière section de L’Escalier bleu, PC, pp. 91-98) ou même des 
énoncés nominaux (comme dans la « Demeure pour une mémoire » de Célébration, 
PC, p. 147). Il se pourrait, pourtant, que cette communion, ou du moins cette com-
munication des temps ne soit accordée que comme une grâce passagère : c’est par 
exemple ce que suggère « Écrit pour le ciel », qui entrevoit dans un moment ultime 
« L’état où nous serons, où nous sommes, où nous serons toujours » (PC, p. 179).

Car en parcourant l’éventail du temps à partir de la circonstance vécue et de 
l’écoute obscure du corps, le poème touche, sinon à l’éternité, du moins à une 
intemporalité qui dépasse le cadre humain. Associant les strates de l’inconscient à 
celles de l’écorce terrestre, « Géologie » guette le torrent de l’origine en se deman-
dant : « Va-t-il plonger dans l’autre dimension du temps / où nos années seront 
instants de millénaires ? » (PC, p. 14). De manière analogue, le locuteur du « Petit 
jour » (PC, pp. 171-173) ne rappelle « le point du jour où j’aurai soixante ans » que 
pour mieux le relier à la matière de Bretagne des récits arthuriens, ainsi qu’aux 
figures apostoliques de Jacques le Majeur et de Jacques le Mineur, inventant même 
à l’occasion l’image d’« un Christ aux cheveux blancs ». La dimension religieuse de 
cette transmutation du temps est encore plus nette avec la suite des « Heures » dans 
La Pierre sans chagrin, où le rythme des heures canoniales transforme « le temps 
utile » des « saisons manuelles » en un « grand rituel » qui défriche et fait germer 
l’existence (PC, p.  134), et où la «  syllabe chantée  / ou l’aventure psalmodiée  » 
parviennent à ressusciter Dieu et à rendre son brillant à « la sombre musique du 
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temps » (PC, p. 136). Le dernier poème de la série, « Complies », ressaisit ce mou-
vement du temporel vers le spirituel à travers le motif de la neige « tombée tout 
le jour », et dont le « cercle de flocons » parvient à isoler un espace propice à une 
méditation sur « l’hiver qui plonge hors du temps » : l’heure de complies, celle du 
crépuscule et « du dernier psaume », loin de correspondre à celle de la mort, ren-
voie bien plutôt à un cycle de vie perpétué par le jeûne, le silence et la prière23 
de l’abbaye du Thoronet.

***

Fertile alliance des contraires, la poésie bauchalienne choisit de se lier au temps 
vécu pour mieux se délier d’un temps mortel – d’accepter le devenir pour en faire 
le point de départ d’une recherche toujours recommencée de l’origine. Il y a là, au 
fond, un pari sur la force heuristique de cette « métamorphose » dans laquelle la fin 
de La Grande Troménie appelle à « entrer » (PC, p. 252), métamorphose qui, à en 
croire le commentaire du Journal d’Antigone sur ce passage, « suppose un chan-
gement dont nous ne sommes plus les pilotes » (JA, p. 429). La circonstance, pour 
reprendre ici le chemin d’Héraclite et de son panta rhei, agit dès lors comme une 
invitation à plonger dans le fleuve du Temps, mais un fleuve où l’amont serait para-
doxalement situé en aval. Un fleuve, peut-être, analogue à cette Vienne qu’Henry 
Bauchau a si souvent contemplée à la lumière du soleil levant, et qui semble, 
à en croire le « Deuxième exercice du matin », lui avoir appris l’« Écriture sur le 
sable  » (PC, p. 315)  : manière de suggérer combien, en se vouant à la mémoire 
de l’origine, la création poétique prend le risque de l’oubli et de l’effacement. La 
réflexion d’Henry Bauchau sur ce vers, dans « L’innocence de l’oreille », montre du 
reste combien cette instabilité fragilise l’écriture : « Écrire sur le sable, c’est bien ce 
qu’on vit chaque jour dans le poème : les pensées, les mots, les sons, les images 
apparaissent, se transforment, s’inversent et s’effacent sans cesse.  » (EE, p. 154). 
Des poèmes, pourtant, naissent et demeurent comme autant de défis à la mort 
– comme si Bauchau, sans le formuler mais en lui donnant corps, avait suivi le 
précepte donné en 1930 par Éluard et Breton dans L’Immaculée conception : « Écris 
l’impérissable sur le sable. »24

Olivier Belin

Université de Cergy-Pontoise

23	  Sur le rôle de la prière comme exercice de la parole et sa convergence avec l’écriture, voir Myriam 
Watthee-Delmotte, « Henry Bauchau : poésie et prière », dans Pierre Halen, Raymond Michel & Monique 
Michel (dir.), Henry Bauchau, une poétique de l’espérance, Berne, Peter Lang, 2004, pp. 219-233.
24	  André Breton, Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1988, p. 883.
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Du Grand Temps à l’a-chronie narrative.
Enjeux d’une « connivence des 
temps » dans La Déchirure

Si tout en restant moderne, je n’avais pas pris l’habitude d’imaginer la simul-
tanéité de ce temps vécu et du temps que je vis encore avec le temps de la légende 

qui dépasse le premier – et ce depuis que j’ai appris à parler puis à lire – je 
n’aurais jamais commencé à écrire de romans, et pour le moins je n’aurais jamais 

pu continuer dans cette voie.
Kenzaburo Oe, Nostalgie et autres labyrinthes

À considérer la question du temps dans La Déchirure (1966), d’emblée c’est un 
sentiment de vertige qui assaille le lecteur. Les strates temporelles, mises en jeu à 
travers les découpages et réassemblements textuels orchestrés par Henry Bauchau, 
semblent en effet sans fin. Le lecteur se trouve emporté, peut-être même sans s’en 
apercevoir à la première lecture, par une narration à multiples fils temporels qui 
s’entrelacent et se chevauchent, dans un effet stylistique de reprise. Ainsi, dans ce 
roman, l’auteur ne se contente pas de jouer sur la scansion des jours et des nuits 
qui organise la macrostructure du récit. Cette scansion, qui reprend en partie le 
tempo originel de la partition de la Genèse biblique, s’ingénie surtout, dans le 
même temps, à travailler l’écart avec celui-ci, afin que depuis le Grand Temps 
mythique de cette Genèse fondatrice, le narrateur trouve à rassembler les tempo-
ralités éparses de son récit fondateur personnel.

En réalité, il appert en cours de lecture que la temporalité de ce roman laisse 
paraître, de façon ostensible, les déchirures1 qui l’habitent et qui tendent, ainsi, à 
rendre le récit littéralement a-chronique2, étant donné que les différentes périodes 
narrées s’entrecroisent et se font écho les unes aux autres selon des modalités analo-
giques, davantage qu’elles ne se succèdent selon l’ordre de la chronologie factuelle.

Comment, alors, la narration de ce roman travaille-t-elle à maintenir ensemble 
« durée et simultanéité », selon la formule de Bergson3 ? Et comment cette mise en 
« concordances » entre des conceptions du principe de temporalité opposées joue-
t-elle dans le processus de réélaboration du Moi narrateur ? C’est à ces questions 
qu’entendent répondre les analyses qui suivent.

1	  Pour des développements autres sur la question des déchirures du temps dans l’œuvre baucha-
lienne, voir mon ouvrage : Henry Bauchau, une écriture en résistance, Paris, L’Harmattan, « Structures 
et pouvoirs des imaginaires », 2006, pp. 53-70.
2	  Voir infra pour les analyses portant sur ce concept dans La Déchirure.
3	  Henri Bergson, Durée et simultanéité. À propos de la théorie d’Einstein (1922), Paris, PUF, 
« Quadrige », 2009.
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Du Grand Temps de la Genèse à la genèse de l’écriture
À l’enseigne de la citation d’Oe Kenzaburo qui ouvre cet article, le premier 

temps qui inscrit sa marque sur le livre, temps fondateur de l’écriture bauchalienne 
au même titre que de celle du prix Nobel japonais, se rapporte à celui du mythe, 
que l’on nommera « Grand Temps » à la suite de Mircea Eliade4. La présence de 
ce temps originaire s’appréhende dans le récit selon deux mouvements distincts 
qui, in fine, se complètent. Tout d’abord, le temps du mythe trouve une première 
incarnation à travers un personnage emblématique du récit  : la Sibylle, figure 
hautement ambivalente pour l’écrivain et d’emblée apparentée par lui aux grandes 
pythies grecques pourvoyeuses de la parole divine, et donc de la parole destinale 
des êtres. D’ailleurs, cette figure antique se fait jour sous les auspices d’un titre en 
soi révélateur : « La Sibylle la plus ancienne » (D98, pp. 32-37), tandis que, dans le 
maillage textuel même, références à la mythologie antique et histoire personnelle 
du narrateur s’enchevêtrent déjà de façon inextricable.

Le chapitre s’ouvre sur l’image du lieu de consultation de «  la Sibylle  », aussi 
appelée « Madame » (D98, 34), de façon plus prosaïque : « Il fallait pénétrer, aux 
environs des Champs-Élysées, dans un grand immeuble […] » (D98, 32, je souligne). 
En une phrase se conjoignent l’avenue la plus célèbre de Paris, d’une part, et, 
d’autre part, la sphère la plus profonde des Enfers où se retrouvent les âmes ver-
tueuses après leur mort, une fois qu’elles ont été jugées aptes à y résider. Le fait 
que la Sibylle habite « un grand immeuble », si près du paradis grec, permet, malgré 
la crainte qu’elle suscite chez le narrateur, de lui conserver une part humaine plus 
rassurante. Cependant, la métaphore de l’antre inquiétant se poursuit quelques 
paragraphes plus loin, lorsque le narrateur, inquiet de l’avenir de cette rencontre 
écrit : « On sentait qu’en cas d’échec on pourrait très bien crever là, cette grande 
caverne à trafics étant un lieu prédestiné pour un fait divers, pour une mort un 
peu abandonnée, par exemple, dans les lieux d’aisance » (D98, p. 33, je souligne). 
La « caverne », lieu où s’énonce – se joue – le « destin », côtoie ainsi « le fait divers » 
et « les lieux d’aisance » du XXe siècle.

Le second versant de ce Grand Temps s’affiche dans la structure de l’ouvrage 
donnée en table des matières. En effet, ce n’est pas pur effet d’optique si, en consul-
tant celle-ci, on est amené à effectuer un rapprochement avec la temporalité initiale 
d’une création bien plus fabuleuse : celle du monde dans la Genèse biblique.

L’ordonnancement de l’ouvrage s’organise en effet aux mêmes points d’arti-
culation  : les jours et les nuits qui précèdent le septième jour, celui du repos. 
Cependant, les altérations, évidentes et essentielles dans le processus créateur de 

4	  Pour plus de détails, voir Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères (1957), Paris, Gallimard, « Folio 
essais », 1989. Le mythologue souligne, notamment, que « le mythe est censé exprimer la vérité abso-
lue, parce qu’il raconte une histoire sacrée, c’est-à-dire une révélation trans-humaine qui a eu lieu à 
l’aube du Grand Temps, dans le temps sacré des commencements (in illo tempore) », p. 21, souligné 
dans le texte.
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Bauchau, permettent, tout en creusant l’écart avec la Genèse biblique, de laisser 
poindre suffisamment de ressemblances pour interpeller le lecteur. Ainsi, la scan-
sion des jours et des nuits, articulant l’architecture d’ensemble du livre bauchalien, 
suit de façon presque mimétique – mais tout repose en ce presque – celle de la 
création du monde par Dieu. En d’autres termes, c’est selon cette architecture 
narrative que s’inscrit l’empreinte du Grand Temps, nécessaire à la genèse du récit 
bauchalien dans le temps profane. 

Henry Bauchau ne se prend certes pas pour Dieu, mais lorsque l’on garde en 
mémoire la crise de foi religieuse que l’écrivain a traversée dans les années 50, il 
n’est pas interdit de penser que c’est en partie5 cette crise qui autorise une prise 
de liberté vis-à-vis de la lettre de la Genèse, afin de la subvertir en partie. La dis-
tance prise vis-à-vis de sa première ferveur chrétienne permet ainsi à l’écrivain, 
à travers ces jeux de miroir à l’égard de la structure du texte biblique, de donner 
corps d’écriture à sa propre genèse et, en d’autres termes, de donner naissance à 
une œuvre qui lui donne corps d’écrivain.

Il est important de souligner d’emblée en quoi l’interprétation du récit de La 
Déchirure en tant que genèse personnelle, se confirme dans l’ouvrage lui-même, 
et ce à travers la déconstruction que fait subir l’écrivain à la structure narrative 
biblique. Ainsi, le Grand Temps mis à contribution par l’œuvre bauchalienne ne fait 
pas seulement appel aux figures de l’antiquité grecque mais aussi, dans un même 
mouvement, à plusieurs figures de la Bible. La plus explicite est celle de Moïse qui 
s’incarne, momentanément, dans le grand-père aidant les siens à traverser l’incen-
die de la ville, au début de la première Guerre Mondiale. Le rapprochement est 
opéré par Bauchau lui-même dans le chapitre « L’incendie de Sainpierre » :

Je le [le grand-père] vois très bien, le visage et la barbe noircis, les yeux qui 
pleurent sous le lorgnon, au point de paraître saigner. Il a dû jeter son chapeau de 
paille qui prenait feu et il se protège avec sa veste dont les manches nouées autour 
de la tête le font ressembler à Moïse. (D98, p. 46)

La convocation explicite de la figure de Moïse vient renforcer le sentiment du 
lecteur, qui a pu pressentir dans la configuration temporelle du récit inscrite en 
table des matières une connivence avec le texte biblique. Bien que tenue à dis-
tance, d’une part, cette connivence, reste tout de même entretenue par l’écrivain 
à travers l’écriture, d’autre part. Ainsi, de même que la chronologie de la Genèse 
est détournée par le roman, la figure héroïsée de Moïse, sauveur de son peuple 
et le guidant vers la terre promise – notamment grâce au miracle de la traversée 
de la mer rouge –, se trouve ramenée à une dimension quelque peu démythifiée 
dans une mise en miroir thématique inversée. Certes le grand-père s’apparente 
à une figure de héros, puisqu’il traverse une ville en flammes – par opposition 

5	  Il faut noter à cet égard que les poèmes de jeunesse restés inédits s’avèrent d’emblée en distance 
à l’égard de la doxa chrétienne. 
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avec son prédécesseur qui, lui, fait traverser les flots à son peuple. Cependant, le 
patriarche bauchalien, bien qu’il sauve sa famille – version amoindrie du peuple 
guidé par Moïse –, à ce moment du récit, entraîne celle-ci avec lui dans une sorte 
d’exode sans point ultime d’arrivée, sans terre promise comme horizon d’attente – 
je reviendrai plus loin sur un autre passage de « l’incendie de Sainpierre »6. 

Dès lors, sollicitée par ces deux allusions bibliques, la curiosité du lecteur ne 
manque pas de chercher à suivre la direction qu’elles suggèrent en l’étendant 
à l’ensemble du roman lui-même : d’autres figures bibliques feraient-elles l’objet 
d’autres jeux de palimpseste dans La Déchirure ? 

Pour les enjeux que cherche à soulever cet article sur la question du temps dans 
le roman, il n’est pas besoin de dresser un inventaire exhaustif des rapprochements 
possibles avec la Bible en général, ni la Genèse en particulier. Cependant, deux 
exemples, implicites ceux-là, méritent que l’on s’y attarde, car ils mettent en relief 
en quoi les transferts d’un texte à l’autre participent à l’élaboration de l’a-chronie 
narrative – je développe plus loin cette notion –, par nouement de ces éléments 
appartenant au Grand Temps avec ceux du temps profane, déchiré, qui informent 
le récit bauchalien. 

Dès « Le premier jour », alors que le narrateur introduit le personnage de la psy-
chanalyste sous les traits mystérieux et fascinants d’une pythie grecque, surgissent 
soudainement, à travers le même personnage, d’autres figures féminines éloignées 
de la civilisation grecque, mais essentielles pour la Bible : Ève et Marie. Celles-ci 
ne sont pas explicitement nommées mais, accompagnées de l’animal maudit entre 
tous par Dieu, le serpent, leur présence se fait jour en sous-main :

Ce qu’il aurait fallu interpréter […] [c’]était aussi les évolutions froides, la courbe fas-
cinante d’un serpent. On découvrait une rapidité, une souplesse, une opacité d’un 
autre âge qui était le serpent et une plénitude de chaleur qui était la femme. Le ser-
pent était écrasé sous le talon de la femme mais il avait rependu sa semence au pied 
de l’arbre et la terre était imprégnée de sa mobilité séduisante. (D98, pp. 34-35)

La Genèse, dans la traduction de Louis Segon (1910), qui est la plus répandue 
dans la jeunesse d’Henry Bauchau, dit précisément :

3.14 L’Éternel Dieu dit au serpent : Puisque tu as fait cela, tu seras maudit entre tout 
le bétail et entre tous les animaux des champs, tu marcheras sur ton ventre, et tu 
mangeras de la poussière tous les jours de ta vie.

3.15 Je mettrai inimitié entre toi et la femme, entre ta postérité et sa postérité  : 
celle-ci t’écrasera la tête, et tu lui blesseras le talon.

6	 Pour d’autres analyses sur le chapitre « L’incendie de Sainpierre », voir : Isabelle Vanquaethem, « La 
remémoration de la guerre 1914-1918 chez Henry Bauchau : l’écriture de l’incendie de Sainpierre », 
dans Textyles. Revue des lettres belges de langue française, n°32-33 : « 14-18 : Une mémoire littéraire », 
2007, p. 127-142.
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Par transfert, les liens du récit bauchalien au temps de l’immémorial se révèlent : 
par superposition des figures féminines convoquées sous la plume de l’écrivain – 
la Sibylle, Ève, la Vierge Marie, la figure de la psychanalyste7 –, ce sont trois tem-
poralités qui s’entrecroisent inextricablement dans le texte (le temps de mythologie 
antique, celui de la Bible et le temps profane du roman). La multiplication de ces 
connexions indique ainsi clairement que le Grand Temps imprime sa marque dès 
l’œuvre fondatrice de Bauchau. De même, le détournement par superposition de 
figures symboliques déplacées de leurs ancrages respectifs porte à conséquence 
pour le narrateur, car dans le passage cité du roman, c’est dans le personnage 
même de la psychanalyste que s’incarnent et le serpent et la figure féminine qui 
l’écrase. En effet, la suite du texte dit ceci : 

La femme existait d’une pensée magnifique, on percevait l’équilibre de ses 
épaules et, dans la circulation de sa vie, la saveur de la sève et le sel des choses 
marines. Mais le serpent était le plus ancien, aussi y avait-il parfois un silence, une 
densité presque insupportable et ce regard sans yeux sur toutes choses, qui était 
comme un autre sexe, inconnu. (D98, p. 35)

En d’autres termes, la femme qui vainc le serpent finit par se confondre avec 
lui dans la figure de l’analyste. Dès lors, la recomposition que fait subir l’auteur 
aux valeurs symboliques du Grand Temps n’en finit pas, dans les jeux de redis-
tributions au cours du récit, de jouer avec – et de se jouer de – leur sens, en leur 
imprimant un caractère duplice, dont ils se trouvent investis en raison de la suture 
que l’écriture bauchalienne leur impose avec le temps profane.

Depuis cette reconfiguration du Grand Temps au cœur du récit, une autre figure 
biblique se fait jour, qui importe d’autant plus que le narrateur identifie celui qu’il 
était enfant à cette dernière. Cette nouvelle référence s’opère encore dans un écart 
marqué par rapport au texte source. Il s’agit du motif de la lutte entre David et 
Goliath, relatée  dans la partie « Samuel 1 » des « Livres historiques »

J’étais réduit, enfermé entre ses membres, alors il [l’homme noir] s’asseyait sur moi. 
Un jour, grâce à l’herbe glissante, j’ai pu me dégager, je lui ai lancé une pierre. Il a 
été atteint au front, il est tombé. Je crois que je me suis mis à pleurer, mais il a ri 
comme s’il était fier de ma méchanceté. (D98, p. 83)

Cette scène, volontairement élaborée sur le seuil entre onirisme et séance d’ana-
lyse – comme la plupart des scènes de ce genre dans le roman – prend place au 
cours de la première nuit. En effet, les interpositions de ces nuits permettent à l’au-
teur de suspendre le temps douloureux de l’agonie de la mère afin d’y substituer, 

7	  Dans le passage cité du roman le rapprochement opéré entre le serpent écrasé par le pied de la 
femme et « l’arbre », au pied duquel le serpent déverse sa semence, semble faire allusion à la scène 
citée de la Genèse. Le rapprochement avec la figure de Marie s’origine, lui, dans une tradition chré-
tienne plus tardive, à partir d’une extrapolation du texte Apocalypse 12, dans lequel la femme qui 
s’oppose au dragon est identifiée à la Vierge, mais sans que le texte dise explicitement qu’elle écrase 
physiquement ce dernier.
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le temps « d’une nuit », ou plus exactement de quelques pages, la progression des 
séances de thérapie. Ces récits d’enfance et de rêves se rapportent alors à ce temps 
révolu de la vie du petit garçon que le narrateur a été ; mais aussi, et peut-être 
surtout, au temps encore vif de la jeunesse de la mère.

Dans la Bible, David entre en lutte contre son adversaire philistin :

17.42 Le Philistin regarda, et lorsqu’il aperçut David, il le méprisa, ne voyant en lui 
qu’un enfant, blond et d’une belle figure.

17.43 Le Philistin dit à David : Suis-je un chien, pour que tu viennes à moi avec des 
bâtons ? Et, après l’avoir maudit par ses dieux,

17.44 il ajouta : Viens vers moi, et je donnerai ta chair aux oiseaux du ciel et aux 
bêtes des champs.

[…]

17.48 Aussitôt que le Philistin se mit en mouvement pour marcher au-devant de 
David, David courut sur le champ de bataille à la rencontre du Philistin.

17.49 Il mit la main dans sa gibecière, y prit une pierre, et la lança avec sa fronde; 
il frappa le Philistin au front, et la pierre s’enfonça dans le front du Philistin, qui 
tomba le visage contre terre.

17.50 Ainsi, avec une fronde et une pierre, David fut plus fort que le Philistin ; il le 
terrassa et lui ôta la vie, sans avoir d’épée à la main.

Dans le roman, le passage au niveau profane altère, là encore, la portée héroïque 
de la scène biblique. En effet, le garçon de la scène romanesque ne tue pas son 
« philistin » avec sa pierre, mais se contente de le faire tomber. Cela lui permet, au 
moins, de gagner cette bataille contre celui qui est seulement identifié par le syn-
tagme « l’homme noir » dans le roman. L’indice le plus significatif de l’altération du 
statut héroïque du jeune garçon se révèle notamment dans le rire qu’éveille chez 
« l’homme noir » la surprise de la réussite de l’attaque qu’il vient de subir.

Ces références discrètes dans le cours de l’œuvre permettent d’inscrire, tou-
jours sous les auspices de la figure tutélaire de la Sibylle, que le temps profane 
(conventionnellement divisé en passé, présent et futur) ne peut prendre corps dans 
ce livre qu’en relation étroite avec ce Grand Temps immémorial et fondateur. Et 
l’intérêt pour le lecteur réside dans le fait que la force intrinsèque du récit puise à 
la « concordance des temps »8 narratifs par discordances des temps narrés.

8	  Pour reprendre le titre d’un article de Henry Bauchau, sur lequel je reviens plus loin : « La conni-
vence des temps », dans L’Écriture à l’écoute, Arles, Actes Sud, 2000, pp. 107-119.
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Des lambeaux de temps à l’a-chronie narrative
Si l’on se rapporte à la table des matières de l’ouvrage, la chronologie semble 

plutôt limpide. Pourtant, une lecture attentive fait apparaître que deux aspects 
singuliers de la chronologie de cette semaine posent problème. D’une part, cette 
dernière ne contient que six jours et non sept ; d’autre part, deux nuits manquent 
à l’appel de la logique chronologique de l’ensemble.

Sur le premier point, il semble possible d’envisager l’absence de septième jour 
comme l’effacement du jour de repos du Dieu créateur. Dieu ayant fini son ouvrage 
prend le temps d’une journée où il ne fait rien, autrement dit où il ne se passe rien. 
La Genèse biblique fait place à ce septième jour au cœur même de sa narration, 
le jour de repos divin fait donc partie intégrante de la création. C’est parce que la 
création est finalisée que le créateur peut se reposer et qu’il confère un statut par-
ticulier à ce jour pour les humains. Or, si la chronologie de La Déchirure semble 
suivre la succession temporelle d’une semaine complète – le dimanche en moins 
–, il s’avère, en réalité, que dans l’agencement de ces journées dans le texte, le 
septième jour de la Genèse correspond au cinquième jour du roman ; celui qui suit 
le décès de la mère du narrateur. Ainsi se poursuit la déconstruction de la chrono-
logie, puisque le « premier jour » du récit n’est pas en adéquation avec le « premier 
jour » de la Genèse. En d’autres termes, le jour manquant dans le récit bauchalien 
en vient à recomposer le rythme même de la semaine du calendrier chrétien. Par 
suite, l’illusion première du bel ordonnancement des faits vole en éclats. 

Le passage de la Genèse au monde profane, impose ainsi, du même geste, le 
passage du Grand Temps au temps historique. Selon une logique similaire à celle 
de la suppression du septième jour, l’effacement des deux dernières nuits du récit 
semble, là encore, participer d’une démythification des enjeux temporels. Cette 
disparition semble s’expliquer à travers le statut particulier de la quatrième nuit au 
cœur du récit ; celle où le décès de la mère fait basculer le livre. On note déjà un 
fort déséquilibre de vitesse de récit entre les jours et les nuits qui se situent avant 
et après cette nuit fatidique : le récit occupe plus de 200 pages avant « la dernière 
nuit » (D98, pp. 251-263), alors que les deux derniers jours n’occupent eux qu’une 
dizaine de pages. Comme si le temps, après « la dernière nuit », s’affolait. Par ail-
leurs, les nuits qui précèdent la dernière sont toutes dédiées au temps de l’analyse 
et du travail des rêves, et opèrent donc comme des segments extradiégétiques par 
rapport à la ligne narrative première. Comme je l’ai signalé plus haut, cela permet 
à l’écrivain de suspendre la narration de l’agonie maternelle et, dans le même mou-
vement, de montrer les différentes étapes de l’évolution intérieure du narrateur par 
rapport à son enfance et à ses transformations intérieures. Et ce, quand bien même 
les séances d’analyse et les rêves son rapportés dans un ordre imitant l’aléatoire. 

En fait, le découpage narratif de l’œuvre, qui oscille en permanence entre récit 
diégétique et extradiégétique, s’ingénie davantage à rapporter ces événements par 
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rapprochements ana-logiques, plutôt que selon la loi de l’ordre chrono-logique. Et 
les intertitres qui scandent les journées et les nuits participent de cette construction 
hors chronologie, puisqu’ils sont insérés afin de perturber l’enchaînement causal 
des faits. Il semble ainsi que l’écart organisé vis-à-vis de la structure du récit de 
la Genèse entend, dès le seuil du roman, signaler que les lacunes temporelles de 
la macrostructure narrative ne manqueront pas d’avoir une incidence toute parti-
culière sur la microstructure du récit elle-même. En d’autres termes, les découpes 
et redistributions des différentes époques narrées dans La Déchirure, savamment 
orchestrées par l’auteur, visent à saper l’autorité d’un temps parfaitement linaire et 
strictement successif entre passé, présent et futur, dont l’image la plus célèbre est 
sans doute la flèche du temps.

Cette stratégie de reconstruction narrative, par dissémination et réassemblage 
des temps narrés, rapproche l’écrivain de l’un des fondateurs du genre autobio-
graphique – et grand interrogateur de la question du temps – saint Augustin. L’un 
des passages essentiels des Confessions de l’homme d’Église permet de souligner 
combien la pensée d’une multiplicité des présents – du passé, du présent et de 
l’avenir –, qui nous hantent continuellement, fonde le soubassement de l’architec-
ture de La Déchirure.

Ce n’est pas user de termes propres que de dire : “il y a trois temps, le passé, le 
présent et l’avenir.” Peut-être dirait-on plus justement : “il y a trois temps, le présent 
du passé, le présent du présent, le présent du futur.” Car ces trois sortes de temps 
existent dans notre esprit et je ne les vois pas ailleurs.9

Ainsi, le déplacement opéré par Bauchau du niveau macrostructurel du texte à 
sa microstructure va bien au-delà de l’usage habituel des jeux de renvois analep-
tiques et proleptiques définis par Gérard Genette10. L’écrivain, en effet, ne s’est 
pas contenté d’inscrire des sauts temporels d’un paragraphe à un autre, il use aussi 
souvent, dans le cours même des paragraphes, de l’enchaînement syntactique afin 
de faire glisser le lecteur d’une temporalité à une autre de façon plus subreptice, ce 
qui participe à l’égarement de ce dernier dans les replis du texte. Ainsi en va-t-il, 
par exemple, dans l’enchaînement de deux temporalités distinctes au cœur de la 
scène qui suit :

La fumée [de l’incendie de Sainpierre], naturellement, on l’avait oubliée. Olivier 
découvrait toujours ces choses, si évidentes, que personne ne les voyait plus. Il 
y avait donc la fumée, celle d’une ville qui brûle avec tous ses meubles et tous 
ses greniers. C’est à cause de cette fumée que j’ai toujours une vision confuse de 
la réalité et que je distingue mal, à travers le hublot de l’avion l’étendue pourtant 
considérable des inondations. (D98, pp. 37-38)

9	  Saint Augustin, Les Confessions (XI, 20), trad. Joseph Trabucco (1964), Paris, Flammarion, « GF », 
1979, p. 269.
10	  Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972 ; repris dans Discours du récit, Paris, 
Seuil, « Points-Essais », 2007, p. 78. Cette deuxième édition sert ici de référence.
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Ce passage introduit le début du second paragraphe de la partie intitulée 
« L’incendie de Sainpierre ». Il constitue un préambule au texte cité plus haut, qui 
offre une remémoration de l’incendie fondateur de la première blessure d’enfance. 
En fait, tout le récit de l’incendie est inventé, réélaboré par le narrateur, ce dernier 
étant trop jeune au moment des faits pour pouvoir s’en rappeler. Cependant, l’en-
chaînement syntactique montre de façon éclatante le procédé employé : à l’instar 
du mot « pression », qui faisait passer à rebours et par analogie, d’une époque à une 
autre, d’une scène d’attente de train – temps du présent narré –, à celle de l’attente 
d’un train dans l’enfance – temps du présent de narration11 –, dans le cas présent, 
c’est le motif « fumée » qui fait passer, au creux de la phrase même, d’une scène 
à l’autre. Et –  ironie volontaire ? – le lecteur passe, du même geste, de l’incendie 
structurellement fondateur pour le narrateur aux «  inondations  » qui rendent le 
paysage aussi marécageux et informe que son esprit peut l’être en ce point du récit.

Ces rapprochements ana-logiques opèrent le plus souvent, au-delà des parties 
scandées par les intertitres mentionnés, par saut de paragraphe, et sont pour une 
part visualisables grâce à trois astérisques de séparation, comme l’atteste l’exemple 
qui suit, première occurrence du fait :

Le lendemain, après la visite du médecin, j’ai commencé à comprendre que je n’avais 
pas subi une défaillance ou une défaite passagère. J’avais été terrassé et marqué. 
Pour la vie, et pour l’éternité s’il y en a une. J’étais abattu aux pieds de l’ennemi 
inconnu et il n’y avait plus de combat possible. C’est mon propre poids qui me rete-
nait la face contre terre, le talon de l’adversaire n’était pas nécessaire. Peut-être ne 
l’avait-il jamais été. Si le salut était encore possible – et il devait l’être puisque somme 
toute je paraissais vivant – il ne pouvait plus venir que d’ailleurs et de l’autre. Il fallait 
de l’aide. Attendre. Pour cela les coups de maillet m’aidaient beaucoup.

*
* *

La ville approche, je vois le lac recouvert de brume. Je descends vers le déplaisir, la 
souffrance et une grande privation du cœur et des sens. Le train m’emmène vers la 
gare, un avion, la mécanique est déclenchée. On dirait que j’ai rompu mes amarres 
et que je dérive vers un autre monde, pour la seconde fois […]. (D98, pp. 29-30)

Dans cet enchaînement, tiré de la première journée, le paragraphe initial ter-
mine une longue remémoration d’un événement antérieur de plusieurs années à 
la semaine du récit diégétique qui a déclenché le « terrassement » auquel fait réfé-
rence le narrateur, sans datation précise par rapport à la chronologie d’ensemble. 
Le texte qui suit les trois astérisques de séparation/jointure rembraye sans connec-
teur logique apparent sur la diégèse, en évoquant le départ du narrateur – pour 
rejoindre sa mère malade. 

11	  On opère une distinction entre le « présent de narration  », qui peut couvrir n’importe quelle 
temporalité narrée, et le « présent narré » qui s’applique uniquement au temps narré concordant stric-
tement avec le présent diégétique. Voir Émile Benveniste, « Les relations du temps dans le verbe fran-
çais », dans Problèmes de linguistique générale (1966), vol. 1, Paris, Gallimard, « Tel », 1976, pp. 237-255.
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Cependant, les sauts temporels n’opèrent pas tous selon ce principe de sépara-
tion évidente. Avant même le passage cité, d’autres glissements chronologiques ont 
déjà été orchestrés par l’écriture, où ce sont bien davantage les mots et un certain 
usage de la syntaxe qui rendent possibles les mises en rapport temporelles entre 
les scènes rapportées. La composition narrative repose ainsi sur la production d’un 
savant travail de repiquages textuels, depuis les recompositions syntactiques et 
syntagmatiques des événements narrés. Le passage suivant est, en ce sens, exem-
plaire de ces jeux entre différents tissus mémoriels :

À la gare le vent est glacial, il est venu un peu de soleil mais qui ne réchauffe 
pas. Le petit train blanc et bleu paraît tout fripé sur la neige. Il ressemble à un de 
ces jouets idiots, qui traînent encore au fond d’un placard sans s’apercevoir que 
l’enfance est finie. J’ai un moment d’effroi devant ces wagons vides. Il faut pourtant 
que je grimpe dans le compartiment. Que je fasse les gestes nécessaires, avant de 
m’asseoir et de supporter à nouveau la pression.

La pression qui s’exerçait le dimanche soir à Sainpierre, après la journée de visite 
aux grands-parents, pendant que nous attendions dans la gare l’arrivée du train. 
C’était le soir, et particulièrement à l’arrivée formidable des locomotives envelop-
pées de vapeurs blanches, qu’on éprouvait le mieux le sentiment de n’être pas 
soi-même […]. (D98 ; p. 22)

Deux éléments interviennent dans ce passage, afin de conjoindre les deux par-
ties du texte. D’une part, la reprise du syntagme «  la pression » permet de faire 
suture12 entre deux chronologies a priori incompossibles entre elles, puisque 
disparates dans la logique des événements narrés. D’autre part, la concomitance 
des deux espaces distants chronologiquement offre, dans le même temps, le jeu 
d’une mise en miroir puisque, dans les deux situations évoquées, le narrateur se 
retrouve dans une gare, en attente d’un train. Zone de transit, la gare est aussi un 
seuil, lieu inhabitable, lieu par excellence dans lequel le narrateur ne peut man-
quer de se sentir dépris de lui-même : sans ancrage référentiel d’identification à 
lui-même. Et ce qui vaut pour l’aspect spatial de la gare vaut pour le niveau tem-
porel. Sans ancrage spatial, impossible pour le narrateur de s’ancrer dans un temps 
historiquement déterminé. D’où un usage fréquent du « on », plutôt que du « je » 
dans l’ensemble du récit. À l’instar de ce que dit la suite du texte : « C’était le soir, 
et particulièrement à l’arrivée formidable des locomotives enveloppées de vapeurs 
blanches, qu’on éprouvait le mieux le sentiment de n’être pas soi-même. Il y avait 
un tremblement, un doute fondamental, douloureux – mais alors avec plaisir – ou 
délicieux, jusqu’aux limites de l’écœurement, sur sa propre identité et la véracité 
des choses réelles » (D98, p. 22). 

12	  Pour reprendre le terme sous une autre forme, qui file la métaphore de la couture, on peut dire 
aussi que le texte « fait pression » entre les deux paragraphes à travers le syntagme même « la pression », 
au sens où l’on parle d’un « bouton pression » que l’on utilise afin de joindre ensemble deux parties 
d’un vêtement.
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Ce qui provoque le glissement d’une gare vers l’autre, c’est le sentiment de 
dépossession de soi que revit le narrateur du fait de l’agonie de la mère. Il renvoie 
ce dernier à la sensation d’éparpillement intérieur qu’il a de lui-même. L’écriture 
bauchalienne joue subtilement, à travers les raccords qu’elle performe, de ces 
désancrages temporels et d’identités  : il n’est pas possible au lecteur de décider 
duquel procède l’autre. Est-ce la déconstruction temporelle qui engendre celle du 
Moi narrateur, ou l’inverse ? L’intrication de l’une dans l’autre au fil du récit laisse 
cette question sans réponse assurée.

Par suite de ce dessaisissement de l’être et de l’ordre chrono-logique, quand 
bien même les récits d’enfance entament leur narration durant « le premier jour » 
du récit, ils ne s’y cantonnent pas, afin de laisser place aux événements postérieurs 
de la vie du narrateur. Le stratagème, qu’exhaussent les deux passages cités de la 
première journée, opérant par raccordements textuels et non selon l’ordre factuel 
de l’histoire, se perpétue en effet jusqu’en fin de volume. C’est pourquoi le récit 
d’enfance tend à s’inscrire sous le signe de l’intemporel, lui qui modèle encore le 
narrateur au moment de la rédaction du livre. Ce caractère intemporel du récit 
d’enfance est lisible de façon emblématique dans le déplacement, vers la fin du 
volume, d’une scène fondamentale dans la vie du narrateur, qui permet de com-
prendre le cheminement qui a été le sien jusqu’à la rédaction du livre. Il s’agit de la 
scène dite de « la circonstance éclatante » qui fera d’ailleurs l’objet, sous ce même 
titre, d’une analyse plus théorique, vingt ans après la rédaction de La Déchirure.

Cette scène, qui se passe lorsque le narrateur a quatre ou cinq ans n’est rappor-
tée que durant la quatrième journée du récit, après de très longs passages dédiés 
aux séances d’analyse qui ont elles-mêmes découlé, pour une bonne part, de la 
rupture qu’opère cette scène d’enfance dans la vie du narrateur (D98, pp. 216-217). 
Dès lors, la narration travaillant davantage par sédimentation de segments narrés, 
les éléments rapportés de façon chronologique finissent eux-mêmes par être conta-
minés par cette prolifération non pas ana-chronique de l’histoire contée, mais 
davantage a-chronique.

Sur ce point théorique, mon propos suit la distinction proposée par Gérard 
Genette entre anachronie et achronie. Sa définition de l’achronie s’avère, en effet, 
en parfaite adéquation avec la construction narrative dominante mise en place 
par Henry Bauchau : « Ici, aucune inférence du contenu ne peut aider l’analyste à 
définir le statut d’une anachronie privée de toute relation temporelle, et que nous 
devons donc bien considérer comme un événement sans date et sans âge : comme 
une achronie »13. Il est, de fait, très difficile, à s’en tenir à la trame narrative elle-
même – sinon à s’appuyer sur la biographie de l’auteur –, de restituer une chrono-
logie précise à l’ensemble des événements narrés dans le texte.

13	  Gérard Genette, op. cit, p. 78. 
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Dans le cas de La Déchirure, le rapport de discordance entre l’ordre de l’his-
toire et celui du récit, nécessaire à la mise en perspective globale de l’ana-chronie 
narrative et à sa restitution dans la chronologie générale de l’ouvrage, est particu-
lièrement difficile à établir, voire impossible pour certains segments. Or ce refus 
d’identification de la chronologie de l’histoire (ou, au moins d’une grande partie 
de celle-ci) n’est pas fortuit. Les dates sont volontairement rares et réservées à la 
période de la Première Guerre mondiale (en fait ses dates de début et de fin : 1914-
1918), alors que, par ailleurs, tous les segments temporels, qui forment ainsi des 
bandelettes de discours quasi autonomes dans la grande machine textuelle, pour-
raient être rapportés selon un ordre narratif tout autre au cours du récit. La mesure 
de l’anachronie ne peut ainsi être envisagée pour ce texte14, ce qui fait qu’elle perd 
là de sa signification. L’a-chronie – au sens où la chronologie n’a plus de prérogative 
sur la scansion textuelle –, semble imposer son tempo à l’œuvre bauchalienne. Et 
ce travail de l’a-chronie, « que nous devons donc bien considérer comme un événe-
ment sans date et sans âge »15, pour reprendre les termes de Gérard Genette, fait 
ainsi nœud avec la figure tutélaire du Grand Temps qui préside, comme on la vu 
plus haut, à certains événements réels et/ou oniriques insérés dans le récit.

De la « connivence des temps » à la suture du Moi narrateur
Cette a-chronie narrative se trouve renforcée en ses prérogatives sur le texte 

par deux autres éléments constitutifs de ce dernier. Le premier concerne l’emploi 
quasi constant dans le récit de ce que la critique littéraire nomme le « présent de 
narration ».

En effet, l’enchaînement des scènes diégétiques liées à l’agonie de la mère à 
l’hôpital et des récits d’enfance, comme des séances de psychanalyse – sans oublier 
les scènes oniriques –, se présente non seulement dans des rapports d’analogie 
entre ces scènes, mais aussi, le plus souvent, sous les mêmes modes et temps 
verbaux. Cet aspect du texte, tout en donnant la sensation, d’une certaine façon, 
d’enchaîner des temporalités lissées par mise en équivalence à travers l’usage du 
présent, tend en réalité à renforcer les aspérités temporelles et à rendre les liens 
entre ces composantes hétérogènes plus complexes. Les occurrences du procédé 
sont nombreuses. Dans l’exemple qui suit, le procédé de la continuité temporelle 
au présent s’inscrit dans le creuset de la stratégie narrative explicitée auparavant, 
des sauts de temporalité par feuilletage des temps narrés. Alors que le narrateur 
est en train de rapporter un souvenir douloureux et fondateur de ses rapports à la 
mère – celle-ci est sollicitée pour raconter une histoire du soir, alors que le père, 
normalement maître d’œuvre de ces contes, est absent –, la suite du texte nous 
replonge dans la diégèse textuelle sans que le lecteur soit à même de le saisir avant 
d’avoir avancé dans sa lecture :

14	  Il s’agit d’une mesure de l’anachronie d’un point de vue strictement fictionnel. 
15	  Gérard Genette, op. cit., p. 78.
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[…] Nous insistons très cruellement, maman se navre. Nous sentons bien qu’elle a 
envie de pleurer, mais nous ne pouvons pas nous empêcher de réclamer sur un 
ton plaintif : Une vraie histoire. J’éprouve encore son chagrin, le froid qui la gagne 
à nouveau, mais aussi l’impossibilité de rien faire pour éviter l’irréparable malen-
tendu. Car finalement maman se lève et nous dit d’un ton sec d’aller nous coucher. 
Elle a oublié la prière, nous le lui faisons remarquer, elle se détourne. Est-ce qu’elle 
va s’en aller sans dire la prière ? Non, elle se joint à nous, comme d’habitude, mais 
sa voix est glacée, elle nous borde, elle nous embrasse rapidement et sort comme 
quelqu’un qui n’est pas aimé.

Voici Bruxelles et la tache de lumière que la ville fait au milieu des bois et des 
champs, la longue tache grise qu’elle a fait dans ma vie. Ici, j’ai commencé à me 
défaire, à Paris a commencé l’opération de la mort, comme si on passait du gris au 
noir. Mais à Paris il y avait l’espoir d’une nouvelle naissance, ici rien que la méca-
nique du désastre et la certitude de la vie fausse. J’ai peur de m’y retrouver, comme 
dans une ancienne prison. Déjà j’ai l’impression d’étouffer dans les interminables 
couloirs de l’aérogare et je me presse pour en sortir. (D98, pp 54-55)

Alors que la fin du premier paragraphe nous laisse sur une scène d’enfance 
traumatique, celui qui enchaîne n’indique en rien à quelle époque se situe la scène. 
« Voici Bruxelles » indique une rupture vis-à-vis de la scène qui précède, mais ce 
n’est que dans les deux dernières phrases du nouveau paragraphe que les infor-
mations, nécessaires au lecteur pour qu’il puisse se repérer, lui sont transmises. La 
paralipse initiale, soutenue par la forme d’équivalence que génère le présent entre 
les deux périodes narrées, entend ainsi installer le lecteur dans un rapport méto-
nymique – empathique ? – de déboussolement avec le narrateur, qui est en train 
de vivre, au présent de la narration, ces hoquets narratifs de l’histoire familiale.

C’est dans un autre texte de L’Écriture à l’écoute que l’on trouve la clé de ce tra-
vail de composition narrative. Henry Bauchau y explicite en effet ce qui a motivé 
une telle mise en forme du récit et l’usage extensif de ce présent de narration, 
perturbateur de la lecture :

Les années passent, ma mère meurt. Elle, si discrète, lutte farouchement dans 
le silence pour garder le souffle, elle le perd au bout d’un combat. Pendant la 
semaine de son agonie, le temps des séances, ce que j’y ai vécu, ce que je n’ai pas 
pu encore en vivre, m’assaille. Au cours de ces jours et de ces nuits je me sens vivre 
à la fois dans les deux temps, celui du présent au chevet de ma mère et celui d’un 
autre présent, perpétué, qui surgit du temps des séances. (EE, p. 112)

Dès lors, pour reprendre un autre titre de Henry Bauchau, on pourrait dire que 
le récit s’écrit au « présent d’incertitude »� et que c’est grâce à ce nouveau temps, 
vécu de l’intérieur et non rattaché à une temporalité historique, que le narrateur 
s’extirpe de la forme d’éternité que semble représenter l’enfance à ses yeux et 
qui, clairement, l’empêche de s’affirmer en tant qu’adulte. De même, cette élabo-
ration narrative complexe permet la relance, par le truchement de l’écriture, de la 
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temporalité intrinsèque au Moi en perlaboration. Par suite, la reprise des épisodes 
de l’enfance et de l’adolescence au fil du récit travaille le texte comme le fait un 
ostinato en musique16. Finissant par déborder de partout la chronologie du per-
sonnage, l’ostinato en vient à être lui-même débordé, notamment en raison du 
stratagème d’écriture a-chronique, qui fait déborder, in fine, toutes les temporalités 
les unes sur les autres. En d’autres termes, la « connivence des temps », sous les 
auspices du Grand Temps, en vient à subsumer toute narration relatée au présent 
de narration, ou, pour mieux dire, offre la possibilité au récit d’outrepasser les 
catégories temporelles conventionnelles du genre romanesque.

Ainsi, c’est à travers le redéploiement des deux valeurs narrative temporelles 
du Grand Temps et du présent d’incertitude qu’un Moi, à même les failles et 
interstices du soi, parvient à se reconstruire par l’écriture et ce, à travers la redis-
tribution a-chronique de l’histoire du personnage. Quand bien même il n’y va pas 
d’une entité au Moi unifié17. Ainsi, les différents membres temporels recomposés 
dans et par la texture narrative, engendrent, à travers leur réassortiment même, 
un Moi, certes aux allures disparates, mais enrichi des déchirures mêmes de ses 
temporalités intérieures, et des réparations qu’opère la langue comme suture. En 
d’autres termes, l’éparpillement des temporalités narrées donne à lire l’ensemble 
des différents Mois du narrateur, diffractés, éparpillés, mais recomposés par le tra-
vail d’écriture dans La Déchirure tel le manteau d’Arlequin décrit par Michel Serres 
dans Le Tiers-Instruit : 

Bigarrure composite, faite de morceaux, en haillons ou lambeaux, de toutes tailles, 
mille formes et couleurs variées d’âges divers, de provenances différentes, mal 
faufilés, juxtaposés sans harmonie, sans attention portée aux voisinages, reprisés 
selon les circonstances, à mesure des besoins, d’accidents et de contingences, 
montre-t-elle une sorte de mappemonde, la carte des voyages du comédien, 
comme une valise constellée de marques ?18

Une nuance s’impose, cependant, par rapport à la recomposition du tissu nar-
ratif bauchalien : le texte n’est certainement pas « mal faufilé », ni « juxtaposé sans 
harmonie  », c’est bien plutôt dans le subtil agencement de la «  bigarrure  » des 
matériaux temporels composites que trouve à se déployer l’harmonie d’ensemble 
du récit.

16	  « Ostinato (ital. “obstiné”). Ce terme désigne un élément mélodique ou rythmique plus ou moins 
court se répétant périodiquement et “obstinément”, cependant que d’autres éléments (voix super-
posées, rythmes simultanés, etc.) se modifient simultanément. La basse répétée, ou basse contrainte 
(basso ostinato), qui est un dessin mélodique de base de quatre à huit mesures se répétant indéfini-
ment est un cas particulier d’ostinato […]. On applique aussi le terme d’ostinato à la répétition insis-
tante d’une brève cellule rythmique ou rythmico-mélodique », dans Marc Vidal (dir.), Dictionnaire de 
la musique, Paris, Larousse, « In Extenso », 2005, pp. 1048-1049, souligné dans le texte. C’est dans le 
deuxième sens que je rapproche le rythme narratif de La Déchirure de celui de l’ostinato musical.
17	  À l’image du frère aîné tel que se le représente le narrateur, par exemple.
18	  Michel Serres, Le Tiers-Instruit (1991), Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1992, p. 12. Le manteau 
d’Arlequin peut être une autre métaphore de l’art de la couture des différents Mois du narrateur 
comme des temps. 
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Pour conclure, il appert que la cohérence de La Déchirure ne pouvait pas se 
trouver à travers une linéarité des épisodes contés, mais devait prendre corps à 
travers les différents événements, constitutifs de la vie du narrateur en les rappor-
tant dans leurs failles et déchirures temporelles. Elle révèle, en son principe même, 
une lecture éclatée et plurielle du Moi narrateur, en devenir dans le cours du récit. 

Ainsi, à travers cet ouvrage, Henry Bauchau relance sur le plan littéraire la 
longue tradition philosophique d’interrogation de la dialectique entre durée et 
simultanéité. En effet, ce n’est plus la durée chronologique de l’être qui peut impo-
ser son cours à la narration, mais bien la réinscription, à chaque instant de l’écrit, 
de l’éparpillement des temporalités du devenir du narrateur19. Il faut que, pour 
« renaître », le temps de la narration « meure » à chaque instant, d’où la stratégie 
d’interruption des temps narrés les uns par rapport aux autres dans le texte de 
Bauchau, pour qu’à travers ces proliférations, le Moi narrateur puisse renaître des 
cendres du temps qui le hantent.

Par suite, ce n’est qu’avec l’achèvement du récit – et non de l’histoire du narra-
teur qui, elle, ne se clôt pas de manière définitive même si elle s’interrompt –, et 
à travers la stratégie narrative temporelle mise en jeu tout au long du livre, que la 
suture réparatrice du Moi narrateur parvient à s’accomplir. L’éparpillement tempo-
rel des événements en cours de narration autorise le Moi disséminé du narrateur à 
se restructurer, grâce au remembrement textuel que les coutures ana-logiques du 
récit lui ont permis d’opérer.

Olivier Ammour-Mayeur
Sorbonne-Nouvelle – Paris 3 

19	  « Le temps pourra sans doute renaître, mais il lui faudra d’abord mourir. 
Il ne pourra pas transporter son être d’un instant sur un autre pour en faire une 
durée. » Gaston Bachelard, L’Intuition de l’instant (1932), Paris, Le Livre de Poche, 
« Biblio essais », 1994, p. 13.
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Suivre le pas d’Ismène :
une alternative à la temporalité tragique
Introduction

Préférant le roman à la tragédie pour son Antigone, Henry Bauchau se dis-
tingue de la plupart des (r)écritures1 de l’Antigonè de Sophocle, majoritairement 
théâtrales. Le changement générique instaure une nouvelle dynamique narrative 
et provoque un ralentissement général de la diégèse. Le cheminement du person-
nage, l’importance accordée au « vécu entre les faits » (EE, p. 59) et aux évènements 
du quotidien constituent le véritable objet du roman. Inversant la conception narra-
tologique traditionnelle, le roman de Bauchau fait ainsi des temps morts du mythe 
ses temps forts. Il met au centre de son propos les instants en apparence faibles 
du récit mais en réalité chargés de tout l’« aspect concret et sensoriel de la vie, qui 
en fait toute la densité vécue »2. Toutefois, le statut de (r)écriture de son Antigone 
implique une autre temporalité qui sourd : celle de la trame antique qui demeure en 
filigrane et joue avec les attentes du lecteur pour mieux les déjouer ensuite. Cette 
tension entre temps du texte et temps de l’intertexte instaure ainsi une impression 
sporadique de coprésence3. Le roman accentue cet effet en mettant en place de 
nouvelles scènes d’énonciation qui complètent la diégèse principale. 

Nous étudierons tout d’abord ce phénomène de coprésence et les différents 
régimes de temporalité qu’il convoque. Cette polyphonie discursive et intertextuelle 
trouve son paroxysme dans la transfiguration finale de l’Antigone d’Io. S’ouvre alors 
un nouveau lieu d’expression pour l’héroïne : le théâtre « où l’action et la parole, […] 
échapp[ent] aux servitudes de l’actualité, à son perpétuel glissement dans l’oubli ou 
la banalité »4. Tout au long du roman, la fusion de la voix d’Antigone et d’Io est en 
quelque sorte annoncée par les passages où l’héroïne délègue l’énonciation, notam-
ment à sa sœur Ismène. Nous proposons de montrer dans cette étude le rythme 
particulier qu’Ismène imprime à son discours dans le roman et plus particulière-
ment dans le chapitre intitulé « Le monologue d’Ismène ». Comment l’irruption de 
ce nouveau tempo, associé à un timbre de voix propre à Ismène, participent-ils à la 
construction du sens pour cette Antigone moderne, résolument dialogique ?

1	  La notion de (r)écriture développée par Ute Heidmann permet de souligner la singularité d’une 
démarche dont l’objet d’étude « n’est pas le phénomène du mythe “en tant que tel”, mais son écriture, 
comme une forme de représentation particulière avec ses lois propres ». (Ute Heidmann, « Comment com-
parer les (r)écritures anciennes et modernes des mythes grecs ? Propositions pour une méthode d’analyse 
(inter)textuelle et différentielle », dans Sylvie Parizet (dir.), Mythe et littérature, Paris, Société Française de 
Littérature générale et comparée, « Poétiques comparatistes », 2008, pp. 143-160, p. 144 pour la citation).
2	  Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau, Œdipe sur la route. Un livre, une œuvre, Bruxelles, 
Labor, 1994, p. 99.
3	  Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 8.
4	 Henry Bauchau, « Au sujet d’Antigone », dans Alternatives théâtrales, n°56, décembre 1997, p. 4.
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« La vie n’est plus tout à fait la vie mais une sorte d’attente, de 
ciel gris et de mort en suspens »5

À la différence de son modèle tragique soumis aux contraintes de sa propre 
performance théâtrale6, Bauchau choisit pour sa (r)écriture un genre qui «  a 
le temps  », une forme qui lui permet de «  développe[r], prolonge[r], détaille[r], 
analyse[r] sans être limité par rien d’autre que son souci de faire sens »7 : le roman. 
La signifiance de l’univers poétique de Bauchau ne se construit plus sur la succes-
sion de hauts faits mais tourne autour de la vie quotidienne d’Antigone, une option 
permise par le genre romanesque dont la modernité s’attache à faire une forme qui 
peut se développer « à propos de l’infiniment petit, de l’absolument dérisoire »8. 
Se crée dès lors une tension entre le choix d’une héroïne mythique, inscrite dans 
une tradition tragique – et plus largement dramatique – et son traitement narratif 
résolument moderne. Dans son Antigone, à l’instar de son Œdipe, c’est « l’espace 
intermédiaire, resté jusqu’ici inexploré » que Bauchau [s’]efforce « peut-être témérai-
rement », confie-t-il, « de parcourir »9.

Les chapitres IV à XVII qui composent le corps du roman, constituent une 
immense amplification par rapport à l’Antigonè de Sophocle à laquelle on a l’habi-
tude de le comparer. Il faut pour les comprendre les rapprocher également des 
Sept contre Thèbes d’Eschyle, tragédie centrée sur l’affrontement entre Étéocle et 
Poylnice. La (r)écriture de Bauchau explore les causes de cette guerre civile (mais 
aussi les chemins d’une résolution possible du conflit) jusqu’à l’assaut final, pour 
exposer enfin la condamnation d’Antigone. L’œuvre noue donc, bout à bout, la 
trame de deux tragédies, tandis que le roman familial des Labdacides sert de chaî-
non causal aux deux séquences narratives. Elle délaisse le conflit entre Antigone et 
Créon (que Sophocle aurait déjà « donné à voir et à entendre », selon l’auteur, « de 
façon insurpassable »10) et se centre sur l’affrontement d’Étéocle contre Polynice, 
en prenant soin d’en situer la cause dans la petite enfance. L’imaginaire guerrier 
mis en place dans ces chapitres emprunte au souffle tragique et épique de la pièce 

5	 A, p. 199.
6	  La pièce de Sophocle se déroule dans l’espace d’une seule journée. Elle débute à l’aube. Puis, 
le garde découvre Antigone honorant le corps de Polynice « à l’heure où le disque du soleil atteint le 
milieu du ciel » (ἔἔους μιλλητρας λιου τελειν,Mazon,  l’actione le soleil se couche στ’ ἐν αἰθέρι μέσω 
κατέστη λαμπρὸς ἡλίου κύκλος). Elle se terminera à peine le soleil « achève[ra-t-il] sa course impa-
tiente » (μὴ πολλοὺς ἔους μιλλητρας λιου τελειν, Mazon,  l’actione le soleil se couche ἔτι τρόχους 
ἁμιλλητῆρας ἡλιου τελεῖν). Le rapport entre le nombre et l’intensité des évènements, corrélée à la 
durée fictive de l’action crée un rythme très soutenu. Cela répond à la notion de « tension tragique », 
où la rapidité d’enchaînement des coups du sort augmente l’émotion du spectateur, tout en symboli-
sant l’inexorabilité du destin qui s’abat sur le héros (Sophocle, Antigone, traduit du grec par Paul Mazon, 
Paris, Les Belles Lettres, 2002, v. 415-416, 1064-65).
7	 Nathalie Piégay-Gros, Le Roman, Paris, Flammarion, « GF-Corpus », 2005, p. 29.
8	 Ibid., p. 15.
9	 Jean Robaey, « Fonction et fonctionnement du mythe classique : de Sophocle à Bauchau », dans 
Anna Soncini Fratta (dir.), Henry Bauchau. Un écrivain, une œuvre, Bologne, CLUEB, 1993, p. 285.
10	  Henry Bauchau, « Au sujet d’Antigone », art. cit., p. 4.
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d’Eschyle. Il rappelle surtout, à l’instar de Duras, combien « la banalité est frappante 
parfois »11. Loin des assauts in medias res des Sept contre Thèbes, c’est la durée du 
combat qui, chez Bauchau, fait horreur. Le texte l’explore, scandé par des expressions 
temporelles qui marquent la répétition comme « le lendemain », fréquemment utilisé 
en tête des alinéas, ou « chaque jour », repères qui laissent le lecteur dans un magma 
temporel imprécis. Le parallélisme de certaines de ces constructions augmentent 
encore l’impression de pesante récurrence : « Les malades arrivent, ils arrivent chaque 
jour plus nombreux » (A, p. 174)12. Alors que le malheur monte crescendo sur la ville, 
l’espérance d’Antigone, ses aspirations à une vie ordinaire s’amenuisent : « plongée 
dans la part malheureuse et souffrante de Thèbes, si occupée par les angoisses de 
ceux dont [elle a] la charge », Antigone « n’arrive plus à imaginer un autre monde 
ni une autre vie » (A, p. 199). Facteur de résilience chez l’écrivain, la pratique de l’art 
devient impossible, comme le fait remarquer Dirkos : « — C’est mon atelier… / — Tu 
n’en auras plus besoin. [...] la guerre, la misère vont prendre toute ta vie, Antigone » 
(Ad, p. 179). Durant cette période, le roman explore la manière dont Antigone peut, 
« dans le champ du malheur, planter une objection » (JA, p. 138). Par la création 
d’un dispensaire, elle recrée aux côtés de sa sœur des conditions de vie temporai-
rement acceptables, tout en prenant part à la souffrance de la cité.

Une lente fuite en avant
Malgré un ralentissement général de la diégèse, le récit conserve du modèle 

antique, selon l’auteur, le caractère de «  course  », dans laquelle la jeune fille se 
précipite « poussée par ce qu’elle est » (JA, p. 341). Forte de toute une tradition lit-
téraire, Antigone est appelée dès l’incipit à suivre le « chemin du rouge » tracé par 
la querelle de ses frères. Elle sera bientôt submergée par leur folie (à moins qu’à 
l’instar des adversaires de la fresque, ceux-ci trouvent un moyen de se confronter 
sans se détruire). La récurrence d’images rompant avec la continuité du récit sug-
gère le dénouement funeste (qui sera nuancé par la transfiguration de l’Antigone 
d’Io), comme dans cet exemple : « Ismène et parfois Etéocle veulent m’expliquer 
ces événements mais je n’entends rien d’autre que le bruit d’une énorme trappe 
qui nous précipite lentement dans l’abîme » (A, p. 204). Cette récurrence crée une 
impression de lente fuite en avant, appuyée par l’inscription de l’héroïne dans la 
tradition littéraire et étayée par des indices symbolisant  l’affrontement final par 
des métaphores s’y rapportant, des visions de l’héroïne, etc. Le lecteur comprend 
toutefois qu’il ne s’agit pas, comme dans la tragédie athénienne, de malédiction ou 
de destinée. La trajectoire des personnages émerge de leur parcours personnel et 
ce qu’il leur a permis de devenir. Ils sont « natif[s] de [leurs] ruines surgissantes » 

11	  Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, 1960, p. 140. Cette préoccupation de 
l’impact de la guerre sur les plus faibles semble déjà annoncée par le chœur de la tragédie d’Eschyle 
composé des femmes thébaines qui attendent dans le gynécée l’issue des combats. 
12	  Pour les autres occurrences, « le lendemain » : A, pp. 50, 59, 69, 81, 95, 127, 168, 170, 178, 180 ; 
« chaque jour » : pp. 174, 176. Elles sont complétées par les expressions suivantes : « dans les jours qui 
suivent » (A, p. .67), « pendant quelques jours » (A, p. 73), « quelques jours plus tard » (A, p. 74), « pendant 
de nombreux jours » (A, p. 151), « après quelques jours » (A, p. 168), « les jours s’écoulent » (A, p. 75).
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(PC, p. 151), telle Antigone qui agit en adéquation avec la vérité intérieure décou-
verte auprès de son père : 

En retournant à Thèbes on dirait que tu obéis à un ordre.
— Il n’y a pas d’ordre, Clios, mais un amour, une compassion pour Thèbes et pour 
mes frères auxquels je dois obéir.” 
Il gronde : “Obéir, qu’est ce que cela veut dire obéir ? Obéir à quoi ?”  
Je suis surprise qu’il ne comprenne pas ce qui est si évident, surtout dans sa 
montagne : “Obéir comme une plante qui sort de terre, comme un ruisseau qui 
s’écoule”. (A, p. 36)

L’impératif moral ne prend pas ici la forme d’une requête extérieure (il n’y a 
pas d’ordre), ni ne répond à une malédiction comme dans la tragédie. Désormais 
intériorisé, il n’est plus contrainte, mais s’avère conforme à la nature profonde 
de celui qui s’y soumet. Il revêt alors un caractère de simplicité (ce qui est si évi-
dent), puisque le sujet est invité à agir en adéquation avec son être intime. Simple 
lorsqu’on l’a découverte, cette vérité s’apparente à la petite fille « obscure à elle-
même », évoquée par Antigone, qui l’appelle à Thèbes « avec une voix faible, mais 
irrésistible » (A, p. 36). Fruit d’une longue initiation, elle ne connaît qu’une règle, 
celle de l’empathie, dans son sens le plus large : il s’agit de s’éprouver face à l’autre 
mais aussi face à son autre par l’exploration des forces de l’inconscient. Si Antigone 
s’est construite dans le cheminement de la route, elle semble désormais appelée à 
s’éprouver dans la société. Il s’agit d’un écart conséquent par rapport à la pièce de 
Sophocle qui met au contraire en scène l’échec de l’insertion de l’héroïne dans la 
cité13. La narration de l’occupation de Thèbes, qui trouve des échos dans la bio-
graphie de l’auteur, illustre donc la manière dont « le possible, avec la guerre, ne 
cesse de rétrécir » (A, p. 199).

La construction de cet espace diégétique, non héroïque, trace d’un même trait 
les conditions pour l’héroïne d’un potentiel être ensemble. Sur cette nouvelle scène 
de la quotidienneté et de l’appartenance à la communauté, Antigone devient une 
figure évolutive et relationnelle, «  une matière vivante, un personnage riche en 
complexité identitaire “flexible” qui s’organise et se structure dans un parcours 
existentiel et dans un monde relationnel », comme le souligne Emilia Surmonte 14.

13	 Selon cette interprétation de Sophie Klimis, Antigone chez Sophocle est représentée comme une 
figure a-politique. En effet, si l’on tient compte de l’ensemble de la performance, la tragédie oppose 
non plus deux personnages, Antigone et Créon, mais illustre plutôt, grâce à eux, les facettes d’une 
même hybris. La thèse est également défendue par Cornélius Castoriadis : « le thème central de l’Anti-
gone, c’est l’hybris, la démesure qui réside dans le “penser seul” (monos phronein) » (Sophie Klimis, « 
Antigone et Créon à la lumière du “terrifiant/extraordinaire” de l’humanité tragique », dans Lambros 
Couloubaritsis et François Ost (dir.), Antigone et la résistance civile, Bruxelles, Ousia, 2004, pp. 63-102, 
ici p. 65). Ce travers fait d’Antigone, comme de Créon des personnages résolument seuls. Je voudrais 
montrer que dans les textes de Bauchau, il s’agit au contraire de faire grandir au contact de l’autre, de 
limer tout son être à celui d’autrui.
14	  Emilia Surmonte se réfère ici aux recherches de Giuseppe Bottiroli concernant la modalité de 
construction des personnages et la distinction « entre identités rigides et identités flexibles : les unes 
se définissent en fonction des propriétés qui leur sont attribuées et les autres en fonction des relations 
intersubjectives et actionnelles qui les construisent et les modèlent. » (cité par Emilia Surmonte dans 
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« Se donner du temps, c’est le grand don qu’on doit se faire »15

Grâce à l’extension de la durée diégétique, la possibilité d’une vie normale pour 
l’héroïne semble envisagée dans la première partie du récit. Cette période qui 
participe à redéfinir le rythme de l’action est placée sous l’égide d’Ismène. Dans 
l’Antigonè de Sophocle, ce procédé d’évocation puis de révocation du bonheur par-
ticipe au ressort tragique. Il repose en grande partie sur le personnage d’Ismène 
qui évoque pour sa sœur un autre mode de vie possible, fondé dans ce contexte 
sur la représentation d’un éthos féminin16. Ismène chez Bauchau se fait quant à 
elle l’écho de préoccupations modernes : « Je suis la seule de la famille à penser 
au bonheur, à mon bonheur à moi » (A, p. 152)17. Cette quête identitaire d’Ismène 
(marquée par le caractère pléonastique de l’expression « mon bonheur à moi  ») 
la place en contre-pied des membres de sa famille, un bonheur qu’elle tente de 
« préserver des ambitions d’Etéocle, du rire souverain de Polynice, des combinai-
sons de Créon et de l’extravagante étendue de ton âme, Antigone » (A, p. 152). En 
disant non à « un certain héritage auquel Antigone n’a pas su/voulu se soustraire »�, 
Ismène offre à sa sœur un temps de répit, comme celle-ci le comprendra plus tard :

Depuis mon retour à Thèbes, c’est toi qui as été la grande sœur, c’est toi qui sans cesse 
m’as protégée de ton affection et de ta clairvoyance. Le peu que j’ai pu faire, c’est 
grâce à toi. Sans ta patience -et tes colères contre mes illusions- tout aurait tourné plus 
mal encore et plus vite. Au lieu de pouvoir dire non à Créon comme tu m’en as donné 
le temps et la force, je serais morte depuis longtemps. (A, p. 324, nous soulignons)

Ce temps supplémentaire semble ainsi intimement lié à la figure d’Ismène 
(comme le montre la répétition de l’expression « c’est toi » et de sa variante « c’est 
grâce à toi » qui mettent syntaxiquement en exergue la figure du tu). Répondant 
au texte antique, le roman crée une nouvelle figure d’Ismène qui semble tracer à 
sa sœur la voix du bonheur. Alors que l’amour n’est pas considéré dans l’Antiquité 
comme un ressort dramatique, le roman développe l’attachement d’Antigone pour 
Hémon d’une façon explicite18. C’est littéralement à la suite d’Ismène qu’Antigone 
tombe amoureuse d’Hémon : « Je vois que tu as déjà recruté le bel Hémon. Il m’a 
aimé avant toi [...]  » (A, p. 62). Antigone semble alors s’inscrire, à sa mesure du 

Antigone, la Sphinx d’Henry Bauchau. Les enjeux d’une création, Bruxelles, Peter Lang, « Documents 
pour l’histoire des francophonies », 2011, p. 36).
15	  JJ, p. 303.
16	  Sophie Klimis, art. cit., p. 86.
17	  Une citation qui semble faire écho aux mots prononcés par l’Antigone antique, comme à l’encontre 
de sa sœur : « Voyez, [...] la seule qui survive des filles de vos rois » (λεύσσετε [...] τὴν βασιλειδῶν 
μούνην λοιπὴν) (Sophocle, op. cit., v. 941-942, nous soulignons).
18	  Ce motif prend sa source dans l’interrogation du romancier face à la trame antique  : «  Tout 
cela n’est pas encore clair, pourtant entre Antigone et Hémon il y a un amour. Sans cela, comment 
expliquer le suicide d’Hémon ? » (JA, p. 176). Dans la tragédie de Sophocle au contraire, nubile mais 
ignorant le mariage, Antigone vit dans un hors-temps contraire à l’ordre social de son époque (voir, 
à ce sujet, Florence Dupont, L’Insignifiance tragique, Paris, Gallimard, 2001). De toute la pièce, elle 
ne prononcera le nom de son fiancé, Hémon, à l’exception du kommos, ce chant de deuil chantée à 
elle-même pour regretter d’une façon très abstraite son hyménée. Ismène, au contraire, rappelle les 
fiançailles au vers 568 pour témoigner de la légitimité de ce lien.
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moins, dans le sillage du sensualisme d’Ismène (dont le corps « tout en courbes 
douces orientées vers le plaisir » capte les regards des hommes par ses « mouve-
ments onduleux », A, pp. 49 et 226). L’héroïne peut alors dire : « je suis contente 
d’avoir cherché à lui plaire, comme n’importe quelle femme, à un homme qui lui 
plaît » (A, p. 141). Antigone n’est plus « insensible au désir des hommes, ni au sien, 
mais elle est appelée à autre chose » (JA, p. 397). Le motif de la virginité est ainsi 
conservé mais « plus valorisé », précise l’auteur. Il répond désormais aux différentes 
tensions génériques en œuvre dans le récit et à leurs différents tempos. Se succè-
dent ainsi les passages où Antigone est « pleinement femme » et ceux « épiques », 
où elle se fait « plutôt androgyne » (JA, p. 496). Si Antigone doit comme Jeanne 
d’Arc, «  assumer l’acte héroïque  » (JA, p. 94), Ismène, symbole de cette sagesse 
pratique chère aux Grecs (sophrosunè), devient le porte-parole de préoccupations 
concrètes. Le récit rend compte de la rencontre de ses deux manières d’être au 
monde, ce qui nuance et adoucit la représentation d’Antigone :

[Ismène] voit bien que parfois je suis ailleurs et me dit un jour : « Antigone, tu es 
en train de devenir une voyante, comme notre père. » / Elle éclate de rire. / « Tu as 
mieux à faire ! » / Ah ! que ce rire me fait du bien, je lui saute au cou et je ris avec 
elle : / « Heureusement que je t’ai Ismène. Grâce à toi je peux vivre mes visions et 
ne pas devenir idiote ! » (A, pp. 208-209)

Cette figuration particulière d’Ismène, en germe chez Sophocle, passe chez le 
romancier par l’invention de « sa propre vie », un espace intime préservé dont elle 
interdit l’accès à « sa redoutable famille » (A, p. 48), comme au lecteur et qui trouve 
son apogée dans la maternité d’Ismène. Protagoniste du quotidien, dans laquelle 
elle entraîne sa sœur, Ismène n’est pourtant pas dépourvue d’un certain héroïsme, 
comme le prouve le rôle qu’elle tient lors de l’assaut de Thèbes. Antigone est en 
effet invitée à entendre « la leçon d’Ismène » que Christiane Chaulet-Achour décrit 
en ces termes :

[L’]héroïsme est plus facile à tenir que la résistance au quotidien qui accepte 
les compromissions pour assurer la survie. C’est bien une énergie de chaque jour 
qu’Ismène déploie [...]. Ismène vit, elle est apte au bonheur, elle fait les gestes qu’il 
faut quand il faut, elle dit ce qu’il faut entendre [...].19

Le timbre d’Ismène se détache du récit, grâce à l’utilisation de modalités énon-
ciatives particulières et étrangères à Antigone. Sa parole prend avant tout le visage 
d’une interruption dans le flot linéaire des paroles et pensées d’Antigone qui com-
posent le roman. Ses éclats de rire récurrents brisent la continuité des récits de 
sa sœur (« un rire crispé d’Ismène me répond »)  ; son propos contraste souvent 
par sa franchise (« Arrêter tous ces mâles, Antigone, c’est comme si tu croyais que 
leurs sexes vont cesser de se dresser pour nous »). Sa gestuelle et ses mouvements 
brusques (« Ismène s’écarte vivement de moi, elle me fait face, ses yeux brillent 
de colère »), ses sarcasmes (« quels voisins, heureusement que ce grand jardin te 

19	  Christiane Chaulet-Achour, art. cit., p. 236.
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préserve de leurs odeurs »20) sont autant de marques de décrochage par rapport à 
la source principale d’énonciation. 

« Une sororité active »21, un contre-modèle pour les frères 
ennemis ?

Dans cette (r)écriture moderne, l’enjeu politique a cédé le pas à l’éthique. Il s’agit 
de mettre en place une représentation du monde avant tout dialogique. Figures 
résolument évolutives à l’inverse des frères, les deux sœurs se transforment au 
contact l’une de l’autre. Une leçon que l’auteur semble prendre à son compte : alors 
qu’il concède dans son Journal que ce qui réellement lui importe, « c’est ce qui 
se passe dans l’esprit d’Antigone », il prend néanmoins soin de révéler « le revers 
de l’aventure initiatique d’Antigone en montrant ce qu’elle a coûté à Ismène » (JA, 
p. 310). Cela se traduit par un traitement particulier de la relation entre Ismène et 
Antigone, dans laquelle transparaît la notion d’échange (présentée dans l’incipit 
comme un possible élément de résolution de conflit entre Étéocle et Polynice). 
Le lecteur assiste à de continuelles frictions entre les sœurs, une représentation 
qui illustre la complexité des relations familiales et leur ambiguïté  : « — Tu me 
détestes, Ismène  ?  / — Naturellement je te déteste, je te déteste presque autant 
que je t’aime » (A, p. 53). L’espace diégétique interstitiel habité par les deux sœurs, 
dévoile néanmoins une volonté de cheminer ensemble par-delà les différents et 
les différences, marquée par la récurrence de la marche conjointe : « Je n’ai pas 
envie de parler mais de sentir nos deux corps marcher d’un même pas comme 
nous l’avons fait si longtemps » ou encore « Nous avons besoin d’être ensemble et 
de marcher côte à côte sans parler » (A, pp. 47 et 62, respectivement). Dans ces 
moments, le pas de la cadette, « gracieux [et] entouré des sourires de tous ceux 
qui la croisent  » rejoint alors, sans l’épouser complètement, celui «  trop mascu-
lin » de l’aînée, « qui est devenu le [s]ien et qui doit déplaire à Créon » (A, p. 76). 
Chacune accorde ainsi sa cadence à celle de l’autre et rappelle ainsi « l’harmonie 
discordante » déjà à l’œuvre dans la tragédie athénienne, selon Sophie Klimis22. 

20	 A, pp. 89, 101 et 61, passim, pour les citations entre parenthèses.
21	  J’emprunte l’expression à Christiane Chaulet-Achour, art. cit., p. 237. Dans cette partie, je me réfère 
en outre à l’article de Véronique Jago-Antoine, « La transposition du geste pictural dans le cycle œdi-
pien d’Henry Bauchau », dans Marc Quaghebeur (dir.), Les constellations impérieuses d’Henry Bauchau. 
Colloque de Cerisy 21-31 juillet 2001, Bruxelles, AML Éditions / Éditions Labor, 2003, pp. 413-436. 
22	  Cette « harmonie discordante » est une modulation de l’expression « harmonie oscillante », tra-
duction que donne Cornelius Castoriadis à l’expression d’Héraclite « palintropos harmoniè » (fragment 
B51). Traduisant plutôt ce syntagme par « harmonie discordante », Sophie Klimis l’utilise pour appré-
hender cette dynamique particulière à l’œuvre dans les tragédies athéniennes. À propos du fragment 
d’Héraclite d’où est tiré cette expression, la philosophe précise : Castoriadis le cite dans ses séminaires, 
en le glosant de la manière suivante : « Les hommes ne comprennent pas comment ce qui s’oppose 
à soi-même s’accorde avec soi-même, une harmonie oscillante qui a deux vecteurs opposés, comme 
celle de l’arc et de la lyre (pour tendre un arc, il faut en effet que jouent deux forces opposées). C’est 
ce que les hommes ne comprennent pas lorsqu’ils considèrent les contraires comme des entités fixes 
et séparées, et la contrariété comme négative et destructrice; alors que (fr. 8) ce qui s’oppose s’accorde 
à soi, la plus belle harmonie est celle qui est produite par des entités en conflit, et tout advient selon 
l’éris discorde et dispute. » (Sophie Klimis, « La muscalité sémantique du penser-poème grec. Pour une 
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Ces moments de partage, tout comme les épisodes de bain qui interviennent à 
des instants stratégiques du récit (au retour d’Antigone à Thèbes, puis au moment 
de prendre la décision d’enterrer Polynice) revêtent alors un caractère rituel. Ils 
anticipent la toilette funéraire de Polynice, un geste auquel Antigone associe sym-
boliquement Ismène, contrairement à son homonyme antique23. Ces passages 
sont le lieu d’une réminiscence partagée : « Un mode de présences disparues et de 
souvenir remonte en nous, tout l’univers rieur et déchirant d’avant la séparation » 
(A, p. 49). Il s’y dessine l’esquisse d’une réconciliation comme dans cet extrait où la 
formulation proche du discours direct marque la vive émotion d’Antigone : « Je me 
trouble, je ne peux continuer, à quelle profondeur, avec quelle force nous sommes 
restées sœurs malgré la séparation et les années » (A, p. 48). Par la confrontation et 
le dialogue, les deux sœurs sans cesse soutenues par l’affection qu’elles se portent, 
trouvent une communication qui leur est propre. Par la convocation de tous les 
sens (« un bras léger se glisse sous le mien, je reconnais un parfum », A, p. 47), 
les sœurs parviennent à réactiver «  l’anneau d’émotions et de souvenirs qui [les] 
unit  » (A, p. 71)24. Par-delà les tensions, Ismène et Antigone déjouent les pièges 
de la préférence, cette comparaison aliénante qui semble au cœur de l’antago-
nisme fraternel et dans laquelle « l’un [reste] le modèle et l’autre la copie à jamais 
incapable de l’égaler »25. Les sœurs peuvent dès lors évoluer côte à côte, chacune 
dans leurs différences et mettre en place une sororité active. Cette dernière atteint 
son climax dans l’épisode de création conjointe mais s’avère selon nous opérante 
dès les retrouvailles à Thèbes et jusqu’à leur décision conjointe d’enterrer Polynice. 
Cette complicité se construit à travers le projet commun du dispensaire, puis des 

eidétique du prattein-poein dans le langage », dans Philippe Caumières, Sophie Klimis et Laurent Van 
Eynde (dir.), Cahiers Castoriadis, n° 5, Bruxelles, Publications des Facultés Universitaires Saint-Louis, 
pp 173-242, ici : pp. 188-189, nous soulignons).
23	  Il s’agit d’un élément qui répond au texte antique. Dans la tragédie, Antigone demande dans un pre-
mier temps l’aide de sa sœur pour enterrer Polynice dans une formulation qui insiste sur le  partage du 
geste : « Aideras-tu mes bras à relever le mort? » (Εἰ τὸν νεκρὸν ξὺν τῇδε κουφιεῖς χερί. Littéralement : 
« si tu soulèves le mort avec cette main » : Sophocle, op. cit., vers 43). Elle refusera plus tard d’en partager 
la retombée symbolique comme le souhaiterait pourtant Ismène. Dans le roman, c’est l’inverse qui se 
passe. La décision est commune : « — Son corps… Pourrir ! Jamais je ne permettrai ça… ! Ismène non 
plus ». Comme Ismène ne peut participer à l’ensevelissement à cause de sa grossesse, sa sœur l’asso-
cie symboliquement au rituel : C’est alors qu’« avec vénération, au nom d’Ismène, d’Étéocle et de nos 
parents », Antigone « pose le masque d’argent sur sa figure autrefois si fière » (A, pp. 288 et 296).
24	  Le caractère dialogique du roman ne peut selon nous se comprendre sans mesurer la différence 
qui le sépare de la tragédie. Dans celle-ci, dès le prologue, Antigone presse sa sœur à trois reprises de 
l’aider à enterrer Polynice (vers 34, 41, 43). Face à son refus, Antigone répond alors : « Sois tranquille, je 
ne te demande plus rien – et si même tu voulais plus tard agir, je n’aurais pas la moindre joie à te sen-
tir à mes côtés ». (οὖτ’ ἂν κελεύσαιμ’ οὖτ’ ἂν, εἰ θέλοις ἔτι/ πράσσειν, ἐμοῦ γ’ἂν ἡδέως δρῴης μέτα.) 
Comprenant que sa sœur désapprouve son projet, Antigone la considère dès lors comme une étrangère. 
Ismène, au contraire, demeure pleine d’empathie à son égard et déclare : « A ton gré, pars; mais sache, en 
partant, que tu restes, en dépit de ta folie, justement chère à ceux qui te sont chers. » (ἀλλ’ εἰ δοκεῖ σοι, 
στεῖχε⋅ τοῦτο δ’ ἴσθ’ ὃτι/ἆνους μὲν ἒχει τοῖς φίλοις δ’ὀρθῶς φίλη) (Sophocle, op. cit., v. 69-70, 98-99). 
25	  Cette thématique de l’identification aliénante est déjà à l’œuvre dans la tragédie de Sophocle. 
Comme le montre Nicole Loraux, dès les premiers vers, c’est  à « identifier sa sœur comme une autre 
soi-même que vise Antigone » (Nicole Loraux, « La main d’Antigone », dans Mètis. Anthropologie des 
mondes grecs anciens, n° 1, 1986, pp. 165-196, ici p. 172). 
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statues de Jocaste. La temporalité interstitielle offerte par le roman constitue une 
alternative à la solitude d’Antigone. Durant celle-ci, Ismène, protagoniste principal,  
ménage à sa sœur une trêve (à l’image de celle de leurs jeux d’enfants) dans sa 
sombre trajectoire.

Les deux faces de Jocaste
Dans le chapitre intitulé « Les sculptures », Antigone fait face à la demande for-

mulée par Étéocle de créer deux bas-reliefs de Jocaste : un pour Polynice, un pour 
lui. Ceux-ci auraient une vertu incantatoire et permettraient d’exorciser la ville de 
Thèbes de la figure de la reine morte. Ils doivent mettre de l’avant « la ressemblance 
et l’inépuisable différence entre ces deux Jocaste qui ont conditionné » (A, p. 93) la 
vie des jumeaux. La (r)écriture moderne opère sur ce point un déplacement fon-
damental face à la tradition antique. La guerre fratricide n’est plus simple lutte de 
pouvoir, comme l’écrivain le comprend dans un rêve : « la rivalité des deux frères 
au sujet de Thèbes vient de ce que Thèbes est la terre de la mère » (JA, p. 249). Loin 
de la symbolique traditionnelle du portrait de famille qui représente l’unité d’une 
fratrie, le double portrait de Jocaste dévoile la généalogie trouble des Labdacides et 
le rapport différencié de la mère à ses fils. Par le biais des statues, Polynice doit res-
sentir l’injustice commise et comprendre qu’étant roi par nature (le don lui ayant été 
conféré implicitement par la préférence de Jocaste), il n’a nul besoin d’en étreindre 
les attributs réels. Suppléante de la parole maternelle, Antigone devient la réparatrice 
des fautes de Jocaste, celle en qui les jumeaux deviennent égaux. Le choix du bas-
relief, ce support où le sujet représenté ne se détache que faiblement de son fonds et 
reste engagé à mi-corps dans la matière, peut être mis en lien avec l’enlisement du 
sujet dans l’univers familial. La volumétrie de la sculpture donne ainsi corps à l’injus-
tice, en esquissant les contours du poids que ce désamour a constitué pour Étéocle.

Le monologue d’Ismène
Devant la difficulté de la tâche qui lui est confiée, Antigone confesse son impuis-

sance à la mener à bien toute seule. Sur les conseils d’Étéocle, elle s’adresse à Ismène :

« J’ai besoin que nous parlions, Ismène.
— De quoi, de qui ? 
De notre mère, de nos frères, de nous deux. J’ai besoin de parler avec toi, rien 
qu’avec toi. » [...]
« Je vois bien ce que tu veux, tu dois pour tes sculptures évoquer notre mère et 
les jumeaux. Ce sera douloureux et tu vas retomber dans tes pleurnicheries. Tu les 
détestes, bien sûr, mais aussi tu les aimes, et pour sculpter tu dois avoir les yeux 
clairs. » (A, p. 101)

Dans le chapitre qui porte son nom, Ismène opère un véritable tour de force, 
en imprimant aux propos qui suivent son ton. Répondant à l’injonction silencieuse 
d’Antigone, Ismène reformule la requête afin d’en rendre saillant le coût émotion-
nel : « Ce que tu veux c’est que ce soit moi, ta petite sœur, qui te parle d’eux et 
que j’accepte de pleurer à ta place pour que tu puisses travailler en paix [...] et 
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que ce soit moi qui souffre » (A, p. 101). Après avoir redéfini les modalités de sa 
participation à la création des statues, elle se réapproprie l’espace énonciatif, en s’y 
assignant de nouvelles fonctions, comme dans cet extrait :

Puisque tu le veux, Antigone, je parle, je parle et tu te tais. Pourtant nous parlons 
puisque je me saisis de ton silence et parviens parfois à lui donner un sens. Je 
parle, je vais, je viens, je tourne autour de toi, je me fâche, j’éclate de rire, tandis 
que toi, assise devant ton établi, tu regardes sans fin ce que, pour te faire sortir de 
tes gonds, j’appelle tes bûches. (A, p. 103) 

Si cette réplique débute avec le rappel de la requête d’Antigone (mise en relief 
par l’utilisation d’un vocatif), la protagoniste principale est ensuite invitée à se 
faire discrète par la triple présence de l’expression « je parle » ainsi que plus géné-
ralement l’omniprésence du « je » d’Ismène. Ce syntagme, à la connotation tauto-
logique, est ici utilisé par Ismène pour occuper l’espace énonciatif, précédemment 
saturé dans le roman par la présence de sa sœur. Il prend dans ce contexte une 
valeur d’impératif, qu’il partage avec le « et tu te tais » adressé à Antigone. Dans ce 
dernier, la récurrence de la lettre « t », couplée à la brièveté des quatre monosylla-
biques successivement utilisés, marque l’arrêt prononcé à l’encontre de la parole 
sororale. Les mots d’Ismène semblent au contraire rythmés par la répétition du « je 
parle » et comme entraînés vers la suite de l’échange par la succession de sons « p » 
qui lui font écho : (« je parle, je parle [...]. Pourtant nous parlons puisque je me saisis 
de ton silence et parviens parfois à lui donner un sens. Je parle ») Se saisissant de 
la causalité contenue dans le premier « puisque tu le veux », Ismène l’inverse dans 
la phrase suivante. Prenant la parole sur demande de sa sœur, elle décide qu’il 
s’agira d’un dialogue tacite dont elle se fera l’interprète (« nous parlons puisque je 
me saisis de ton silence »). Dans la suite de l’extrait, le « je » d’Ismène, mobile et 
volubile, s’oppose à la figure du « tu », silencieuse et immobile. Sa présence sature 
tant l’espace verbal que spatial, tous deux emplis de ses déplacements impromptus 
(« je vais, je viens, je tourne autour de toi ») et de ses mouvements d’humeur (« je 
me fâche, j’éclate de rire »). La répétition du pronom personnel, facultatif dans cette 
suite de juxtaposées, renforce l’omniprésence du « je », tout comme la brièveté de 
ces propositions contrastent avec l’apparente passivité du « tu » (« assise devant ton 
établi, tu regardes sans fin »). Enfin, Ismène tourne en dérision l’entreprise artis-
tique d’Antigone, renommant sarcastiquement l’ébauche des statues, « [l]es bûches », 
ou « ce morceau de bois crasseux » (A, p. 100). 

Dans cet échange, Antigone est invitée à se faire discrète, passant du statut 
d’énonciatrice toute puissante, concédée par la focalisation interne du roman, à 
celui de co-énonciatrice. Ismène décide du temps imparti à leurs échanges, qui ne 
devrait pas empiéter sur sa propre vie. D’emblée, elle précise : « Quand le temps 
que j’ai décidé de consacrer à nos parleries est terminés, je m’éloigne » (A, p. 103). 
Elle n’y consacrera que « le temps qu’il faudra mais pas un instant de plus » (A, 
p. 101). Elle choisit une histoire parmi tous les récits possibles : « Aujourd’hui, je 
ne veux plus parler de notre vie d’autrefois. Je veux te parler d’Œdipe, de la vie 
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d’Œdipe et pas seulement du père admirable et joueur de nos petites années » (A, 
p. 101). Elle s’approprie le discours (grâce à l’expression modalisée « je veux » qui 
répond à « je ne veux plus ») et ancre ainsi son récit dans le présent par l’usage 
des déictiques (le «  aujourd’hui  » qu’elle oppose à «  autrefois  »). Cette proximité 
entretenue par Ismène avec le moment d’énonciation reste constante tout au long 
du monologue, une attitude qui rappelle le « droit du présent », face à l’héritage 
tragique dont Antigone semble la dépositaire. 

Forte de cette nouvelle emprise sur le discours, Ismène décide de centrer son 
propos sur elle-même et évoque ce qu’elle a vécu comme une injustice : « La pre-
mière année après ta fuite de Thèbes a été pour moi la plus dure, je me sentais 
seule, perdue dans ce palais où ma mère était morte et où mon père et ma sœur 
m’avaient abandonnée » (A, p. 104, nous soulignons). Au vu de la présence d’An-
tigone, l’utilisation de possessifs dénote (l’usage exigerait l’utilisation de « notre 
mère  » et de «  toi ma sœur, vous m’aviez abandonnée  »). Ce procédé de mise à 
distance instaure l’exclusion temporaire d’Antigone de la situation de communica-
tion (celle-ci n’est plus considérée comme co-énonciatrice mais se retrouve dans 
la situation de non-personne). Par ces mots, Ismène oblige sa sœur et le lecteur 
à prendre conscience du revers de l’aventure initiatique d’Antigone, son abandon. 
Ces reproches sont toutefois prononcés selon une modalité discursive propre à 
ce personnage, où elle réaffirme les liens avec les êtres qui lui sont chers. Tout 
comme Antigone se rapproche de l’œuvre à faire par le contact du bois et par le 
souvenir plein d’émotion de sa mère, Ismène ressent le besoin de se réapproprier 
son outil, sa voix et sa langue, afin de s’affirmer en tant que sujet de son récit. Elle 
fait valoir sa connaissance de « l’Œdipe des autres » (A, p. 104), acquise auparavant 
par le dialogue. Par son emprise sur le moment d’énonciation en cours, Ismène se 
pose en sujet narrateur. « Dans ce processus de construction subjective qui opère 
une nouvelle mise en forme de l’expérience vécue  », Ismène engage « une part 
[d’elle]-même et de son rapport au monde »26. Le personnage cherche une action 
et un discours en adéquation avec sa nature profonde, ce qui explique son premier 
mouvement d’incrédulité, alors qu’elle est associée à la tâche : « T’aider à quoi ? Je 
ne suis pas sculpteur, moi, je fais les plus belles tapisseries de Thèbes, cela suffit 
à mon bonheur et à celui de mon homme » (A, p. 100). Tout au long du roman est 
en effet relevé la justesse d’Ismène comme dans cet extrait : « Nous arrivons devant 
une belle porte, Ismène l’ouvre et après les rues fauves et les murs brûlants de la 
ville, je découvre une pénombre verte et fleurie qu’anime le bruit d’une fontaine. 
[...] Tout est juste, je dis : / “C’est notre enfance, les couleurs de notre enfance. La 
tienne fait penser à Jocaste et pourtant comme elle te ressemble” » (A, p. 48). 

Racontant ensuite des faits se déroulant avant sa naissance, Ismène conser-
vera ce mode de récit embrayé qui se distingue par son ancrage dans la situation 

26	  Roselyne Orofiamma, «  Le travail de la narration dans le récit de vie  », dans Christophe 
Niewiadomski et Guy de Villers (dir.), Souci et soin de soi. Liens et frontières entre histoire de vie, psy-
chothérapie et psychanalyse, Paris, L’Harmattan, 2002, pp. 163-191, ici : p. 170.
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d’énonciation et une volonté accrue de la part du locuteur d’influencer son audi-
teur27. Elle utilisera principalement le passé composé, ce temps du passé inti-
mement lié à la situation d’énonciation et présenté parfois comme l’« accompli du 
présent ». L’utilisation d’un même régime temporel pour décrire la faute maternelle 
et sa perpétuation au moment du récit instaure un sentiment de continuité, un 
effet que n’aurait pu obtenir le passé simple : « Nous avons tous aimé le soleil de 
Jocaste mais il avait en elle un autre astre » et plus loin « Le malheur a été grand » 
(A, p. 107). Ismène rapporte pour une bonne partie du récit les propos d’Eudoxia. 
Cette mise en scène de la nourrice dans la scène de conte n’est pas anodine. Elle 
exhibe le caractère de reconstitution, dont il s’agit toujours par ailleurs dans un 
récit sur la petite enfance. Comme dans les récits de vie pratiqués en cure, l’enjeu 
n’est pas « l’actualisation d’un passé, mais un construit qui s’énonce dans un pré-
sent et dans une interaction dont il tire sa signification  »28. Les récits d’Ismène 
et les gestes concomitants d’Antigone sont autant d’étapes sur le chemin d’une 
prise de connaissance conjointe. La performativité du langage, la résistance du 
sujet, sa détresse émotionnelle mais aussi l’écoute attentive et non intervention-
niste de l’auditeur et le lien qui les unit sont autant d’indices qui font signe vers 
la pratique psychanalytique. À l’image des statues de Jocaste se dessine toutefois 
une double perspective. Parallèlement à la construction de l’identité énonciative 
d’Ismène s’esquisse celle du sujet à l’écoute. Le chapitre met en effet en exergue la 
force de l’écoute active d’Antigone et sa potentialité créatrice, à l’instar des figures 
de thérapeutes présentes dans d’autres textes de l’auteur.  

Un monologue adressé
Ce monologue comporte une dimension dialogique très forte. Au contraire du 

regard, disqualifié tout au long du récit de création, la voix est « toujours et irrémé-
diablement “relationnelle”  », comme le rappelle Chiara Elefante. Le discours pro-
noncé engage donc, contrairement à la vision, « une réciprocité entre celui qui le 
produit et celui qui le perçoit  ; il postule donc pour être reçu la nécessité d’une 
écoute »29. La relationalité imprimée à la voix d’Ismène, le désir d’aller vers l’autre 
en partant de soi, trouve un écho chez son auditrice sous une modalité particu-
lière de discours. Antigone ponctue la narration de sa sœur par « et alors ? », repris 
bientôt par Ismène. Cette expression remplit une fonction « phatique » qui sert à 
maintenir vive la communication et met l’accent sur le lien entre les interlocuteurs 
plutôt que sur l’information transmise, comme dans cet exemple : « Je m’arrête, je 
n’ai plus envie de continuer, Antigone, mais tes mains travaillent le bois sans hâte 

27	  Je me réfère ici aux travaux sur l’énonciation d’Émile Benveniste, notamment « Les relations de temps 
dans le verbe français », dans Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966, p. 237, et d’une 
façon plus générale à ceux de Roman Jakobson, Essai de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963.
28	  Roselyne Orofiamma, art. cit., p. 172.
29	 Adriana Cavarero, citée par Chiara Elefante, « La voix du corps, la voix féminine dans l’œuvre nar-
rative d’Henry Bauchau », dans Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Henry Bauchau. 
Écrire pour habiter le monde, op. cit., pp. 147-160, ici p. 54.



12 5D O S S I E R  T H É M A T I Q U E

et sans arrêt et tu me demandes de la même voix aigue : “Et alors ?” Je soupire, tu 
me forces à parler » (A, p. 111). Les redoublements thématiques entre les deux cha-
pitres invitent le lecteur à considérer conjointement les pratiques créatrices, comme 
la critique l’a déjà montré. Le geste d’Antigone reste suspendu au récit d’Ismène au 
flot de ses paroles, rappelant que « la voix non seulement annonce la relation, mais 
l’annonce en tant qu’instrument matériel, corporel, enraciné dans la singularité d’un 
individu qui, à travers son souffle, appelle et convoque l’autre à l’écoute »30. Ismène 
n’entre pas de plein fouet dans la logique articulée de la narration mais commence 
par « s’agite[r] et bourdonne[r] éperdument » (A, p. 103), afin de saturer l’espace audi-
tif. Cet élément répond d’ailleurs à la sonorité d’Ismène relevée dans l’ensemble du 
roman : (« Et il sort car il entend arriver Ismène », « J’entends quelqu’un qui franchit 
l’entrée du jardin, j’espère que c’est Hémon mais ce n’est pas son pas », etc. – A, 
pp. 51 et 99, pour les exemples donnés) Dans la suite du monologue, on assiste 
au lent dévoilement d’une vérité complexe et douloureuse, grâce à l’utilisation de 
plusieurs types de langages artistiques et points de vue. Son résultat, la dualité 
de la mère et l’inégalité subséquente semble au contraire être comprise de façon 
univoque. Cette reconnaissance du passé qui passe par son acceptation intime va 
permettre d’agir sur le présent : « J’aimais Étéocle mais comme notre mère je l’aimais 
mal, dans la perpétuelle comparaison avec Polynice. [...] Grâce à toi j’ai senti dans 
mes mains et dans tout mon être une proximité, une compassion pour celui qui, 
comme moi, a toujours dû prendre le chemin le plus long » (A, p. 121).

Il s’agit donc d’une vérité qui, si elle peut être partagée, est toujours modalisée, 
puisqu’elle est le fait de la mise en discours par un sujet. Elle naît donc de l’entre-
prise de réappropriation énonciative d’Ismène et de sa manière singulière «  de 
fluer »31. C’est bien son rythme, en tant qu’« organisation […] de la subjectivité et 
de la spécificité d’un discours » (pour le dire avec Meschonnic32), qui fait revivre le 
passé familial. Il le réorganise pour lui donner un sens, ce qui permet de mettre à 
distance la figure de Jocaste et ses défaillances. Le roman, en se donnant le temps 
d’être à l’écoute d’Ismène et de ses préoccupations quotidiennes, ouvre un nouvel 
espace de parole qui répond à l’intertexte principal sophocléen mais aussi à toute 
une tradition de (r)écritures. Chez Henry Bauchau, Ismène se fait le porte-drapeau 
d’une (r)écriture axée sur le lien familial, la gestion équilibrée du conflit, la mise 
en avant de personnages secondaires et d’une certaine recherche du bonheur, des 
préoccupations qui, à première vue, interfèrent avec la représentation courante 
d’Antigone.

Nadège Coutaz
CLE, Université de Lausanne & Facultés universitaires Saint-Louis (Bruxelles)

30	  Ibid, p. 151.
31	 Émile Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique », dans Problèmes de 
linguistique générale, t. 1, Paris, Gallimard, 1966, pp. 327-335.
32	  Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, pp. 99-100. 
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Le temps de l’imaginaire et le temps 
de l’écriture

Un rapide coup d óeil sur l énsemble des manuscrits d´Œdipe sur la route montre 
suffisamment la recherche exigeante à laquelle s ést soumis Henry Bauchau pour 
offrir à son lecteur l éxcellent roman que nous connaissons. Quatorze cahiers 
conservés à la Bibliothèque Royale de Belgique à Bruxelles, quatre ou cinq versions 
et La route de Colone déposés au Fonds Bauchau de Louvain-La-Neuve1 docu-
mentent la création entreprise dans la mouvance de l´œuvre de Sophocle. Même si 
la circonstance la plus patente reste la référence au théâtre et au mythe antiques, 
bien d áutres l éntourent, qui sont prises dans la vie personnelle de l’auteur, et que 
la critique n á pas manqué de souligner. Toutefois, je ne m áttarderai pas sur ces 
dernières et chercherai plutôt à saisir les raisons littéraires qui pourraient avoir 
poussé Henry Bauchau à s ástreindre à autant de campagnes de réécriture, et par 
quels mécanismes l´écriture semble être advenue. On suivra ainsi la piste des per-
sonnages dans leur migration d’une œuvre à l’autre (Données poétiques), et celle 
du rapport temporel entre invention et écriture, tel que le documentent les diffé-
rents brouillons, entre progression syncopée et apparent surplace des réécritures 
(Données génétiques).

Données poétiques

La migration des personnages

Le temps de composition du roman va, selon le Journal, de novembre 1983 à 
septembre 1989 : il s’étale donc sur plus de six ans. Mais l´idée originelle est plus 
ancienne encore, puisque Bauchau pensait à Œdipe au moins depuis le poème 
Œdipe à Colone, dont la première version date de 19782. La plupart des thèmes 
de l´écrivain traversent ainsi son œuvre sans s’effrayer d’aucune frontière ni géné-
rique, ni temporelle.

Le même mécanisme agit pour Déluge, publié en 2010. Dans le second cahier 
préparatoire intitulé Orion3, composé en 1999, apparaissent encore des allu-
sions à Œdipe sur la route, pourtant déjà publié depuis 1990 : le personnage Io y 
devient Florence. Le même cahier contient des mentions à Ĺ Enfant bleu édité en 
2004 et au Boulevard Périphérique sorti en 2007.4 Orion est aussi le premier nom 

1	  Jusqu’aujourd’hui, la Bibliothèque Royale de Belgique possède 14 cahiers classés de la cote 7406/1 
a 7406/13 et  70408/5; le Fonds Bauchau de l’Université de Louvain-la-Neuve a classé les manuscrits 
d’Oedipe sur la route de la cote A 12383 à A 9250.
2	  JJ03, p. 182 et PC, p. 257 où il est daté de 1979.
3	  Le manuscrit se trouve au Fonds Bauchau de Louvain sous la cote A 13007 à A13062
4	  « Ce roman je le vois comme comportant deux parties : 



de l énfant prodige de Ĺ Enfant bleu, qui deviendra le peintre génial du roman 
Déluge. Non seulement la poésie appelle le roman, mais les romans s´interpellent 
entre eux. Ces transferts entre genres et entre les romans ne correspondent pas, 
comme chez Balzac, à des reprises pures et simples du personnage du même nom 
assumant une même fonction, mais à de véritables réincarnations, qui prêteraient 
à des études génétiques intéressantes, en ce qu’elles interpellent le critique sur 
ces personnages ou sur les visions du monde que ceux-ci incarnent. Or Bauchau 
semble avoir du mal à faire le deuil complet de ces personnages, auxquels il est si 
attaché : on dirait qu’il ne peut les abandonner et qu’il s’applique infiniment à en 
décrire toutes les facettes, sans jamais s’en satisfaire. Comme il semble aussi long-
temps « travailler » la pâte de ses personnages, comme un sculpteur qui n’arrive à 
affiner le profil qu’à force de retouches et de gestes heureux.  

La nomination des personnages

Baptêmes et changement de noms modifient sans nul doute notre percep-
tion des personnages. Ils définissent des identités comme ils modifient des rôles. 
Cependant, l órigine commune se reflète vraisemblablement sur tel personnage à 
chacune de ses nouvelles apparitions. Cet aspect appellerait en soi d’intéressants 
approfondissements critiques.

Ainsi par exemple, le début d’Œdipe sur la route a causé certaines difficul-
tés à cet égard. Le chapitre 2 ne semble pas avoir été revu, si ce n’était pour le 
nom Clios, qui n á été trouvé qu´à la deuxième version  ; jusque-là, il s áppelait 
« l´homme » ou « le jeune brigand ». Ce chapitre, commencé le 12 août 1984, a été 
poursuivi les 14, 15, 17 du même mois (« C ést ce que j ái fait de meilleur ») et ter-
miné le 19. Dans la deuxième version, « l´homme » reçoit son nom le 12 août 1986, 
soit deux ans plus tard.

La migration et la transfiguration des personnages d’une œuvre à l’autre laisse 
entrevoir l’indépendance du processus créateur par rapport à l’asservissement de 
l’écriture. Il convient donc de distinguer le plan de l´écriture proprement dite, comme 
« exercice », du plan de la création imaginaire, comme « étincelle de fécondation » 
suivie d’une impondérable « gestation ». Force est de constater que le deuxième plan 
(celui de la création) déborde des frontières concrètes et datables du premier (celui 
de l’écriture), en tant qu’il en précède et suit largement la circonscription calendaire. 
Le plan de la création lui-même n ést du reste pas uniforme en lui-même : il peut 

1.Le journal d Ámi 1 : consacré au traitement d´un jeune psychotique, à ses fantasmes, à ses progrès, à 
la séparation. Là me servir des documents que j ái et de fragments du Bd périphérique. Ne pas oublier 
l énfant bleu peut-être qu én relisant le Bd je m ápercevrai que c ést déjà plus élaboré que je ne crois.
2.Le journal de la j.f. qui raconte sa rencontre avec Le Orion, son entrée dans sa vie. Le til avec la 
Sibylle. Tt cela est déjà ébauché ds mes brouillons existants. Elle peint avec Orion et entraine à sa 
suite un jeune peintre. La face. La passion d´Orion pour met le feu à ses dessins et peintures. Ĺ idée du 
déluge ». Ce commentaire a été recopié telle quelle sans convention spéciale imitant le plus possible 
l’écriture de Bauchau et se trouve dans le cahier mentionné à la note précédente.
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comporter plusieurs couches selon le roman envisagé. Par exemple, le personnage 
d’Io dans Œdipe sur la route s óuvrira dans Déluge à d áutres personnages et for-
mera une autre strate de sens. Tout se passe comme si les personnages ‒ ou du 
moins le faisceau de traits qui les caractérise indépendamment du nom attribué 
‒ vivaient dans une bulle qui flotterait librement au-dessus du champ créateur 
d´Henry Bauchau, quel que soit le sillon de livre en train de se creuser :

Le 12 septembre, le personnage Narsès raconte de trop et il faudra couper son 
histoire : Continué ce matin la nouvelle version du ‘Récit de Narsès’, qui m´inquiète 
un peu, car il ne cesse de s ámplifier. Il faudra beaucoup couper dans ce texte, 
qui apporte cependant un élément neuf au personnage de Clios et précise celui de 
Thésée. Calliope aussi a surgi un instant, j´ai eu plaisir à la retrouver, car elle est 
un des mes personnages préférés. Elle est l´incarnation d´un fantasme que je crois 
avoir porté jusqu´à la réalité imaginaire. (JJ. 370) 

La création imaginaire comme «  bagage en voyage  », distincte de l´écriture 
comme parcours, n ést en effet généralement pas « linéaire », contrairement au pro-
cessus d’écriture que donnent à apprécier les cahiers de l’écrivain. 

Le généticien est en vérité surpris de voir la grande tenue et l órdre impeccable 
de ces quatorze cahiers de Bruxelles et des autres versions du Fonds Bauchau de 
Louvain : ces manuscrits manifestent nettement la volonté de l´écrivain de plier 
sa création au temps calendaire de l’écriture. Divers types d’indications viennent  
régler le temps de l’écriture, pour la bonne marche de l’écrivain et pour la mémoire 
des futurs lecteurs. D’une part, l órdre chronologique de composition est ponc-
tuellement enregistré, puisque chaque jour d´écriture est précédé de la date, du 
jour et du mois, et parfois même de l ánnée, au stylo rouge : cette indication tem-
porelle absolue, interprétable sans calcul référentiel, semble consignée là à la fois 
comme un « exercice » du matin et comme « minute » de composition livrée à la 
postérité. D’autre part, sur chaque couverture en carton, sont collées une ou deux 
étiquettes : la première indique le titre de l’œuvre, les numéros des folios de … à 
… et la classification du Musée de littérature (ML 7406/1 par exemple, annotations 
écrites à la main par  la documentaliste de la Bibliothèque et la seconde est dac-
tylographiée et a vraisemblablement été collée par Henry Bauchau ou Laure, sa 
femme ; elle comporte, le numéro du cahier, le titre de l’œuvre Œdipe sur la route 
et en troisième ligne : frappe de la x version : p. une telle à une telle.

Mais on verra que la temporalité de la création n ést pas souvent, sinon jamais 
vraiment, celle de l´écriture. Elle est comme hors du temps et peut surgir à tout 
moment par rapport au temps de l’écriture, la précéder, la perturber comme la 
suivre et la faire revenir sur ses pas. La mémoire d’imaginaire où puise l´écriture5, 

5	  «  La mémoire de l´écriture est constituée des informations accumulées sur le sujet choisi par 
l´écrivain, mais qui ne sont pas encore transcrites sur le papier ou sur l´écran. Une fois la composition 
commencée, la mémoire de l´écriture, toute virtuelle, travaille l´écrivain souvent à son insu pour faire 
parvenir ces informations au manuscrit ». Willemart, Philippe. Le sujet de la jouissance dans les arts, 
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qui inclut cette « bulle » planant au-dessus des œuvres, agit arbitrairement, quand 
l óccasion se présente, ou mieux, quand l´écrivain est assez attentif pour la saisir : 
l´information ou la nouvelle idée se fait jour indépendamment du moment de la 
composition ou de la simple pensée quotidienne. 

Aussi Bauchau n’est-il pas dupe de l’insertion calendaire du temps de l’écriture et 
en pressent-il la précarité. Quand il lui faut distinguer la seconde version d´Œdipe 
sur la route de la première, il s ástreint à une règle, pas toujours respectée d’ail-
leurs, mais qui vient briser le temps chronologique déroulé par l´écriture. Finissant 
la première version le 28 juillet 1986, il la distingue de celles qui suivront : 

la première version où je me fie aux associations, où je laisse librement se manifes-
ter ce qui surgit, est toujours la plus difficile. Maintenant, il faut mettre de l órdre, 
durcir le style et le mouvement général du récit. Jusqu´ici, j´ai créé (bien que je 
n áime pas ce mot), maintenant, il faut aussi écrire et j áime écrire.6

Un an plus tard, le 28 février 1987, Bauchau donne une autre fonction à la 
seconde version :

je travaille depuis plusieurs jours, avec difficulté, au chant d´Œdipe sur la Sphinx. 
C ést pendant les jours de Toussaint en 1985, à Montour, que je l ái écrit dans 
l énthousiasme. Il s ágit maintenant de polir, sans abîmer ni affadir le texte inital.7

Fonction sur laquelle il insiste le 24 avril : « La version actuelle, fortement abrégée 
à la fin, ne s´écarte pas de la dictée initiale, elle la précise et peut-être l énrichit »8.

Données génétiques : les campagnes de réécriture

Les négociations entre écriture et invention

Cette règle de dissociation entre phase d’imagination et phase d’écriture n ést 
certes pas rigoureuse au point d’être implacable, puisqu’aussi bien l´écriture elle-
même peut suggérer des changements dans la diégèse  : « En piochant toujours 
le récit de Constance, qui devrait s áppeler peut-être ‘La mer intérieure’, une idée 
surgit... »9. De même, à la suite du coup de téléphone de Conrad Stein le 4 juillet 
1989, Bauchau se persuade que « le conscient a voulu faire un autre livre que celui 
que désirait faire l´inconscient. Il faut revenir à l´initial ».10 

Toutefois, la composition elle-même souffre également et, suite à quelque relec-
ture plus lucide, ou empruntant un autre « son de voix », elle ne peut pas toujours 
maintenir le cap établi. À la fin du folio 76 du septième cahier de la première 

en littérature et en psychanalyse, Montréal, Liber, 2009, p. 23.
6	  JJ03, p. 212. C’est moi qui souligne.
7	  JJ03, p. 258.
8	  JJ03, p. 269.
9	  JJ03, p. 298.
10	  JJ03, p. 412.
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version, un texte suspend l órdre de composition dans le temps. Alors que Bauchau 
constate la : “fin de la 1° version” sur le recto, il ajoute au verso, « manque un début 
à Thèbes ». Et ce, malgré l´idée que l´écrivain s´était déja faite sur le début à partir 
d´une vision ou d´un rêve éveillé le 31 juillet 1984 : « je trouve que ce matin, j ái 
eu une sorte de vision confuse où je voyais Œdipe aveugle, assis au pied d´une 
colonne. À quelque distance, un garde armé »11 ; ce n ést que deux ans plus tard, 
au verso du folio 76 du septième cahier, qu´il revient sur le début : 

Relecture de 01 à 043
Manque un début à Thèbes
Le combat avec l´H. doit être mieux dépeint
Le pourquoi d´Œdipe
La réponse d Á : Il est si beau

Où sont les folios 01 à 043 ? Sans doute dans l´un des trois premiers cahiers qui 
manquent au Musée de la Littérature, dont le Fonds ne commence qu áu 4° cahier 
de la première version. Ces cahiers ont sans doute été offerts à des proches ou ont 
été perdus. 

Non satisfait de ce premier début, Bauchau y retravaille et sur la page en face 
de ces deux lignes, sur le folio 77 daté du 31 juillet 1986, il rédige deux tentatives 
de début pour le roman, qui se suivent sur le même folio. Les deux extraits sont 
raturés d´une croix rouge. Un masque est dessiné dans la marge supérieure de la 
page de droite. Ci-dessous la photo du folio12, suivie de sa transcription intégrale 
diplomatique (respectant la disposition de la page) :

31 7 Œdipe à Thèbes. Œdipe guéri de ses blessures
mais aveugle depuis bientôt un an la moitié d’une
année. Il Il est assis sur le sol au pied d’une colonne
le temps passe avec une lenteur effrayante. Des images
passent parfois dans son esprit comme du temps où
où il voyait
--------------------------------------------------------------
Œdipe à Thèbes, un an peut-être après le jour où
Jocaste s’est pendue et où il s’est crevé les yeux. Les
blessures qui ont si longtemps saigné se sont cicatrisées
dans la salle qu ón lui a réservée 
 encore au palais
Œdipe à terre assis sur le sol au pied d’une colonne
il n’y a près de lui une cruche d’eau et une coupe
Œdipe à Thèbes. On peut voir qu’un certain temps
s’est passé depuis le jour où Jocaste, [...] s’est

11	 JJ03, p. 37.
12	 Photo reproduite avec l áimable autorisation du directeur des Archives et du Musée de la Littérature 
de la Bibliothèque Royale de Belgique.
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version, un texte suspend l órdre de composition dans le temps. Alors que Bauchau 
constate la : “fin de la 1° version” sur le recto, il ajoute au verso, « manque un début 
à Thèbes ». Et ce, malgré l´idée que l´écrivain s´était déja faite sur le début à partir 
d´une vision ou d´un rêve éveillé le 31 juillet 1984 : « je trouve que ce matin, j ái 
eu une sorte de vision confuse où je voyais Œdipe aveugle, assis au pied d´une 
colonne. À quelque distance, un garde armé »11 ; ce n ést que deux ans plus tard, 
au verso du folio 76 du septième cahier, qu´il revient sur le début : 

Relecture de 01 à 043
Manque un début à Thèbes
Le combat avec l´H. doit être mieux dépeint
Le pourquoi d´Œdipe
La réponse d Á : Il est si beau

Où sont les folios 01 à 043 ? Sans doute dans l´un des trois premiers cahiers qui 
manquent au Musée de la Littérature, dont le Fonds ne commence qu áu 4° cahier 
de la première version. Ces cahiers ont sans doute été offerts à des proches ou ont 
été perdus. 

Non satisfait de ce premier début, Bauchau y retravaille et sur la page en face 
de ces deux lignes, sur le folio 77 daté du 31 juillet 1986, il rédige deux tentatives 
de début pour le roman, qui se suivent sur le même folio. Les deux extraits sont 
raturés d´une croix rouge. Un masque est dessiné dans la marge supérieure de la 
page de droite. Ci-dessous la photo du folio12, suivie de sa transcription intégrale 
diplomatique (respectant la disposition de la page) :

31 7 Œdipe à Thèbes. Œdipe guéri de ses blessures
mais aveugle depuis bientôt un an la moitié d’une
année. Il Il est assis sur le sol au pied d’une colonne
le temps passe avec une lenteur effrayante. Des images
passent parfois dans son esprit comme du temps où
où il voyait
--------------------------------------------------------------
Œdipe à Thèbes, un an peut-être après le jour où
Jocaste s’est pendue et où il s’est crevé les yeux. Les
blessures qui ont si longtemps saigné se sont cicatrisées
dans la salle qu ón lui a réservée 
 encore au palais
Œdipe à terre assis sur le sol au pied d’une colonne
il n’y a près de lui une cruche d’eau et une coupe
Œdipe à Thèbes. On peut voir qu’un certain temps
s’est passé depuis le jour où Jocaste, [...] s’est

11	 JJ03, p. 37.
12	 Photo reproduite avec l áimable autorisation du directeur des Archives et du Musée de la Littérature 
de la Bibliothèque Royale de Belgique.
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pendue et où il s’est crevé les yeux. Les l’ordre est
L’incroyable désordre qui a régné au palais a été
 à peu près
effacé. Tout est rentré dans son cours habituel sauf
qu´Œdipe ne règne plus et que Jocaste est morte
Les blessures des yeux que la reine est morte et
qu´Œdipe ne règne plus. Les blessures de ses yeux 
qui ont saigné si longtemps se sont cicatrisées
elles font toujours peur mais elles ne produisent 
plus ces larmes noires qui inspiraient d’abord une
 le sang de
compassion sacrée comme si c’était< > nos propres
larmes-et très vite le dégoût.
On lui a laissé en attendant une décision une
petite salle du palais. Il passe ses journées et ses nuits
au pied d’une colonne. Il peut aller en se guidant
le long des murs jusqu’à une petite cour

De plus, le même septième cahier de la première version contient aussitôt après 
deux essais du début, un recommencement avec une autre numérotation, les folios 
1 à 7, où l´écrivain développe beaucoup plus les préparatifs de la sortie d´Œdipe 
de Thèbes  : le pourquoi de l éxpulsion d´Œdipe, les réactions des habitants de 
Thèbes, la police secrète de Cléon, la coupe d ór, etc. Ce début est supprimé 
comme tel le lendemain, le 4 août avec la mention : « Début revu ». 

En deux mots, le temps de composition et celui de l´invention sont rarement 
parallèles. Ils se croisent au moment de l árrivée sur le manuscrit, mais pour aus-
sitôt se détacher l´un de l áutre jusqu´à être rappelés par la plume ou la touche 
de l´écrivain. Alors que le temps de l’écriture est plutôt linéaire, le temps de 
l´invention progresse par sauts et par bonds.

Versions et répétitions

La seconde question que le généticien se pose en regardant les manuscrits de 
Bauchau concerne le nombre des versions. Tout comme les ratures, les versions 
successives brisent la linéarité initiale de l´écriture parce qu élles supposent aussi 
des arrêts, des relectures, des suppressions et des ajouts. Le nombre de ratures 
chez Bauchau est bien maigre, comparé aux manuscrits de Flaubert et de Proust, 
et ne justifie pas a priori cinq versions pour le roman.13

13	  2° version, dossier 8, feuillets 1 à 326 A 2383- A 2724 et dossier 9, feuillets 354-385 A 2725- A 
2981. Du 1° novembre 1986 au 19 juin 1988. (tapuscrit). 3° version (tapuscrits et manuscrits), dossier 
10, feuillets 1 à 326 A 2982 ‒ A 3316 et dossier 11 feuillets 1 a 341 A 3317 à A 3606. Du 19 juin au 1° 
novembre 1988. La route de Colone. Roman première partie : d’A 10736 à A 11020. Deuxième partie : 
de A 11021 à A 11260 du mois d áoût 84 ‒ Parc Trihorn à mars 1989, Paris, quand le livre est remis à 
l´éditeur. (tapuscrits reliés avec quelques corrections manuscrites). 4° version: d’A 12328 a A 12670 ver-
sion imprimée reliée avec anneaux blancs rédigée après les suggestions de l´éditeur le 15 juin1989 qui 
mérite la qualification de 4° version vu les ratures et les ajouts du 21 juin 1989 au (avec quelques 
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Alors que pour les deux écrivains cités, le chercheur est rarement sûr de sa lec-
ture à cause de la calligraphie difficile à déchiffrer et des nombreuses ratures qui 
sillonnent les manuscrits, l´écriture de Bauchau est claire et régulière et souvent 
comprise au premier coup d óeil comme dans le texte édité, et ce, malgré ratures 
et ajouts. En cours de composition, ceux-ci étaient supprimés ou réintégrés dans 
l´écriture lorsque Laure, la femme de l’écrivain, tapait les manuscrits à la machine ; 
mais l’auteur lui-même relisait, raturait et rajoutait sur les versions dactylographiées, 
ce qui indique d áutres sauts hors du temps dans le cahier recopié.

 La réécriture régulière de ce qui est déjà écrit pour en faire une autre version fait 
penser aux processus de Flaubert qui, lui aussi, recouchait sur de grandes feuilles 
A5 ce qu´il avait déjà écrit. Mais chez lui, ces recopiages se justifiaient par le fait 
qu’il raturait de plus belle et éliminait la version précédente d´une grande croix de 
St André. Ce que Bauchau fait rarement. Cependant, ne pourrait-on pas penser que 
la réécriture d´une version à l áutre soit à considérer comme une immense rature 
de ce qui a précédé ? Le fait d éntamer une troisième ou une quatrième version 
remplacerait donc ou impliquerait une croix de St André à la Flaubert.

Mais ceci n’explique pas encore pourquoi cinq versions ou quatre immenses 
ratures? La rature suppose chez l´écrivain une non satisfaction qui a des origines 
multiples, autant dans la doxa littéraire, à laquelle se confronte l’auteur, que dans 
l´horizon d áttente du public, que l´écrivain imagine, en passant par la syntaxe ou 
la musique des mots14. Le 16 octobre 1988, Bauchau observe dans son journal :  

voici une journée toute consacrée à mettre au point le récit de Narsès, qui est 
beaucoup trop long. Il ne s ágit plus d´inspiration, mais d´enlever ce qui est en trop 
et de simplifier le style.15 

Les divers journaux témoignent par ailleurs, non seulement de l’impératif sty-
listique de «  réduire  » ses pages comme on «  réduit  » une (future) bonne sauce, 
mais aussi de la bonne volonté et de la noble humilité avec laquelle l’écrivain 
réagit aux conseils et impressions de ses meilleurs lecteurs. Les motifs invoqués 
dans le Journal pour raturer se justifient presque tous sous le couvert d´un mieux 
faire (comme plus haut) ou d´une écoute de tiers. Il s ágit bien, pour l´écrivain, 
de répondre à un désir du dehors soutenu par les voix de la société, celles d’une 
institution, d´une maison d´édition16, d´une femme17, d´un ami18 pour ensuite 

corrections manuscrites) D’août 1984 à septembre 1989. 5° version : tapuscrit avec corrections. Folios 
A3607 à A3906 dossier 12. Folios A 3907 à A 4250 dossier 13. Version que Bauchau appelle 4° version 
et qu´il termine le 1° septembre 1989 selon le Journal p. 424. D’août 1984 à septembre 1989.
14	  Philippe Willemart, « Du manuscrit à la pensée par la rature ». Critique génétique : pratiques et 
théorie, Paris, L’Harmattan, 2007, pp. 181-194.  
15	  Ibid., p. 376. C’est moi qui souligne.
16	  Les coupes exigées par l´éditeur Bertrand Py après la lecture de La route de Colone, en juin 1989.
17	  Laure, sa femme, préfère le titre Œdipe sur la route en juillet de la même année à celui de La route 
de Colone choisi le 12 février 1989.
18	  Le 30 juillet 1989, « Conrad Stein me téléphone. Il a lu le manuscrit précédent de mon livre et me 
dit : ‘ Il faut couper résolument tout ce qui est commentaire. Ton livre est un grand poème. Il faut donc 



134 R e v u e  i n t e r n a t i o n a l e  H e n r y  B a u c h a u .  L’ é c r i t u r e  à  l ’ é c o u t e  –  n°5  -  2 0 1 3

réécrire, téléguidé par le désir à l’Autre, comme s’il recherchait une direction, une 
réponse et une barrière à la mort, l árt étant l´une des nombreuses défenses que 
l´homme élève contre la mort. Entre le désir de l’Autre et le désir à l’Autre, surgit 
l´œuvre19. Et son vrai son de voix : 

Le 5 août : J ái dû m´y reprendre à trois fois pour le début d´un chapitre que j ái 
abîmé en voulant trop le réduire [...] En coupant des branches du texte il ne suffit 
pas de le raccourcir, il faut donner plus de vigueur au mouvement ascensionnel du 
lecteur. Ce n ést pas à la perfection du texte, ć est au lecteur, ć est à la force de sa 
lecture qu´il faut penser dans le roman. (JJ, 413) 

Ce ne sont que quelques exemples ou anecdotes, mais Bauchau se donne beau-
coup d áutres raisons pour relire et réécrire les versions successives. Suivant le 
Journal, presque tous les chapitres ont été abondamment travaillés : d’« Alcyon » à 
« La vague », du « chant d´Œdipe » au « récit de Constance », des « Hautes Collines » à 
« La route de Colone », du « récit de Narsès »  à celui de Clios… autant d’écueils labo-
rieusement franchis. Quant au récit de Diotime, il sera transféré dans un autre livre :

Le 26 août : J ái continué la relecture générale de mon manuscrit, je m áperçois que 
le poème sur Jocaste a été peu à peu ramené de dix à quinze pages et a été ainsi fort 
amélioré. En relisant le chapitre ‘Calliope et les pestiférés’, j ái eu le sentiment que, 
dans ce chapitre comme dans ceux qui précèdent, Diotime prend toute sa stature et 
que l´histoire de sa jeunesse peut être retirée du roman sans dommage. (JJ, 421)

Ces campagnes successives de rédaction permettent de comparer l´écriture de 
Bauchau à la taille patiente du sculpteur qui, à force de gestes répétitifs avec 
la gouge, le ciseau ou le burin, arrive peu à peu au portrait envisagé. La pierre 
devient la métaphore du texte repris à chaque version et retravaillé. Le 12 juillet 
1988, Bauchau écrit par exemple : 

Dans la scène de ‘La vague’ où Clios dit à Antigone qu´il se sent incapable de la 
faire déferler et retomber dans la mer, il faut que je fasse voir plus clairement qu´il 
a peur. Qu´il sait que la vague est faite de la folie d´Œdipe et de la sienne et que 
le danger est grand qu élle devienne immaîtrisable.20

Le lecteur des manuscrits constate de plus que quelques extraits du livre publié 
sont déjà présents tels quels dans la première version, et ne semblent avoir fait 
l’objet, de l’une à l’autre, d’aucun ajout quelconque. Ils pourraient tromper le géné-
ticien pressé, qui croirait y voir de pures reprises littérales. Je serais plutôt d’avis 
qu’il faut les envisager comme des invariants qui structurent l énsemble comme 
des Leitmotive, ou des répétitions qui montrent tout simplement la solidité de la 
première ébauche, bornes miliaires à partir desquelles l´écriture reprend sa course, 
quitte à opérer de plus grands changements dans les paragraphes voisins. 

privilégier le poème, qui n á pas besoin d éxplication. Il faut aller directement au but’ ». Bauchau. JJ03, 
p. 412.
19	  Philippe Willemart, Au-delà de la psychanalyse, les arts et la littérature. Paris, Ĺ Harmattan,1998. p. 85. 
20	  JJ03, p. 354.
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Reste à voir à quoi correspond le désir de Bauchau écrivain quand il se recopie. 
La réponse est difficile à donner, d áutant plus que ce désir se transforme au cours 
de l´écriture pour devenir celui de Bauchau auteur, à l’image de son personnage 
Œdipe sculptant la vague et attendant la réponse de la falaise pour continuer.21 
Pas plus Bauchau qu´Œdipe ne savent où ils vont arriver. Ce qui les meut est un 
désir de répondre à un Autre qui se manifeste par le burin ou le stylo, par la 
résistance de la falaise ou par celle de la langue. Le résultat est celui que nous 
connaissons. La réception faite au roman dans les pays de langue française, mais 
aussi dans ceux où il a été traduit, prouve la justesse de la réponse.

 Hormis cette volonté d áméliorer son texte, cette nécessité de se recopier ne 
manifeste-t-elle pas aussi, chez Bauchau, une prise de distance à la fois des écri-
tures précédentes et de la réalité imaginaire ou empirique ? Le rêveur,  qui a d’abord 
voulu décrire et faire vivre son propre rêve au lecteur, a-t-il pensé ensuite se mettre 
à l’écoute de son public, de sa demande propre et de son idéal d´écriture, incons-
cient en grande partie ? 

Ce jeu de va-et-vient, en quête de compromis, entre les pulsions propres de 
l’écriture et le dialogue avec un horizon d’attente particulier, je l’inscrirai dans 
la «  roue de l´écriture  »22. Celle-ci visualise les multiples opérations et les diffé-
rentes étapes par lesquelles passent les écritures littéraires, et particulièrement 
celle d´Henry Bauchau, avant d’arriver à la version remise à l´éditeur. J´y ai défini 
cinq opérations d´écriture qui aident à situer les ratures et ce qui s’y apparente.

 

L´écrivain observe/ sent le scripteur écrit
pulsion du regard                                            pulsion de l´écrire

L´auteur confirme Le narrateur raconte ce
qu´il entend (pulsion invocante)

le premier lecteur relit et rature (pulsion invocante)

La roue de l´écriture et les pulsions

Texte mobile (grain 
de jouissance+ texte)

23

.

21	  Id. et ŒSR, p. 133.
22	 Philippe Willemart, Le sujet de la jouissance dans les arts, en littérature et en psychanalyse, op. cit., p. 29.
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Au cours de l’écriture, cinq instances opèrent : celles de l’écrivain qui observe et 
ressent, du scripteur qui transcrit, du narrateur qui raconte, du re-lecteur qui rature 
ou non, et de l’auteur qui confirme. Ces cinq instances agissent chacune à leur tour, 
comme si elles étaient inscrites dans une roue, en mouvement constant, construisant 
lentement l’écriture à chaque rature. Le verbe ajouté à chaque instance confirme en 
cela l’hypothèse linguistique de Lucien Tesnière, pour qui le verbe occupe la posi-
tion hiérarchiquement la plus élevée du verbe en tant qu´il régit tous les complé-
ments, y compris le prime actant ou le sujet grammatical. Ĺ action détermine à la fois 
le « moi » et le « je » et ne dépend plus d´un être unique comme le soutenait Aristote.

Les cinq intances agissent sous une pulsion, celles du regard, de l´écrire et 
l´invocation. Cette pulsion elle-même est sous-entendue d´un grain de jouissance 
qui travaille le texte, comme l´indique le point central de l´image.

Emportés par le rythme et le mouvement de l´écriture dont l´écrivain n ést plus 
le seul maître, comme le danseur emporté par le rythme de la musique, le scrip-
teur-narrateur écrit, bercé, ou mieux, poussé par les pulsions qui le travaillent. 

La roue intervient à chaque arrêt de l´écriture et à chaque rature et non pas 
seulement à la fin du roman. Ainsi pouvons-nous comprendre comment, à chaque 
arrêt dans le temps, la pulsion de l´écriture forcée par la jouissance ou la trouvaille 
d´un sens (jouis ! sens) qui la sous-tend, fait avancer le récit.

Conclusion
Plusieurs traits du processus d’écriture de Henry Bauchau invitent à situer la 

création littéraire dans un hors-temps par rapport à l´écriture calendaire ins-
crite dans-le-temps, l’une et l’autre interférant et se court-circuitant à l’occasion. 
Ĺ examen de quelques personnages laisse entendre qu´il n´y a pas une histoire des 
personnages au sens métaphysique du terme, mais des histoires particulières qui 
«  re-marquent  » le personnage et le réintroduisent dans une autre écriture.23 Un 
noyau d’invariant (le faisceau personnel inchangé) se coule dans la variance de la 
réécriture, sans cesser de la transcender. 

À l’autre bout du temps, dans l’instant de la lecture par l’Autre, c’est apparem-
ment le désir de l Áutre qui motive en partie les versions successives auxquelles 
s’astreint l’écrivain. Le généticien est invité à sonder le mystère de la reprise quasi 
littérale des versions successives, moyennant des changements ex-centrés.

Enfin, replacer les opérations de l´écriture sur une roue mue par la jouissance inhé-
rente au travail d’écriture (entre peaufinage du style et maniement du stylo), a permis 
de pointer l´intervention de l Áutre au troisième et au quatrième mouvements et de 
mieux souligner ainsi la distance entre le temps de la création et celui de l´écriture.

Philippe Willemart
Université de São Paulo

23	  Jacques Derrida, Positions, Paris, Ed. de Minuit, 1972, p.82.
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La présence du rêve dans les journaux 
personnels d’Henry Bauchau

L’homme est un mendiant quand il pense… mais un géant quand il rêve
Hölderlin cité par Henry Bauchau1

Au moment de la rédaction de cet article, sept volumes2 du journal personnel 
d’Henry Bauchau ont été publiés. Ces livres portent des titres qui, outre la réfé-
rence à la pratique de l’écriture quotidienne (« Journal »), renvoient soit à des cir-
constances de la vie de l’auteur (Les Années difficiles, Passage de la Bonne-Graine), 
soit à l’élaboration d’œuvres de fiction ( Journal d’Antigone). Cette hétérogénéité 
des désignations invite à s’interroger sur leur statut générique. S’agit-il de journaux 
intimes ? De journaux de création ? De journaux spirituels ? Une lecture attentive 
permet de valider toutes ces pistes. Elle permet aussi de constater qu’un fil par-
court ces livres : celui du rêve, de la présence récurrente au sein d’un ensemble 
discursif hétérogène, de narrations oniriques quelquefois, mais assez rarement, 
associées à des éléments d’interprétation.

L’importance du rêve pour l’écriture, la quête spirituelle et le travail d’analyste 
d’Henry Bauchau n’est pas à démontrer. Temps du rêve est le titre du livre publié 
en 2012 à partir d’un manuscrit de jeunesse et, dans la préface de celui-ci, est citée 
une phrase de Rabindranath Tagore : « que le rêve est une réalité aussi importante 
que la vie  » Des récits de rêve figurent dans la quasi totalité des textes qu’il a 
publiés, y compris dans les romans, alors que les narrations oniriques enchâssées 
sont devenues moins fréquentes dans l’écriture narrative contemporaine.

Tous les rêves d’Henry Bauchau ne se trouvent pas dans son journal. Certains 
rêves fondamentaux comme celui du rat dans La Déchirure, n’apparaît que dans 
le contexte de ce livre. Il arrive aussi que le diariste fasse référence à un « journal 
des rêves»3, exclusivement centré sur cette pratique. Les récits de rêve figurant 
dans les journaux n’en constituent pas moins un vaste corpus, qui tout à la fois se 
prête à une lecture autonome et peut être considéré comme un ensemble de textes 
matriciels pour les romans et la poésie, voire les œuvres théâtrales. C’est ce double 
statut qui sera interrogé dans les lignes qui suivent.

1	  PG, p. 121.
2	  Cette étude portera sur les sept volumes: La Grande Muraille. Journal de La Déchirure (1960-
1965), Dialogue avec montagnes. Journal du Régiment noir (1968-1971), Les Années difficiles. Journal 
1972-1983, Jour après jour (1984-1988), Journal d’Antigone (1989-1997), Passage de la Bonne-Graine. 
Journal (1997-2001) et Le Présent d’incertitude. Journal 2002-2005.
3	 On lit par exemple : « J’ai continué à tenir régulièrement mon Journal des rêves, le Journal, lui, est 
resté en panne » (PI, p. 197).
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***
Le phénomène du rêve consiste en l’apparition nocturne d’images, plus rare-

ment de bribes de phrases, empruntées à l’expérience diurne du rêveur. Un accord 
semble avoir été trouvé, y compris dans les neurosciences, autour de l’idée, jadis 
avancée par Freud, selon laquelle le rêve se fonde sur un processus de figuration, 
de mise en image de désirs et de souvenirs. Le rêve est une expérience principale-
ment visuelle. On peut le considérer comme une « pensée en images », qui prend 
momentanément le dessus sur la pensée abstraite et se fonde sur une autre tempo-
ralité : celle de l’image et pas celle du discours, même si paradoxalement c’est par 
le discours que le rêve est transmis.

Narrer un rêve est en effet toujours un acte paradoxal car la nature de l’expé-
rience onirique est étrangère d’une part à la logique de l’être adulte, d’autre part 
au principe de l’enchaînement linéaire qui régit le discours narratif. Celui qui narre 
ses songes doit trouver des stratégies particulières pour dire l’absurdité des situa-
tions, les métamorphoses de lieux et les incertitudes identitaires. Pour cela, il doit 
déconstruire le récit canonique, notamment dans son rapport à une temporalité 
linéaire pour dire l’apparition d’images. En outre la manière de narrer les rêves – 
et plus encore chez Henry Bauchau qui a un parcours d’analyste – a été fortement 
influencée par les récits figurant dans le livre fondateur de Freud : L’Interprétation 
des rêves, à l’origine d’une véritable rhétorique onirique, fondée notamment sur 
l’usage du présent comme temps verbal et le fait de commencer le récit par des 
compléments de lieux rappelant des didascalies dans un texte théâtral.

L’écriture diaristique d’Henry Bauchau n’accorde que progressivement une place 
aux récits de rêve. Ils sont peu nombreux dans La Grande Muraille. La notion de 
rêve est alors étroitement associée pour lui à la psychanalyse. On lit dans ce premier 
journal : « Je me rappelle le sentiment singulier que je ressentais au début de l’ana-
lyse lorsque Blanche me demandait de “produire” des rêves. J’étais choqué comme 
par l’intervention d’un procédé mécanique dans le monde intime. » (GM, p. 38).

Les récits de rêve sont de plus en plus nombreux dans les deux volumes suivants 
et ont indéniablement un rôle de soutien dans une période de vie difficile. Dans 
Dialogue avec les montagnes, le diariste remarque : « Durant cette période j’ai fait de 
très nombreux rêves, presque chaque jour, ce qui montre un besoin de compensation 
à une période où le mauvais temps et la monotonie m’ont souvent paru accablants. » 
(DM, p. 137) Ces deux volumes ont été écrits durant la période où Henry Bauchau 
vivait en Suisse, dirigeait l’école de Montesano, puis a été contraint de la fermer et de 
vendre ses biens. Il semble que le fait de se mettre à l’écoute des éléments incons-
cients qui s’expriment dans les rêves lui ait apporté un certain apaisement.

On peut penser qu’il en est de même avec le sixième volume, Passage de la 
Bonne-Graine, où le lâcher-prise que suppose l’écoute onirique constitue pour le 
diariste une aide, lors de la traversée d’une nouvelle période difficile liée au décès 
de son épouse. Effectivement les récits de rêves sont particulièrement nombreux 
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dans ce livre. Bauchau semble l’avoir par la suite regretté. On lit dans le volume 
suivant : « J’ai eu mon frère au téléphone, il a lu Passage de la Bonne-Graine, qu’il a 
aimé. Il trouve comme Jacques Devriend qu’il y a un peu trop de rêves. » (PI, p. 47).

La fréquence des récits de rêve devient moindre dans le dernier volume. Dans 
une entrée du 6 janvier 2004, le diariste se réjouit d’arriver de nouveau à se sou-
venir de ses rêves. Il met la difficulté éprouvée précédemment à les conserver 
au compte de la rédaction de L’Enfant bleu : « Comme je l’ai remarqué à d’autres 
occasions, le souvenir des rêves de la nuit, si souvent impossible quand je travaille 
à une œuvre d’importance, est redevenu fréquent depuis la fin du roman. » (PI, 
p. 132). Il semble également que, dans ce dernier volume, la capacité d’écoute du 
diariste soit presque entièrement absorbée par les Autres (les différentes personnes 
qui viennent le voir ou qu’il rencontre) et la nature qu’il observe attentivement. 
On ne peut qu’adhérer à l’idée formulée par Isabelle Vanquaethem, dans un article 
consacré aux journaux d’Henry Bauchau, selon laquelle il y aurait dans ce volume 
une modification de l’écriture et un déplacement d’intérêt vers le monde extérieur : 

Au paysage intérieur succède, sans l’évincer aucunement, le paysage extérieur 
comme objet privilégié de captation scripturale. Après avoir délié tant les nœuds 
intérieurs de son histoire personnelle que ceux de l’Histoire, en regard de la psy-
chanalyse qui l’a tant influencé, l’écrivain s’ouvre peu à peu à l’intemporel et se 
cherche ailleurs qu’en lui-même.4

La manière dont Henry Bauchau transcrit ses rêves est extrêmement variable. 
Certains n’occupent qu’une phrase, font l’objet seulement d’une mention rapide. 
On peut lire dans Dialogue avec les montagnes  : «  Au XVe siècle, des femmes 
fines et ouvragées, mystérieuses comme on en voit dans la peinture de ce temps. 
Puis sur une route un énorme insecte volant.  » (DM, p. 75) Et, dans Passage de 
la Bonne-Graine : « Présence de mon père. Il est question de la gloire militaire. » 
(PBG, p. 351). Il s’agit de transcriptions minimales, au plus près de l’apparition noc-
turne. D’autres rêves sont réduits à la mention d’une couleur ou d’une sensation. 

Les récits sont quelquefois annoncés par la mention « Rêve » ou « Rêve du… ». 
D’autres rêves ne sont pas directement racontés mais apparaissent lors de passages 
rapportant des entretiens ; c’est notamment le cas pour un grand nombre de rêves 
figurant dans Dialogue avec les montagnes, où les narrations oniriques figurent à 
l’intérieur de comptes rendus des entretiens avec le Dr Dreyfuss. 

Henry Bauchau écrit presque toujours ses rêves au présent et les introduit sou-
vent par des phrases nominales indiquant leur cadre. On lit au début d’un récit de 
rêve dans Passage de la Bonne-Graine : « Une grande chambre où il y a une réunion 
à la fois familiale et amicale » (PBG, p. 195), et dans un autre rêve : « Grande maison, 
grande famille, on me montre les œuvres d’un jeune garçon de quatorze ans » (PBG, 

4	  Isabelle Vanquaethem, « Les journaux d’Henry Bauchau : de moi à soi, se parcourir », dans Jean 
Leclercq et Nicolas Monseu, Phénoménologies littéraires de l’écriture de soi, Éditions universitaires de 
Dijon, 2009, pp. 221-222. 
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p. 399). On perçoit l’influence du type de récits figurant dans L’Interprétation des 
rêves de Freud. Ailleurs, la phrase « Une scène se passe […] » (AD, p. 190) débutant 
la narration du songe révèle le fait que, pour le diariste, l’expérience onirique res-
semble à celle de l’intervention de personnages sur une scène de théâtre.

Henry Bauchau n’interprète que rarement ses rêves. Dans le Journal d’Antigone, 
il cite avec plaisir une lettre de Marie-Claire Boons rédigée à la suite de la lecture 
de son journal dans laquelle elle écrit : « Je suis heureuse que tu ne sois pas tombé 
dans le piège de l’interprétation des rêves : seul, le réseau qu’ils composent délivre 
pour chacun ce qu’ils disent.  » (JA, p. 204). Cette conception plutôt littéraire et 
poétique du rêve semble le guider. Elle ne connaît que quelques exceptions. Les 
rêves liés aux séances d’entretien avec le Dr Dreyfuss, nombreux dans Dialogue 
avec les montagnes, sont suivis d’interprétations, proposées par l’un ou l’autre des 
deux interlocuteurs.

C’est ainsi qu’on ne trouve que très rarement dans ces journaux la disposition 
canonique freudienne, consistant à faire suivre le récit du rêve de la reprise de 
chaque terme ou élément qui suscite la libre association. Le diariste le fait pour un 
rêve dans Jour après jour, où chaque élément est repris, suivi du verbe « évoque » et 
des associations correspondantes (JJ03, p. 235). Pour quelques rêves de Passage de 
la Bonne-Graine, il procède également par associations, terme à terme5. De même, 
dans ce livre, plusieurs rêves sont accompagnés de la mention « désir du rêve » et 
d’un essai de reconstitution du désir inconscient sous-jacent à l’apparition onirique.

Dans les journaux de Bauchau, les rêves sont présents pour eux-mêmes, pour 
ce qu’ils introduisent de déconstruction au sein de la rationalité du compte rendu 
quotidien et non pour ce qu’ils signifient quant à l’histoire personnelle du rêveur. 
Le diariste échappe à la tentation de l’autoanalyse et, si la pratique du récit de rêve 
l’aide à vivre et à traverser les périodes difficiles de l’existence, cette démarche ne 
passe pas par la conscience, ni par l’analyse et l’interprétation. 

On peut également remarquer qu’il y a chez l’auteur d’Œdipe sur la route, à l’instar 
des écrivains surréalistes, perméabilité entre le songe et la vie éveillée, présence du 
songe dans la vie réelle et du réel dans le songe. Le diariste évoque de nombreux 
moments de rêverie, diurne ou nocturne, où son activité psychique est à la fois 
commandée par le moi et abandonnée aux images. Dans Les Années difficiles, il est 
question d’un « demi-rêve éveillé ». Dans le Journal d’Antigone, il parle de « longue 
rêverie commencée sans doute sous la forme d’un rêve » (JA, p. 386). Il arrive éga-
lement qu’il fasse référence à l’expérience – bien connue de ceux qui notent leurs 
songes – d’une intervention du moi vigile au sein de l’expérience du rêve.

Contrairement à l’orthodoxie freudienne et ici encore à l’instar des surréalistes, 
Bauchau ne met pas seulement le rêve en relation avec son passé individuel mais 
le considère comme une instance qui dépasse sa personne, susceptible de donner 

5	  Voir PBG, pp. 174, 204, 351 et 358.
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des informations sur l’avenir ou d’être un guide lors de décisions. Les termes qu’il 
utilise pour parler du rêve sont révélateurs du statut qu’il donne à cette expérience. 
Le rêve est pour lui un message (« Nombreux messages nocturnes au cours de cette 
nuit entrecoupée » : GM, p. 294 ; « Un rêve me dit […] » : JA, p. 318), une question 
(« Le rêve m’interroge » : AD, p. 361, « Ce rêve m’interroge, je me demande s’il ne 
conteste pas […] » : JA, p. 473), un avertissement (« Le rêve où je voulais prendre 
des raccourcis dangereux dans un tournant où je manque un rendez-vous [celui 
de Mao] m’avertit. » : AD, p. 382). On lit également : « Le rêve m’a ouvert la porte » 
(JJ03, p. 32), « Un rêve de cette nuit me fait voir […] » (JJ03, p. 286). Le rêve est per-
sonnifié, contient un message de l’inconscient, semble toujours vouloir en dire plus 
que ce que le diariste est en mesure de saisir. Dans Passage de la Bonne-Graine, 
figurent les expressions « don du rêve » (PBG, p. 91) et «  l’aveu du rêve » (PBG, 
p. 241). Le rêve peut amener le diariste à des changements d’attitude dans sa vie.

Henry Bauchau joue avec l’idée selon laquelle le rêve pourrait être prémonitoire. 
Dans la période où il tente de vendre les maisons qu’il possède en Suisse, il fait un 
rêve dans lequel il nage dans une piscine et se cogne contre la paroi (AD, p. 47). 
Il fait ce rêve le 2 octobre 1972 et le 15 janvier 1973, non seulement il remarque 
que cela lui est arrivé dans la réalité mais il signale qu’au moment où il a ouvert 
son journal, il est tombé « par hasard » sur la page du 3 octobre où il avait noté son 
rêve. Dans Les Années difficiles, il écrit « Le rêve semble bien prémonitoire » (AD, 
p. 214) à propos d’un songe fait la veille d’un séjour à l’hôpital.

Quant aux contenus des rêves (les lieux, les personnages, les événements), ils 
apparaissent d’une extrême richesse et diversité dans l’ensemble des récits donnés à 
lire dans le journal. Comme ceux de tout être humain sans doute, les récits de rêve 
d’Henry Bauchau se partagent entre rêves bizarres, riches en métamorphoses de 
lieux et d’objets et rêves liés aux proches, aux membres de la famille, permettant au 
sujet de revivre des moments de l’enfance et de revoir en songe des êtres disparus.

Les rêves marqués d’étrangeté sont, dans l’ensemble du corpus, moins fréquents 
que les rêves où apparaissent des proches (morts ou vivants). Quelques exemples 
de rêves où dominent la bizarrerie et les métamorphoses peuvent être trouvés dans 
Les Années difficiles. Dans un rêve, Henry Bauchau est au volant d’une voiture en 
compagnie d’Ariane Mnouchkine et cette voiture se transforme en charrette avec 
un petit cheval (AD, p. 197). Dans un autre, il rêve que sa compagne, Laure, a fait 
des dessins pour Le Canard enchaîné et les vend pour un bon prix (AD, p. 267). 
Également dans Les Années difficiles, on peut lire cet étrange récit : « Cornelia dans 
le métro. Tient une clef ou une coupe de champagne. Il y a un trou dans le vert 
qui signifie qu’il faut dépasser le stade de Médée. » (AD, p. 360). Le diariste ne com-
mente pas l’homophonie évidente verre/vert et se contente de livrer sans autre com-
mentaire cet étrange songe au lecteur de son journal. Même impression de mystère 
et d’étrangeté dans ces deux rêves extraits de Jour après Jour : « J’aide à la libération 
d’un prisonnier. C’est d’abord un homme, il apparaît sous la forme d’un pigeon bleu 
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qui est le Saint-Esprit. C’est aussi une femme, héroïne de la guerre de libération » 
(JJ03, p. 33), « Un jeune spadassin, en armure brillante. Il entre dans la vie politique 
et finalement devient pape. » (JJ03, p. 235). Dans Passage de la Bonne-Graine, le 
diariste narre comment dans un rêve lui est apparue une étrange machine où on 
insérait une fille et un garçon et comment il a été amené à prendre place derrière 
une jeune fille nue (PBG, p. 303). Ailleurs dans le même livre, il raconte un rêve où 
il a dû ramper et monter à l’intérieur d’une sorte de tuyau (PBG, p. 401).

Majoritaires sont cependant les songes où apparaissent des lieux et des person-
nages liés à la vie diurne du rêveur. Les lieux des rêves d’Henry Bauchau sont sou-
vent ceux de son enfance : Crimont, Archennes (et notamment l’étang d’Archennes 
dont la présence est récurrente dans les rêves). Mais aussi ceux de sa vie adulte : 
Montesano, Paris, des lieux de vacances ou qui concernent son écriture (comme la 
Chine au moment de la rédaction du livre sur Mao). 

Ses parents apparaissent dans plusieurs de ses rêves avec un mélange d’époques. 
Quelquefois lui-même est enfant ; d’autres fois, non. Plusieurs rêves le ramènent 
en arrière vers l’enfance de ses enfants, alors que ceux-ci ont grandi. Son ami 
Théo Léger est très souvent présent dans les narrations oniriques, de même que 
Laure, notamment dans Passage de la Bonne-Graine, à l’époque de sa maladie et 
de son décès. Henry Bauchau rêve aussi très souvent du couple Pierre Jean Jouve 
et Blanche Reverchon. La présence de celle qui a été son analyste et lui a ouvert 
la voie de l’écoute de l’inconscient n’a rien pour surprendre. Plus étonnante est la 
récurrence des apparitions d’Ariane Mnouchkine, tellement fréquente que le dia-
riste l’a mentionnée avec surprise sans pour autant pleinement la comprendre. « Je 
m’interroge sur la fréquence de l’apparition du Théâtre du Soleil et d’Ariane dans 
mes rêves», lit-on dans Le Présent d’incertitude (PI, p. 38). Henry Bauchau rêve 
également des personnages de ses livres : Mao, Œdipe, Antigone, Diotime. Mais 
aussi de personnages de la littérature, comme le Duc de Guermantes. 

Lui-même l’a remarqué : de nombreux personnages célèbres contemporains ou 
décédés apparaissent dans ses rêves. Il s’agit d’hommes politiques (de Gaulle, etc.), 
de grands écrivains des générations antérieures (Mallarmé, Claudel, Gide, Sartre, 
Malraux, Camus). « Cette nuit, je rêve que Giscard et Debré se battent avec des 
sabres de bois. […] Le rêve me dit qu’il y a en moi du Giscard, du Debré et qu’il faut 
combattre avec autre chose que des sabres de bois », lit-on dans Dialogue avec les 
montagnes (DM, p. 18). Et, dans Les Années difficiles : « Mes rêves le révèlent cruel-
lement, j’aurais voulu “jouer un rôle”, je me suis cru des aptitudes à la vie publique. » 
(AD, p. 203). Le rêve permet un retour vers l’imaginaire enfantin de toute puissance 
et explique que le sujet de l’expérience onirique se voit entouré de figures célèbres.

De nombreux rêves font référence à des situations de compétition. Bauchau a 
lui-même mis ce type de rêve en relation avec son expérience enfantine de lutte 
avec son frère aîné, Jean, combats dans lesquels il n’avait pas le dessus mais qui 
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lui permettaient de lutter6. C’est ainsi qu’on peut lire dans La Grande Muraille  : 
« Rêve important fait sur le thème de deux adversaires dont l’un demande à l’autre 
de lui forger une arme pour reprendre le combat » (GM, p. 136) et dans Dialogue 
avec les montagnes : « Rêvé cette nuit d’un mouton qui jouait avec moi à l’agressi-
vité […]. Tout le rêve portait sur le rapport fort-faible. » (DM, p. 19). Dans Jour après 
jour, il rêve d’un combat collectif avec assaut, d’une course de voitures à laquelle 
il participe, de Maeterlinck se battant en duel. Dans Passage de la Bonne-Graine, 
il se rêve entraîneur d’une nageuse.

Henry Bauchau narre aussi de nombreux rêves où apparaissent des animaux, 
avec une nette prédominance des chevaux et des bêtes sauvages. Il rêve de san-
gliers, d’hippopotames et de lynx, de lionnes, de tigres et de loups. Le diariste sait 
que l’apparition d’animaux en songe a une signification importante en relation avec 
l’inconscient du dormeur. Il le commente, dans Dialogue avec les montagnes, à pro-
pos d’un rêve dans lequel sa sœur n’arrive pas à maîtriser un cheval et où apparaît un 
sanglier : « un grand sanglier sort du bois, il est d’un gris-noir, énorme, impression-
nant. Je l’admire et je suis intéressé par lui comme je le suis par les grandes manifes-
tations de l’inconscient » (DM, p. 157). Dans le même livre, un rêve est narré deux fois 
(directement et dans la transcription du dialogue avec le Robert Dreyfuss) : celui de 
l’apparition d’un très beau cheval bleu « très puissant » (DM, pp. 280 et 285). Dans Les 
Années difficiles, c’est un « magnifique loup gris-bleu avec des reflets argents » qui lui 
apparaît dans son sommeil. Le diariste commente : « M’éveille, très impressionné par 
la beauté du loup, avec le sentiment d’un rêve important » (AD, p. 214).

Les paysages dans lesquels se déroulent ces rêves sont également empreints 
d’une grande force et beauté. On peut noter la fréquence de l’apparition de lacs, 
étangs, piscines, rivières, cascades et autres zones aquatiques. L’archétype de ces 
images semble être l’étang d’Archennes, qui joue un rôle essentiel dans l’imaginaire 
de l’auteur et ses perceptions sensibles. Dans Les Années difficiles, il rêve d’une 
piscine rouge : « À Archennes où je prends un bain dans une piscine, très belle 
à coloration rouge et orange. […] Partout il y a une couleur rouge somptueuse, 
comme illuminée de l’intérieur, un rouge d’automne avec des colorations d’orange 
et d’or. Or rouge. » (AD, pp. 161-162). Ce rêve étrange et oxymorique communique 
une impression de fort bonheur. Dans un autre songe, l’étang d’Archennes a une 
couleur dorée. Dans Jour après jour, on lit le récit de rêve suivant : « Je nage dans 
l’étang d’Archennes. Je nage sous l’eau avec aisance et plaisir. Il n’y a ni algue, ni 
boue. » (JJ03, p. 172). Dans les rêves des journaux suivants, apparaissent : « Une 
grande et superbe vague » (JJ03, p. 394), « une cascade » (JA, p. 27), « une chute 
d’eau dans les montagnes » (JA, p. 83), « un ruisseau de fleurs lumineuses » (JA, 
p. 458), « une rivière tumultueuse » (PBG, p. 216), « un fleuve » (PI, p. 275). L’eau est, 
dans l’ensemble de ces récits, bénéfique.

Associé quelquefois au thème aquatique, celui de la montagne est aussi très 

6	  Ce type de rêve est commenté dans JA, p. 253. 
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présent. La montagne est le cadre fréquent de rêves situés dans la seconde moitié 
des journaux. L’auteur descend d’une montagne, se trouve sur des sommets, fait de 
la varappe, monte, descend, glisse.

Une particularité des récits de rêve d’Henry Bauchau est la présence de nom-
breuses phrases. Il y a certainement plus de paroles dans ces textes que dans la 
moyenne des narrations oniriques7. Il est fréquent qu’Henry Bauchau s’éveille 
avec le souvenir d’une unique phrase, très souvent mystérieuse, entendue en rêve. 
Dans Dialogue avec les montagnes, il rapporte un rêve dans lequel il dit : « Ce qui 
a manqué à Valéry c’est l’Égypte» (DM, p. 52). Dans Les Années difficiles, on lit : 
« Delacroix vaincra. Je trouve ces mots sur mes lèvres ce matin après plusieurs 
autres rêves oubliés. » (AD, p. 31). Dans un autre rêve, il s’entend dire : « Ne sépa-
rez pas les jumelles pour le ski » (AD, p. 266). Dans Jour après jour, on peut lire : 
« Une seule phrase d’un rêve. C’était à une réunion d’écrivains en Angleterre. L’un 
d’eux disait en parlant d’une jeune romancière  : “Quand elle parle à quelqu’un, 
même ses cheveux vont vers l’autre.” » (JJ03, p. 274). Ces phrases résonnent comme 
des oracles et renforcent l’idée, sous-jacente à ces différents récits, selon laquelle 
quelque chose cherche à être dit dans le récit de rêve, que l’écrivain ne peut for-
muler autrement qu’avec la citation exacte des mots entendus.

Les exemples cités de récits de rêves révèlent la volonté d’Henry Bauchau de 
laisser à l’univers onirique son absurdité, d’ouvrir, par ces narrations son journal 
sur l’espace non maîtrisé, non contrôlable, qui donne naissance aux visions noc-
turnes. Les rêves sont là parce qu’ils introduisent dans l’écriture diaristique et fic-
tionnelle des éléments infantiles, irrationnels, sans lesquels elle ne saurait exister 
comme œuvre littéraire à part entière. 

Que le rêve est à l’origine de l’écriture littéraire de Bauchau semble évident. 
On peut voir facilement que certains thèmes de ses livres dérivent directement de 
visions nocturnes. Par exemple la fréquence des rêves de rivalité peut être mise en 
relation avec les passages d’Antigone autour d’Étéocle et Polynice. La fascination 
pour les chevaux et les animaux sauvages est aussi une dimension importante 
de son imaginaire tel qu’il s’exprime dans les œuvres de fiction. Les journaux 
témoignent à plusieurs reprises d’un effort de l’auteur pour se laisser guider par 
le rêve vers l’écriture. « C’est la considération fréquente de mon enfance par la 
mémoire et par le rêve qui, plus que toute autre chose, m’a permis de devenir 
psychanalyste. C’est de là aussi qu’est née ma possibilité de me délier par l’écri-
ture », écrit-il dans Jour après Jour (JJ03, p. 187). « Se délier par l’écriture », c’est 
lâcher prise du côté de la pensée rationnelle et du contrôle, accepter que l’écriture 
soit un don et que la qualité principale de l’écrivain soit d’être réceptif à ce qui 

7	  Dans l’article « Le rêve entre imagerie et narrativité », Christian Vandendorpe avance le chiffre de 
6 % de paroles sur un corpus de cent rêves publiés entre 1940 et 1999 (dans Christian Vandendorpe 
[dir.] Le Récit de rêve, Québec, Nota Bene, 2005, p. 47). On peut penser que les mots occupent davan-
tage de place dans les rêves narrés par Henry Bauchau.



se manifeste en lui dans l’expérience onirique. C’est indéniablement vers ce qu’il 
appelle la « pensée nocturne » qu’il se tourne pour trouver la force d’écrire. Il note 
dans le Journal d’Antigone :

Pendant la nuit je continue à penser à Antigone. De cette pensée nocturne éma-
nent parfois des inspirations dont, le plus souvent, rien ne parvient à la pensée 
diurne. Rien, sinon une orientation sourde qui me tourne vers l’écriture, comme 
vers mon soleil intérieur. (JA, p. 311) 

Plusieurs livres d’Henry Bauchau sont nés de l’espace intermédiaire du rêve. Le 
rêve du rat a infléchi et dénoué le projet d’écriture de La Déchirure, roman qui 
par ailleurs se termine sur un rêve. Dans l’un des articles publiés dans L’Écriture à 
l’écoute, il établit une relation complexe entre la fin de sa seconde analyse, le début 
de l’écriture du Régiment noir et un rêve dans lequel il descend une montagne en 
luge et traverse un mur de neige (« La scène du rêve », EE, p. 129). 

Le premier projet d’Œdipe sur la route, tel qu’il est évoqué dans les dernières 
pages des Années difficiles, était en relation avec une série de récits de rêves. On 
lit en effet dans une entrée du 6 mars 1983 : 

Notes pour Œdipe sur la route :

Je reprends un rêve fait dans la nuit du 27 au 28. Il s’agit d’une série de rêves faits 
par un analysant, parent de Freud, ou par lui-même. […] Il s’agirait donc de rêves 
faits pour Œdipe et/ou par lui. Rêves dont il modifie l’ordre car certains ne sont 
pas prêts à être analysés (AD, p. 437)

C’est enfin en rêve que lui apparaît le dénouement d’Antigone. On lit dans 
Journal d’Antigone : « Avant-hier je me suis éveillé au milieu de la nuit à la suite 
d’une série d’images qui sont sorties de ma mémoire mais dont le sens était qu’An-
tigone devait se terminer par sa montée sur la scène du théâtre » (JA, p. 156).

Ce qui est vrai de l’écriture romanesque l’est plus encore de l’écriture poétique. 
Dans Jour après jour, Bauchau évoque la naissance en lui de ce qu’il appelle un 
« rêve-poème ». Il s’agit d’un texte rêvé et noté durant la nuit, déjà sous forme de 
poème. Le diariste écrit :

En m’éveillant vers deux heures du matin, je me suis dit : il faut absolument noter 
ce rêve, c’est un récit, c’est un poème. […] Lorsque j’ai pu retravailler mon texte 
les jours suivants, je me suis attaché surtout à garder la littérarité du rêve et à lui 
donner une forme, un accent proche du son initial, sobre et presque élémentaire, 
qu’il me semblait avoir entendu. (JJ03, p. 111)

Henry Bauchau a le sentiment qu’une voix à l’intérieur de lui-même lui a « dicté » 
ce texte. Celui-ci intitulé « Le Baïkal », figure avec un ensemble d’autres poèmes 
dans le recueil symboliquement intitulé « Les greniers du sommeil ». 

Enfin le très long poème « La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud », est fondé 
sur une expérience essentielle, celle d’un rêve fait à dix-neuf ans, dans lequel 
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l’inventeur de la psychanalyse lui apparaît. Rêve fondateur à plus d’un titre : bio-
graphique mais aussi littéraire.

Quant au théâtre, il serait trop long de développer ce point ici mais la manière 
dont Bauchau narre ses rêves (avec des didascalies initiales) se fonde de toute 
évidence sur l’idée d’une similitude entre la scène du théâtre et celle du rêve, rap-
prochement explicité dans l’article « La scène du rêve », au cours duquel l’auteur 
mentionne sa pièce Gengis Khan et la réplique à l’Empereur de Chine du person-
nage éponyme, qui se réclame du « droit du rêve ».

***

Avant-texte, texte-origine, texte intermédiaire ou déjà discours littéraire  ? Il 
demeure difficile de définir le statut du récit de rêve pour Henry Bauchau. Ce qui 
est certain est que, parce qu’il est principalement constitué d’images, il permet au 
sujet de l’écriture d’entrer dans un autre type de pensée et de temporalité. Dans 
le rêve, il n’y pas de successivité au sens logique, pas de profondeur temporelle. 
Comme dans l’inconscient, le présent et le passé coïncident. Dans une entrée du 13 
mars 1980, figurant dans Les Années difficiles, l’auteur rapproche son projet d’écri-
ture de celui du rêve : « Ce que je cherche c’est un moyen de télescoper le temps, 
tout en permettant le récit. De condenser le temps et les personnages comme dans 
les rêves. » (AD, p. 352). Le récit de rêve permet à Henry Bauchau d’entrer dans 
une pensée où les images dominent. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si la peinture 
comme thème ou autobiographème joue un rôle aussi important dans ses romans. 
Quand il évoque Œdipe, aveugle, en train de faire apparaître l’image de la vague 
ou quand il choisit comme personnage principal de Déluge, un peintre, il s’agit 
pour lui de désigner métaphoriquement un processus qui est aussi celui de l’écri-
ture littéraire. Lui-même pratique la peinture et Lionel, modèle de L’Enfant bleu, 
devenu peintre a eu beaucoup d’importance pour lui sur le plan humain et affectif. 
On peut dire qu’Henry Bauchau appartient aux écrivains visionnaires plus qu’à 
ceux qui créent à partir d’une logique d’enchaînement linéaire. Les rêves ont donc 
dans son œuvre un statut mixte. Ce sont à la fois des avant-textes mais aussi des 
séquences littéraires autonomes dont la richesse imaginative rayonne au sein de 
la suite d’entrées quotidiennes des journaux personnels. Par la présence du rêve, 
ceux-ci acquièrent une part d’inconnu et d’irrationnel qui contribue à en faire des 
œuvres littéraires à part entière.

Annie Pibarot
RIRRA21-Université Montpellier III
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L’affleurement d’un mythe personnel 
chez Henry Bauchau

Le poète ne dit qu’un mot toute sa vie 
Pour autant qu’il puisse le desceller des orages.

Pierre Jean Jouve

Si l’on admet qu’un auteur se construit en même temps qu’il construit son œuvre, 
on se doit d’être attentif à la figuration de l’écrivain qui s’élabore par le biais de la 
réécriture en intratextualité : l’auteur reprend, d’œuvre en œuvre, une matière litté-
raire qu’il reconfigure en fonction des fluctuations génériques et en tenant compte 
d’un facteur temporel propice à élaborer, modifier ou défaire une image qui appa-
raît ainsi porteuse d’une épaisseur temporelle propre à la complexifier. Depuis 
toujours, les journaux d’Henry Bauchau lui permettent en ce sens, parallèlement à 
son œuvre fictionnelle, de se forger une « identité narrative » par l’anamnèse et l’af-
fleurement de l’inconscient, et de construire son œuvre par un métadiscours dans 
lequel il témoigne de l’importance de l’aléa : rencontres, lectures, événements. 
L’écrivain, comme l’Œdipe de son roman éponyme, est « sur la route » et le temps 
qu’il perd à errer est en réalité celui par lequel il acquiert l’essentiel. Là se situe la 
singularité de son univers qui, tout en faisant une large place à la mort, instaure un 
rapport constructeur au temps.

Écrire pour se parcourir
L’œuvre d’Henry Bauchau s’étend sur plus d’un demi-siècle et se décline en dif-

férentes formes génériques (roman, récit, théâtre, essai, journal, livret d’opéra), la 
poésie restant la trame de fond sur laquelle ces différentes productions se profilent. 
Il est intéressant d’observer le mouvement par lequel les mêmes événements et les 
mêmes figures héroïques se répondent à l’intérieur de l’œuvre depuis les premiers 
textes clandestins jusqu’aux derniers parus, en y pointant ce que ces retours tra-
duisent sur le plan de la figuration de l’auteur par les effets de lecture produits, et 
en montrant ce que les journaux peuvent laisser entrevoir des traces de la création.

Il faut tenir compte d’emblée de la particularité de la genèse de l’activité littéraire 
d’Henry Bauchau, qui est tout entière liée à une entreprise d’élucidation person-
nelle. Comme Henri Michaux qui disait « j’écris pour étendre les moyens de m’enva-
hir, de m’éveiller pour, entre des images, éveiller de échos »1, Henry Bauchau veut, 
par l’écriture, sortir d’une forme d’absence à soi-même et donner voix à son authen-
ticité. Son œuvre littéraire prend dès lors, comme l’analyse, la forme d’un long che-
minement. Elle se déploie dans la lenteur, le tâtonnement, en quête d’un savoir sur 

1	 Henri Michaux, inédit du Caire cité par Robert Bénichou dans Michaux, Paris, Gallimard, 1959, p. 200.
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soi, selon une démarche qui est induite par une phrase de Saint-Jean-de la Croix 
qu’Henry Bauchau retranscrit dans son journal : « Pour aller où tu ne sais pas, va 
par où tu ne sais pas » (épigraphe de Jour après jour). L’écrivain souligne le caractère 
de déprise qui conditionne l’efficacité de cette démarche : « il ne s’agissait pas de 
comprendre ni d’expliquer car j’étais contraint de m’aventurer dans des espaces et 
des profondeurs ou tout était hautement inexplicable » (EC, p. 5). On saisit le carac-
tère paradoxal de cette figuration de l’écrivain, qui choisit la perte comme forme 
de prise en charge de soi, autrement dit le lâcher prise comme forme de maitrise. 
Le même paradoxe touche l’utilisation du langage, puisqu’il s’agit, selon l’auteur, de 
« dire l’indicible du vécu avec les moyens de langage élaborés pour le dicible et la 
vie courante » (EC, p. 5) : Henry Bauchau attend du travail littéraire, poétique par 
essence, que le désir de toucher l’indicible puisse générer un langage approprié à ce 
but, un langage apocalyptique, susceptible de révéler ce qui est caché.

À l’intersection de l’expérience psychanalytique et poétique d’Henry Bauchau, 
il faut pointer le motif commun d’un sentiment d’impuissance. Bauchau essaie, par 
l’une et l’autre voies, de trouver le moyen de « survivre » (EC, p. 5) à un sentiment 
d’échec à l’égard de l’homme de décision qu’il croyait être avant-guerre, mais qui, 
ayant parfois mal décidé ou trop tard, n’a pas été reconnu comme tel et a été 
amené à percevoir cet aspect de lui-même comme une fausse identité. Après-
guerre, Henry Bauchau se distancie des trompeuses lignes droites de la pensée 
rationnelle et de l’action pour opter pour les voies paradoxales, déraisonnables, 
dérisoires, de la dérive dans le tâtonnement analytique et l’ouverture aux pos-
sibles de l’activité poétique. Le schéma épistémique désormais privilégié apparaît 
ainsi inversé : face aux principes organisateurs de son identité première d’homme 
d’action et de certitudes, reconnue comme non pertinente, Henry Bauchau dresse 
un autre mode cognitif qui ne repose plus tant sur le logos que sur le poiein, sur 
l’activation des virtualités sémantiques d’une utilisation plus sensorielle et intuitive 
de la langue, à laquelle l’a sensibilisé la psychanalyse.

Sur cet horizon, l’œuvre d’Henry Bauchau, dans sa perspective auto-consti-
tuante, se présente comme une figuration de lui-même en tant qu’écrivain par un 
parcours poétique au sens large, mais transgénérique au sens strict, qui lui permet 
de construire une figure non monolithique et mouvante. L’ensemble polyphonique 
de ses textes littéraires produit une image inscrite dans une combinatoire d’élé-
ments qui reviennent dans des dispositifs d’écriture différents qui tendent à modi-
fier le sens global au fil des multiples reprises. On envisagera ici les différences 
génériques, mais aussi les modifications survenues dans les situations d’énoncia-
tion, qui induisent qu’un texte faisant l’objet d’une reprise dans des conditions 
nouvelles génère une interprétation différente, parfois avec des effets rétroactifs 
sur les œuvres antérieures.

En particulier, on analysera ici le jeu d’échos internes observable entre un récit 
de jeunesse, un roman de la maturité, le journal de l’écrivain et des archives 
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inédites déposées au Fonds Henry Bauchau de Louvain-la-Neuve. Le récit pour 
la jeunesse Temps de rêve, rédigé en 1933 et publié sous le pseudonyme de Jean 
Remoire en 1936, relate les amours de jeunesse contrariées du narrateur, Billy 
(onze ans) pour le petite Inngué (huit ans). Le roman Le Boulevard périphérique, 
commencé en 1980, puis abandonné au profit d’un autre projet romanesque sur 
Œdipe et Antigone, sera repris et publié 28 ans plus tard. Ce roman revient sur la 
matière du récit de 1936 en tant qu’épisode secondaire de l’enfance du narrateur, 
mais Inngué s’appelle désormais Aurélie (BP, p. 109). La trame romanesque est 
construite sur l’entrelacement de deux épisodes du passé du narrateur qui sont, 
pour le récit-cadre, l’agonie de sa belle-fille Paule atteinte du cancer dans les 
années 1980 – c’est-à-dire au moment de la rédaction initiale du livre –, et d’autre 
part, le récit enchâssé de la mise à mort de son ami Stéphane par le terrible chef 
nazi Shadow pour faits de résistance durant la Seconde Guerre mondiale. Le corps 
nu de Stéphane est retrouvé dans un étang et le narrateur tente d’échafauder une 
explication à cette mort mystérieuse.

La source d’inspiration des récits s’avère clairement biographique : d’une part, 
le décor du récit de jeunesse est emprunté au domaine familial des Bauchau et le 
cousin de l’écrivain a même fourni une clé de lecture qui permet de reconnaître 
une personne réelle en chacun des personnages évoqués (la jolie Inngué serait 
la cousine Daisy et la Tante Nell, qui se moque gentiment du « grand béguin » de 
Billy/Henry, serait la tante paternelle de l’écrivain, c’est-à-dire la mère du Chevalier 
Pierre Bauchau). D’autre part, le roman Le Boulevard périphérique fournit nombre 
d’indices, parmi lesquels la pratique de l’écriture littéraire, qui conduisent à le 
comprendre comme une fiction ancrée dans le vécu de Bauchau. Ceci conduit 
à s’intéresser aux journaux intimes tenus par l’écrivain, mais ni les journaux de 
1933-1936, ni ceux de ses années de guerre ne permettent de retrouver les per-
sonnages du récit enchâssé. Par contre, deux documents d’archives montrent que 
vers 1945, Bauchau a déjà consacré un poème au destin tragique de Stéphane [cote 
FHB-UCL : A15 335-A15 337] et qu’il envisage de lui consacrer un texte intitulé Les 
nuits de Stéphane [cote FHB-UCL : A15 156-15157]. Pour ce qui est du récit-cadre, 
le journal tenu entre 1972 et 1983 a été publié à retardement en septembre 2009 
sous le titre Les Années difficiles. On possède donc une version publiée (c’est-à-dire 
retravaillée) du journal de la période de la mort de la belle-fille de l’écrivain, qui 
se présente en homologie avec le contenu du roman, et paraît au lendemain dudit 
roman. Ce journal contient aussi une allusion à la mort d’un certain Stéphane. 

Outre les différences génériques, il convient de remarquer la particularité des 
situations d’énonciation de ces textes qui reprennent des matières communes, car 
l’inscription de l’auteur dans l’institution littéraire est résolument autre à ces dif-
férentes périodes d’écriture. Entre 1933 et 1936, Henry Bauchau ne se considère 
nullement comme un écrivain et ce récit pour la jeunesse ne se publie que sous 
un faux nom, qui lui permet de garder la face en cas d’échec. Relatant une intrigue 
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dont les personnages sont empruntés à sa chronique familiale, l’écrivain craint sans 
doute aussi le mépris d’un entourage peu enclin à considérer la littérature comme 
une activité sérieuse et digne de respect, d’autant plus qu’il s’agit d’un écrit pour 
la jeunesse, donc d’un genre mineur. En 1945, il rêve d’élaborer une œuvre litté-
raire au départ de faits qui l’ont marqué, mais il reste un clandestin de l’écriture. 
En 1980, Henry Bauchau compte à son actif une production de poète (il a publié 
cinq recueils, et le premier, Géologie, a d’emblée reçu le Prix Max Jacob en 1958), 
de dramaturge (avec deux pièces de théâtre) et de romancier (son second roman a 
reçu le Prix Frans Hellens et le Prix Triennal du roman en Belgique). Toutefois, ce 
n’est guère un sentiment d’accomplissement qui l’anime. Son recueil Célébration 
a été refusé par Gallimard et il ressent cela comme un dénigrement de son talent. 
Son œuvre théâtrale n’a pas été montée à la scène et il constate que son œuvre 
romanesque est dépourvue d’aucun écho significatif dans la presse. Il nourrit donc 
à l’égard de son travail d’écrivain un sentiment d’échec. Durant toutes ces années, 
il tient son journal pour lui-même et non en vue de sa publication, se considérant 
comme un auteur de seconde zone, un écrivain du dimanche, dont la première 
occupation (sérieuse) est de diriger un collège international pour jeunes filles à 
Gstaad. En 1980, lorsqu’Henry Bauchau rédige la première version du Boulevard 
Périphérique, il se trouve en outre en situation de précarité financière et profes-
sionnelle, puisqu’il a dû fermer l’Institut Montesano en raison de la crise du dollar. 
Il s’est résolu à quitter la Suisse et à se refaire une nouvelle vie en tant que théra-
peute dans un hôpital de jour à Paris, où il est redevenu un subordonné et non 
plus un dirigeant. En 2008, par contre, lorsqu’il reprend le roman pour l’achever 
et le publier, il est devenu un écrivain reconnu grâce au succès d’Œdipe sur la 
route et d’Antigone qui l’ont porté à l’avant-plan de la scène littéraire. Il est devenu 
Académicien, a reçu de nombreuses formes de reconnaissance, et son grand âge 
(95 ans) ne lui fait plus craindre d’offrir une œuvre en non-conformité potentielle 
avec les attentes du public.

Les différences génériques
Considérons les différences génériques. Le premier récit d’Henry Bauchau en 

1936, publié sous pseudonyme, met en scène un narrateur de 11 ans qui, thémati-
quement, se construit une image de conteur brillant (il rêve de séduire Inngué en 
lui racontant des histoires : TR, p. 29), qui repose sur une fascination avouée pour 
les livres en tant que lieux d’évasion a l’égard d’un vécu quotidien sans intérêt. 
Lecteur passionné, Billy voit la vie à travers le prisme des livres2 et son rapport 
à la lecture est d’emblée présenté comme ambivalent : si d’un côté, la littérature 
romanesque stimule son imagination3 et apparaît comme le modèle même de 
l’inventivité, d’un autre côté, elle marque le héros-narrateur de bovarysme et forme 

2	 « Elle me fait toujours penser quand je la vois à la messe, à la petite maman des romans d’orphe-
lins » (TR, p. 24).
3	 « j’avais entrepris la construction d’une hutte, bâti un roman » (TR, p. 18).
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écran à l’égard de la réalité4. Après la déception amoureuse, la littérature devient 
son refuge dans un sens autistique, car il la considère comme la « seule réalité », et 
fait de lui un « petit malade, petit liseur, blotti dans un coin sombre, en marge de la 
vie » (TR, p. 61). La littérature, assimilée au rêve par Billy qui la survalorise, appa-
raît dans le roman sous la bannière d’une épigraphe de Tagore qui déclare « que le 
rêve est une réalité aussi importante que la vie », ce qui tend à comprendre que la 
position axiologique de héros-narrateur se superpose à celle de l’écrivain. Le fait 
de savoir qu’il s’agit d’un pseudonyme renforce cette équivalence : l’écrivain rêvé 
Jean Remoire doit être « aussi important » aux yeux de Bauchau que son vécu hors 
littérature. Pour reprendre les catégories de Dominique Maingueneau5, l’écrivain 
Jean Remoire et la personne d’Henry Bauchau coïncident dans le discours d’un 
inscripteur auquel le héros-narrateur Billy ici prête sa voix. Le récit réunit ces dif-
férentes instances pour un court épisode (un mois de vacances) relaté du point 
de vue subjectif d’un garçon en situation d’apprentissage, qui achève son récit en 
précisant qu’il est entré «  en première dans la classe du directeur, chez les grands » 
(TR, p. 71). Le récit relate comment il a relégué au rêve ses amours impossibles 
dans le réel, c.à.d. fait la part des choses entre le principe de plaisir et le principe 
de la réalité. La figure d’écrivain construite par ce récit est donc didactique. Elle 
n’est cependant pas sans ambiguïté, puisque le titre même, Temps de rêve, permet 
de comprendre que le lieu de l’écrivain (par ailleurs pseudonymique, soit un rêve 
imposé au monde réel du champ littéraire) est un « temps de rêve », soit un chro-
notope d’irréalité, mais qui n’a pas moins de valeur que le réel.

Lorsqu’Henry Bauchau revient sur cet épisode en 1980 dans le roman Le 
Boulevard périphérique, il a déjà à son actif deux romans signés de son nom d’état 
civil, La Déchirure et le Régiment noir. Chacune de ces œuvres est écrite en « je » 
et met en scène un narrateur qui glose sur sa production textuelle et propose une 
réflexion métadiscursive. L’épisode de Temps du rêve s’intègre désormais à une 
trame historique plus vaste et à un cadre fictionnel qui n’est pas celui de l’apprentis-
sage mais de l’initiation : les narrateurs-héros de chacun de ces romans ont affronté 
la mort d’un proche et subi eux-mêmes une forme de mise à mort symbolique, qui 
leur permet de se réconcilier avec eux-mêmes après une période de déstructura-
tion intérieure. L’épaisseur de temps nécessaire à cette initiation, que seul le roman 
peut offrir, est ce que veut exploiter Bauchau, qui cite Herman Broch : «  Découvrir 
ce que seul un roman peut découvrir, c’est la seule raison d’être d’un roman » (JJ, 
p. 199). Le monopole romanesque est en effet d’offrir la possibilité de retracer le 
cheminement d’une lente et tâtonnante aventure, de fournir aux personnages la 
possibilité d’un déploiement progressif dans une fiction dont l’intrigue est pour 
une part imprévisible. En un mot, seul le roman permet mettre en œuvre la lenteur 
d’une maturation, ou le parcours d’une réhabilitation, ou d’une réconciliation.

4	 « je me rappelais trop mes lectures » (TR, p. 19).
5	 Dominique Maingueneau,  Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand 
Colin, 2004.
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Ainsi la figure d’auteur se construit-elle dans le système sémiologique et narra-
tologique lui-même, car la figuration de l’écrivain comme l’orchestrateur de cette 
longue épreuve n’est pas étrangère à celle du psychothérapeute. La figure de la 
Sibylle, surnom de l’analyste dans l’univers romanesque et de Blanche Reverchon 
dans les textes autobiographiques de Bauchau, souligne cette identité des rôles, car 
la présence de cette image de guérisseuse permet de comprendre l’ambivalence de 
la fonction-auteur, à la fois meneur du jeu et impliqué dans l’alea d’une aventure 
dont il ne maîtrise pas tous les éléments.

Le premier roman de Bauchau, La Déchirure, s’inscrit dans les sept jours d’une 
agonie, le second, Le Régiment noir, suit l’histoire de la Guerre de Sécession, le 
troisième roman paru, Œdipe sur la route, accompagne Œdipe pour la durée de 
son exil, le quatrième, Antigone, relate le destin d’Antigone jusqu’à sa mort, ensuite 
L’Enfant bleu et Déluge racontent l’histoire d’un accompagnement thérapeutique et 
L’Enfant rieur est le récit rétrospectif des années de jeunesse du narrateur. Toutes 
ces trames romanesques suivent un mouvement qui est celui d’une chronique  ; 
Le Boulevard périphérique n’y fait pas exception. La forme narrative s’inscrit dans 
un déroulement temporel ouvert à la digression, à l’aléatoire, dont le narrateur est 
le premier témoin, et sa logique est celle de la libre polyphonie et non de l’har-
monie qui hiérarchiserait les contenus. L’écrivain consigne un parcours temporel 
et apparaît comme le tiers par qui l’intrigue peut prendre sens, mais qui n’exerce 
pas d’action dirigiste à l’égard de l’interprétation. On perçoit la similitude de cette 
posture avec celle de l’analyste qui accompagne mais n’impose rien à l’analysant.

Non content de thématiser l’ouverture au surgissement de l’imprévu dans ses 
intrigues romanesques et de l’inscrire dans son mode narratif, Bauchau insiste 
en outre, dans le paratexte de l’œuvre, sur ce qu’elle signifie quant à la figure de 
l’écrivain, témoin plus que maître de l’action. Ainsi dans le cadre d’une Chaire de 
poétique où il est amené à expliquer son processus de création, il déclare, parlant 
de lui à la troisième personne ou s’assimilant aux paroles d’un autre écrivain  : 
« Bauchau qui tient la plume est incapable de tenir ses personnages en mains. Il 
n’est pas seulement surpris, il est d’abord vivement contrarié.  » (EC, p. 68). « Le 
roman », dit-il, « demeure le recours de la diversité et l’imprévisible, le lieu pour le 
lecteur comme pour le romancier, du divertissement profond et du plaisir. Comme 
quelqu’un parlait à Jean Giono des romanciers qui savent ce que vont faire et com-
ment vont réagir leurs personnages, il se contenta de hocher la tête et de dire : 
“comme je les plains !” » (EC, p. 24). Dans ce type de roman, le mode discursif 
prend ainsi une part égale au mode narratif  ; la représentation événementielle 
passe par une dominante discursive qu’est plus qu’une simple modalité du dire : 
elle refuse la clôture du sens.

Parallèlement au genre narratif, Henry Bauchau tient son journal. De par les 
accents biographiques des trames romanesques, le «  je  » des écrits intimes de 
l’auteur a tendance à télescoper le « je » des héros-narrateurs dans la fiction, pour 
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former ce que Pierre-Jean Dufief appelle «   la circularité des textes du moi  »6. 
Chez Henry Bauchau, la collusion est d’autant plus facilitée que les prénoms des 
personnages se recoupent (ainsi le frère aîné d’Henry Bauchau se nomme Jean 
dans le réel, mais tant dans les journaux que dans l’œuvre romanesque, il s’appelle 
Olivier). Ces journaux n’étaient guère destinés initialement à la publication  ; ils 
ne l’ont été que suite à une demande de l’éditeur Lysiane D’Haeyere, mais leur 
découpage en fonction de la période de rédaction des œuvres romanesques leur 
confère le statut de glose de l’œuvre. Ils contribuent à construire une figuration de 
l’auteur dans le sens d’une non-maîtrise, puisque l’appareil d’autoreprésentation de 
l’écrivain intègre par les journaux le motif de doute, prend acte des tâtonnements 
et des repentirs du poète, des fausses pistes suivies dans l’élaboration des fictions 
; il superpose comme en contrepoint la chronique de l’énonciation romanesque à 
celle des intrigues en question. Dans Les Années difficiles, on remarque en outre 
l’importance des blancs du texte : les allusions au décès de la belle-fille sont peu 
nombreuses et frappent surtout par le tabou sur sa mort, qui reste dans le non-dit. 
Par contre, la fonction que l’écrivain s’octroie auprès de la malade, qui est de la dis-
traire par des histoires tirées de la chronique familiale, est bien la même que celle 
qu’assure le héros-narrateur du Boulevard périphérique. Les journaux permettent à 
l’écrivain, selon ses propres termes, de « laisser monter entre les pensées ce qu’est 
plus vrai qu’elles, entre les instants, ce qui est hors du temps » (AD, p. 228), soit 
de donner un lieu a ce qui émerge par la seule force du déploiement temporel de 
la parole, et qui échappe à la clôture du récit traditionnel en « il » pour se rappro-
cher du discours de l’analysant : « Ce que je cherche, c’est un moyen de télescoper 
le temps, tout en permettant le récit. De condenser le temps et les personnages 
comme dans les rêves » (AD, p. 352).

Considérant le récit pseudonymique pour la jeunesse, le roman écrit pour un 
public d’adultes et le journal de l’écrivain qui évoquent les mêmes matières, on 
voit donc se moduler la figure de l’auteur autour de certaines convergences, mais 
sous des angles de vue différents et complémentaires. En particulier, s’il s’agit com-
munément de souligner l’importance de la matière onirique, en 1936, le rêve est 
affirmé péremptoirement et sur le mode didactique comme équivalent au vécu ; en 
1980 dans le journal, le rêve est un outil qui permet de reconfigurer les représen-
tations de manière signifiante en référence à Freud ; en 2008, dans Le Boulevard 
périphérique, l’épigraphe du roman (absent de la version initiale de 1980), présente 
le rêve comme un avertissement au lecteur : « Marche doucement, car tu marches 
sur mes rêves » (Yeats), qui signifie (par un procédé citationniste, remarquons-le) 
la singularisation, la subjectivisation du propos, qui ramène la fiction à une éma-
nation du moi onirique de l’auteur, susceptible d’être acceptée ou rejetée/détruite 
par le lecteur, l’auteur se présentant lui-même comme un lecteur accordé à Yeats, 
poète de l’onirisme. Il n’y a donc pas de redondance entre ces trois textes, mais un 

6	 Pierre-Jean Dufief Les Écritures de l’intime. La correspondance et le journal, Paris, Champion, 
2000, p. 8.
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affinement du propos qui va dans le sens d’une relativisation du dire. A la brièveté 
juvénile du premier récit a succédé la mise en œuvre d’un parcours de maturation ; 
à l’affirmation de la figure auctoriale succède le mode de l’interpellation qui fait 
place à l’aléatoire et ouvre une place active au lecteur. Le premier romancier avan-
çait masqué pour s’affirmer ; le romancier de grand âge situe au contraire sa parole 
dans l’aveu de sa fragilité. Entre les deux, le journal s’offre comme un paratexte 
imprégné de freudisme qui montre au jour le jour les coulisses de la création, à 
l’interface de ces deux positions, et il devient clair que « je est un autre » en lui, qui 
se constitue grâce à d’autres hors de lui, écrivains et lecteurs.

Les situations d’énonciation
Les dates de parution de ces différents textes, soit leur mise à disposition des 

lecteurs dans un ordre chronologique différent de l’ordre de rédaction, influent 
aussi sur la compréhension de cet univers imaginaire. Lors de la parution initiale 
du Temps du rêve sous pseudonyme, le  caractère confidentiel du tirage autant 
que le public-cible (la jeunesse) n’ont pas permis à cette publication d’interférer 
clairement avec la figuration du chroniqueur Jean Remoire actif dans les revues 
socio-chrétiennes de l’époque, lues par un public d’un autre ordre et sans contact 
significatif avec le premier. Par contre, au moment de la parution du Boulevard 
périphérique, Henry Bauchau est devenu un écrivain célèbre, et la lecture de 
ce  texte aux relents autobiographiques vient ajouter une pièce aussi inattendue 
qu’importante à la construction de la figure auctoriale. D’abord, l’intrigue apporte 
au tableau des touches vives là où précédemment régnait la demi-teinte, comme 
pour ce qui concerne la présence d’une forme latente d’homosexualité, jusque-là 
présente seulement en filigrane dans l’œuvre. Cet élément permet de faire retour 
sur différentes scènes d’amitiés masculines passionnelles que l’œuvre nuançait 
jusque-là de vraisemblable historique en se référant à l’Antiquité ou à des contextes 
guerriers, qui ici ne servent plus d’alibi. Ensuite, certaines figures romanesques 
peuvent faire songer au passé difficile de l’écrivain avant-guerre, tels le Chanoine 
Leclercq ou Raymond De Becker à l’« amitié pesante »7. En ce sens, la fiction est 
lue comme portant des indices de réalité, et si tel n’est pas le but d’une fiction 
romanesque, de tels accents vécus provoquent nécessairement cet effet.

Sur le plan des imaginaires, Le Boulevard périphérique problématise la ques-
tion de l’idolâtrie, du besoin d’images angéliques ou démoniaques pour donner 
sens aux traumatismes du vécu, ce qui rejaillit sur l’interprétation de toute l’œuvre 
antérieure, et donc sur la compréhension du projet de l’auteur : le roman répond 
en somme à une interrogation récurrente de la critique quant à la fascination de 
l’auteur pour les figures héroïques historiques et mythiques. Le fait que ce livre, 
pressenti en 1945, écrit puis abandonné en 1980, repris et achevé 28 ans plus tard 

7	 Geneviève Duchenne, Vincent Dujardin et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Henry Bauchau dans 
la tourmente du XXe siècle. Configurations historiques et imaginaires, Bruxelles, Le Cri, 2008, p. 19.
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lorsque l’auteur a atteint 95 ans, n’est pas sans intérêt à cet égard  : le décalage 
temporel laisse comprendre que s’il n’y a pas eu de nécessité de publier le texte 
plus tôt, l’âge avancé de l’écrivain lui permet désormais de faire fi des réserves 
qu’il aurait pu souhaiter garder quant à la diffusion d’éléments faisant retour sur 
l’image publique de l’homme, et marque le projet d’écrivain d’un sceau de liberté 
retrouvée. En 2012, Bauchau accepte aussi l’initative d’Actes Sud de lever le voile 
sur le pseudonyme Jean Remoire en rééditant Temps du rêve sous son vrai nom, en 
y ajoutant une préface qui précise les conditions premières de rédaction.

Le Boulevard périphérique permet de relire autrement le texte pseudonymique, 
marqué d’un sceau de secret, de 1936, dont il reprend l’anecdote en la contextua-
lisant. On ne peut qu’être frappé par la constance de certains éléments de caracté-
risation héroïque : Inngué et Stéphane, les deux êtres aimés par le narrateur, sont 
également marqués par la légèreté, la blondeur, la solarité, le côté bondissant et 
ascensionnel ; ils sont tous deux caractérisés par une forme d’ambivalence sexuelle 
et ils exercent le même effet stimulant sur le héros, appelé à se dépasser physique-
ment sous leur regard. Et tous deux meurent jeunes, en pleine action : Stéphane 
en plongeant « d’un mouvement superbe, dans l’eau de l’étang » (BP, p. 249), « ce 
beau mouvement souple et arrondi qui hante toujours mes rêves », précise le nar-
rateur. Tandis qu’Inngué « est morte jeune d’un accident de voiture », nous apprend 
Bauchau dans la préface de la réédition de 2012, où il ajoute : « En y rependant, il 
me semble presque naturel que l’existence joyeuse et turbulente d’Inngué ait fini 
prématurément par un accident de voiture » (Préface au Temps du rêve : TR, p. 11). 

La révélation d’un mythe
On voit dès lors se dessiner une figure dominante reprise d’œuvre en œuvre, 

et nécessairement significative d’un « mythe personnel » de l’auteur. L’expression 
reprise Charles Mauron n’implique pas ici la reprise à l’identique de son épisté-
mologie, mais signifie qu’il y a bien un processus de mythification visible dans le 
retour des figures et que celui-ci repose sur ce que Lacan a appelé « un champ de 
perception empreint de signification personnelle  »8, qui se dégage dans un lent 
processus de révélation par la mise en comparaison des textes. Pour reprendre 
la classification de Raymond Trousson, il ne s’agit pas seulement d’un mythe de 
héros, mais aussi d’un mythe de situation, car il inclut un espace imaginaire : com-
ment comprendre, en effet, la présence dans les deux récits (1936 et 1980-2008) 
d’un même étang mortifère, marqué par le motif de la noyade d’un jeune homme 
innocent ? L’histoire de Stéphane étant censée se rapporter à un épisode réel de la 
vie de Bauchau  durant la seconde guerre mondiale (la mort mystérieuse, en temps 
de guerre, de son ami Stéphane W.), cette coïncidence des motifs et du cadre laisse 
désormais comprendre que le centre de gravité de la motivation auctoriale est à 

8	 Jacques Lacan, De la Psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité (1932), Paris, Le 
Seuil, 1975, p. 346.
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chercher dans une configuration imaginaire propre à Bauchau, dont les premières 
manifestations littéraires sont présentes dans les années 1930. La transparence au 
vécu se trouve dès lors sérieusement affectée, car l’épisode du meurtre du résis-
tant apparaît comme la réactualisation d’un motif onirique de type ophélien dont 
les origines sont à chercher du côté du décor et du légendaire familial. On en a 
pour preuve les premiers essais littéraires restés inédits, déposés au Fonds Henry 
Bauchau de Louvain : un texte concerne l’étang d’eau noire du domaine familial 
dans le carnet des années 1931-1932 (pp.  101-102) qui relate aussi une pénible 
rupture amoureuse (pp. 29-29) ; une ébauche de récit intitulé « L’étang bleu » met 
en scène une fillette qui hurle de frayeur au bord d’une pièce d’eau similaire, sur 
laquelle le narrateur observe « une petite flotte de feuilles mortes et légèrement 
recroquevillées » [cotes FHB-UCL : A15106 et A15108]9.

En 2009, la parution du journal des années 1972-83 ajoute encore à la multipli-
cation et relativisation des sources d’inspiration du mythe personnel de l’auteur. En 
effet, le passage relatif à l’amitié d’enfance avec Paul Nothomb (AD, pp. 364-365) 
y apparaît comme tellement accordé à l’épisode des amours enfantines contrariées 
avec Inngué qu’il devient possible de voir le récit comme la fictionnalisation d’une 
blessure affective située dans l’enfance certes, mais plutôt dans le milieu scolaire. 
Inngué/Stéphane seraient dès lors le résultat d’un processus de condensation/
déplacement à l’égard de la figure réelle, mais héroïsée, du jeune Paul Nothomb. 
Enfin, le journal fait apparaître encore un nouvel avatar du « mythe personnel » par 
l’allusion au suicide du poète Théo Léger. Henry Bauchau commente l’élaboration 
d’un poème intitulé « L’ébloui » qui lui a été suggéré, des années plus tard,  par la 
mort de cet ami très cher, et qui a ravivé en lui ce « suicide tombé dans une ombre 
profonde chez les autres et dans [s]a vie intérieure » (AD, p. 451) : 

Ce poème m’est venu par des mots et d’abord : sacrifice. Mot qui me choquait mais  
que je n’ai pas pu refuser. […] Puis m’est revenu le thème sur lequel je m’étais buté 
pendant huit jours du prince au couteau d’or amer. Finalement le prince a disparu 
et n’est resté que le couteau auquel s’est ajouté : brisé et l’or amer. Ce poème ne 
s’adresse pas à l’homme âgé qui s’est réellement suicidé, mais au jeune mort ou 
au jeune suicidé que j’ai toujours senti si proche chez Théo durant toute sa vie. 
Finalement c’est cette image de jeunesse, de rayonnement et de mort qui subsiste en 
moi. (AD, p. 451, nous soulignons)

Or le motif du suicide est invoqué dans Le Boulevard périphérique pour don-
ner sens à la mort de Stéphane, qui craint l’eau et ne sait pas nager, et qui choisit 
d’échapper par un plongeon volontaire dans l’étang au peloton d’exécution que 
lui veut lui imposer son tortionnaire nazi. Le narrateur n’est à cet égard qu’en 
pleine supposition, en pleine projection d’un fantasme ; or cette image du garçon 
solaire suicidé par sacrifice dans l’étang, et ainsi héroïsé, entre curieusement en 

9	 On lira à ce propos l’article d’Audrey Pacini, « Le centre et “le revers inconnu” de la mère », dans 
la rubrique des varia du présent volume.
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résonnance avec des pans de réel d’une part, et des pans d’imaginaire d’autre 
part, qui forment le substrat d’un mythe personnel fondamental dans l’imaginaire 
d’Henry Bauchau. 

La fiction semble donc se constituer de manière complexe, par un mouvement 
de condensation/déplacement à l’égard d’une constellation de plusieurs figures 
aimées ou redoutées, dans lesquelles prennent place les personnes réellement 
fréquentées. Et il faut considérer aussi  les figures héroïsées par référence à des 
modèles culturels. Car la blondeur d’Inngué et de Stéphane peut renvoyer autant 
à Paul Nothomb enfant qu’à Théo Léger et au résistant Stéphane W., qu’aux anges 
de l’imagerie religieuse qui a marqué l’enfance d’Henry Bauchau, mais aussi sa vie 
de jeune adulte, par exemple par le tableau de La Lutte avec l’Ange de Delacroix, 
maintes fois évoqué dans son Journal10. Ou encore, ces héros peuvent renvoyer 
chez Bauchau à la « lumière Antigone », cette jeune fille aux allures et à l’éducation 
de garçon dont il aime « le côté androgyne » ( JA, p. 446), elle aussi promise à une 
séparation brutale et prématurée du monde des vivants, qui émarge manifestement 
au même mythe personnel de l’auteur, qui lui rendra l’hommage que l’on sait. 

On notera en particulier un intertexte possible lié au monde de l’enfance : le  
Prince Eric des romans scouts, héros solaire qui meurt durant la guerre 1939-45. 
Le Prince Éric est un ensemble célèbre de six romans de Serge Dalens dans la 
collection « Signe de piste », qui relate les aventures d’Éric Jansens, jeune prince du 
Swedenborg, qui possède un double mystérieux qui répond au nom peu fréquent 
d’Yngve. L’histoire des trois premiers tomes, dont les parutions s’étendent de 1937 
à 1943, commence en 1936 par une tentative de suicide du héros et s’achève avec 
sa mort, durant la guerre, au printemps 1940. Notons que le  mot « prince » est 
présent de manière forte dans Temps du rêve, et qu’il est associé dans le Journal 
des Années difficiles tant à Théo Léger qu’à Paul Nothomb («  je vois bien qu’il 
est une des figures majeures de mon enfance. Ce que je sais d’un prince – et 
l’image du prince a été fondamentale dans ma vie –, c’est […] à lui que je le dois » 
[AD, p. 365]). Dans Le Boulevard périphérique, Stéphane est plutôt désigné comme 
« une sorte de tout petit dieu ou d’enfant merveilleux » (BP, p. 251). Quoiqu’Henry 
Bauchau ait été imprégné de l’esprit du scoutisme dans sa jeunesse, la chronolo-
gie des œuvres rend impossible une influence de Dalens sur le choix du prénom 
étrange d’Inngué dans Temps du rêve. Mais Bauchau a, dans les années 1930, effec-
tué un séjour marquant au Danemark, et l’origine commune d’Inngué et de Yngve 
pourrait être liée à un imaginaire nordique partagé par sa génération11. « Yngve » 
provient d’« Yngvi »12, qui, dans la mythologie scandinave, serait l’ancien nom du 

10	 Marc Quaghebeur en fait, significativement, le motif organisateur du discours d’ouverture au 
Centenaire de l’écrivain.
11	  Bauchau est né en 1913 ; Dalens, en 1910. À propos de l’imaginaire nordique, on lira l’article de 
Jérémy Lambert, « Le récit mythique dans Géologie : l’émergence d’une parole-trace », dans la Revue 
internationale Henry Bauchau, n° 4, 2011-2012, pp. 149-159.
12	  Source : http://en.wikipedia.org/wiki/Yngve.
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dieu Freyr13, dieu de la fertilité. Dans le roman Le Boulevard périphérique, où 
très peu de noms propres sont donnés, curieusement, il se fait que la scène où le 
narrateur et Stéphane se retrouvent au bord de l’étang se déroule dans un village 
précisément appelé Freyr (lieu réel en Belgique) (BP, p. 51). Ainsi l’imaginaire fait-il 
lien entre des réalités en soi éloignées.

La publication du journal 1972-1983 avec 26 ans de recul induit donc à relire 
l’œuvre autrement, et à reconsidérer la figure auctoriale d’Henry Bauchau, tant 
pour ce qui est de ses sources possibles que pour ce qui concerne des motiva-
tions profondes de la création littéraire et le processus d’écriture lui-même, dont 
l’écrivain dit qu’il « devrait avoir la forme d’un discours d’analysant » (AD, p. 352) 
et « faire surgir les lignes qui ont un grand rôle dans [s]a vie inconsciente » (AD, 
p. 359). Henry Bauchau commente en 1980 ce programme littéraire en y voyant « la 
grande entreprise de [s] vie » (AD, p. 359). Mais on constate que les éléments de son 
« mythe personnel » sont déjà en place dans le livre qu’il édite sous pseudonyme 
en 1936, et que l’œuvre n’a fait, en se développant, que constituer un ensemble 
polyphonique de plus en plus puissant à partir de ses potentialités initiales.

Sur cet horizon, on peut aussi relire les passages de l’œuvre dédiés à Laure, la 
seconde épouse d’Henry Bauchau, et remarquer qu’ils cadrent parfaitement avec 
l’idéal héroïque de l’auteur. Elle partage avec les Inngué, Stéphane et leurs avatars 
la même blondeur solaire, la même vivacité de corps et d’esprit (dans son Journal, 
il relate leur première rencontre où elle le met, comme Inngué, au défi de la suivre 
à la course) et la même présence stimulante à ses côtés :

Les yeux de Laure ne sont pas faits pour voir ni pour savoir mais pour être contem-
plés des étoiles et servir à la respiration du soleil. […]
L’ouvrière de la présence, ô l’argile des yeux qui ne s’ouvrent pas sur la mort, qui 
ne s’ouvrent pas sur la mémoire.
Les yeux de Laure qui ne sont pas faits pour voir ni pour savoir mais pour être et 
pour s’éveiller. (PC, p. 159)

Laure est surtout un regard, mais le poète fait aussi de son nom l’or d’un trésor, 
ainsi dans le poème qu’il écrit lors de son décès :

Ta mémoire endormie sous les eaux
Que tu es belle, ma destinée
Que ta lumière est belle et comme elle était sous-marine
Entourée d’algues et de secret.
Ta chevelure déchirante
Recouvre ton visage, on ne voit que tes yeux
Et l’or bleu, la mortelle
L’immortelle pensée (PC, p. 310).

On reconnaît dans ces lignes la scène de déclaration d’amour à Diotime : 

13	  Source : http://en.wikipedia.org/wiki/Yngvi.
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J’ai eu peur moi aussi, je me suis enfuie, je me suis jetée à l’eau pour lui échap-
per. Il m’a suivie […]. La lune éclairait la rive, mes cheveux mouillés retombaient 
sur mon visage, je me sentais un peu protégée par ce masque. Il ne pouvait voir 
que mes yeux, mais mes yeux lui suffisaient. Nos deux têtes émergeaient seules de 
l’eau, il me regardait, il a dit : Dis oui ! J’ai dit : Oui. (DL, p. 33).

«  L.  », à qui Henry Bauchau dédie ses textes et qui est sa première lectrice, 
est donc aussi pleinement inscrite dans son mythe. Car ce n’est pas tant le réel 
qui s’impose à l’imaginaire que l’imaginaire qui sélectionne dans le réel ce qui 
convient à sa propre logique.

Une figuration de soi
En se déployant au départ d’une exploration de soi ancrée dans un mythe per-

sonnel, l’œuvre n’est en rien un système clos kaléidoscopique dont la seule faculté 
d’invention résiderait dans la variation des combinaisons des mêmes éléments. La 
figuration de l’écrivain par le biais de ce que Ricœur appellerait son « identité nar-
rative » n’est pas de l’ordre du ressassement, mais du devenir. Jean-Luc Nancy rat-
tache ce mouvement à celui du désir qui ne cherche pas tant son accomplissement 
dans la satisfaction que sa remise en tension perpétuelle, son intensité maintenue. 
Le désir, dit-il,

est avant toute chose une réponse ou un renvoi de l’être à l’être même. Il est 
renvoi de l’être à soi, c’est-à-dire à ce qui précisément n’est pas, mais qui s’envoie 
vers soi, qui se cherche et qui se veut, dont l’être est dans cette tension de soi 
vers soi – cela même dont la formule, impliquant un écart de soi à soi, et cet écart 
comme indéfiniment repris et relancé, appelle un dépassement incessant. Non pas 
une « satisfaction », mais une « in-satisfaction » qui s’emporte toujours plus loin. Ce 
que l’on appelle « l’art » est le savoir d’un tel emportement14

La figuration de Bauchau écrivain et l’affleurement de son mythe personnel, 
dans cette œuvre qu’en tant que psychanalyste, il a appelée une « écriture après 
Freud », conscient de ses enjeux identitaires, s’opère donc dans un jeu de reprises 
et de réécritures. Si « je est un autre », comme le disait Rimbaud, c’est en tant qu’il a 
dans l’œuvre partie liée avec la remise en jeu permanente du sens, avec la relance 
incessante – parce que source de plaisir – d’une forme littéraire en lien avec un 
fond permanent d’indicible. Ce parcours ne peut se penser ni comme accomplis-
sement, ni comme plénitude. Il ne peut être qu’un cheminement et un engendre-
ment, dans une multiplicité d’avatars, du mythe personnel de l’auteur proposé 
en partage au lecteur, au départ d’une scène capitale ou de figures héroïsées qui 
se retrouvent dans les textes à de multiples reprises sous des habillages divers. 
L’écrivain témoigne ainsi d’une forme de hantise présente à la source de son ins-
piration qui contribue à dynamiser l’œuvre selon sa logique constitutive propre et 

14	  Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin, Paris, Galilée, 2009, p. 40.
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participe à la construction personnelle de l’écrivain.

	 Dans la mesure où cette hantise implique une figure d’écrivain, elle fait appa-
raître en filigrane de l’œuvre une imago de l’auteur, c’est-à-dire une image de soi 
qui vient s’imposer, tant à l’égard de soi-même que des autres hommes de lettres, 
mais aussi en fonction d’une pratique des genres : un écrivain ne se présente pas 
de la même façon à ses lecteurs quand il écrit un roman ou le journal de ce roman, 
a fortiori quand il ne l’a pas écrit, à l’origine, en fonction d’une publication de ce 
type. Ce processus est à comprendre sur le plan des motivations intimes et incons-
cientes de l’écriture, donc sur le plan de l’expression d’une subjectivité et d’une 
identité individuelle. Mais il signifie également sur le plan des dynamiques iden-
titaires collectives au sens de la systémique du champ littéraire et de son aspect 
institutionnel. En effet, lorsqu’un écrivain définit une posture, il ne peut pas la 
modifier en toute liberté. La figuration de soi qu’il a élaborée dans l’œuvre est en 
quelque sorte contraignante : elle implique une réception particulière par laquelle 
l’écrivain se trouve défini de l’extérieur et sur laquelle il n’a en définitive qu’une 
prise limitée. Si la réception de la figure auctoriale par la collectivité des lecteurs 
peut apporter à l’écrivain un certain plaisir identitaire, voire se présenter comme 
une réparation symbolique des blessures narcissiques, elle peut dès lors aussi 
s’avérer pesante ou menaçante. La pratique pseudonymique, en ce sens, assure 
à l’écrivain une certaine liberté de manœuvre. La publication des journaux d’un 
écrivain apparaît, pour sa part, un procédé à manipuler dans un savant dosage, 
pour qu’il reste susceptible d’enrichir l’image de soi et de la création plutôt que de 
la restreindre  ou de l’enfermer.

Chez Henry Bauchau, deux éléments exceptionnels conditionnent la complexité 
de la figuration de l’écrivain et l’ancrage d’un mythe personnel dans une dyna-
mique évolutive de dévoilement : d’une part les textes de jeunesse restés clandes-
tins, et d’autre part la production, par dictée, du « récit » L’enfant rieur, d’inspira-
tion largement autobiographique, à un âge très avancé de l’écrivain.  Dans un tel 
ensemble, la pratique interprétative se voit imposer la plus grande prudence, car 
les conditions d’énonciation deviennent une donnée fondamentale à prendre en 
compte dans l’analyse du discours. Les figures de l’imaginaire qui font retour mal-
gré les spécificités discursives en prennent dès lors d’autant plus de relief et font 
clairement apparaître le rôle structurant d’un mythe personnel.

Myriam Watthee-Delmotte

FNRS-Université catholique de Louvain
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De l’achèvement de l’image à 
l’ouverture de l’œuvre d´art : éthique 
et esthétique chez Henry Bauchau et 
Emmanuel Levinas

« Il faut que l’oblitération chante »
Lévinas, De l’oblitération

La lecture de L’Enfant bleu d’Henry Bauchau proposée dans ces pages essaie 
d’établir un dialogue critique avec l’évolution des idées d’Emmanuel Lévinas1. 
Une hypothèse centrale guide notre interprétation du roman à partir de la pensée 
lévinassienne ainsi que la relecture de celle-ci à la lumière de l’esthétique dégagée 
des dessins et des récits élaborés par les personnages de Bauchau : d’une esthé-
tique de l’achèvement de l’image qui se situe aux antipodes de l’éthique, on passe 
à la création de l’œuvre d árt habitée par l’altérité. Il s’agit de dépasser la matérialité 
fixe et narcissique du dessin pour aller vers une esthétique du « dessiner » marquée 
par la présence d’Autrui, la temporalité et l’ouverture au monde. 

D’une part, cette perspective qui restitue l’image dans « l’avant », le « durant » et 
« l’après » du dessin lui permet de récupérer sa condition langagière et temporelle ; 
condition qui la relie au monde vécu par cet Autrui à qui elle s’adresse et qui en 
même temps l’habite. D’autre part, elle fait de l’image une réalité touchée et tou-
chante qui ouvre un espace éthique, où le dessin est saisi par les yeux et vu avec 
les mains. De cette manière, on dépasse aussi l’opposition entre voir (la contem-
plation distante du dessin achevé par un spectateur passif) et toucher (le contact 
avec un « dessiner » en exécution par un spectateur actif). En effet, le spectateur est 
désormais celui qui agit, mais dont les mains restent ouvertes à la patience et à la 
gratuité d’une œuvre d árt habitée par le mystère d’une altérité toujours inépuisable.

1) Esthétique de l’achèvement et réduction d’Autrui	  
Les miroirs narcissiques et l’anonymat du « on doit »

La violence qui caractérise les crises d’Orion est la réaction à une violence plus 
subtile : celle exercée à son égard par ses compagnons de l’hôpital de jour. Même 
s’ils lui adressent des insultes pour se confronter à lui et le dominer, il n’y a pas 
de rencontre avec le visage d’Autrui. En effet, les jeunes gens projettent sur Orion 

1	 Françoise Armengaud développe les étapes de cette évolution dans « Éthique et esthétique : De 
l’ombre à l’oblitération », dans Lévinas, Paris, Les Cahiers de l’Herne, 1999, pp. 499-508.
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l’image qu’ils se font de lui et, ce faisant, ils se projettent eux-mêmes sur cette 
image : « […] les autres le turlupinent pour qu’il devienne violent, alors ils ont peur 
de lui. C’est ce qu’ils cherchent. Pour eux c’est comme un film de terreur. » (EB, 
16). Le regard qu’ils projettent sur Orion est narcissique dans la mesure où il leur 
renvoie l’image d’eux-mêmes, c’est-à-dire celle d’un groupe amusé et terrorisé par 
un adolescent dont l’altérité n ést pas reconnue. La violence exercée consiste dès 
lors à s’approprier Autrui selon le principe qui fait d’Autrui « un être pour moi ». 

Lorsqu’ils définissent Orion comme « plus terrible qu’à la télé  » (EB, 14), ses 
compagnons ne reconnaissent pas en lui une dignité antérieure à la donation de 
sens ; c’est plutôt le rôle comique qu’ils lui ont imposé qui définit son être. En 
effet, Orion est réduit à un élément de spectacle amusant hors duquel il n’a pas 
de sens. Du point de vue de ses camarades de classe, il existe dans la mesure où 
il maintient ses crises de violence qui configurent le monde comme jouissance 
théâtrale : les pupitres lancés, les sauts, la recherche du cartable caché, etc. Ce 
tableau gestuel cache Orion derrière son ombre, dès lors que les images qu’il est 
obligé de produire ne renvoient plus au « visage » – à une extériorité qui dépasse 
la représentation – mais à la jouissance apportée par l’image elle-même et par un 
rôle dramatique qui prétend épuiser le mystère de l’altérité. 

Le spectacle dont il est question ici exprime le primat du Même et la réduction 
d’Autrui à un personnage qui se cache en se représentant. Orion est, dans chaque 
crise provoquée par les autres, l’acteur d’une œuvre dont il est absent. Il apparaît 
ainsi en caricature au sein d´un monologue rythmé par les rires et les gestes de 
peur de ses camarades :

La violence, qui semble être l’application directe d’une force à un être, refuse, 
en réalité, à l’être, toute son individualité, en le saisissant comme élément de son 
calcul, et comme cas particulier d’un concept. Cette façon, pour la réalité sensible, 
de s’offrir à travers sa généralité, d’avoir un sens, non point à partir d’elle-même, 
mais à partir de relations qu’elle entretient avec tous les autres éléments de la 
représentation, et au sein d’une représentation qui s’est déjà emparée du monde, 
c’est ce qu’on peut appeler la forme de cette réalité. La réalité soumise à la tyrannie 
est une réalité informée […] .2

Les crises informent Orion en ce sens qu élles lui imposent une forme le 
condamnant au statisme de l’image qui ne connaît aucune possibilité de change-
ment, ni aucun mouvement vers l’avenir. Soumis à la tyrannie du spectacle voulu 
par d’autres, Orion constitue une réalité informée, statique, morte, dépouillée de 
langage : une ombre arrêtée, une icône soumise au pouvoir du Même. 

Orion produit une série de reflets qui font de lui un miroir configuré pour 
le culte du moi, « un refuge dans l’artificiel, dans la vie en tant que fabriquée à 

2	 Emmanuel Lévinas, Liberté et commandement, Montpellier, Fata Morgana, 1994, pp. 40-41.
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l’intérieur du cercle du moi, seul monde proximal admissible »3. Le protagoniste 
réduit son monde aux rôles que les autres lui ont assignés. Les traces de sa violence 
ainsi que les fautes d’orthographe sur les feuilles des dictées constituent ainsi des 
images qui dressent un portrait figé de lui-même, c’est-à-dire un miroir qui n’ouvre 
pas le moi à une extériorité. Plongé dans un jeu de renvois d’images, Orion reste 
fixé au reflet rassurant de ce que ses compagnons et sa mère veulent voir en lui : 
« Le moment du bonheur s’éteint, l’angoisse apparaît dans ses yeux [...] je lui rends 
la feuille. Il la regarde avec consternation et dit d’une voix qui n’est pas la sienne : 
Que de fautes, que de fautes ! » (EB, 31). 

C’est là le terrain du « on ». si Orion ne dit pas « je », c’est parce qu’il se reconnaît  
comme un pur spectateur du regard que d’autres ont projeté sur lui. Il est un corps 
rassuré mais sans extériorité ni engagement ; un corps soumis à la conformité avec 
les tournures et les règles du « on dit », « on doit », « il faut ». Il est donc situé dans 
ce terrain anonyme qui l émpêche d ássumer la complexité d´un vrai dialogue avec 
lui-même et avec ce qui, dans le monde de l éxtériorité qui n ést jamais simple 
miroir de soi, peut être transformé en proximal : « Je m’arrête à temps pour ne pas 
entendre le On ne sait pas, qui oppose son mur de béton aux questions. » (EB, 18). 

Dès lors la question se pose de savoir si l’existence d’Orion est oblitérée. Si 
nous soulignons la dimension de fixation dans le geste d’oblitérer – introduire 
dans le monde en fixant – et si nous le situons dans le produit artistique conçu 
comme œuvre achevée et comme produit placé hors du temps, nous pouvons dire 
qu’Orion est oblitéré selon une esthétique étrangère à tout fondement éthique. En 
effet, il est pétrifié par l’image imposée par ses camarades et par l’anonymat du « 
on doit ». C’est pourquoi cette relation le jette hors du temps et de l’histoire. Caché 
derrière cette image de personnage de film de terreur, Orion est arraché à tout 
avenir et fixé dans un présent éternel qui n’accepte aucune modification : « Maman, 
elle dit qu’il faut faire une dictée chaque jour » (EB, 31). D’où le caractère oblitéré 
de son existence : « une âme enfermée dans ses modes de paraître, incapable d’en 
sortir. Du mécanique plaqué sur du vivant »4. Orion est condamné à répéter le 
cercle infernal des formes et des gestes marqués par « un langage qui volontaire-
ment s’embrouille par une brusque conformité à des tournures du ‘on dit’ et à ses 
lieux communs »5.

Si l ésthétique de Lévinas conçoit surtout l’œuvre comme achevée, comme pro-
duit exposé au regard du spectateur, Orion incarne, en tant que « on » anonyme et 
miroir narcissique, cette condition passive, figée et hors du temps qui caractérise 
l’image que ses pairs et sa mère lui ont imposée et qu’il a assumée comme regard 
de soi. Les images qu’ils ont créées procurent aussi bien aux autres qu´à Orion 

3	 Lambros Couloubaritis, La souffrance humaine, Bruxelles, De Boeck, 2005, p. 169.
4	 Emmanuel Lévinas, De l’oblitération. Entretien avec Fr. Armengaud à propos de l’œuvre  de Sosno, 
Paris, Éditions de la Différence, 1990, p. 14.
5	 Ibid., p. 16.
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lui-même la jouissance esthétique propre de celui qui se trouve face à une statue 
réussie dont le processus de création a été effacé par la perfection de l’œuvre 
accomplie, renfermée en elle-même, habitant un éternel présent où le comique et 
le tragique se rejoignent. 

La barbarie intérieure 
La « barbarie intérieure » n’est pas celle des conflits armés, mais celle des œuvres 

qui nient toute extériorité pour affirmer un retrait et un isolement de l’âme détachée 
du monde, des autres et de Dieu : « Nous aurons beau jeter les yeux autour de nous 
pour y trouver du nouveau, nous n’y verrons que ce que nous y avons déjà mis, c’est-
à-dire nous-mêmes »6. Ce renfermement du sujet sur lui-même conduit entre autres 
à la cruauté, l éxcès, la destruction, autant d éxpressions de cette violence incarnée 
par Orion lorsque qu´il est en proie au « démon de Paris ». Ces attitudes rendent 
superficiels les contacts qu´il établit avec ses proches. Dès lors le défi consiste à 
dénouer sa propre barbarie, à l’accueillir pour la transformer en élan créatif et en 
ouverture au monde. Orion ne pourra relever ce défi que par le biais d’une extério-
rité éthique qui le dépasse ou d’une intériorité qui est telle « dans la mesure où elle 
accepte de dépendre de ce qui, précisément, ne dépend pas d’elle »7.

Grâce à ce processus d óuverture à l éxtériorité, les images du spectacle violent 
mis en œuvre par Orion ne seront guère niées ni attribuées au barbare qui habite-
rait dans les limes du moi. Elles sont au contraire converties en image qui ouvrent 
à la réconciliation avec sa propre humanité, à partir d’une voix extérieure et d’un 
appel au dialogue avec Autrui. Orion s’arrache ainsi à lui-même pour s’ouvrir à la 
mythologie grecque, aux barbaries autres qui le précèdent et qu’il découvre au fond 
de lui-même. Ce faisant, il se rend attentif à l’altérité d’un récit grec qui ne dépend 
pas de lui-même mais qui, tout en étant autre, va l’habiter et lui donner l’accès à soi. 
Engagé à dialoguer avec le mythe grec du Minotaure, Orion parvient à échapper au 
« parasitisme barbare à l’égard du passé »8. Il sillonne cette « extériorité » du récit 
grec afin d´être reconduit à soi et d átteindre cette intériorité habitée par Véronique 
et par le dialogue avec Thésée et le Minotaure qu’elle a rendu possible.

En effet, à partir de l’image du labyrinthe, Véronique touche le monde d’Orion 
en l’ouvrant au mythe du Minotaure. À partir des images mises en mouvement 
grâce à ce récit, ils établissent un dialogue qui leur permet d’être confrontés à leur 
propre barbarie pour la faire parler. Au travers des dessins réalisés par le prota-
goniste, Thésée et le Minotaure échappent à leur condition de figure fixée par la 
tradition. Ces dessins viennent  actualiser l’assassinat du Minotaure par Thésée 
dans une réalité qui est en même temps autre et la même. Le héros doit tuer le 

6	 Jean-François Mattéi, La barbarie intérieure, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 2
7	 Ibid., p. 116.
8	 Ibid., p. 49.
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Minotaure qui habite en lui, comme Orion doit tuer la barbarie qui l’habite : « 
je vois dans cette scène que le Minotaure est, sur une scène ténébreuse, le Père 
qu’Orion, dans sa détresse, est condamné à tuer, comme il tue aussi une part de 
lui-même. » (EB, 74). Pour faire sienne cette tâche, il doit être soutenu par le regard 
et le corps d’Autrui : « On a senti beaucoup de rayons et souvent l’odeur du démon 
empêchait de dessiner. Après on a été mieux parce que tu étais derrière moi. 
[...] Tant que tu étais derrière moi on pouvait avancer même si on était aveugle. » 
(EB, 75). Orion accomplit un meurtre dans le dessin et cela provoque en lui une 
souffrance réelle qui habite certes le tableau, mais qui va aussi au-delà du des-
sin. Celui-ci est habité par la souffrance d’Orion et par celle de Véronique qui s´y 
reconnaît comme l’enfant qui a tué sa mère en venant au monde :

[...] le caractère dramatique de la scène me frappe. [...] Moi aussi, j’ai été contrainte 
de vivre cela, puisque j’ai tué ma mère à ma naissance. Avec Orion je le vis encore 
en contemplant cette image aux couleurs explosives et dont les nombreuses mala-
dresses ne peuvent cacher la vérité ni la souffrance. Nous regardons longtemps le 
dessin, nous nous regardons en silence. (EB, 73-74). 

Cette « mise en récit » de la souffrance révèle la vulnérabilité qui, tout en étant 
celle du Thésée dessiné, est celle d’Orion : « Thésée n’est plus le beau jeune 
homme costaud, aux cheveux noirs et au masque régulier qu’Orion a peint dans 
ces précédents dessins. C’est un garçon bien plus jeune, plus petit qui a les longs 
cheveux bouclés, le visage pâle et effrayé d’Orion. » (EB, 73). Dans la mesure où 
ces dessins et ces récits « touchent aux mémoires blessées »9, ils sont habités par 
les gestes du corps souffrant : en blessant par la parole, ils guérissent et libèrent. 

Grâce aux couleurs et aux gestes qu’Orion attribuent aux personnages du mythe 
grec, ceux-ci acquièrent un visage pour entrer dans le temps vécu d’Orion et de 
Véronique qui se racontent eux-mêmes en réinterprétant ce récit. C’est pourquoi ils 
sont tous deux présents dans l’image de Thésée tuant le Minotaure : à travers cet 
assassinat, ils tuent aussi une partie d’eux-mêmes. Les protagonistes du mythe grec 
ne sont pas réduits à la jouissance esthétique d´une image qui ne renverrait qu’à 
elle-même : les images de ces deux personnages renvoient aux blessures d’Autrui, 
elles incarnent Autrui. En rencontrant Véronique et en représentant ses blessures 
par l’image, Orion est à même de dépasser le statut d’ombre pour vaincre sa propre 
barbarie. D’où le fait que les dessins et les récits d’Orion sont tendus vers une 
extériorité au cœur de laquelle abri et danger, esthétique et éthique se rejoignent.       

L’image comme ressemblance et comme idole
D’après la critique que Lévinas adresse à l’art à partir de sources platoniciennes 

et bibliques - et si l ón se situe dans le domaine de l’œuvre d árt achevée et du point 
de vue passif du spectateur - les images de Thésée et du Minotaure pourraient 

9	 Paul Ricœur 2006 : « Mémoire, Histoire, Oubli », dans Esprit, n° 323, mars – avril 2006, p. 527-548.
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être réduites à la logique de la ressemblance et de l´idolâtrie. En effet, lorsque l’on 
conçoit une image comme n’ayant pas participé au processus de genèse de l’œuvre 
d árt, on risque de la soumettre à la pure jouissance esthétique qui empêche de 
connaître une réalité remplacée désormais par son ombre. Comme s’ils avaient été 
toujours achevés et fixés dans leur perfection finale, les dessins et les sculptures 
d’Orion « ne se donneraient pas pour un commencement de dialogue »10.

Néanmoins, comme nous l’avons vu, les images de Thésée et du Minotaure 
se trouvent, au contraire, à l’origine du dialogue : elles proviennent de ce que le 
mythe raconté par Véronique a provoqué chez Orion et elles aboutissent à des 
dessins qui, à leur tour, mettent en mouvement le récit. Loin de la ressemblance 
qui cache la réalité derrière son double, les images de ce mythe grec dégagent une 
série de significations qui renvoient à la réalité concrète et à l’histoire personnelle 
des protagonistes du roman. C’est pourquoi ces images appartiennent à l’ordre de 
la révélation non transparente mais réelle : l’art n’est plus, comme le veut Lévinas, 
« l’événement même de la non-vérité de l’être, de l’obscurcissement, une tombée 
de la nuit, un envahissement de l’ombre »11. Les images « achevées » des tableaux 
d’Orion sont l’espace où jaillit la lumière d’une signification qui ne s’épuise pas 
dans le concept, mais qui rend possible la mise en récit et le dialogue qui ouvre à 
la proximité à soi et qui permet de dire la souffrance. En conséquence, il faudrait 
parler d’un achèvement formel qui mobilise et ouvre à un temps habité par Autrui. 

Les dessins d’Orion ne substituent pas l’image à l’être en faisant de l’objet une 
pure sensation de l’ordre du rythme qui, étant la qualité la plus détachée de l’objet, « 
résonne impersonnellement et ne conserve jamais sa structure de relation »12. Bien 
au contraire, les images instaurent un échange avec une présence qui se montre 
réelle dans les dessins. En effet, les visages tristes de Thésée et du Minotaure dans 
le tableau disent la souffrance d’Orion et de Véronique. Les deux personnages 
grecs, en tant que dessin, accueillent le monde réel en leur sein. De la même façon, 
nous pouvons dire que Thésée et le Minotaure habitent le monde : ils sortent de 
l’espace fixe et plat du tableau et sont mis au monde par le récit et le dialogue qui 
accompagnent le dessin. Au sein de celui-ci, les gestes et les actions des protago-
nistes sont certes les leurs, mais aussi ceux d’Orion et de Véronique. En faisant 
du tableau un espace habitable par le visage d’Autrui, Thésée et le Minotaure en 
sortent pour habiter le monde vécu de ceux qu’ils représentent : « Je vois ou je sens 
tout à coup qu’il est en Crête et qu’il y est avec moi. Que nous sommes ensemble 
dans ce lieu où je n’ai jamais été et qui m’est soudain tout ouvert. » (EB, 57). Dans 
le même sens, Orion et Véronique sont accueillis désormais comme habitants du 
mythe qu’ils actualisent à travers sa mise en dessin et en récit. 

10	 Emmanuel Lévinas, « La réalité et son ombre », dans Les imprévus de l’histoire, Montpellier, Fata 
Morgana, 1994, p. 125.
11	 Ibid., p. 126.
12	 Ibid., p. 130.
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Ce jeu complexe de présence et d’absence qui s’établit entre l’image et le modèle 
permet de mieux saisir la place que Véronique occupe dans le dessin où Thésée tue 
le Minotaure. En effet, elle est à la fois « dans le vrai du tableau » et « dans la tête » 
d’Orion : « Vasco est presque toujours parti, Madame, et toi presque toujours là, dans 
le vrai et dans ma tête. » (EB, 371). Cette place privilégiée lui permet de garantir le 
passage entre image et monde vécu et, réciproquement, entre monde vécu et image. 
Grâce à Véronique, Thésée et le Minotaure échappent à la fixation du mythe grec 
pour habiter, à travers le dessin, le monde vécu d’Orion. Grâce à elle, Orion est entré 
dans le dessin pour donner un visage aux images du héros grec et de sa victime.

Véronique assure la connexion entre le dessin et le monde, entre Orion et les 
personnages grecs. Elle confirme l’existence d’un « en dehors du dessin » – le 
monde vécu sans lequel l’image est réduite à une ombre muette – puisque elle-
même se tient « invisible et hors de l’image » : « Ce dessin où je suis sans y être » 
(EB, 76). Mais elle est en même temps « là », assurant ainsi la condition habitée et 
incarnée du dessin qui sauve l’image du non-sens de l’ombre : « Tu es derrière moi, 
juste là où finit le dessin. Il n’y avait plus de place sur la feuille mais tu es là. » (EB, 
75). Cette présence réelle de Véronique au cœur d’un dessin où, malgré tout, elle 
n’est pas, conduit à comprendre l’œuvre d’art dans le processus de création qui est 
le sien. « Tu étais là » : cette phrase d’Orion situe, en effet, dans une esthétique du 
processus créateur qui échappe aux limites de l’esthétique de « l’achèvement formel 
» ainsi qu’à la conception de la représentation comme négation de tout rapport de 
l’image au monde réel. L’avant et l’après l’œuvre d’art débouchent sur le pouvoir 
symbolique de l’image, c’est-à-dire sa capacité à rendre présent et réel, au sein des 
couleurs et des matériaux, ce qui est représenté. Nous sommes dès lors aux anti-
podes de l’esthétique de La réalité et son ombre :

La conscience de la représentation consiste à savoir que l’objet n’est pas là. Les 
éléments perçus ne sont pas l’objet, mais comme ses nippes, taches de couleur, 
morceaux de marbre ou de bronze. Ces éléments ne servent pas de symboles et, 
dans l’absence de l’objet, ils ne forcent pas sa présence, mais, par leur présence, 
insistent sur son absence. Ils occupent entièrement sa place pour marquer son 
éloignement, comme si l’objet représenté mourrait, se dégradait, se désincarnait 
dans son propre reflet. Le tableau ne nous conduit donc pas au delà de la réalité 
donnée, mais, en quelque manière, en deçà. Il est symbole à rebours.13

Effectivement, c’est à partir du processus de création du tableau se comprend la 
présence réelle de Véronique dans le dessin, même si elle est absente dans le résultat 
final. Le dessin – le meurtre qui y a lieu – est habité par une présence qui dépasse 
la matérialité du tableau parce qu’il y a dans le « dessiner » une présence qui n’a rien 
de dégradé ni de désincarné. Il s’agit d’un « dessiner » provoqué par la rencontre avec 
Autrui (avant l’achèvement) ainsi qu’adressé à Autrui (l’interprétation se déroulant 
après l’achèvement). « Mais tu es là » dit Orion pour affirmer cette absence qui parle 

13	 Ibid., pp. 134-135.
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au sein du dessin. La manière dont Véronique y réagit est la même tout au long du 
roman : « Je suis là ». Un « être-là » qui met au jour une esthétique de la « présence 
absente », un processus créateur marqué par un appel éthique qui relève du fonde-
ment même de toute œuvre d’art : « Oui, dans ses crises nous sommes un pluriel. » 
(EB, 83). C’est pourquoi la création de l’œuvre d’art ainsi que sa contemplation sont 
autant de formes de générosité : elles sont toujours positivement relation à Autrui. 

L’image récupère le pouvoir de renvoyer au monde et de ce fait elle se réconcilie 
avec son élan transcendant. Puisqu’elle est née du dialogue créatif avec Autrui et 
incarnée dans le dessin, l’image parvient à dépasser la représentation. L’incarnation 
du corps souffrant d’Orion au sein même du dessin fait de Thésée et du Minotaure 
des images touchées par le réel et qui touchent le réel, source de la relation établie 
entre les protagonistes du roman. Loin de constituer le double, l’ombre, la caricature 
ou le pittoresque d’Orion et Véronique, ces deux personnages grecs regagnent leur 
condition de signe dès le moment où ils pointent vers un monde réel – en l’occur-
rence le passé et la souffrance actuelle de Véronique ainsi que celle de son patient 
– qui vient en même temps habiter le dessin. L’image n’est donc guère « symbole 
à rebours » : elle n’instaure pas « un monde moindre, d’apparences seulement »14.

La « structure formelle d’achèvement » postulée par Lévinas plonge l’œuvre d’art 
dans « une interruption du temps » qui fait d’elle une idole : « la caricature insur-
montable de l’image la plus parfaite se manifeste dans sa stupidité d’idole. L’image 
comme idole nous amène à la signification ontologique de son irréalité »15. Cette 
idole est figée sur un instant sans avenir. Orion est érigé en idole par ses proches. 
En effet, figé derrière l’image qu’ils projettent sur lui, il devient prévisible ; il est 
enfermé dans une série de gestes condamnés à se répéter sans fin : « Quand il 
aura fini, il va pleurer, vous devrez le consoler. Nous, on a trop peur. » (EB, 15). En 
revanche, les images qui peuplent les dessins partagés par Orion et Véronique n’ont 
rien de figé. Loin d’êtres érigées en idoles, elles surpassent l’instant impersonnel 
et anonyme, l’instant immobile de la statue, l’entre-temps qui reste prisonnier de 
l’éternité. Il s’agit dès lors d’images vitales qui sont à la base d’une ouverture sur le 
présent et sur l’avenir, pour entrer au monde et y habiter inséré dans la temporalité :

Je ne peux pas y croire mais Orion a fait entrer le démon et les trois cents che-
vaux blancs dans mon existence. Ils y sont chaque jour, comme des images vitales 
qui nous incitent à poursuivre, pas à pas, notre chemin à travers les rafales de la 
psychose et notre vie grisaillonne et minutée de banlieusards. (EB, 78).

Certains tableaux expriment le cauchemar (le labyrinthe, le sacrifice du 
Minotaure), d’autres configurent plutôt l’expérience du paradis (l’île, l’enfant bleu), 
mais en tout état de cause ils rendent possible la libération du destin, autrement dit 
la libération à l’égard d’un présent éternellement figé. C ést pourquoi l’instant du 

14	 Idem.
15	 Ibid., p. 138.
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tableau, ancré dans la mémoire du passé, projette l’avenir. La sortie du rêve éveille 
l’extériorité, ainsi que le récit qui articule l’unité d’une vie. Nous sommes donc 
dans le domaine de la durée des vivants, l’horizon d’un avenir qui est « promesse 
d’un présent nouveau »16.

Esthétique de l’œuvre et révélation d’Autrui

L’image comme langage : oblitération et temporalité 
L’esthétique du processus créateur qui échappe à Lévinas, au moins dans La 

réalité et son ombre, et qui configure d’une certaine manière le projet de Bauchau, 
est une esthétique du langage. En effet, les récits, les dialogues et les dictées 
d’angoisse se trouvent à l’origine et à l’aboutissement de chaque dessin. Ils font 
de chaque image une réalité interpelée et interpelante, langagière, inscrite dans 
le temps comme mouvement vers Autrui et vers l’avenir. Loin de trouver dans 
l’élément plastique le but des récits, Bauchau affirme l’aboutissement narratif de 
l’œuvre d’art, c’est-à-dire la direction qui va de l’image à la parole : « on sent qu’il 
y a une histoire qui se passe là. Il faut que nous la racontions. » (EB, 55). 

La mise en récit du visuel marque la dynamique propre aux dialogues qui 
mettent en mouvement d’altérité les dessins d’Orion ; d’où l’ouverture à l’avenir 
rendue possible par ce langage libérateur. Chaque dictée d’angoisse rend aux des-
sins leur condition de signe en en faisant une réalité habitée par Autrui. Sans être 
réduite à la luminosité des concepts qui épuisent la réalité, mais sans rester non 
plus dans le domaine de l’ombre – idole statique qui ne parle pas –, l’esthétique 
de ce roman affirme la dimension langagière et temporelle des images. Celles-ci se 
trouvent à la source du langage, puisque elles-mêmes sont habitées par la parole. 
Ainsi, la rencontre entre l’image de l’île et Véronique est à l’origine du dialogue et 
de la mise en récit qu élle établira plus tard avec Orion :

En arrivant je vois affiché sur le mur par le professeur d’art, un dessin qui m’en-
chante et s’accorde à la détresse bien cachée que j’éprouve. C’est une très petite 
île, une île bleue, entourée de sable blond et couverte seulement de quelques 
palmiers. Cette île, son ciel, sa lumière, sa minuscule solitude protégée par une 
mer chaude expriment le désir, la douleur d’un cœur blessé. Le dessin naïf, d’une 
manière frustre, toute pénétrée de rêve, me fait sentir avec force le silence, l’exil 
terrifié, la scandaleuse espérance dont il est né. (EB, 12). 

Ce dessin est, effectivement, à l’origine du geste et des mots qui introduisent le 
binôme Orion -Véronique dans l’histoire et dans la logique de la promesse :

Le lendemain je m’approche de lui. [...] « C’est un dessin qui fait du bien. » Son 
visage s’éclaire à nouveau: « Oui, dessiner une île, ça fait du bien ». L’heure du 
retour en classe sonne, il s’en va sans dire au revoir [...], mais avant de prendre le 

16	 Ibid., p. 143.
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couloir qui mène vers sa clase il se retourne et me fait de la main un petit signe 
timide. [...] lorsqu’il sent qu’une crise menace, il vient frapper ma porte et, si je suis 
seule, il me demande une feuille et des crayons et se met à dessiner. (EB, 13/17).

« L’être-là » esthétique (l’image de l’île) rend possible « l’être-là » éthique (la pré-
sence de Véronique). En même temps, celui-ci doit être compris comme réponse 
(engagement, promesse) à une image qui était déjà habitée par Orion, autrement 
dit qui était déjà elle-même langage, appel adressé à Autrui. Les couleurs et les 
lignes qui dessinent cette île gardent en eux-mêmes la possibilité de s’ouvrir à la 
parole et de mettre en mots ce qui hante Orion et ce qui peut le libérer. 

Outre l´image de l’île, celle du labyrinthe joue le rôle de « déclencheur » de récits 
et de dessins, notamment ceux qui tournent autour de Thésée et du Minotaure. 
Mais cette image qui « veut le récit » parle par elle-même en ce sens qu’elle est 
habitée par le récit grec. C’est pourquoi Orion et Véronique vont poursuivre ce qui 
avait été déjà commencé par l’image du labyrinthe, laquelle dégage une histoire 
assurant un lien indélébile entre Orion et Véronique, entre eux et leurs parents, 
entre eux et les héros du mythe grec : « Orion m’écoute avec grande attention, on 
dirait que je suis entrée dans son monde. [...]  Cela établit entre Orion et moi une 
étrange connivence, comme si j’étais mon père, le conteur, et lui, l’enfant que je 
suis toujours, avide d’histoires et de visions d’un autre monde. L’enfant, qui en nais-
sant a fait mourir sa mère, celle qui me manquera toujours. » (EB, 56-57). Ce récit 
est déjà présent au sein des courbes qui dessinent le labyrinthe de Crête, île où il 
habite sans s’y être jamais rendu : « On est tranquille sur l’île, on est bien tous les 
deux. » (EB, 57). L’image parle parce qu’elle est elle-même langage. 

Cette mise au monde de l’image grâce au récit relève d’oblitération positive en 
ce sens qu’elle est marquée par un élan éthique. En effet, au moyen de chaque 
dictée d’angoisse, Véronique autorise les dessins d’Orion à entrer dans un espace 
de dialogue, dans la temporalité du monde vécu et de l’avenir. Non seulement cet 
acte d’oblitération met l’image au monde une fois l’œuvre achevée – les dictées 
qu’y répondent –, mais depuis son origine et tout au long du processus créateur 
: « relevant les yeux, il me dit : “Tu mets du rouge, tout autour, comme un cadre. 
Ne déborde pas sur mon dessin ! ” C’est un ordre, c’est lui le maître maintenant 
et je suis son élève. Je prends un gros crayon et, en face de lui pour ne pas le 
gêner, je commence à faire un cadre rouge. » (EB, 34). Véronique touche le dessin 
pour en faire une image marquée par l’altérité et pour la mettre au monde dès 
l’instant même de la création. « Elle est-là », dans le « dessiner » qu’ils accomplissent 
ensemble. Bauchau se situe ainsi dans une esthétique du moment de la création 
fondée sur une éthique de l’oblitération, mise en œuvre  par les dictées d’angoisse 
que Véronique écrit et par sa participation au « dessiner » même. 

Les actes d’oblitération réalisés par Véronique permettent que l’image sorte de 
l’entre-temps. En mettant par écrit les dictées d’Orion, elle fait parler les dessins 
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et elle ouvre la possibilité de produire un discours libéré de la consigne selon 
laquelle « on doit écrire sans fautes ». Ces dictées d’angoisse placent les dessins 
d’Orion dans l’ensemble de son histoire personnelle et, plus tard, dans le monde 
de la politique et du journalisme, pour échapper à la dictature de « l’On doit » qui 
règne dans les manuels d’orthographe et dans les dictatures subies par les artistes 
latino-américains qu’Orion, Véronique et Vasco soutiennent dans le chapitre La 
manif : « Orion s’est apaisé, il sourit à nouveau à l’espérance et aux couleurs des 
cent bannières. Il demande à Bob de lui rendre la sienne qu’il porte avec fierté. [...] 
Tout est très simple, rien que l’appel des noms des artistes massacrés, emprisonnés 
ou disparus. » (EB, 323-324).   

Les images peintes et sculptées apportées à cette manifestation sont elles aussi 
des images oblitérées – éthiques – puisqu’elles participent du monde politique et 
journalistique en dénonçant par la force même des lignes et des couleurs cette 
misère de la condition humaine et les abus de la vie sociale : « l’oblitération enlève 
ce qu’il y a de fausse humanité dans les choses, c’est biffer et dénoncer le scanda-
leux. »17. Il s’agit du moment éthique d’une oblitération qui est « pleine de com-
passion »18. Les images qui entonnent un chant éthique dans les rues de Paris et 
dans les médias n’ont rien de l’achèvement qui paralyse. Elles sont, au contraire, le 
mouvement même du temps et d’une histoire à construire. 

Toujours fidèle à sa condition de juif, Lévinas développe un discours sur l’art 
qui, tout en restant dans le domaine de l’achèvement, affirme la possibilité d’une 
rencontre avec l’extériorité. En d’autres termes, l’oblitération fait droit à la transcen-
dance qui suppose ouverture aux commandements adressés par le visage d’Autrui, 
pour ne pas faire de l’image une idole « qui rend indifférent à la souffrance du 
monde et installe dans cette indifférence »19. Si, à l’encontre du commandement 
biblique selon lequel il ne faut pas faire d’images de Dieu, l’art inflige une bles-
sure à quelqu’un en faisant de lui une image, cette blessure rend justice à partir 
du moment où elle « s’éveille dans l’homme où elle est souffrance, et dans autrui 
où elle suscite notre responsabilité. »  Le visage et la mémoire blessée d’Autrui tra-
duisent, au sein même de l’œuvre d’art « cette souffrance, ce secret, cette mise à la 
retraite… Une fois, oui, mais pas deux ! »20.

En faisant parler les images au cœur des histoires personnelles et du monde 
politique, les dictées d’angoisse et la manifestation en faveur des artistes latino-
américains oblitèrent ces images en révélant leur condition foncièrement langa-
gière :

Une position d’un corps dans l’espace dit quelque chose, une sculpture se pro-
pose comme un modèle, comme un mot d’adresse, une injonction. Elle propose 

17	 Emmanuel Lévinas, De l’oblitération, op. cit., p. 26.
18	 Ibid., p. 24.
19	 Ibid., p. 8.
20	 Ibid., p. 32.
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quelque chose, elle appelle une réponse [...] L’oblitération fait parler. Elle invite à 
parler. Elle interrompt le silence de l’image. Il y a un appel, du mot, à la socialité, 
l’être pour l’autre. Dans ce sens-là, évidemment, l’oblitération mène à autrui.21

La condition langagière de l’image empêche le peintre de s’exiler de la vie. Le 
caractère oblitéré des dessins d’Orion lui accorde la condition d’artiste rattaché 
à l’histoire réelle qui est, en même temps, celle qui habite ses tableaux. Si les 
dictées d’angoisse et la participation à la manifestation font parler et mettent en 
mouvement l’image, c’est parce qu’elle n’est jamais restée immobile. De même, si 
Véronique éveille en Orion le besoin d’interpréter ses dessins, c’est parce qu’ils 
étaient déjà marqués par l’altérité et ils gardaient en eux-mêmes leur condition de 
signe. Les interpréter n’implique donc pas les épuiser au nom d’un intellectualisme 
conceptuel, mais reconnaître l’histoire d’une vie qui habite en eux. De par leur 
nature oblitérée et incarnée, les images créées par Orion le guérissent et l’ouvrent 
à la rencontre avec soi-même et avec Autrui. 

Voir et toucher : l’image comme source d’action et de 
contemplation

Les dessins d’Orion sont tendus vers une extériorité. En effet, à l’opposé d’une 
esthétique qui plaide pour l’opposition tranchée entre voir (distance de l’œuvre 
achevée – dessin – et du spectateur qui contemple) et toucher (contact avec une 
œuvre en exécution – dessiner – et avec un spectateur qui agit), Bauchau pro-
pose une esthétique de l’image touchée et touchante. Depuis le début du roman, 
Véronique se laisse toucher par le dessin de l’île et elle touche Orion du fait qu’elle 
s’approche de lui. Cette approximation est, à son tour, la source d’une série de 
gestes à travers lesquels Orion touche Véronique, des gestes qui accompagnent le 
geste central, à savoir le dessin lui-même. 

D’une part, l’esthétique de Bauchau contourne l’écueil qui consiste à opposer 
le contact physique à la distance de la vision. Les mains dont il est question ici ne 
sont pas celles qui prétendent assurer un contact immédiat en vertu d’une capacité 
de manipulation. De même, les yeux ne sont plus ceux qui opèrent à distance et 
qui entraînent le risque du repli sur soi et la prohibition du contact. C’est pourquoi 
les dessins d’Orion en appellent à des mains respectueuses du mystère d’Autrui 
– un toucher sans manipulation et une certaine mise à distance –, ainsi qu’a des 
yeux qui touchent et qui se laissent toucher. Dès lors Orion acquiert une vision de 
soi à partir d’un visage/corps vu et touché par Véronique, touchée elle aussi par 
les dessins et les récits d’Orion.

D’autre part, cette esthétique permet de surmonter l’opposition entre spectateur 
et acteur : « le spectateur qui, en son état extrême, assume le narcissisme, et l’acteur 

21	 Ibid., p. 28.
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qui, dans le faire, s’objective entièrement dans un autre en tant que façonné »22. En 
effet, au fur et à mesure que le roman avance, tant les spectateurs que les artistes 
sont convoqués à l’action par le biais d’un appel éthique qui provient de l’acte 
même de « dessiner ». De même, si les acteurs mènent à bien leur projets, il n’en 
demeure pas moins qu’ils restent ouverts au mystère d’un Autrui, lequel ne s’épuise 
jamais dans l’objet créé. Puisque l’œuvre d’art est le résultat d’un processus créatif 
qui jouit d’un « avant », d’un « pendant » et d’un « après » habités par une extériorité, 
l’on reste dans le domaine d’une proximité exigeant le respect de son caractère 
toujours distal. Il faut donc agir et contempler selon une dialectique qui affirme à 
la fois le contact de proximité et la vision à distance, la contemplation et l’action, 
l’immédiateté et la médiation. 

Nous sommes par conséquent dans le terrain du toucher et du voir sans subor-
dination de l’un à l’autre. Les mains d’Orion et celles de Véronique touchent Autrui 
parce qu’elles voient et se laissent voir. Les mains engagées dans le « dessiner » et 
dans « l’écrire » parviennent à refléter, par le tableau et par le récit qu’elles pro-
duisent, la réalité d’Autrui. C’est pourquoi les mains qui peignent et qui rédigent 
sont les mêmes qui accueillent Autrui dans sa réalité, à travers des caresses qui ne 
l’épuisent pas. De même, la vue d’Orion et celle de Véronique sont touchées et 
touchantes dans la mesure où les images qui habitent les dessins permettent de se 
rapprocher de la distance infinie d’Autrui. L’esthétique de Bauchau ouvre la possi-
bilité d’être touché par un tableau qui n’est guère fabriqué pour soi mais appelle à 
être touché par les yeux. 

L’image comme liturgie : patience et gratuité de l’œuvre 
L’œuvre de guérison dans laquelle Véronique s’est investie et à laquelle Orion 

répond fait de chaque dessin et de chaque dictée d’angoisse une œuvre d’art mar-
quée par le désintéressement et la gratuité. En effet, grâce à l’appel lancé par les 
dessins d’Orion, Véronique assume une disponibilité qui consiste à être projetée 
hors d’elle-même. Cette expérience constitue le trait fondamental de l’engagement. 
Depuis son premier contact avec l’île dessinée par Orion, Véronique fait l’expé-
rience d’une exigence absolue qui « vient à moi comme celle de mon moi essentiel 
à l’égard de ma simple réalité vitale. Je prends conscience de moi comme de ce 
que je suis parce que je l’ai à être »23.

L’œuvre de Véronique est ainsi fondée sur la fidélité à une promesse : « Il tourne 
à demi la tête, lève vers moi un regard pâle, tremblant, chargé d’une sorte de 
promesse d’affection à laquelle une autre promesse répond en moi. » (EB, 28). « 
L’être-là » révélé par le dessin du Minotaure est l’expression d’un appel à être pré-
sent, à habiter « en pluriel » le peuple du désastre : « [...] nous sommes ensemble 

22	 Lambros Couloubaritsis, La souffrance humaine, Bruxelles, De Boeck., 2005,  p. 168.
23	 Jaspers, Introduction à la philosophie. Trad. de l’allemand par J. Hersch, Karl, Paris, Plon, 2003, p. 56.
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dans ce pluriel, sur ce même bateau que ni l’un ni l’autre, nous ne pouvons plus 
quitter.  [...] Orion n’a pas besoin que tu comprennes. Seulement que tu sois là 
et que tu l’écoutes. » (EB, 85/88). Pour tenir cet engagement, Véronique doit faire 
sienne la patience et la gratuité qui caractérisent l’œuvre. Elle reconnaît qu’il faudra 
des années pour atteindre la guérison et assume un travail pour un avenir qu’elle 
ne verra pas. 

D’une part, la patience implique des risques, notamment celui qui consiste à 
entrer dans le rythme d’Autrui. Le fait qu’Orion marque lui-même le rythme des 
dictées d’angoisse et que Véronique y accommode son écriture en témoigne :

La patience envers autrui [...] consiste à coup sûr à ne pas brusquer, à ne pas 
malmener l’autre, plus exactement à ne pas tenter de substituer par la violence son 
rythme propre au rythme de l’autre; cet autre, il s’agit de ne pas le traiter non plus 
comme une chose dépourvue de rythme autonome, et qu’on pourrait par consé-
quent forcer ou plier à sa guise. Positivement cette fois, disons qu’elle consiste à 
faire confiance à un certain processus de croissance ou de maturation. [...] Faire 
confiance ici, c’est épouser en quelque manière ce processus, de manière à le 
favoriser du dedans.24

D’autre part, sans avoir encore vu les résultats d’une œuvre qui ne doit pas 
retourner à elle, Véronique se laisse guider par la gratuité qui lui indique qu’il faut 
se séparer d’Orion afin que le « On » soit définitivement remplacé par le « Je » : « 
Ce sera difficile, mais la séparation est nécessaire… Pour lui et pour moi. » (EB, 
366). En assumant cette séparation, et après avoir enduré le départ de Myla, Orion 
mendie et surpasse ainsi la peur imposée par le « On doit » qui l’isolait. Mendier 
veut dire aussi dépasser la barbarie intérieure grâce à une ouverture à la douleur 
et à la parole d’Autrui :

Je cherche encore quoi casser, mais les gens qui sont assis et debout, ils 
reviennent fatigués de leur travail comme papa avant la retraite [...]. Ce ne sont pas 
ces gens qui empêchent Myla de revenir, c’est pas eux que je dois casser et cogner 
[...]. Je regarde les gens qui souffrent d’être pressés, d’être dressés et qui rentrent 
chez eux sans se venger de tout ce qu’on leur fait. [...]. Je demande, je mendie et 
eux font ce que Myla, la douce, ne peut pas faire, ils me parlent avec leurs sous. 
Ils sont amis de moi à sa place avec leurs sous. (EB, 441-442).  

Habité par l’altérité et réconcilié avec sa vulnérabilité – sa condition de mendiant 
–, Orion se laisse guider par un élan éthique qui l’ouvre à l’extériorité. Il  reconnaît 
en effet qu’il a besoin des autres. Ainsi aboutit ce processus d’affirmation d’une 
identité marquée par l’altérité : « Faut pas, Madame,  aujourd’hui, je peux payer 
moi-même. » (EB, 443).

L’œuvre d’art peut être ainsi repensée à partir de sa relation à Autrui. L’œuvre 

24	 Gabriel Marcel, Homo Viator. Prolégomènes à une métaphysique de l’espérance, Clermont-Ferrand, 
Éditions Montaigne, 1947, pp. 53-54.
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est redéfinie par Lévinas comme « un mouvement du Même vers l’Autre qui ne 
retourne jamais au Même »25. Elle exige une « générosité radicale », celle d’une 
action altruiste, d’une éthique de la gratuité, une « œuvre-pour-Autrui » dont l’on 
ne profitera pas des fruits, une œuvre qui exige d’être « pour au-delà de ma mort 
», radicalement patient : 

En tant qu’orientation absolue vers l’Autre – en tant que sens – l’œuvre n’est 
possible que dans la patience, laquelle, poussée à bout, signifie, pour l’Agent: 
renoncer à être le contemporain de l’aboutissement, agir sans entrer dans la Terre 
Promise [...] Renoncer à être le contemporain du triomphe de son œuvre, c’est 
entrevoir ce triomphe dans un temps sans moi [...]. [Parce que] l’œuvre en tant 
qu’orientation absolue du Même vers l’Autre, est donc comme une jeunesse radi-
cale de l’élan généreux.26

Dans cet univers dont la patience et la gratuité constituent les traits fondamen-
taux, l’image devient « l’exercice d’un office non seulement totalement gratuit, mais 
requérant, de la part de celui qui l’exerce une mise de fonds à perte »27. L’image 
est depuis toujours expression parce qu’elle est tout d’abord adresse et relation à 
Autrui. Aussi les dessins de L’Enfant bleu. sont-ils adressés, dans leur constitution 
plastique, à quelqu’un qui est à la fois leur motivation et leur destinataire : « Autrui 
est celui à qui l’expression exprime, pour qui la célébration célèbre »28.

Véronique est célébrée par le tableau que lui adresse Roland. Ses images sont 
déjà tendues vers celle à qui elles s’expriment, à savoir Véronique et tous ceux qui 
seront touchés par les lignes et les taches d’encre qui dessinent la douleur de la 
mort de l’être aimé. Comme dans tout événement liturgique, le dessin de Roland 
est l’offrande présentée pour partager ce qui l’habite profondément :

En ouvrant le carton j’ai vu un dessin maladroit en noir et blanc. Ce n’est pas du 
tout un portrait. Roland ne pourrait pas faire un portrait, il ne sait pas dessiner et 
pourtant ce dessin évoque mystérieusement la mort de son père. C’est un ensemble 
enchevêtré de lignes lourdes et de taches d’encre noire qui suggère irrésistiblement 
le malheur né de quelque événement obscur. C’est le témoignage d’une immense 
tristesse, incomprise, celle qui l’a si longtemps retenu d’évoluer. Roland, si doué 
pour les couleurs, a su avec un peu d’encre exprimer la mort sur un bout de papier, 
qu’il m’a donné peut-être pour que je partage sa douleur. (EB, 256).   

Le dessin qu’Orion offre à Véronique avant de partir en vacances relève lui aussi 
de cette condition liturgique de l’image. Certes ces images lui sont adressées par le 
geste, la tentative de signature et les mots d’Orion, mais elles lui étaient déjà adres-
sées de par leur condition plastique même. Pendant le processus de création – le 
geste de « dessiner » – Véronique habitait déjà les deux chemins qui, comme leurs 

25	 Emmanuel Lévinas, Humanisme, op. cit., p. 41
26	 Ibid., pp. 42-43.
27	 Ibid., p. 43.
28	 Idem.
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vies, se croisent au sein du dessin : « Les deux chemins se croisent – comme Orion 
et moi – on ne sait ni d’où ils viennent ni où ils vont. » (EB, 96). En effet, cette 
expression s’exprime à Véronique grâce à sa condition de dessin habité par Autrui. 
Cette présence de Véronique et d’Orion au carrefour des deux chemins qui s’entre-
croisent témoigne de la douleur, mais aussi de l’espérance et de la promesse : « Il y a 
beaucoup de force et d’espoir dans ce dessin, une douleur aussi. [...] Tous ces jeunes 
arbres c’est toi et ton œuvre. Vous allez ensemble donner beaucoup de feuilles. » 
(EB, 96-97). Véronique porte déjà entre ses mains un des fruits qu’elle espère et qui 
la pousse à répondre, elle aussi, par un geste adressé à Autrui :   « [...] je me contente 
de prendre ses mains dans les miennes. Je regarde ses yeux très clairs que j’ai rare-
ment vus heureux comme aujourd’hui. [...] Moi aussi je suis contente en emportant 
ce dessin qui me remplit d’espoir. » (EB, 97). Quoi qu’il y ait  encore « beaucoup 
d’hiver dans cette forêt » du dessin, « le printemps est proche » (EB, 96). « On peut 
espérer, pas plus. » (EB, 97) dit alors Véronique. Elle affirme ainsi : « J’espère en toi ».

Conclusion : Deux mouvements, entre réalité et image
L’esthétique qui configure l’univers narratif de L’Enfant bleu permet d’identifier 

deux mouvements éthiques qui ont lieu au cœur du processus de création de 
l’image. Cette d’oblitération suppose : 1) un mouvement qui va de la réalité à l’image 
: habitation ou incarnation du monde au sein du tableau. La réalité et le monde 
vécu motivent l’image et celle-ci les accueille au cœur de ses lignes, ses gestes, ses 
couleurs. L’image se laisse toucher par Autrui et par le monde, parce qu’elle est déjà 
elle-même langage et altérité. 2) un mouvement qui va de l’image à la réalité : mise 
au monde vécu et temporel du tableau. L’image va vers Autrui et vers l’avenir : elle 
est et agit au-delà d’elle-même. L’image touche Autrui et le monde par le dialogue, 
l’interprétation, mais aussi parce que la réalité d’Autrui et la parole l’habitaient déjà.

Selon ce dernier mouvement, qui semble avoir lieu dans « l’après » du dessin, 
l’image récupère son pouvoir symbolique : elle est à nouveau à même de renvoyer 
vers Autrui. Ce pouvoir s’exerce pourtant grâce au fait que cet Autrui à qui l’image 
s’adresse a participé déjà de « l’avant » et du « durant » du tableau. L’image est placée 
au monde moyennant la rencontre avec Autrui et la condition expressive et éthique 
du tableau lui-même. D’où le fait que ces deux mouvements se nécessitent l’un 
l’autre. En effet, l’image, parce qu’elle est incarnation d’Autrui au sein des couleurs 
et des lignes qui la constituent, est elle-même et va aussi au-delà d’elle-même. C’est 
pourquoi Lévinas reconnaît, dans la dernière étape de son évolution concernant la 
compréhension de l’art29, le rôle d’une exégèse qui doit entendre les résonances 
qui vibrent à l’intérieur de l’œuvre d’art :

Il n’y a pas juxtaposition mais continuité, interpénétration, entre l’œuvre et 

29	 C’est dans quelques pages de Autrement qu’être, ou au-delà de l’essence (1974) que Lévinas 
reprend la question des liens entre langage et art. 
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l’exégèse [...] le langage est intérieur à l’œuvre d’art [...]. L’exégèse n’est donc plus, 
comme elle pouvait l’être en 1948, ce discours venu d’ailleurs, cette délivrance 
venue d’un langage étranger à l’œuvre et seul capable d’insérer l’inhumanité de 
l’œuvre dans le monde humain. Ici l’exégèse actualise, en propos explicites, ce qui 
était déjà parlant implicitement.30

Puisque l’image fait du tableau un espace habité par le visage d’Autrui, elle 
quitte le dessin pour habiter le monde vécu de ceux qu’elle exprime, autrement dit 
ceux à qui elle s’adresse en s’exprimant. C’est pourquoi les personnes et les élé-
ments de la nature qui ont le statut d’image dans un tableau dépassent leur condi-
tion de représentation : ils expriment l’altérité même qu’ils incarnent et à laquelle 
ils s’adressent dans les trois moments du « dessiner ». Le tableau même, dans sa 
concrétude, contient et exprime l’altérité puisqu’il est déjà habité par Autrui dans 
sa constitution même. On peut ainsi considérer la portée éthique d’une œuvre 
artistique.

Comme nous l’avons vu au long de cette analyse, cette esthétique du « dessiner 
» permet de dépasser la vision unilatérale d’un achèvement qui réduit l’image à 
l’absence du monde et à la fixation dans le tableau. Située dans la complexité du 
processus créateur, l’image sort du dessin pour entrer dans le monde et y habiter, 
tout en permettant – par sa présence au cœur du tableau – que le monde puisse 
habiter lui aussi dans le dessin. Une première dialectique est par conséquent celle 
de l’absence et de la présence. Cette dialectique indique que l’image, parce qu’elle 
est dans le vrai du tableau en y accueillant la réalité d’Autrui, est aussi dans le vrai 
du monde vécu. À l’instar du rapport établi entre Véronique et les dessins d’Orion, 
l’image est « en dehors du dessin » (dans le vécu qui l’arrache à l’ombre de l’achè-
vement narcissique) grâce au fait qu’elle est « là » (dans le dessin qui l’arrache au 
non-sens de l’ombre) pour rendre témoignage de la condition incarnée et habitée 
de l’œuvre d’art. Une deuxième dialectique est celle du voir et du toucher. Dans 
l’image confluent l’incarnation du contact des mains qui touchent et la transcen-
dance des yeux distants qui contemplent. L’image dégage ainsi une sorte de « 
contemplation dans l’action » ou « d’action dans la contemplation » : des yeux qui 
touchent et des mains qui contemplent. 

Ces deux dialectiques affirment que la distance est la condition de la rencontre 
et du dialogue : « C’est ici que se formule, au plus aigu, le caractère paradoxal du 
visage d’autrui : perceptible/imperceptible, visible/invisible, ou plutôt dépassant 
sa propre visibilité par ce possible de parole qui s’y trouve inscrit »31. L’épiphanie 
du visage d’Autrui s’opère à travers une œuvre d’art qui l’incarne en respectant 
son mystère. De même, le monde vécu cohabite avec « l’être-là » d’une image qui 
ne s’épuise pas dans ses rapports à l’extériorité ni dans l’effort interprétatif. Nous 
avons beau refuser la réduction de l’image à la barbarie de l’ombre, au statisme 

30	 Françoise Armengaud, op. cit., pp. 506-507.
31	 Idem.
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de l’idole et au narcissisme du miroir (la négation de l’éthique par l’esthétique de 
l’achèvement), encore faut-il reconnaître un certain commerce avec l’obscur qui 
rend possible la rencontre avec l’image, ainsi que sa condition de « récit ouvert 
». Il s’agit en conséquence d’habiter une obscurité parlante, un miroir touché et 
touchant, dans le but de se laisser interpeller par Autrui dans un dialogue qui 
ne réduit pas le visage à l’ombre projetée par les configurations narcissiques du 
Même. L’esthétique du processus créateur, telle qu’elle est présentée dans univers 
littéraire de Ĺ Enfant bleu, nous place devant une œuvre d’art qui, tout en restant 
dans l’ombre, se dit elle-même en disant Autrui, en révélant un visage sans avoir 
pour autant la prétention de le maîtriser.

L’esthétique retrouve dès lors son fondement éthique. Ce fondement fait de 
l’image une œuvre qui renvoie à cet Autrui qui l’habite. Aussi l’image est elle-même 
Autrui. En effet, à travers l’au-delà de l’altérité qui constitue l’image et Autrui, nous 
recevons leur « être-là » –éthique et esthétique – duquel découle notre réponse : 
« je suis moi aussi là », « nous sommes deux ».  L’image est ainsi mise au cœur de 
cet appel de l’au-delà qui émane d’un visage toujours autre mais qui, grâce à cette 
distance, engage à une responsabilité infinie. L’œuvre qui ouvre à Autrui au moyen 
de la gratuité et de la promesse est donc l’altruisme, le « je suis là », « l’être en pluriel 
» qui place l’homme dans le temps et dans la perspective d’un avenir qu’il faut à la 
fois imaginer par l’art et bâtir par l’action.

Cesare del Mastro
Lima - Pérou 
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L’adieu à Henry Bauchau

Textes lus lors des funérailles au Crematorium du Père-
Lachaise, le vendredi 28 septembre 2012

Christian Bauchau

Monsieur le Chevalier Bauchau, chers cousines et cousins, chers amis,

Nous rendons hommage aujourd’hui pour la dernière fois à Henry Bauchau. 
Je ne reviendrai pas sur sa vie, je devrais plutôt parler de ses vies, que beaucoup 
d’entre vous connaissent ; je dois cependant absolument remercier ici un certain 
nombre de personnes qui ont joué un rôle primordial durant ses dernières années. 
Tout d’abord ceux et celles qui l’ont vu presque chaque jour : ses assistantes litté-
raires Anouck Cape et Sophie Lemaître qui lui ont permis, sur un plan pratique, 
de continuer son œuvre d’écriture ; puis celui qui l’a servi, aidé et conforté infa-
tigablement jusqu’à la dernière heure, Enzo Reyes, que je tiens à remercier ici de 
manière toute particulière. De même, Marie-José Vasconcelos qui l’a servi pendant 
plus de trente ans et dont la bonne humeur le faisait rire. Je regrette qu’elle n’ait 
pu venir aujourd’hui.

Je n’oublie pas le Dr Graillot qui l’a beaucoup soigné, de même que Mme Aedamar 
Mc Elligot, infirmière empressée. Je ne peux mentionner ici tous les collaborateurs 
(trices) du passé, ils sont trop nombreux, mais certainement pas oubliés. Qu’ils 
soient collectivement et chaleureusement remerciés pour leur dévouement.

Enfin, last but not least, notre cousin Jean-François La Bouverie qui s’est énor-
mément dévoué pour l’œuvre et la santé d’Henry et Gérard Priault, qui, en voisin 
attentif, voyait Henry chaque jour et nous tenait au courant. Il fut le premier à nous 
informer de sa mort.

Quelques souvenirs vont maintenant être égrenés, mais d’ores et déjà je vous en 
rapporte un ici, envoyé par Gisèle Sallin, metteuse en scène au théâtre des Osses 
à Fribourg (Suisse).
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Gisèle Sallin

Chère famille et amis,

Henry Bauchau occupait une place dans mon coeur et il s’est serré à l’annonce 
de sa mort. Je suis émue de le savoir parti dans son sommeil comme un sage et 
comme un ange. Je pense à sa vie extraordinaire qu’il a rempli de ses questions, de 
ses rêves et de son art jusqu’aux limites du possible. J’avais l’habitude de l’imaginer 
marchant devant moi, précédant mes pas dans le noir avec une bougie allumée 
que je pouvais suivre. Elle s’est éteinte.

Henry a été mon père en art. C’est lui qui m’a permis d’oser une écoute de l’in-
conscient tout en me faisant découvrir la nécessité et la joie d’utiliser ce matériau 
dans mon travail de création.

Henry Bauchau a illuminé le Théâtre des Osses à Givisiez avec Diotime et les 
lions et Clios le bandit. Ces deux grands textes ont modifié les artistes et les spec-
tateurs. Ils ont donné lieu à des débats, à des rencontres. Ils ont déclenché pour 
certaines personnes la lecture complète de l’oeuvre d’Henry. Quant à Diotime et 
les lions, elle a rayonné en dehors de notre théâtre au cours d’une tournée de plus 
de cent représentations en Suisse, en France, en Belgique et à Montréal. Elle a valu 
un prix d’interprétation à la comédienne Véronique Mermoud.

Ce qui a frappé si fort, c’est l’arrivée de la parole profonde dans l’espace théâ-
tral. Avec Henry, ce n’est plus le scénario qui modifie le cours des choses, mais 
la parole profonde qui transforme la vie des personnages et celle des spectateurs. 
Aucune autre écriture n’a provoqué des événements artistiques comparables dans 
notre théâtre. En cela, Henry Bauchau est pour nous unique dans la littérature, 
dans la poésie, dans le théâtre.

Il était le prince nu de l’écriture. Il a mené les combats les plus rudes et les plus 
fous en cherchant ses mots jusqu’au silence.

À vous toutes et tous qui l’aimez, nous adressons nos amitiés et notre vive 
émotion.
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Patrick Bauchau

La lutte avec l’ange

Reverrai-je encore le grand ciel de septembre qui commence à 
dorer les arbres ?

Et c’est à ce moment que tombe la douleur
Déchirures blessées, bronches enténébrées.
Advienne ! advienne ! les cieux seront toujours aussi beaux après toi
Le tulipier de Virginie sera toujours quand vient octobre
L’arbre d’or éphémère même si tu n’es plus.
Dans la lente douleur et mes instants de joie
Je pense à Delacroix, à sa Lutte avec l’Ange
Jacob fait traverser le gué par ses derniers troupeaux, sous le 
grand arbre.

Les textes sont obscurs. On ne sait pas quand commence la lutte.
Ils se roulent par terre, combattent toute une nuit.
Aucun des deux ne parle, tout se passe en silence.
Toute une nuit de lutte. Jacob et l’Ange y ont risqué leurs forces.
La peinture est peu claire. Car s’agit-il de vaincre ?
Dans la chapelle des Saints Anges, ils sont debout.
Jacob déploie sa force et l’Ange la contient sans peine.
Qu’ils sont beaux, hardis et forts, avant de se quitter, avant de se bénir
L’Ange lui touche la hanche. Est-ce que tous les artistes en reste-
ront boiteux ?

L’arbre était un vieux roi. De haut, il les contemple, il attend la 
marche des saisons

Et c’est le lendemain que mon corps a cédé.
Ecrivain et poète, j’œuvre encor sous le chêne.
La promesse en est grande, joie et douleur toujours.

Henry Bauchau
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Bertrand Py

Un des plus grands écrivains de notre époque vient de disparaître. Mais par ses 
livres il s’est ouvert un avenir immense. L’éditeur que je suis ne peut que le remer-
cier (au nom d’Actes Sud) de sa fidélité et de sa confiance tout au long de 25 ans 
d’une collaboration exemplaire.  

Les lecteurs que nous sommes tous ressentent admiration et gratitude. Henry 
Bauchau a affronté beaucoup d épreuves, mais il a produit autour de lui une 
lumière intense.

Il faudrait pouvoir contourner notre tristesse, opposer à l’adieu la présence particu-
lièrement rayonnante d’une des œuvres les plus fortes de notre temps.  Garder comme 
un viatique les mots qui la définissent : patience, élucidation, ténacité, espérance.

Oui il faudrait pouvoir se déprendre des circonstances et nous émerveiller – il 
en serait heureux – de l’extraordinaire longévité dont Henry Bauchau a fait preuve, 
opposant  au naufrage de la sénescence toutes les forces d’une lucidité et d’une 
créativité souveraines, dictant et travaillant ses poèmes, tenant son journal, relisant 
jusqu’à la veille de sa mort la version définitive du deuxième tome de ses mémoires.

Quelle trajectoire ! Quelle victoire sur l’incertitude qui si longtemps l’accompa-
gna, et dont il capta peu à peu la puissance d’interrogation pour la dispenser à 
ses lecteurs, les devançant dans le labyrinthe du questionnement de l’inconscient.

Nous voici donc ici réunis pour un événement qui nous désole, mais reconnais-
sants envers celui qui ne nous laisse pas démunis. Henry Bauchau s’est avancé 
aussi loin qu’il était possible sur ce qu’il a appelé le « chemin sous la neige ». Son 
existence prend fin, mais la trace est ineffaçable.

Pour celui qui se définissait comme un chrétien du seuil, peu importe que nous 
invoquions ou récusions  les promesses d’un au-delà.  Chacun d’entre nous est 
libre de voir ici un terme, ou un recommencement.

Notre présence à ses côtés, partageons-la pour ce dont toute sa vie témoigne, et 
qu’il a si lumineusement nommé « tentative de louange ».
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Marc Quaghebeur

Étrange, Henry, le temps qu’il faut pour apprivoiser son siècle et sa vie. Étrange et 
belle, ta lente et longue décantation de Soi – après avoir permis à tant d’autres d’opé-
rer la leur. Lente et profonde, à l’égal de celle de ton Œdipe, « né après notre ren-
contre et qui a grandi avec notre amitié », comme tu me l’écrivais dans ta dédicace.

Œdipe, le géant et le défaillant, le failli et le découvreur. Œdipe dans lequel tu 
mythifias et transcendas les aléas de ton destin comme tes songes les plus vastes. 
Ceux  que devait recueillir Antigone, ta figure la plus personnelle, ta part fémi-
nine. Antigone, à jamais ta secrète lumière. Elle te rapproche de la Vierge de ton 
enfance. Enfin, tu la savais femme autant que mère.

Œdipe va. Jamais vraiment ne se lasse ni ne s’arrête. Avant la pénombre boisée 
qui entoure Colone tout au moins… 

Ainsi fut ton parcours, celui de l’homme qui ne put être l’Enfant rieur mais qui, 
à un moment, pour chacun d’entre nous, fut l’écouteur et l’accoucheur. Tu pour-
suivais ta marche, inexorable. Jusqu’à ce jour… Jusqu’à cette nuit de la grande 
équinoxe d’automne… Œdipe, il est vrai, fut tout d’abord marin…

C’est à la nuit des vents et des marées que tu remets, que tu confies le secret de 
ton souffle, celui-là même que tu avais vu ta mère retenir passionnément. Tu passes 
un peu avant l’aube. Avant cette lumière qu’incarne à tout jamais le regard d’Antigone.

Les grands arbres du jardin de Louveciennes se laissent encore bercer par les 
derniers feux de l’été. Ils se préparent à resserrer leurs écorces contre l’acidité de 
ces frimas d’automne et d’hiver que tu supportais de plus en plus mal.

Une dernière fois, tu contemples le grand arbre et ses frères, entre les troncs desquels 
nous nous sommes si souvent promenés. Tu revis l’enfant jouant parmi les fondrières et 
les frondaisons d’Archennes, comme Les Géants que seul connut ton cœur : ces arbres 
que tu offris à Pierre et à Shenandoah, pour les laisser se trouver et se perdre.

Une dernière fois, tes yeux vieillis, mais toujours vifs, s’attardent sur la lumière 
et sur la force, sur la sève et la pousse devenues, tel Œdipe, silhouette toujours 
dressée et toujours mouvante. 

Alors tu t’arcboutes et te laisses enfin aller. Ton corps est loin, mais tu contemples, une 
fois encore, la merveille du monde. Tu la regardes avec les yeux de l’homme et de l’enfant 
qui, dans Paris, faisait même son miel de l’ordonnance florale du jardin des Plantes.

	 Tu te souviens de la roseraie de ton père à Godinne, architecture et figure qui 
entrouvrent les perspectives sur lesquelles se suspend Le Régiment noir. 

Ainsi le rejoins-tu enfin. 

Ainsi peux-tu dire calmement, comme tu l’écrivais le 27 septembre 2010 : « Si tu 
savais le don de Dieu ».
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Myriam Watthee-Delmotte

Cher Henry,

Vous voilà devenu un gisant.

Les historiens nous apprennent qu’à regarder les vêtements des gisants, on voit 
qu’ils ne sont pas des hommes couchés, mais debout et placés à l’horizontale. 

C’est ce que vous êtes, Henry, car vous avez toujours été un homme debout. Vous 
avez plusieurs fois été abattu, mais vous vous êtes toujours dressé dans l’adversité.

Un homme tout en verticale, tout entier tendu entre la profondeur des racines et 
l’élan vers ce qui élève le sens du vécu. 

Un grand homme.

Dans l’observation lucide des puissants et dans la tendresse pour les faibles. 
Vous avez accordé la parole aux premiers et prêté votre voix aux autres.

Vous nous avez quittés ce 21 septembre sans bruit, comme vous avez vécu. 
Doucement, dans le sommeil. Vous avez toujours fait confiance à vos songes et 
cette fois, ils vous invitaient à rejoindre tous ceux que vous aimiez et qui vous ont 
précédé déjà dans le grand mystère. 

Nous voilà, sans vous, « dans le champ du malheur ».

Vos poèmes aussitôt nous viennent en aide, ils viennent « planter leur objection ».

Oui, votre noble figure d’écrivain si grave, si profond, désormais nous manquera 
cruellement. Mais votre œuvre  nous est donnée comme un trésor inépuisable.

Votre œuvre est lumineuse parce qu’elle admet l’ombre, forte parce qu’elle 
accepte la fragilité. Votre parcours est celui d’un homme en quête, toujours inquiet. 
Toujours impliqué, vous avez souvent été celui qui franchit le pas au-delà, celui qui 
questionne la limite. Toujours espérant.

Merci à vous, Henry Bauchau, d’avoir été cet « écrivain par espérance ». D’avoir 
osé mettre des mots sur nos joies et nos douleurs secrètes, d’avoir peuplé d’images, 
de figures et de paysages nos jardins intérieurs. Merci pour cette force sereine que 
vous avez conquise de haute lutte, qui vous a permis de dire ces failles que nous 
reconnaissons pour les nôtres, et pour avoir trouvé toujours le ton juste, jamais 
impudique même lorsque vous touchiez au plus intime. Vous nous avez aidés à ne 
pas avoir peur de marcher dans les éboulis de l’existence. Merci d’avoir cheminé 
devant nous dans le labyrinthe de nos hantises et de nous avoir montré avec cette 
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majesté toute de simplicité comment s’incliner devant l’amour et la beauté qui 
passent. Aujourd’hui que votre parcours d’homme est achevé, nous nous inclinons 
devant vous avec respect, gratitude et admiration.

Vos livres n’appartiennent pas au court terme : ils sont faits pour durer, parce 
qu’ils sont plus que de la littérature, ils sont des compagnons de vie. Au nom de 
tous vos lecteurs actuels et futurs, je vous exprime notre profonde reconnais-
sance. Au nom de tous les chercheurs, je vous remercie de nous avoir confié 
la transmission de votre œuvre en nous donnant vos précieuses archives d’écri-
vain. L’Université catholique de Louvain vous en est pleinement reconnaissante et 
s’engage à continuer à œuvrer à la diffusion pédagogique et scientifique de votre 
œuvre, en lien avec tous les autres lieux où vous avez laissé l’empreinte de votre 
vie et de votre travail.

Pour nous, la route continue et vous y êtes, encore et toujours, avec nous.
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Pierre-Jérôme Henin

La neige est impatiente de tomber

À peine étais-je entré que je m’immobilisai
Face à mon pas impatient mais pour une fois désemparé
Trois mouvements légers dans le chalet de bois
Et la divine main protectrice décida de s’interposer
Qui m’invita à me tenir debout près de toi
Je n’ai éprouvé nulle frayeur en te découvrant cette fois-là
Je te savais vivant comme toujours tu sus si bien l’être pour moi
Curieusement, mes premiers pleurs s’enfuirent soudain, faisant 
place à la nécessaire dignité du moment

Il fallait que je continue à aimer te voir
Maître de ton expression d’éternité, à nouveau tu m’accueillis 
dans la chaleur de l’âge grandissant

Mais, avant que nous ne parlions, tu m’invitas à une discrète prière
Et, répondant à ta demande, nos mains se joignirent dans un 
mouvement d’harmonie

Qui, maintenant je le sais, durera le temps de l’éternité
Désormais, allongé, tu pouvais enfin soutenir Son regard, n’avoir 
d’autre fierté que celle de L’admirer dans les yeux

Lui qui, pourtant, à ce moment-là, n’eut d’autre choix que de les 
baisser

Dans l’espace de ce dialogue si longtemps craint mais ô combien 
espéré

Joute de seigneurs, empreinte de respect et d’admiration
Je n’eus de droit que celui de m’incliner, frêle spectateur de l’inti-
mité d’une conversation

C’est alors les souvenirs de vie apparurent, tournoyant, disparais-
sant, se chevauchant, pour mieux réapparaître dans la confu-
sion de l’instant

Hargneux, chacun d’entre eux se voulait plus fort que l’autre
Sans pitié, ils tentèrent de s’imposer à moi pour mieux m’entraîner
Dans leur étoffe de sang et les entrailles de leur gîte
Mais la tempête finit par passer et ils revinrent assagis 
Dans les brumes de la mémoire, des bribes de vie émergèrent au 
fil de l’eau du lac, désormais apaisée

Qui me conduisirent des pentes neigeuses de l’enfance aux 
grands rires complices,

Des mille couleurs du crayon à la parole savante,
De la chaleur de bras toujours ouverts à l’infini des moments de 



sagesse,
De la parole juste au regard protecteur,
Du courage sans fin d’un corps vaillant à cette sourde expression 
de puissance

Connaissance de vie, homme d’un siècle
Tu savais pourquoi le divin avait ainsi créé les choses
Du fracas guerrier à la silencieuse inquiétude de la page blanche
De la main de fer à la main de plume
Tu maîtrisais sans fin les éléments
Ainsi, tu as existé pour moi depuis toujours
Toi qui sus me faire devenir ce que je suis

Le grand arbre était agité ce matin-là
Il comprit qu’il ne s’agissait pas d’un jour comme les autres
Maître de nature, il rugit alors pour prévenir la forêt
Qui tonna dans une clameur de grâce 
Mille racines de chaleur se mêlèrent à celles d’un front désormais 
de glace 

Dans l’ivresse du vent, la danse ne s’interrompit qu’au soir
Après les premiers sanglots de l’automne
La neige tant aimée est maintenant impatiente de tomber
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Rodolphe Bauchau

Je ne peux ignorer aujourd’hui l’influence que Daddy a eue sur moi. Plus qu’un 
grand-père il a été là pour faire naître une envie artistique et pour m’encourager 
dans cette voie.

Au moment où tout était flou, il a été là pour me dire de ne pas me démobiliser. 
Pour me rappeler comme il était important d’avoir une activité créative et de ne 
jamais laisser s’éteindre cette flamme !

C’était pour Daddy une question de vie et de mort, ça l’est aussi pour moi. C’est 
un héritage que je cultive et que je dois transmettre à ses arrières petits enfants, 
Marine et Oscar.

Je sais par exemple qu’il était très curieux des progrès de Marine et de l’évolu-
tion de ses dessins et de son piano. Curieux aussi de savoir si j’allais bientôt com-
poser une œuvre monumentale, majeure, symphonique !

Bien sûr, la comparaison est vaine mais Daddy a tracé une ligne et c’est cette 
ligne que je suis tant bien que mal.

Daddy, tu n’as pas pu rencontrer Oscar, ton arrière petit fils fraîchement né mais 
Marine, j’en ai l’impression, a de toi un talent créatif foisonnent. J’espère que je sau-
rai, comme tu l’as fait pour moi, l’aider à ne pas se perdre et lui dire Le bon mot…

Car il ne s’est jamais s’agit de conseils grandioses mais plutôt d’écoute, d’acquies-
cements, d’encouragements et d’un bon mot. Parfois même il a été patiemment 
choisir une image dans un kiosque, un musée et me l’envoyait accompagné d’un « 
Je t’embrasse. Daddy ». Point de mots… L’image était évidente et j’avais bien com-
pris le message, parfois sévère, qu’il m’envoyait !

Aujourd’hui il reste ses œuvres mais aussi et surtout tant de bons souvenirs et de 
sensations feutrées et douces comme une tasse de thé et un sablé dans l’ambiance 
chaleureuse du Passage de la Bonne Graine. Une cuiller à café de graines de pol-
len d’abeilles, comme secret de longévité. Et ces longues discussions sur le monde 
moderne et ses folies, attablés autour de ce qui fut le mobilier d’un chalet.

Observer le détail, révéler l’infime, s’étonner d’une nuance et rendre à la nature 
ce qui est à la nature… Voilà aussi ce que tu nous laisses.

Daddy, tu étais une balise, un socle, un roc… et aujourd’hui je te suis tellement 
reconnaissant de m’avoir épaulé, soutenu. Merci d’avoir été Ce Daddy.

Tu nous manques déjà à Marine, Oscar, Maryline et moi. 

Repose en Paix Daddy.
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Actualité scientifique : bibliographie 
critique 2011-2012
(Anouck Cape et Myriam 
Watthee-Delmotte)

Articles

Elefante Ch., «  Perdisi e reitrovarsi lungo il Boulevard périphérique di Henry 
Bauchau : lettura di una traduttrice », dans Baccolini R., Chiaro D., Rundle C. et 
Whitsitt S. (dir.), Minding the Gap : Studies in linguistic and cultural exanche, 
vol. II, Bologna, Bononia University Press, 2011, pp. 519-53.

Estellon V., « Mémoire, genre, identité et lien social : le cri d’Antigone », dans Champ 
psychosomatique, no 58 : Ce que le genre fait à la psychanalyse, 2010/2, pp. 141-159.

Fognini M., « Naviguer vers l’inconnu après Wilfred Bion et Henry Bauchau », dans 
Topique, n° 118 : « Le psychanalyste lecteur de l’écrivain », Paris, 2012, pp. 43-57.

Halen P., « L’autre au temps du “Sanglot de l’homme blanc” : à propos des figures de 
l’Indien et du Noir dans les premiers romans de Henry Bauchau », dans Fantino J. 
(dir.), Identité et altérité : la norme en question ? Hommage à Pierre-Marie Beaude, 
Paris, Éditions du Cerf, 2010, pp. 125-144.

Id., « Le salut par la Reine : une lecture transversale des œuvres d’Henry Bauchau, 
de C. H. Kane et de J. M. G. Le Clézio », dans Coulon V. et Garnier X. (dir.), 
Les Littératures africaines  : textes et terrains / Textwork and Fieldwork, Paris,   
Karthala, 2011, « Lettres du Sud », pp. 411-425.

Lambert J., «  D’ombre et de Lumière. Double et Ipséité dans l’œuvre d’Henry 
Bauchau », dans Çédille, Revista de estudios franceses, monografias 2 : Le mythe 
du double dans la littérature française et francophone contemporaine. Figures et 
significations, numéro dirigé par Herrero J., décembre 2011, pp. 83-98.

Laghouati S. & Watthee-Delmotte M., « Le défi des archives littéraires contempo-
raines : l’œuvre à géométrie variable », dans Barbalato B. & Mingelgrün A. (dir.), 
Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 2012, pp. 123-134.
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Mastroianni M., « Appunti su La Déchirure di Henry Bauchau : memoria dell’infan-
zia, figura materna e psicanalisi », dans Studi Francesi, no 165 : La rappresenta-
zione della madre nella letteratura francese del Novecento, numéro dirigé par 
Cecchetti D. et Mastroianni M., septembre-décembre 2011, pp. 559-588.

Tomasi M.-C., « Du labyrinthe au monstre en soi ou les dédales de l’écriture intime », 
dans AntrhopoWeb. Portail des sciences humaines, décembre 2011.	  
URL : www.anthropoweb.com/Du-labyrinthe-au-monstre-en-soi-ou-les-dedales 
-de-l-ecriture-intime_a256.html (accès réservé aux abonnés).

Watthee-Delmotte M., « Oblitération et rémanence de l’héritage religieux : l’“inven-
tion” de l’icône littéraire (sur Le Boulevard périphérique d’Henry Bauchau) », 
dans Chelebourg C., Martens D. et Watthee-Delmotte M. (dir.), Héritage, filia-
tion, transmission. Configurations littéraires (XVIIIe-XXIe siècles), Louvain-la-
Neuve, Presses universitaires de Louvain, 2011, pp. 173-187.

Id., « Henry Bauchau : la gestation d’Orion », dans Atelier, Cahiers de la Maison de la 
Recherche n°44 : Les liens familiaux dans la mythologie, numéro dirigé par Meurant 
A., Université Charles-de-Gaulle/Lille 3, Ateliers Imaginaires mythologiques des 
sociétés anciennes, Lille, 2011, pp. 155-162.

Id., «  La traduction, une lumière rasante sur la question de la Belgitude  ? Le 
“boentje” qui hante Henry Bauchau », dans M. Sergier M. et St. Vanasten (dir.), 
Literaire Belgitude littéraire. Bruggen en beelden, Vues du Nord, Louvain-la-
Neuve, Presses universitaires de Louvain, 2011, pp. 281-288.

Id., « La pierre sans chagrin d’Henry Bauchau illustrée par Albert Palma : entrée 
en contemplation », dans Villemur Fr., Albert Palma. Geste et Khôra, Paris, eBl 
éditions, p. 12-17.

Id., « Henry Bauchau : en refus d’héritage, une poétique du non-savoir », dans Pic 
M., Selmeci Castioni B., van Elslande J.-P. (dir.), La Pensée sans abri, Non-savoir 
et littérature, Nantes, Éditions Nouvelles Cécile Défaut, 2012, pp. 273-285.

Id., « L’imaginaire de l’ancêtre chez Henry Bauchau : figuration héroïque et position 
énonciative », dans Fantino J. & Bourdin B. (dir.), Les Figures de l’ancêtre, entre 
quête d’identité et souci de légitimité, Metz, Université de Lorraine, Centre de 
recherches « Écriture », 2012, pp. 117-132, « Théologies et Cultures ».
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Ouvrages

a. Monographies

Akonga Edumbe É., De la déchirure à la réhabilitation. L’itinéraire d’Henry Bauchau, 
Bruxelles, 2012, « Documents pour l’Histoire des Francophonies. Europe ».

Dagou, O. Z., L’oeuvre de Bauchau à la croisée des continents : Europe, Afrique, 
Amérique. L’évasion du voyage et l’imaginaire africain de l’écrivain Bauchau. 
Mythes, cultures et anthropologie, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2012, « Sprachen 
- Literaturen - Kulturen. Aachener Beiträge zur Romania ».

Jossua J.-P., La passion de l’infini. Littérature et théologie. Nouvelles recherches, 
Paris, Éditions du Cerf, 2011, « Théologies ».

Robin B., Henry Bauchau, Dossiers L, Arlon, Service du Livre Luxembourgeois, 2011.

Surmonte E., Antigone, la sphinx d’Henry Bauchau. Les enjeux d’une création, Bruxelles, 
P.I.E. Peter Lang, 2011, « Documents pour l’histoire des francophonies / Europe ».

b. Collectif

Cape A. et Boulanger Chr. (dir.), Lionel, L’enfant bleu d’Henry Bauchau, Paris, 
Actes Sud, 2012.

L’ouvrage contient notamment les textes suivants :

Henry Bauchau, « Introduction », pp. 6-8 ; « Minotaure » (inédits), p. 25 ;

Lionel, « Thésée », p. 22 ; « La forêt tropicale », p. 43 ; « Le monstre inventé n°3 », 
p. 64 ; « Le mangeur d’étoiles », p. 87 ;  « Notre projet », p. 109 ;

Études :

Anouck Cape, « Naissance d’une vocation », pp. 102-106 ;

Myriam Watthee-Delmotte, «  Lionel et Henry Bauchau  : résonances d’une ren-
contre », pp. 110-115 ;

Christophe Boulanger, « Illustrations pour un livre intérieur », pp. 119-120.
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C . Revues

Phœnix, n° 2 : Henry Bauchau, numéro dirigé par Watthee-Delmotte M., Marseille, 
avril 2011.

Le volume contient des inédits  : «  L’Enfant rieur  », «  Le Salut au soleil  », «  Le 
Désenchaîné  », «  Passage d’Antigone  », «  Pourquoi les oiseaux chantent  », 
« Architectures de louange », « Prière pour l’inattendu », « Au Déliant », « Succinctes »), 
pp. 17-25 ;

Articles :

Watthee-Delmotte M., « Henry Bauchau : une poétique de la présence », pp. 11-16 ;
Id.,  « Entretien avec Henry Bauchau », pp. 26-28 ;
Henrot-Sostero G., « Les Vertes tiges de l’écriture poétique », pp. 29-34 ;
Mayaux C., « Tension spirituelle et tension poétique chez Henry Bauchau », pp. 35-40 ;
Dubois M., « Le “Corps à corps” poétique d’Henry Bauchau », pp. 41-44 ;
Lefort R., « Le Sacré dans la langue », pp. 45-48 ;
Froye M., « De la couleur du monde dans Célébration », pp. 49-51.
Bonhomme B. et Louis-Lambert J.-P., « “Blanche et non écrite” : Blanche
Reverchon entre Pierre Jean Jouve et Henry Bauchau », pp. 52-61 ;
Cape A., « Du “On” au “Je” : l’écriture des dictées d’angoisse », pp. 62-64.

Revue internationale Henry Bauchau, Mayaux C. et Watthee-Delmotte M. (dir.), 
n° 3 : L’ancrage suisse, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain-la-
Neuve, 2011-2012.

Ce volume comprend les textes suivants :

Mayaux C. et Watthee-Delmotte M., « Éditorial », p. 7-9 ;

Inédits

Dossier de traduction : « Tentatives de louanges » :
 « Attempts at Praise », traduction anglaise de Will Stone, p. 13;
« Attempts at Praise », traduction anglaise d’Anne Davenport, p. 14 ;
« Versuche zu loben », traduction allemande de Ute Heidmann, p. 15 ;
« Versuch des Lobs », traduction allemande d’Anne Begenat-Neuschäfer, p. 16 ;
« Pogingen tot lofzang », traduction néerlandaise de Kris Lauwerys, p. 17 ;
« Prove di lauda », traduction italienne d’Adriano Marchetti, p. 18 ;
« Ensayos de Alabanza », traduction espagnole de Teresa Lozano-Sanpedro, p. 19 ;
« Încercări de slăvire », traduction roumaine de Rodica Lascu-Pop, p. 20 ;
« Спроба Xваління », traduction ukrainienne d’Ivan Riabtchiï, p. 21 ;
« Попытки Xваления », traduction russe de Natalia Tiukalova et Oxana Dubnyakova, 
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p. 22 ;

Poèmes d’Henry Bauchau : « L’Enfant rieur », « Exercice du soir », « Au Déliant », p 23-25 ; 
«  Dans la compagnie des troubadours  : extraits de la correspondance entre 
Henry Bauchau et Emilio Araúxo », présentés et annotés par Catherine Mayaux, 
pp. 26-46 ;

Dossier thématique  : Henry Bauchau en traduction : 

Chiara Elefante : « Présentation », pp. 48-50 ;
« Liste des traductions en 2012 », pp. 51-55 ;
Elefante Ch. : « La voix du traducteur et l’écho de la traduction », pp. 56-67 ;
Henrot-Sosterot  G. : « “Architectures de louange”. Trame et chaîne d’une traduc-

tion », pp. 68-77 ;
Amadori S. : « Dal Naturale della mano d’Adriano Marchetti ou la traduction comme 

“épreuve” du dialogue avec l’inconscient créateur d’Henry Bauchau poète », pp. 
78-90 ;

Lauwerys  Kr. : «  Traces de l’inconscient dans L’Enfant bleu/Het blauwe kind. 
Écriture, inconscient, traduction », pp. 91-98 ;

Begenat-Neuschäfer A. : « Rythme et sens. À propos de quelques difficultés à tra-
duire la poésie d’Henry Bauchau en allemand », pp. 99-105 ;

Uyttenhove G. : « Henry Bauchau : Diotime et les lions. A translation experience », 
pp. 106-113 ;

Coutaz N. : « Le roman Antigone de Bauchau à l’épreuve de la traduction. Dialogue 
avec son édition mexicaine », pp. 114-129 ;

Mastroianni M. : « Un écrit inédit d’Henry Bauchau  : la “traduction” d’une idée 
préliminaire pour Œdipe sur la route », pp. 130-146 ;

Varia : 

Lambert J. : « Le récit mythique dans Géologie : l’émergence d’une parole-trace », 
pp. 149-159 ; Dubois M. : « Puissance auto-affective et pathétique de l’écriture 
poétique », pp. 160-171 ; Vanquaethem I. : « Sujet individuel, sujet collectif ? La 
libération dans l’œuvre d’Henry Bauchau », pp. 172-181 ; Tomasi M.-C. : « Quand 
la vague rencontre le roc : l’émergence de l’île bauchalienne », pp. 182-192 ;

Actualités : 
Lambert J. : « Actualité scientifique : bibliographie critique (2010-2011) », pp. 194-197 ;
Cape A. : « L’année Bauchau 2011 », pp. 198-202.
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Thèses

Trois thèses de doctorat ont été publiées chez Peter Lang :

Akonga Edumbe Émilienne, De la déchirure à la réhabilitation. L’itinéraire d’Henry 
Bauchau

Bruxelles, « Documents pour l’Histoire des Francophonies. Europe », 2012.
4e de couverture :

Intégrant les essais et le théâtre, mais portant une attention particulière aux poèmes et 
aux récits, Émilienne Akonga démontre et démonte l’emprise des figures, situations et han-
tises qui se retrouvent tout au long de la production du poète d’Heureux les Déliants. Elle 
en montre la présence et la permanence, l’évolution et les variations jusqu’à la composition 
de l’œuvre qui incarne par excellence, chez Bauchau, la réhabilitation, la reconnaissance 
et la transformation du personnage déchu, apparemment perdu : Œdipe sur la route inven-
tion qui permit ensuite l’émergence en majesté d’une figure féminine singulière, Antigone. 
Sans nier ni leur enracinement ni leur origine, ce livre met la focale sur ce qu’apportent 
aujourd’hui les textes d’Henry Bauchau, mais aussi sur ce que fut et ce qui fit leur creuset 
: le long travail d’engendrement d’un au-delà de l’Histoire bancale de l’Occident. Consacré 
aux formes du passage de la déchirure à la réhabilitation dans cet univers fictionnel, le par-
cours critique de ce livre dans les diverses facettes de l’œuvre aide à comprendre en quelles 
profondeurs plonge cette très contemporaine odyssée. Analyse minutieuse nouée dans un 
renvoi-enracinement constant au vécu d’une femme africaine née à l’heure de la décoloni-
sation, cet essai illustre l’attention portée par la critique congolaise à la figure d’Antigone 
telle que l’écrivain belge l’a réinventée. Sans jamais dériver vers les formes d’annexion ou 
de plaquage qui ont hypothéqué certains travaux engagés, ce livre essentiellement consacré 
au corpus des années 1950-2000 rappelle la condition dépendante et mutilée qui découle 
de la colonisation, dont Bauchau parle dans Le Régiment noir, comme la confrontation 
contemporaine aux certitudes patriarcales.

Dagou Okou Zéphyrin, L’œuvre de Bauchau à la croisée des continents : Europe, 
Afrique, Amérique. L’évasion du voyage et l’imaginaire africain de l’écrivain 
Bauchau. Mythes, cultures et anthropologie 

Frankfurt am Main, 2012, « Sprachen - Literaturen - Kulturen. Aachener Beiträge 
zur Romania ».

4e de couverture :
Le travail d’écriture qu’Henry Bauchau a entrepris depuis les années trente jusqu’à nos 

jours a contribué à voir émerger un champ de recherche en plein essor: l’œuvre de cet 
écrivain convoque des compétences  diverses, dans des disciplines aussi  variées que l’an-
thropologie, l’analyse littéraire, les arts du spectacle, les sciences politiques ou les sciences 
sociales. Au regard des principaux travaux et de propres recherches, ces critères permettent 
de saisir la réalité de l’œuvre de cet écrivain et ne sont pas complètement exempts d’inter-
prétations d’ordre idéologique, culturaliste, humaniste et social. D’où l’intérêt de considérer 
ses œuvres non pas comme de simples productions artistiques ou littéraires, mais également 
d’en restituer les processus d’émergement et de création, d’énonciation et de représentation, 
dans le souci de mettre en lumière l’unité souterraine de ces différentes œuvres. Cette étude 
s’est attelée à monter quel est l’intérêt de poursuivre dans cette voie.
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Surmonte Emilia, Antigone, La Sphinx d’Henry Bauchau Les enjeux d’une création
Bruxelles, « Documents pour l’Histoire des Francophonies. Europe », vol. 24, 2011.
4e de couverture :

Henry Bauchau commence son parcours d’écrivain à la suite d’une cure analytique chez 
Blanche Reverchon Jouve. L’écriture devient ainsi le terrain où se joue un combat dont 
l’objet est le questionnement et le dévoilement des noeuds problématiques du sujet : un 
moi « divisé », à la recherche des modalités d’acceptation d’un féminin intérieur vécu très 
tôt comme une énigme et une « faute originaire ». L’analyse cherche à nouer le fil qui unit 
l’image d’une « petite fille », présence récurrente dans l’ œuvre, et le personnage d’Anti-
gone, comme forme d’un féminin possible. Car sublimé. Il le fait en étudiant par ailleurs 
les figures de Mérence et de Shenandoah dans les fictions antérieures au cycle thébain. Les 
enjeux créatifs et stylistiques que Bauchau utilise et expérimente aux plans poétique, narra-
tologique ou énonciatif, sont reconstitués pour retrouver la « parole » d’une histoire humaine 
et littéraire aux prises avec ce type de fragmentation identitaire et de relation difficile avec 
la présence intime du féminin. Une attention particulière est portée à la mise à jour des 
systèmes pluriels de représentation et des formes de « dire détourné » que l’écrivain réalise 
en mettant en place un réseau de symboles capable d’organiser la matière énigmatique et 
labyrinthique des significations traversant toute son o œuvre. L’étude de l’iconographie, 
qui enlumine le manuscrit de la première version complète d’Antigone, permet d’ouvrir de 
nouvelles perspectives sur le dessein de l’auteur à l’égard de son œuvre.

Deux thèses soutenues sont prévues chez Champion :

Vanquaethem Isabelle, Écrire en je ? Déploiements du sujet chez Henry Bauchau 
Thèse de doctorat sous la direction de Myriam Watthee-Delmotte soutenue à 

l’Université catholique de Louvain le 22 décembre 2011.

Toucher à la pratique littéraire d’Henry Bauchau, à ce qui la fonde et à ce qu’elle pré-
tend construire, telle a été l’ambition de ce travail doctoral. Dans cette optique, cette thèse 
s’est attachée à déceler les « motivations intimes de la création littéraire, les déterminations 
individuelles qui président à l’élaboration d’une écriture » (Chelebourg Chr., L’imaginaire 
littéraire), en accordant notamment une large place à l’abondant métadiscours d’Henry 
Bauchau sur sa création littéraire et sur l’avènement de son écriture. Si le propos de ce 
travail s’inscrit ainsi dans le contexte d’un retour important de la figure de l’auteur dans les 
études littéraires, il tend avant tout à cerner, à travers les conceptions littéraires d’Henry 
Bauchau, ce qui constitue la singularité de son œuvre, ce qui en fait la force, la spécificité 
dans le paysage littéraire contemporain et qui, en aval de l’écriture, rencontre un hori-
zon d’attente, lui aussi singulier, auprès d’un certain lectorat. Ainsi, c’est le fondement de 
l’œuvre, tant du point de vue de la poétique qui la sous-tend que du point de vue de la 
réception qu’elle programme, que nous avons tenté d’approcher en suivant le cheminement 
proposé par l’auteur.

Davantage que de retour de l’auteur, il est question, dans ce travail, d’un retour du sujet, 
que celui-ci s’incarne dans la figure auctoriale, qu’il apparaisse à travers le «  je  » lyrique 
du versant poétique de l’œuvre, ou qu’il se révèle dans certains personnages auxquels 
les écrits romanesques donnent la parole. L’ensemble de l’œuvre d’Henry Bauchau pro-
blématise en effet la question du sujet, à commencer par l’idiolecte qui s’y déploie et qui 
met à l’honneur une énonciation à la première personne du singulier à travers laquelle 
le sujet trouve précisément son socle. Le métadiscours de l’auteur sur sa propre création 
littéraire s’avère à cet égard particulièrement éclairant  : si, dans La Déchirure, l’écrivain 
naissant déploie la majorité de son récit à la première personne du singulier alors que, 
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expliquera-t-il ensuite, le « «je» et ce ton douteux de la confidence étaient précisément ce 
qu[‘il] voulai[t] éviter » (EE, p. 61), cette option narrative apparaît par la suite comme celle 
qui domine la production romanesque et qui irrigue également une grande partie de la 
poésie de l’écrivain, tout comme elle s’affirmera par la suite dans les écrits plus nettement 
ancrés dans le genre autobiographique que constituent les journaux. Dans l’écriture d’Anti-
gone, tout particulièrement, ce choix se révèle crucial : le « je », auquel l’auteur renonce dans 
un premier temps, apparaît finalement comme la solution à son dispositif narratif. Il appert 
ainsi que le sujet qui s’énonce en « je » dans l’œuvre bauchalienne n’est pas seulement celui 
de l’auteur, et que parler de « sujet bauchalien » s’applique tant à l’écrivain qu’aux person-
nages que sa plume fait exister.

Le recentrage permanent sur le « je » opéré par Henry Bauchau focalise l’attention sur 
un sujet qui, tant du point de vue autobiographique que d’après les données inchoatives 
de l’ensemble des romans, doit faire face à une faille, à une déchirure fondamentale par 
laquelle se trouve remis en question l’ensemble des savoirs qui lui servaient de base. En 
montrant à l’œuvre les forces de désubjectivation qui ont marqué de leur empreinte la 
pensée du XXe siècle, les écrits d’Henry Bauchau tentent de cerner ce qui apparaît à la 
fois comme une blessure et comme une voie nouvelle dans les représentations de soi et, 
partant, du monde. Sur les bases de cette déconstruction du sujet, la spécificité de l’œuvre 
bauchalienne va surtout apparaître dans une volonté de reconstruction à toute épreuve : 
l’écriture se révèle comme le lieu où le sujet disparaît pour mieux renaître, où il se frac-
ture pour mieux se refonder. Cette reconstruction se fait dès lors sur des bases nouvelles, 
en remettant essentiellement en question les velléités de l’ego qui ont contribué à biaiser 
les représentations de soi : « L’édifice erroné du moi, il t’a fallu bien des années pour sa 
déconstruction  » écrit ainsi le poète dans La sourde Oreille ou le rêve de Freud. Tentant 
constamment de se prémunir d’une réduction simpliste au « moi », le sujet qui se reconstruit 
dans l’œuvre se redéfinit, en écho aux critères énoncés par le philosophe Paul Ricœur, 
comme un être parlant, se racontant, agissant, moralement responsable, mais il apparaît 
également, au fil de l’analyse, comme un être éprouvant, en proie à un pâtir qui est sus-
ceptible d’être partagé, ce qui représente un aspect fondamental de l’œuvre de Bauchau.

Afin de cerner les différents aspects qui participent à la reconstruction du sujet dans 
l’œuvre bauchalienne, la progression choisie pour élaborer ce travail n’a pas été chro-
nologique, mais s’est fait par problématiques  : celles-ci se sont construites de manière 
complémentaire, sur la base des éléments accumulés de chapitre en chapitre, et nous ont 
semblé plus à même de faire ressortir la complexité de l’œuvre, qui tente de repenser le 
sujet à travers divers principes dichotomiques, qu’il s’agisse de la parole et de l’écriture, 
de la mémoire et de l’oubli, du principe de réalité et du principe de fiction, etc. Pour ana-
lyser la dynamique interne de ces problématiques au sein de l’œuvre, il a par contre été 
tenu compte de cette dimension chronologique, de façon à rendre compte de la nature 
fondamentalement constructive et évolutive de l’œuvre. Pour chaque partie concernée, 
l’approche, à la fois analytique et herméneutique, s’appuie essentiellement sur la narrato-
logie, l’écriture de soi et les études des représentations imaginaires, en ayant avant tout un 
souci de rigueur par rapport au texte et à la progression qu’il invite à suivre.

En guise de conclusion, il a été mis en évidence un aspect de la poétique bauchalienne 
à travers lequel transparaissent la force et la singularité de cette œuvre. Si l’écrivain belge 
se révèle constamment soucieux des contradictions, des dédoublements qui constituent le 
sujet moderne, pris entre des expériences multiples de désubjectivation et de re-subjectiva-
tion, il est apparu, au fil de ce parcours, que, en faisant primer les forces de reconstruction 
sur celles de déconstruction, puisqu’il apparaît que les premières succèdent toujours, in 
fine, aux secondes, Henry Bauchau en appelle à la nécessité d’une présence radicale à 
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soi-même qui permet réellement de refonder le sujet. Cette affirmation de la présence, qui 
n’apparaît cependant jamais comme une évidence et est toujours à consolider, s’inscrit sur 
l’horizon de l’histoire des lettres, des pensées et des représentations au XXe siècle, qui a 
pourtant tenté d’opérer un renversement de paradigme en donnant une certaine préséance 
à l’absence et, partant, à l’absentement du sujet. En développant les modalités possibles 
d’une présence à soi, Henry Bauchau se positionne quant à lui dans le sillage d’une pensée 
qui montre certaines convergences avec celle du philosophe Michel Henry, notamment en 
ce que cette présence radicale à laquelle l’auteur en appelle vise avant tout à permettre au 
sujet d’éprouver la vie, de s’éprouver vivant, à travers une œuvre constamment soucieuse 
d’exprimer le pathos de l’existence, c’est-à-dire ses joies autant que ses douleurs. 

Dambean Corina, L’imaginaire du minéral dans l’œuvre d’Henry Bauchau 
Thèse de doctorat sous la direction de Catherine Mayaux (Cergy-Pontoise) et 

Myriam Watthee-Delmotte (FNRS/UCL) soutenue à l’Université de Cergy-Pontoise 
le 11 mai 2012. 

Dans l’univers imaginaire d’Henry Bauchau, l’appel récurrent au minéral, par ses pro-
priétés de froideur et de silence, semble à première vue consonner avec une thématique 
de la rupture et de la séparation, très présente dans ses premiers écrits. Mais, dès son 
premier roman, l’image de la Grande Muraille convoque deux valeurs opposées, l’une 
liée à l’absence de chaleur et de parole (attachée à la figure de la mère), l’autre à l’affect 
et à l’avènement de la parole (attachée à la figure de l’analyste). Le paradoxe de ce double 
investissement métaphorique empêche de fixer toute valeur symbolique a priori et invite à 
analyser les rapports relationnels complexes tissés  autour des images du minéral.

Surgi du dialogue étroit avec le cosmos et de l’appartenance au mouvement littéraire de 
son époque, l’imaginaire minéral d’Henry Bauchau apparaît structuré selon les principes de 
la complémentarité et la réversibilité. Par l’ambivalence qui lui est constitutive, le minéral 
rend possible le passage du désenchantement, apparemment sans issue, à la promesse de 
sérénité. Lié à un mouvement  de retour vers le sensible, l’accueil du minéral favorise le 
renforcement du sujet, après avoir contribué à sa fragilisation. Le minéral oriente l’être dans 
le dépassement de la conscience tragique vers une conscience cosmique, par le contact 
intime avec les forces visibles et invisibles de l’univers. 

Ainsi, le minéral ne met pas en doute chez Bauchau la notion de cohérence et d’unité, 
mais participe pleinement à sa réalisation, en dressant une relation entre le sujet et le 
monde en termes de continuité et de liaison. Le monde n’est pas seulement le lieu des 
épreuves et des doutes, mais également l’occasion de moments privilégiés, comme la pra-
tique artistique, qui rétablit la cohérence entre l’homme et la matière du monde et prolonge 
l’expérience individuelle dans l’expérience universelle.  

Le poème, à l’instar de l’homme, s’avère partie prenante de la matérialité du monde. 
La matière minérale apparaît au centre de l’interrogation sur l’origine des mots et sur leurs 
caractéristiques. La pierre, le sable, le sel, les phénomènes telluriques sont autant de réfé-
rents qui structurent un métadiscours sur la matière verbale, située entre silence et émer-
gence. De l’extraction à l’abstraction, le travail d’écrivain comporte une double démarche : 
s’il doit d’une part solidifier le langage soumis à l’effritement, d’autre part, il se voit obligé 
de tailler la matière amorphe et de sortir le langage de son inertie.

L’analyse de la naissance de l’œuvre et de sa maturation, à travers les modifications 
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successives, permet de constater combien les éléments apparemment disparates tendent à 
s’intégrer dans une structure organique par la recherche des connecteurs entre les parties. 
Ce qui fait le sens de l’œuvre, ce ne sont pas les éléments pris séparément, mais les relations 
qui se tissent entre eux. Pourtant, il n’est pas question pour Bauchau d’un idéal classique 
d’unité, conçu comme mesure et proportion, même si l’image de la pyramide, évoquée 
dans quelques épisodes, pourrait le laisser croire. L’érosion et la tectonique restent les 
principes actifs d’une écriture  qui ne vise pas à reproduire le réel, mais à combler l’écart 
qui l’en sépare. Dès lors, le nombre d’or convoqué comme principe esthétique par un des 
personnages bauchaliens, n’est pas lié à l’image de la pyramide, mais au principe de la 
pyramide, qui vise l’équilibre entre les parties et l’ensemble. La hantise de l’architecturation 
correspond au désir d’une inscription stable et cohérente et infirme le postulat initial sur le 
monde minéral, celui de la discontinuité. 

Finalement, l’unité à laquelle parviennent le moi et l’œuvre chez Bauchau est celle de la 
mosaïque, qui dans l’unité d’ensemble ne nie pas les différences et les singularités, qui ne 
refuse pas le discontinu, mais l’intègre et le dépasse.

Autres thèses soutenues en 2012 :

Purcarescu Oana-Angela, Le roman bauchautien et la récriture du mythe, sous la 
direction de Lelia Trocan, Université de Craiova, et de Didier Alexandre, Université 
de la Sorbonne-Paris IV, 2012.

Stan (Manz) Mariana-Eliza, Henry Bauchau et l’écriture de soi, sous la direction 
de Toma Radu, Université de Bucarest, le 19 septembre 2012.
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L’année Bauchau 2012

Henry Bauchau nous a quittés

L’annonce du décès d’Henry Bauchau a suscité de nombreuses réactions dans les 
médias belges et français, indice d’une notoriété qu’il s’était constituée dans l’ombre, 
au fil de la plume, par son patient travail d’écriture. Annoncée par la plupart des quoti-
diens et des hebdomadaires sur leur site (Le Nouvel Observateur, Le Monde, Libération, 
Le Soir...), la triste nouvelle fut également relayée dans les différentes éditions des 
journaux télévisés des deux grandes chaînes de télévision belges (RTL-TVi et RTBF).

Plusieurs quotidiens ont consacré dans leur édition papier une belle place à 
l’écrivain : Libération, sous la plume de Claire Devarrieux, retrace très justement 
son itinéraire de « libre déchiré » ; La Croix rappelle les nombreuses vies de celui 
qui fut le témoin privilégié de son siècle ; Le Figaro souligne une œuvre « traversée 
par une forte interrogation existentielle » ; en Suisse, Le Temps évoque une « œuvre 
lumineuse, imperméable aux modes » ; et, de son côté, le journal néerlandophone 
De Standaard souligne un travail mêlant mythologie et histoire, fantaisie et réa-
lité, et rappelle les belles traductions néerlandaises de Kris Lauwerys (prix Henry 
Bauchau 2008) du Boulevard périphérique et de L’Enfant bleu.

Parmi les quotidiens belges francophones, L’Avenir, Le Soir et La Libre Belgique, 
relatent le parcours de vie et le chemin littéraire de cet « Orphée des lettres  » 
(Le Soir). En outre, La Libre Belgique, qui consacre pas moins de quatre pages à 
l’auteur qu’elle place en Une de son édition du 22 septembre, et Le Soir publient 
tous deux l’hommage rendu par le Professeur Myriam Watthee-Delmotte, spécia-
liste de l’œuvre d’Henry Bauchau, directrice de son Fonds d’archives à l’Université 
catholique de Louvain, et amie de ce doyen des Lettres belges à propos duquel elle 
rappelle que « Les voix profondes ne s’éteignent pas » (La Libre Belgique) :

Henry Bauchau, le doyen des lettres belges et l’un de ses auteurs majeurs, vient 
de nous quitter. Sans bruit, comme il a vécu. C’était un homme de pas feutré, qui 
se nourrissait de silence et vivait loin des tumultes médiatiques. Un homme né en 
1913 : il aurait eu cent ans le 22 janvier prochain ; tout un programme a été prévu 
pour le fêter, entre autres à l’Académie de langue et de littérature françaises de 
Belgique dont il est membre depuis 1991, et à l’Université catholique de Louvain où 
il avait décidé de léguer ses archives pour y créer un Fonds Henry Bauchau en 2006.

Henry Bauchau a écrit jusqu’à son dernier jour. Il voulait, disait-il, « mourir la 
plume à la main ». Il laisse derrière lui une œuvre capitale et sans équivalent. Il a 
donné une voix à ce qui reste dans l’ombre de notre société d’action trépidante : la 
puissance du rêve, la solidité de ce qui s’élabore dans la lenteur. Il a dit, et d’autant 



mieux dit qu’il l’a vécu, comment l’élan de vie peut prendre appui sur le doute et 
les déchirements. Il a refait une place dans la littérature pour ce qui, depuis trop 
longtemps, n’y était plus inclus : l’espérance.

Car il se disait devenu « écrivain par espérance », lui qui n’a publié son premier 
livre qu’à 45 ans. Jusque-là, la poésie restait son jardin secret ; il écrivait en cachette 
tant ses rêves que son tourment face à la brutalité du monde. Être né en 1913, cela 
signifie en effet avoir traversé deux guerres et aussi la cruauté sans nuance des après-
guerres. La vie d’Henry Bauchau a été faite de lignes brisées qu’il a toujours réussi 
à surmonter à force d’endurance et d’espoir, jusqu’à cette incroyable vitalité qui le 
faisait continuer à écrire à l’aube de son centenaire. La psychanalyse a été un déclen-
cheur fondamental pour lui, et c’est dans la maturité avancée que s’est déployée son 
œuvre, nécessairement en décalage d’une ou deux générations avec le peloton des 
écrivains de son temps, pas dans le ton de son époque. Or il n’est pas en retard, mais 
en avance : la vie, il l’a déjà traversée quand il commence son œuvre, et ce qu’il y 
met n’est pas une matière brute, mais le produit d’une lente recherche de l’essentiel.

Henry Bauchau et Myriam Watthee-Delmotte
Louveciennes, août 2012

Henry Bauchau n’a donné dans aucune mode : il a été « simplement » lui-même, 
mais en disant l’acharnement du combat que représente ce « simplement », et c’est 
en cela qu’il nous touche. Il ne nous a pas invités à nous affirmer, mais à résister 
aux puissances qui nous avalent : les attentes familiales, la tyrannie des affaires, le 
poids du politique, les œillères du culturellement correct... Avec des mots désar-
mants de simplicité, il a rétabli des valeurs jugées obsolètes comme la patience ; il 
a revendiqué le droit à l’ignorance et l’inquiétude, contre les technocrates du tout-
savoir. Il nous a aussi remis en lien avec nos racines oubliées, car le mythe antique, 
sous sa plume, nous a tout à coup parlé d’aujourd’hui  : son Œdipe errant dans 
l’exil, son Antigone rebelle, Polynice qui règne sans royaume, Ismène qui se tait 
parce qu’elle protège un enfant, ce sont des parts de nous-mêmes qu’ils mettent à 
l’avant-plan. Et surtout, dans chacune de ses œuvres, à côté de la présence massive 
des puissants, Henry Bauchau a donné la parole aux fragiles, aux lents, aux déclas-
sés. Il a voulu « dans le champ du malheur, planter une objection ».
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Cette voix si chère à tant de lecteurs, si singulière dans le tremblement de ses 
presque cent ans, aujourd’hui s’est tue. Mais comme l’Antigone de son roman, elle 
va continuer à nous parler à travers ses livres, et d’autres voix s’en empareront pour 
porter plus loin ce qu’il a fait. Cette semaine même se donne à La Chaux-de-Fonds 
l’opéra de Pierre Bartholomée dont il a écrit le livret. Comme l’Œdipe de son 
roman, Henry Bauchau est maintenant « encore, toujours sur la route ».

Nombreux sont les hommages rendus à l’écrivain belge1. Autant de manifes-
tations aussi bien individuelles, que collectives ou institutionnelles, et qui toutes 
rendent compte de la profonde inscription d’Henry Bauchau dans le paysage artis-
tique contemporain : plusieurs blogs font part de l’émotion que suscite l’annonce du 
décès d’Henry Bauchau, considéré par beaucoup comme un écrivain qui a marqué 
leur vie de manière irréversible ; la revue littéraire Remue.net témoigne à son tour 
sous la plume de Yun Sun Limet2 ; la Maison de la Poésie, en collaboration avec le 
Printemps des Poètes et le Centre Wallonie-Bruxelles de Paris, signale l’organisation 
à la fin du mois de septembre d’une soirée spéciale consacrée à l’auteur, rassemblant 
autour de Claude Guerre des personnalités comme Philippe Caubère, Nancy Huston, 
Werner Lambersy, Denis Lavant, Michaël Lonsdale, Catherine Pont-Humbert, Marc 
Quaghebeur, Benoît Théberge et Myriam Watthee-Delmotte  ; la chaîne de télévi-
sion belge La Trois annonce la rediffusion de l’émission Noms de dieux produite 
par Edmond Blattchen, qui avait été consacrée à Henry Bauchau en 1998 ; France 
Culture programme la rediffusion d’une série de cinq émissions d’À Voix nue, consa-
crée par Catherine Pont-Humbert à l’auteur belge ; enfin, La Librairie francophone 
présentée par Emmanuel Khérad, rend elle aussi un hommage à Henry Bauchau 
en rediffusant le dernier grand entretien radiophonique de l’écrivain, venu dans le 
studio de France Inter pour la sortie de son livre Déluge en 2010.

Une « voix faite pour parler au cœur de tous et traverser le temps »

« Est-ce que le courage n’est pas de continuer à vivre malgré tout ? », s’interroge 
Antigone dans la grotte, seul lieu désormais autorisé à accueillir l’écho de son cri. 
Sans doute. Et sans doute ce courage est-il celui de l’espérance, celle-là même qui 
fait dire à Clios que parce qu’« Antigone a décidé d’habiter ce lieu, avec nous, elle 
ne va pas disparaître ».

Henry Bauchau, à l’instar d’Antigone, qu’il aimait tant, a habité ce monde, et il l’a 
habité avec nous en poète, faisant de son écriture une parole vive. Maintenir cette 
parole vive, faire résonner cette écriture au cœur du monde d’aujourd’hui, c’est la 
volonté dont rendent compte les nombreuses mises en scène, expositions et autres 
activités qui se sont organisées tout au long de l’année écoulée. Et c’est aussi le désir 
qui anime le Centenaire d’hommage à Henry Bauchau, dont l’Ouverture officielle 

1	  Pour la revue de presse exhaustive, on consultera le site du Fonds Henry Bauchau de l’U.C.L., à 
l’adresse : http://bauchau.fltr.ucl.ac.be/spip.php?article71.
2	  Cf. http://remue.net/spip.php?article5419 (page consultée le 29 octobre 2012).
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s’est déroulée le 25 octobre à Louvain-la-Neuve. C’est face à une salle comble que 
Myriam Watthee-Delmotte (F.N.R.S.-U.C.L.) a présenté le programme général de 
l’année d’hommage, avant de céder la parole à Marc Quaghebeur (A.M.L.) pour 
une conférence inaugurale qu’il avait intitulée « Après l’Histoire, l’Œuvre. Pour la 
retramer et l’approfondir ». La soirée s’est clôturée sur la projection de la captation 
filmée de Clios le Bandit, adaptation théâtrale d’un chapitre d’Œdipe sur la route, 
réalisée en 2008 par Gisèle Sallin au Théâtre des Osses (à Givisiez).

En librairie
Outre la parution du roman Déluge en livraphone (aux éditions Thélème, avec 

une très belle lecture de Michael Lonsdale), on retiendra la publication en cette 
année 2012 de deux ouvrages, aux accents très personnels. 

En avril 2012 Henry Bauchau réédite dans la collection « Un endroit où aller », 
chez Actes Sud, le récit Temps du Rêve, premier texte littéraire publié par l’écrivain 
en volume en 1936 et signé du pseudonyme de Jean Remoire. Le récit, jusqu’à 
aujourd’hui presque introuvable, relate, nous dit l’éditeur, « un amour, aussi fulgu-
rant qu’insidieusement délétère, par lequel un jeune garçon est ébloui puis désen-
chanté ». Le titre, révélateur, convoque le motif du « temps du rêve », primordial 
dans la culture des aborigènes australiens, car il est celui de l’explication des ori-
gines. Genèse d’un homme autant que d’une œuvre, Temps du Rêve, par l’amour 
qu’il met en scène du narrateur pour la petite Inngué, est l’indice de la première 
ouverture « au monde du rêve », dira Bauchau dans sa préface, une ouverture dis-
tillant « une grâce infinie que le lecteur cueille, reconnaissant »3.

 

Sans quitter tout à fait le « monde du rêve », paraît 
chez Actes Sud, en octobre 2012, à titre posthume, un 
ouvrage d’Henry Bauchau intitulé Pierre et Blanche. 
Souvenirs sur Pierre Jean Jouve et Blanche Reverchon. 
En forme de «  dossier  », ce volume rassemble une 
série de textes relatifs à l’écrivain et à son épouse, 
avec laquelle Henry Bauchau entreprend sa première 
psychanalyse au sortir de la Seconde Guerre. À la 
lumière des entretiens, des articles, des extraits de 
journaux ou encore de la correspondance réunis par 
Anouck Cape, on ne saurait trop insister sur l’impor-
tance majeure du couple Jouve dans le cheminement 
de vie, mais aussi dans le parcours littéraire de l’écri-
vain belge.

3	  Ces derniers mots sont empruntés à Lisbeth Koutchoumoff, qui termine par eux sa critique du 
livre pour le quotidien Le Temps (publication du 21 juillet 2012). 
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Les échos du théâtre 

Cette année encore, les mises en scène 
n’ont pas manqué de fleurir un peu partout, 
en Belgique, en France, et en Suisse, signe tan-
gible de l’extrême vitalité et actualité de l’œuvre 
d’Henry Bauchau. Ainsi, les textes du cycle thé-
bain, par lesquels l’écrivain s’est fait connaître 
du grand public, continuent d’attirer l’attention 
des metteurs en scène et des comédiens, comme 
en témoigne par exemple la nouvelle reprise du 
spectacle Sur la route, inspiré du roman Œdipe 
sur la route. Cette production de la Compagnie 
des Colporteurs, conçue et mise en scène par 
Antoine Rigot, sur une chorégraphie de Sanja 
Kosonen, foule les planches des théâtres depuis 
2009 déjà et s’est arrêtée cette année en février au 
Théâtre de l’Olivier (à Istres). Peu de temps après, 
en mars, c’est le Théâtre Sorano de Toulouse qui 
accueillait pour sa part non plus Œdipe, mais 

Antigone, au cours de deux représentations du Cri d’Antigone, adaptation théâ-
trale du chapitre éponyme du roman d’Henry Bauchau que Géraldine Bénichou 
avait mise en scène en 2007 pour le Théâtre du Grabuge. Et d’Antigone il sera 
encore question à Genève, au Théâtre de la Parfumerie, avec la représentation, 
en mars toujours, du spectacle Voix de femmes, inspiré des œuvres de Sophocle 
et d’Henry Bauchau — une production de la Compagnie de Théâtre Alma Alba, 
avec une adaptation et une interprétation de Lefki Papachrysostomou. Enfin, on ne 
manquera pas de mentionner la reprise de l’opéra La lumière Antigone de Pierre 
Bartholomée, pour lequel Henry Bauchau avait fourni en 2008 le livret, publié 
depuis chez Actes Sud. Représenté les 22 et 23 septembre à La Chaux-de-Fonds (en 
Suisse), l’opéra inaugure ainsi musicalement l’année consacrée au Centenaire de 
l’écrivain belge, confiant par ailleurs à Myriam Watthee-Delmotte (F.N.R.S.-U.C.L.) 
la conférence introductive du spectacle. 

On ne compte plus les abondantes adaptations du texte Diotime et les lions, qui 
apparaît dans l’œuvre d’Henry Bauchau, et bien qu’il ne soit pas a priori écrit pour 
le théâtre, comme l’un des textes préférés des metteurs en scène. Cette année, et 
comme cela avait le cas en 2009 et 2010, Joëlle Aubert revient avec sa mise en voix 
et en espace de ce texte fort, à la fondation Ackenbush (à Malakoff) en février, 
d’une part, et, d’autre part, au Frigo (à Albi), en octobre, pour une représentation 
d’hommage à l’auteur.

Le Cri d’Antigone
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En février, la Maison de la poésie de Saint-Quentin en Yvelines accueillait le 
spectacle La sourde oreille ou Le rêve de Freud, reprise du long poème qu’Henry 
Bauchau avait publié aux éditions de l’Aire en 1981. Co-production du Zéro Théâtre 
et de la Maison de la Poésie de Saint-Quentin en Yvelines, le spectacle est mis en 
scène et interprété par Benoît Théberge, sur une mise en musique de Bérénice 
Catala. Benoît Théberge n’en est pas à son coup d’essai en ce qui concerne l’œuvre 
bauchalienne : on lui doit la mise en scène en 2006 du Prométhée enchaîné d’Henry 
Bauchau, l’adaptation du Cri d’Antigone en 2008, mais aussi, en 2008 toujours, la 
mise en spectacle des poésies du recueil Nous ne sommes pas séparés (publié en 
2006). Benoît Théberge s’attache à la mise en voix de poèmes d’Henry Bauchau en 
« met[tant] en mouvement l’âme effervescente du poète, travaill[ant] à bras le corps 
la matière — matière de verbes, d’images, de mouvements et de sens. » Les textes se 
font ainsi l’« instrument d’une transe onirique, d’un vertige contemplatif, [qui] force 
l’interprète à vivre pleinement le poème, à s’abandonner à son flux incandescent. »4

Il est un spectacle que l’on ne présente désormais plus : il s’agit d’On ne sait 
pas, adaptation théâtrale issue de la matière romanesque qui compose L’Enfant 
bleu d’Henry Bauchau. Cette année encore, et ce depuis 2009, Céline Barbarin 
et Aymeric Pol ont, pour notre grand plaisir, rejoint la scène, celle du Théâtre du 
Poisson-Lune (à Lyon), pour une triple représentation au mois de mai, dans le 
cadre de Faire Avec – Éduquer, soigner, créer — événement pluridimensionnel qui 
a également accueilli une rencontre-échange avec Anouck Cape (F.N.R.S.-U.C.L.) 
autour du thème « Le “Faire Avec” dans L’Enfant bleu ».

Enfin reste-t-il à signaler une 
dernière mise en scène, et non 
des moindres. Du 2 au 19 février, 
le Théâtre-Poème de Bruxelles a 
accueilli la création de la pièce 
Combat avec l’ombre, une adap-
tation et une mise en scène du 
roman La Boulevard périphé-
rique par Frédéric Dussenne, 
avec Jérémie Siska et Emmanuel 
Gaillard. « Sur scène, deux tren-
tenaires. Un acteur et un circas-
sien. Deux voix et deux corps. 

Et une technique de cirque — la roue Cyr — pour rendre compte du vertige, du 
déséquilibre, de la fragilité des destinées humaines  »5. Première tentative de mise 
en scène du Boulevard périphérique, Combat avec l’ombre est une adaptation cap-

4	  Présentation du spectacle sur le site Théâtre contemporain, à l’adresse : www.theatre-contem-
porain.net/evenements/ detail-evenement/id/3468?from_page=/biographies/Henry-Bauchau/evene-
ments/ (page consultée le 29 octobre 2012).
5	  La présentation complète du spectacle sur le site du Théâtre-Poème, à l’adresse : www.theatre-
poeme.be (page consultée le 29 octobre 2012).

Combat avec l’ombre
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tivante, qui présage de beaux jours devant elle, comme le laisse entr’apercevoir sa 
programmation répétée dans le cadre du Centenaire d’hommage à Henry Bauchau.

Expositions
Le 15 février s’est tenu aux Archives & Musée de la Littérature (A.M.L.) à Bruxelles 

le vernissage d’une exposition sur Henry Bauchau, mobilisant de nombreuses pièces 
d’archives intégrées au catalogue des A.M.L. Cette inauguration fut également l’oc-
casion de la sortie de presse de l’ouvrage d’Emilia Surmonte Antigone, la Sphinx 
d’Henry Bauchau (Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2011) que nous évoquions dans notre 
dernière bibliographie critique, et d’un entretien de l’auteur avec Marc Quaghebeur 
(A.M.L.) et Marie-France Renard (FUSL) autour de la figure d’Henry Bauchau.

L’une des expositions marquantes de l’année 2012 est sans conteste l’exposi-
tion Lionel, du nom de ce jeune adolescent dont Henry Bauchau fait la connais-
sance dans le cadre de son travail de psychothérapeute au centre pour enfants de 
la Grange Batelière (à Paris) et dont il remarque rapidement les aptitudes artis-
tiques exceptionnelles — une relation singulière qui formera la matière du roman 
L’Enfant bleu, publié en 2004 chez Actes Sud. L’exposition Lionel, L’enfant bleu 
d’Henry Bauchau retrace pour la première fois le parcours artistique complet de 
l’artiste, Lionel Douillet (né en 1961), depuis ses premiers dessins réalisés dans 
le cadre de son travail thérapeutique avec Henry Bauchau. Plusieurs textes de 
Lionel écrits lors de sa psychothérapie et d’autres d’Henry Bauchau, provenant du 
Fonds Henry Bauchau de l’U.C.L. ou des A.M.L., viennent compléter l’exposition, 
apportant ainsi un éclairage particulier sur certaines des productions picturales. 
L’exposition fut co-organisée par l’Université catholique de Lille et par le Musée 
d’art moderne, d’art contemporain et d’art brut Lille Métropole (LaM) du 14 avril 
(vernissage de l’exposition) au 21 juillet 2012, sous le commissariat d’Anouck Cape 
(F.N.R.S.-U.C.L.), de Christophe Boulanger (attaché de conservation au LaM) et de 
Savine Faupin (conservatrice en chef au LaM). Le catalogue de l’exposition, très 
richement illustré, est paru aux éditions Actes Sud.

Fort de cette première expérience, l’exposition Lionel, L’enfant bleu d’Henry 
Bauchau devient itinérante et on la retrouve à nouveau visible à l’Art)&(Marges 
Musée de Bruxelles à partir du 25 octobre 2012, et ce jusqu’au 27 janvier 2013 (sous 
le commissariat d’Anouck Cape, de Christophe Boulanger et de Tatiana Veress). Le 
vernissage de l’exposition s’est déroulé le 24 octobre, en compagnie de l’artiste, 
également présent, ainsi qu’Anouck Cape, un peu plus tôt le même mois pour 
une séance de dédicaces à la librairie La Terrasse de Gutemberg (à Paris). De 
nombreux événements sont programmés autour de l’exposition Lionel organisée à 
l’Art)&(Marges Musée : le 7 novembre, une nocturne était réservée aux personnes 
travaillant dans le secteur de la santé mentale ; le 8 novembre, s’est tenue, dans 
le cadre de la nocturne des musées bruxellois, une lecture d’extraits du roman 
L’Enfant bleu d’Henry Bauchau par Marie-André Delhamende  ; le 9 décembre, 
l’écrivain belge François Emmanuel et Christophe Meurée (F.N.R.S.-U.C.L.) étaient 
les invités d’une rencontre-apéritif sur le thème de L’enfant bleu. 
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Reste à signaler la 
tenue de l’exposition du 
Centenaire d’hommage 
à Henry Bauchau orga-
nisée du 2 novembre 
2012 au 24 février 2013 
(vernissage le 31 octobre 
2012) au Musée Royal de 
Mariemont, sous la direc-
tion de Sofiane Laghouati 
(Musée de Mariemont) 
et de Myriam Watthee-
Delmotte (F.N.R.S.-
U.C.L.). Réalisée en col-
laboration étroite avec 
le Fonds Henry Bauchau 
de l’U.C.L., l’exposi-
tion Henry Bauchau. 

L’épreuve du temps met l’accent sur la fabuleuse longévité de l’écrivain, témoin 
privilégié d’un siècle que l’exposition retrace chronologiquement, mettant en dia-
logue les parcours de l’homme public et de l’écrivain. De l’homme à l’œuvre et 
de l’œuvre à l’homme, l’exposition jette également la lumière sur certaines carac-
téristiques propres à Henry Bauchau, comme son attrait pour l’Extrême-Orient, 
son implication dans la question psychanalytique ou encore sa réactualisation des 
mythes grecs. D’une grande richesse, faisant la part belle aux pièces manuscrites 
(brouillons, correspondance…), aux documents iconographiques (peintures, des-
sins, photos…), mais aussi à la réception et à l’impact de l’œuvre d’Henry Bauchau 
dans la société contemporaine (mises en scène théâtrales, traductions, adaptations 
musicales, éditions d’art de ses ouvrages…), l’exposition est accompagnée d’un 
catalogue coordonné par Sofiane Laghouati.

Études critiques et universitaires
Abondants sont les commentaires critiques qui se produisent chaque année 

autour de l’œuvre d’Henry Bauchau. Nous n’en soulignons ici que quelques aspects 
importants, renvoyant le lecteur intéressé à la rubrique bibliographique de la pré-
sente livraison, ainsi qu’à la bibliographie critique exhaustive disponible en ligne 
sur le site du Fonds Henry Bauchau de l’U.C.L.6.

Pointons tout d’abord deux conférences : celle du Professeur Philippe Willemart 
(de l’Université de São Paulo), réalisée en mars au département de français de 

6	  Cf. http://bauchau.fltr.ucl.ac.be/spip.php?rubrique2.
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l’Université d’Édimbourg (sous l’invitation de Marion Schmid), et celle du Professeur 
Myriam Watthee-Delmotte (F.N.R.S.-U.C.L.), réalisée en novembre dans le cadre de 
l’Association Alexandre le Grand (à Charleroi, Belgique), accompagnée d’une récita-
tion de Martine Vandepeene. Proches dans leur thématique, les deux exposés por-
taient les intitulés « Un nouvel Œdipe chez Henry Bauchau », pour une part, et « Sous 
l’éclat de la Sibylle : l’imaginaire de la Grèce chez Henry Bauchau », d’autre part.

Notons également en avril à Bruxelles la tenue du colloque intitulé « Autour de 
Raymond De Becker (1912-1969) ». Organisé Olivier Dard (Université de Lorraine), 
Étienne Deschamps (U.C.L.), Geneviève Duchenne (F.U.S.L. & U.C.L.)7 et Nathalie 
Tousignant (F.U.S.L.), le colloque a accueilli la communication de Marc Quaghebeur 
(A.M.L.) portant sur le thème, encore peu exploré par la littérature scientifique, des 
relations entre Raymond De Becker et Henry Bauchau (« Raymond De Becker et 
Henry Bauchau. Une amitié périlleuse »).

Dans le prolongement de l’exposition Lionel, L’Enfant bleu d’Henry Bauchau une 
journée d’étude « Rencontres et création » a été organisée en juin à l’Université catho-
lique de Lille. Dirigée par Anouck Cape (F.N.R.S.-U.C.L.), cette journée a accueilli 
des communications traitant du roman L’Enfant bleu d’Henry Bauchau, du travail 
plastique de Lionel, mais aussi de la question générale des limites entre le génie 
artistique et la folie ou encore des possibilités thérapeutiques engendrées par l’art.

Finalement, notons la parution de la quatrième livraison de la Revue internatio-
nale Henry Bauchau. L’écriture à l’écoute, consacrée au thème « Henry Bauchau en 
traduction » sous la direction de Chiara Elefante (Université de Bologne). Outre le 
témoignage des expériences et les réflexions critiques de traducteurs, le lecteur y 
trouvera de nombreux inédits (textes poétiques et de correspondance), ainsi qu’un 
intéressant exercice de traduction parallèle (anglais, allemand, néerlandais, italien, 
espagnol, roumain, russe et ukrainien) du poème « Tentatives de louange » (version 
antérieure du poème « Exercice de louange »). Un dossier de varia réunit les contri-
butions de jeunes chercheurs en cours de doctorat.

Si l’année 2012 a bel et bien tenu ses promesses — l’on s’en rend compte au 
vu de cet impressionnant panorama —, gageons qu’elle ne laisse que présager 
l’année 2013 à venir, dont les contours, déjà bien dessinés par le programme du 
Centenaire d’hommage à Henry Bauchau, n’auront de cesse de nous surprendre 
encore et de porter plus loin la voix de celui qui, désormais, « marche sur le toit 
bleu du monde »8.

Jérémy Lambert
F.N.R.S.-U.C.L.

7	  Co-auteur avec Vincent Dujardin et Myriam Watthee-Delmotte de l’ouvrage Henry Bauchau dans la 
tourmente du XXe siècle. Configurations historiques et imaginaires (Bruxelles, Le Cri, « Biographie », 2008).
8	 « Le toit du monde » (PC, p. 382).
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Abréviations des œuvres 
d’Henry Bauchau

A		  Antigone, Arles, Actes Sud, 1999 / A01 Antigone, Paris, J’ai lu, 2001. 

AD		 Les Années difficiles, Arles, Actes Sud, 2009. 

AF		  L’Arbre fou, Bruxelles, Les Éperonniers, 1995. 

AS		  L’Atelier spirituel, Arles, Actes Sud, 2008. 

BP		  Boulevard périphérique, Arles, Actes Sud, 2007. 

C		  Célébrations, Lausanne, L’Aire, 1972. 

CI		  La Chine intérieure, Paris, Seghers, 1975 / CI03	 La Chine intérieure, 
Arles, Actes Sud, 2003. 

D		  La Déchirure, Paris, Gallimard, 1966 / D86 La Déchirure, Bruxelles, Labor, 
1986 / D98 La Déchirure, Bruxelles, Labor, 1998 / D03 La Déchirure, Arles, 
Actes Sud, 2003. 

DL		  Diotime et les lions, Arles, Actes Sud, 1991. 

Dog		 La Dogana, Albeuve, Paul Castella, 1967. 

Dél		 Déluge, Actes Sud, Arles, 2010. 

DM		 Dialogue avec les montagnes, Arles, Actes Sud, 2011. 

EB		  L’Enfant bleu, Arles, Actes Sud, 2004. 

Esc		 L’Escalier bleu, Paris, Gallimard, 1964.

EC		  L’Écriture et la Circonstance, Louvain-la-Neuve, Chaire de poétique de 
l’Université Catholique de Louvain, 1995. 

EE		  L’Écriture à l’écoute, Arles, Actes Sud, 2000. 

EM		 Exercice du matin, Arles, Actes Sud, 2000. 

G		  Géologie, Paris, Gallimard, 1958. 

GK		 Gengis Khan, Lausanne, Mermod, 1960 / GK05 Gengis Khan, Arles, Actes 
Sud, 1989. 

GM		 La Grande Muraille, Arles, Actes Sud, 2005. 
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HD		 Heureux les Déliants, Bruxelles, Labor, 1995. 

JA		  Journal d’Antigone, Arles, Actes Sud, 1999. 

JJ		  Jour après jour, Bruxelles, Les Éperonniers, 1992 / JJ03 Jour après jour, 
Arles, Actes Sud, 2003. 

M		  La machination, Lausanne, L’Aire, 1969. 

MZ		 Essai sur la vie de Mao Zedong, Paris, Flammarion, 1982. 

NB		 En noir et blanc, Paris, Éditions du Chemin de fer, 2005.

NS		  Nous ne sommes pas séparés, Arles, Actes Sud, 2007. 

ŒSR	 Œdipe sur la route, Arles, Actes Sud, 1992. 

P		  Poésie 1950-1986, Arles, Actes Sud, 1986. 

PB		  Pierre et Blanche, Arles, Actes Sud, 2012.

PBG	 Passage de la Bonne-Graine, Arles, Actes Sud, 2002. 

PC		  Poésie complète, Arles, Actes Sud, 2009. 

PEE		 Prométhée enchaîné d’Eschyle, Bruxelles, Cahiers du Rideau, 1995. 

PI		  Présent d’incertitude, Arles, Actes Sud, 2007. 

PSC		 La pierre sans chagrin, Lausanne, L’Aire, 1966 / PSC01 La pierre sans cha-
grin, Arles, Actes Sud, 2001. 

PSS		 Petite suite au 11 septembre, Bruxelles, Le Grand Miroir, 2003. 

RM		 La Reine en amont, Bruxelles, Les Éperonniers, 1995. 

RN		  Le régiment noir, Bruxelles, Labor, 1992. RN72 Gallimard, 1972. 

SO		  La sourde oreille, Lausanne, L’Aire, 1981. 

TC		  Théâtre complet, Arles, Actes Sud, 2001.

TL		  Tentatives de louange, Arles, Actes Sud, 2011.

VBP	 Les vallées du bonheur profond, Arles, Actes Sud, 1999. 
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Crédits photographiques

Inédits
Henry Bauchau à Louveciennes, été 2010 © Fonds Henry Bauchau de l’UCL

Dossier thématique
Les mains de l’écrivain, janvier 2007 © Fonds Henry Bauchau de l’UCL

Varia 
Henry Bauchau à Louveciennes, juin 2006 © Fonds Henry Bauchau de l’UCL

Actualités
Une vitrine de l’exposition Henry Bauchau, l’épreuve du temps © Musée royal 

de Mariemont

Henry Bauchau et Myriam Watthee-Delmotte. Louveciennes, août 2012 © Heinz 
Bouillon

Couverture de l’ouvrage Pierre et Blanche, d’Henry Bauchau © Actes Sud

Le Cri d’Antigone © Christian Ganet

Combat avec l’ombre © Mara De Sario

Invitation à l’exposition Henry Bauchau. L’épreuve du temps © Musée royal de 
Mariemont


