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EDITORIAL

Henry Bauchau a l'aube des cent ans

1l s’incline, elle le suit jusqu’a la porte et regarde sa haute silhouette qui s’éloigne.
Elle pense : « Que de forces sont en lutte dans cet homme. »
(Edipe sur la route

Cette cinquieme livraison de la Revue internationale Henry Bauchau voit le
jour au moment du centieme anniversaire de la naissance de 'écrivain. Nous sou-
haitions qu’il soit offert a un créateur vivant, il s'est transformé en hommage a un
défunt. Henry Bauchau nous a quittés ce 21 septembre ; il aurait eu cent ans le
22 janvier 2013. Il est parti doucement, dans son sommeil. Nous sommes, sans
lui, « dans le champ du malheur ». Ses poemes aussitot nous viennent en aide, ils
viennent « planter leur objection ». Oui, la noble figure de cet écrivain si grave, si
profond, désormais nous manquera cruellement. Mais son ceuvre nous est donnée
comme un trésor inépuisable. Il nous faut le remercier d’avoir €té cet écrivain par
espérance, d’avoir osé toucher nos joies et nos douleurs secretes, d’avoir peuplé
de mots nos jardins intérieurs. Pour nous, la route continue et il y est, encore et
toujours, avec nous.

Nous avons voulu, pour faire droit a 'exceptionnelle longévité de la carriere
littéraire d’'Henry Bauchau, consacrer ce volume a la question du « temps du créa-
teur ». Celui-ci ne coincide pas vraiment avec le temps de la vie de 'homme, méme
si dans le cas d’Henry Bauchau, les journaux sont la pour témoigner de l'irrigation
constante de l'ceuvre par la vie et de l'enrichissement de celle-ci par le regard du
poete et inventeur de récits. Mais au-dela, le temps du créateur se compose aussi
a la fois d’'un hors-temps lorsque l'auteur se retire du flux ordinaire de sa vie pour
écrire et bascule dans les temps mélés de la mémoire, des réves et de I'imaginaire,
et d’'une ouverture a2 un temps infini, celui de la réception de l'ocuvre par des lec-
teurs dispersés, divers, et aussi a venir.

Les inédits de cette livraison ont été choisis aux deux extrémes de la chalne
temporelle de 'écrivain, en donnant a lire d'une part, avec une inévitable émotion,
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les tout derniers poemes d’Henry, dont celui du 17 septembre, intitulé L'homme
poursuit la terre et ne la détient pas ; d’autre part des extraits de la correspondance
treés nourrie qu’il a entretenue deés les années 30 avec son ami de jeunesse, resté
fidele par-dela tous les aléas de la vie, André Molitor.

Le dossier thématique réuni par Christophe Meurée et Myriam Watthee-
Delmotte (F.N.R.S./UCL) explore les différents paradoxes temporels qui marquent
I'ceuvre d’'Henry Bauchau, comme motif de I'élaboration littéraire autant que dans
le rythme de la langue et le processus d’écriture lui-méme. Le temps, assurément, a
été pour Henry Bauchau un allié substantiel : I'ccuvre autant que 'homme s’y sont
peu a peu déployés dans la plénitude.

Comme dans chaque livraison, la revue propose un article en varia. Cesare
Anibla Del Mastro Puccio (Lima) aborde l'univers fictionnel d’'Henry Bauchau dans
une perspective philosophique en vue de retracer un autre mouvement de libé-
ration. Il éclaire le roman L'Enfant bleu grace a 'appareil conceptuel d’Emmanuel
Levinas, qui explique comment le récit retrace un parcours qui va « de l'acheve-
ment de I'image a l'ouverture de 'ocuvre d art ».

La rubrique « Actualités » garde le témoignage des textes lus lors des funérailles
d’Henry Bauchau au Cimetiere du Pére-Lachaise et des nombreux hommages qui
lui ont été offerts, et retrace le parcours de la réception culturelle et scientifique
dont son ceuvre a fait l'objet en cette année 2012. Pannée 2013 ouvre désormais
une nouvelle phase par le riche programme du Centenaire de la naissance d’'Henry
Bauchau, qui portera plus loin la voix de celui qui, « écrivain par espérance » a pu
écrire : « Pourquoi devrais-je sortir du doute sur la valeur de mon ceuvre ? Ce qui
compte, c’est de la donner aux autres » (AD, p. 329).

Myriam Watthee-Delmotte & Catherine Mayaux
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Poémes inédits d Henry Bauchau

T"aimer m'aura suffi

Entre la mort et 'amour, est-ce qu’il y aura toujours cette guerre ?
Ce silence des dernieres années, ou ne reste devant nous que la mort.
Vais-je traverser le dur hiver, partir avant sa fin ?

Tout espoir est refusé, tout est incertain chaque jour.

Ceux qui nous aiment ne peuvent pas comprendre

La vie sans projets, sans illusion que nous avons a vivre.

A ta miséricorde, Seigneur, 2 ton bonheur je me confie

Ainsi que le pauvre soldat, frappé par un obus

Guidé de loin par un état major aux cheveux gris.

Faut-il sortir de notre préhistoire ?

Il n’y a plus aujourd’hui de guerres entre tribus.

Les chateaux et les empires du passé s'’écroulent,

S’il y a moins de soldats sur la terre, il y a plus d’armes

Et de fous, jeunes ou vieux, pour s'en servir.

Du plus profond de la vieillesse, Seigneur, jespére en ta lumiére
Bientdt je ne pourrai plus élever mes paupieres vers Toi

Jespere m’éclairer de ta matiere céleste

S’il n’y a rien ensuite, t'aimer m’aura suffi.

[Fonds Henry Bauchau de 'UCL, A 21 967]



Nos péres sont morts dans les batailles

Les arbres n'ont jamais été plus beaux.

Je suis si surpris de leur beauté revigorée chaque année

Que jai peine a croire quun jour, bientdt peut-étre, ils périront.

Ma vue est limitée maintenant par le grand hétre, par ses
pourpres, par ses noirs, Par les petits circuits que le ciel peut
faire entre ses branches.

Les roses devant moi sont comme un petit troupeau de femmes
prétes a lattaque.

Pourquoi a l'attaque ? Est-il rien de plus tendre que les roses un
peu touchées par le soleil ?

Au moment ou jécrivais, jai peut-€tre révé

Des femmes de Germanie qui s’en allaient avec leurs hommes
pour conquérir les Gaules

Dans des armées formées en triangle pour tenter de percer la
ligne romaine.

Elles couraient en avant, poitrine nue, pour encourager leurs hommes.

Ce sont elles, longuement contenues, qui ont exténué I'Empire
de Rome

En criant : « Nos péres sont morts dans les batailles. Tous les
vautours en ont gémi. »

Ces femmes peintes, le corps sillonné de blessures, ont ravagé
I'Europe romaine.

Moi aussi je ravage souvent et les vautours ne gémissent plus.

Il n'y a plus rien que de grandes maisons, de petites cités, la
grande nature, que les hommes laissent encore en quelques
coins croitre et atteindre la vigueur.

Le Psalmiste dit bien des choses sur la vigueur, sur la rigueur, sur
lefflorescence et la chute.

Les gens de ce temps-la savaient des choses que nous ignorons
aujourd’hui

Que chantent encore quelques moines dans les monasteres qui
subsistent.

Je ne regrette pas ce temps-1a, ni celui des rois et des seigneurs,

Des grandes abbayes avec leurs terres immenses.

Je ne regrette rien, je peux le dire en toute confiance, mais
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quelque chose en moi est regretté beaucoup.

Tant d’erreurs, tant de joies, tant de lumiere, de pluies luisantes
entre les feuilles.

Je cherche mon sujet de joie et ne le trouve plus.

Heureux étais-je lorsque j'écrivais « Eve »

Sépanouissant en moi comme un grand arbre naturel.

Y a-t-il d'autres choses a dire que celles qu’on ignore,

Que l'on poursuit dans les réves et dans les va-et-vient d’'une
pensée imminente ?

Chaque fois que je me regarde moi-méme, au fond de mon jardin

Je vois croitre un arbre, un seul et Robin des Bois et ses archers
qui attaquent le chateau.

Est-ce le chiteau de I'ame, celui du mauvais larron ?

Je lignore, je l'ignorerai toujours

Jusqua ce moment merveilleux ou coincideront enfin le tout et le rien.

[Fonds Henry Bauchau de 'UCL, A 21 968]
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Printemps des quatre fils Aymon

La semaine des feuilles roses du hétre pourpre

Tous les bourgeons vont bientot s’entrouvrir

Entre les nuages un peu de soleil filtre

Et dessine dans I'’herbe un admirable tronc

Qui se divise en trois et se rejoint deux fois

Beauté de sa grande ombre, ovales amincis.

Autrefois, un grand feu, une grande cheminée

Aimaient a raconter une histoire merveilleuse et sortant des
foréts.

Le pere poursuivi par trop de cavaliers

Sangliers des foréts et brigands des Ardennes

Place sur son cheval les quatre fils Aymon

Il lance le cheval vers la Meuse et la pierre sans nom

En arrivant au bord du fleuve

Le cheval saute sur la pointe

D’un bond joyeux, il est sur l'autre rive.

Les poursuivants se brisent sur la pierre

Ou se noient dans la Meuse.

Heureuse la légende

Qui a donné son nom a la roche a Bayard.

[Fonds Henry Bauchau de 'UCL, A 21 969]
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Miss Blanche disparue

Le dimanche, nous revenions souvent de Louvain a Bruxelles

Le tumulte, les fumées de la gare du Nord nous faisaient peur

En sortant, on voyait sur un toit une grande affiche lumineuse

Elle écrivait dans le ciel « Miss Blanche » au-dessus d’'une longue
cigarette blanche et dorée

Un jour, Miss Blanche a disparu, personne ne savait pourquoi.
C’était ainsi, une fois de plus

Elle était chassée aussi des magasins, la marque était vendue.

Comment pouvait-on vendre Miss Blanche, ce réve accroché
dans le ciel ?

Gare du Nord, gare de Louvain, comme nous avons craint votre
odeur et vos vitrages enfumés

Miss Blanche présageait la sortie, le grand air, le retour de la
meéme question :

Est-ce que notre pere allait prendre un taxi ou faudrait-il revenir
en tram écrasés par les jambes des voyageurs ?

D’autres dimanches, nous allions avec lui au Marché aux Oiseaux
sous les maisons grises et dorées de la Grand’Place

Le pere achetait parfois un bouvreuil, un chardonneret, une mésange

Jamais un oiseau des tropiques que nous admirions tant

Il disait : « Ils sont beaux mais trop chers, vivent trop peu de
temps. Ce n’est pas pour nous. »

Pas pour la haute cage peinte en blanc avec des rayons de cuivre
ou il élevait ses oiseaux

La mort nous a touchés pour la premiere fois quand nous avons
vu le bouvreuil mort étendu sur le sable.

Miss Blanche n’était pas morte, ne pouvait pas mourir

Trésor du coeur jusqu’a mon dernier jour.

[Fonds Henry Bauchau de I'UCL, A 21 970]
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L’homme poursuit la terre et ne la détient pas

Indéchiffrés les grands vols PAmérique
Passent d’'un continent a l'autre

Ils se croisent, ils se hérissent

Mais ne se heurtent point

Salut dérive, dérive des ondes

Renversant tant de mornes collines

Pour rendre a chacune son sentiment

De bonheur ébloui

Car les herbes sont seéches

Partons, partons sans fin

Les lueurs d'orient

Nous poussent vers le sud

Et les grands rois tremblants

Concus a l'occident

Dans la sombre batterie offerte tous les soirs
Nous devons indiquer ce qui n’existe pas
Passant entre I'Argentine et 'émoi du désert
L’homme poursuit la terre et ne la détient pas

17 septembre 2012
[Fonds Henry Bauchau de 'UCL, A 21 971]
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« Je crois étre un bon écrivain >,
extraits de la correspondance inédite entre Henry Bauchau et

André Molitor.

La correspondance qu'ont échangée Henry Bauchau et André Molitor est cer-
tainement l'une des plus longue et I'une des plus riche que l'on trouve au Fonds
Henry Bauchau. La premiere lettre conservée date de 1939, les dernieres de 2004,
soit un an avant la mort d’André Molitor. Méme si nous ne disposons pas d’'une
correspondance compléte, nous pouvons voir que cet échange fut tres régulier au
cours du temps. En mai 2001', André Molitor a apporté un témoignage person-
nel a précieux et loyal sur son ami et les circonstances dans lesquelles ils se sont
connus : a I'Université, ou ils poursuivaient tous deux des études de droit, et dans
le groupe de La Cité chrétienne dont ils devinrent ensemble rédacteurs en chef a la
veille de la guerre. Si leurs parcours s'orientent diversement ensuite, notamment du
fait des difficultés que rencontre Henry Bauchau et de son départ de Belgique, ils
n‘en sont pas moins demeurés proches amis, animés d’'une confiance et affection
indéfectibles 'un envers l'autre, dont témoigne cette trés longue correspondance.

Né en 1911, André Molitor a été un grand commis de I'Etat belge d’avant le
fédéralisme, mais son rayonnement comme intellectuel, sa dimension engagée et
sa figure de chrétien lui conférent, au-dela de ses fonctions, une stature exception-
nelle. « Depuis 1a fin des années trente, il s'est forgé une personnalité. Il a échappé a
la fascination de Maurras et de I'Action francaise ; admirateur d’Emmanuel Mounier,
il a fait le choix d’étre un catholique de gauche, adversaire tout a la fois de ces
extrémes que sont le juridictionnalisme et le cléricalisme, mais il refuse “un sépara-
tisme contraire aux exigences de notre foi” » écrit Hervé Hasquin dans la notice qu'’il
lui consacre a sa mort?. La mise en regard des parcours des deux amis suscite bien
des réflexions, tant, partis de points similaires, ils ont été dissemblables dans leur
forme ; peut-étre moins dans les engagements profonds et le gott de la discrétion.

Apres avoir dirigé un cabinet ministériel aux cotés de Pierre Harmel (1958), André
Molitor devient en 1961 et pour dix-sept ans, le chef de cabinet du Roi Baudouin.
Louvrage qu'il a publié, La fonction royale de Belgique (1979, réédité en 1994), fait
autorité sur les responsabilités du chef de I'Etat belge 2 la fin du XX¢ siécle. Auteur
également de LAdministration de la Belgique (1974), André Molitor a aussi été pro-
fesseur d’administration a I'Université Catholique de Louvain-La-Neuve de 1949 a

1 Voir « Interview d’André Molitor, 22 mai 2001 », Myriam Watthee-Delmotte, Bauchau avant
Bauchau, en amont de 'ceuvre littéraire, Academia Bruylant, 2002, p. 55-59.

2 A voir sur le site : www?2.academieroyale.be/../MOLITORAndreARB_2010_111500.p

Cette notice dresse un portrait trés riche de l'intellectuel et homme d’état, propose sa bibliographie
compléte, ainsi qu'une photographie du jeune André Molitor dont les traits trés fins rappellent éton-
namment ceux du jeune Henry Bauchau.
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1981, date a laquelle il devient membre de '’Académie Royale de Belgique.

Outre Culture et christianisme (1944) et Aspects de Paul Claudel (1945), il publiera
aussi des mémoires intitulées : Souvenirs, un témoin engagé dans la Belgique du XX
siecle (1984). Le journal Feuilles de route en 1987 montre aussi 'étendue de ses connais-
sances dans le domaine de la littérature européenne. Rappelons encore qu’il créa en
1945 La Revue Nouvelle dont il fut le directeur jusqu'en 1961, revue qui joua un rdle
certain dans le courant de la démocratie chrétienne belge. Il y signa en 1958 une série
d’articles importants sur « Scientifiques et techniciens » et sur « Lavenir de I'université ».

Lintérét de la correspondance est de nous montrer, sur plus de six décennies,
deux hommes échanger en toute confiance sur toutes sortes de sujets : 'actualité
de la Belgique et du monde, leur travail, leurs inquiétudes et leurs espoirs, leurs
lectures, leurs amis et leur famille. Toute une époque défile sous leur plume,
avec ses troubles et ses mutations, tout un pan de l'histoire belge aussi, fertile en
remous, histoire dans laquelle André Molitor fut plus souvent acteur 1a ot son ami
regrettait de n’en étre qu'un lointain spectateur.

Les sujets personnels sont abordés sans fard, comme lorsqu'Henry Bauchau sol-
licite a plusieurs reprises son ami pour une aide afin de partir dans une université
étrangere ou témoigne de ses difficultés financieres. Il arrive aussi a André Molitor
de demander conseil a Henry Bauchau, comme en juillet 1990 ou il cherche un
éditeur susceptible d’accueillir les mémoires de son pére qui, pendant 26 ans, fut
administrateur en Perse —ou lui-méme est né.

Cette correspondance est émouvante a plus d’un titre. On y trouve cette pro-
fondeur humaine qui caractérise 'ceuvre d'Henry Bauchau avec laquelle consonne
la sensibilité d’André Molitor, toujours enclin 2 commenter de maniere précise et
personnelle les ceuvres de son ami, a lui apporter un point de vue sincere, le plus
souvent admiratif. La confiance qu’il témoigne a un écrivain en mal de reconnais-
sance a été un soutien important pour celui qui doutait de lui et déplorait le manque
d’écho de ses premieres ceuvres. Ces échanges nous conduisent aussi a suivre “les
travaux et les jours” de deux familles, avec les fétes et événements heureux, les
voyages et les vacances, a Salernes pour 'un, en Bretagne pour l'autre... Ils évoquent
aussi les deuils et les afflictions que les deux amis partagent, avec retenue, comme
lorsqu’André Molitor perd une de ses petites-filles d'un cancer, ravivant le souvenir
de la terrible épreuve traversée par la belle-fille d'Henry. Iémotion transparait a de
petits signes, comme la fréquence plus grande des lettres dans ces moments-12a, et
les sujets abordés, liés a la littérature, propres a distraire les deux amis de leur peine.
Enfin le lecteur est lui-méme trés ému dans ce parcours des deux vies a sentir le
temps qui passe aux changements de graphie qui au fil des lettres signalent le grand
age qui point, les capacités qui diminuent, tandis que les sentiments au contraire
s'approfondissent et se teintent de nostalgie dans une grande dignité.

Catherine MAYAUX
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Bruxelles 15
102 rue P.E. Denoye
20 juin 66

Mon cher Henry,

Jai attendu d’avoir fini la lecture de La Déchirure pour te remercier de me I'avoir
envoyée. J'en ai lu ce soir les dernieres pages et je suis heureux de te dire combien
c’est 2 mes yeux un beau livre. Pour moi qui ai trés peu d’'imagination poétique,
c’est toujours un événement joyeux de voir combien tu te renouvelles dans tes
livres et tes poeémes, bien que la substance fondamentale reste la méme. — La don-
née méme du livre : I'idée d’avoir entrelacé I'évocation de 'image maternelle avec
le long voyage a la recherche de toi-méme est une intuition riche et remarquable.
Mais la mise en ceuvre n'est pas inférieure a cette donnée de base. On sent que
tu t'y es mis entierement, et cependant cela dépasse largement la catégorie de
l'autobiographie parce que cela rejoint ce que Goethe appelait les Meres?® au pluriel,
et qui nous concerne tous.

Enfin la forme est égale au contenu. Il n’'y a pas d’hésitation ni de gaucherie,
la langue est sGre delle-méme, ce qui n'est pas peu dire pour des thémes aussi
difficiles a traiter.

Jespére que cela aura beaucoup de succes. On fait un sort a tant de banalités
qui ne résistent pas une saison. Ceci, qui a été longuement porté, longuement muiri
et fermement composé, devrait étre mis en vedette bien au-dessus de tant d’autres
livres dont on parle trop. Je souhaite que quelques critiques importants aient assez
d’intelligence et de flair pour s’en rendre compte. Javoue un grand sentiment de
fierté a voir qu'un treés ancien ami a fait une si belle ceuvre. Et je suis heureux que,
comme tu me le disais la derniére fois qu'on s’est vus, tu aies 2 présent assez de
loisir pour y travailler comme il le faut.

X

Je regrette de n’avoir rien a t'offrir en échange comme production personnelle ! Dans
létrange métier que je fais depuis exactement cing ans# il ne m’est d’ailleurs pas permis

3 Dans Faust II de Goethe, publié a titre posthume en 1832, Faust cherche a ramener sur terre les
fantdbmes d’Hélene et de Paris. Il descend alors dans la demeure de mystérieuses divinités, les « Méres »
dont le nom méme trouble le héros.

4 André Molitor est devenu chef de cabinet du Roi des Belges en 1961. Cette fonction I'a conduit a
une position de réserve et de discrétion. Il avait publié plusieurs ouvrages comme Aspects de Claudel
(voir note XXX), Tragédie et Triomphe dans le christianisme, Vie et Spiritualité en 1945, année ou il a
aussi créé La Revue Nouvelle, publication de référence pour la démocratie chrétienne. Ses travaux tech-
niques sont tres connus, notamment La_fonction royale de Belgique, (Crisp, 1978) maintes fois réédité.
1l publiera ses Souvenirs. Un Témoin engagé dans la Belgique du 20¢ siecle en 1984, Feuilles de route
en 1993 - quadmira beaucoup Henry Bauchau comme il en témoigne dans le Journal d’Edipe sur la
route - et un ouvrage d’art sur Quatre bonheurs : Provence, Ardennes, Bruxelles, Val de Meuse en 1998.
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de publier, sinon des papiers tout a fait scientifiques. Au reste je n'ai pas assez de temps
a moi pour produire un travail personnel tres suivi et javoue que l'age venant (ah !
oui, bientdt 55 ans) apres une journée harassante je ne suis guere en état de le faire.
N’importe : j'essaie tout de méme de ne pas passer de semaine sans écrire un peu (une
espece de journal intérieur et aussi une mise en ordre de notes sur des souvenirs et
des expériences passées). Il y a 1a pas mal de rames de papier qui peu a peu prennent
forme mais qui sont, pour un temps indéterminé encore, sans destination.

En attendant je passe ma vie dans un poste d’observation assez privilégié mais
ou l'action semble tres indirecte, a considérer un pays qui se débat curieusement
dans des soubresauts sans noblesse. J'avoue ne pas voir trés bien ot on va, et ce
que je vois n'est pas encourageant. Mais il faut regarder plus loin.

Jeespere que tous les tiens vont bien. Edith et moi sommes deux fois grands-parents
depuis I'an dernier. C'est une étape ! J'imagine que tu dois aussi en étre 1a ou a peu pres.

Merci encore, mon cher Henry, et bien affectueusement

André

Gstaad 16 octobre 66
Chalet Bergrosli

Mon cher André

Jrai laissé ta lettre de fin Juin sans réponse, elle m’a cependant beaucoup touché tant
par la lecture attentive et amicale qu'elle révélait que par son appréciation de l'ocuvre.

Le livre que I'éditeur a fait sortir 2 un mauvais moment a suscité quelques bons
articles surtout en Suisse et en Belgique, mais en France on n'en a parlé que dans
quelques journaux. Il faut longtemps, je le crains, lorsqu’on n’est pas « dans le mou-
vement » ou « dans le vent » comme on dit aujourd’hui, pour attirer l'attention et je
m’ai plus le goit, ni le temps d’étre sur cette vague-la.

Un peu plus de succes mraurait arrangé car ce livre a toujours été concu par moi
comme le premier d’'une série et cela me pose certains problemes de temps et d'études.

Apres avoir abordé I'image de la mere, je voudrais dire celle du pere. A la fin du
chapitre "la lignée" il est dit en 3 lignes qu’il aurait voulu étre officier, que son pére
ne le lui permet pas et quil est incapable de se révolter contre lui. Que c’est dans
cet échec que la mere et ses enfants ont vécu.

Apres m'étre lancé sur beaucoup de fausses pistes, je suis arrivé, guidé par des
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réves [,] a 'idée ou plutdt au devoir suivant : il faut réaliser dans 'imaginaire (vécu)
le désir du pere. Puisqu’il voulait étre officier et faire la guerre, que cela soit.

Chose inattendue il est apparu que cette guerre ne pouvait étre que la guerre de
Sécession. Vraie guerre comme sont seulement les guerres civiles — ou s’affrontent
le monde patriarcal et celui de la raison et de la science. Guerre® dont les noirs de
I'inconscient sont 'enjeu tout en n'y participant pas et qui au lieu de guérir le mal
noir I'étend 2 ensemble des Etats Unis [sic], donc de 'occident.

Je me suis donc mis a étudier cette guerre et j'y trouve toutes sortes d’éléments
inattendus qui entrent dans mon propos. Tout l'univers de la Déchirure, je veux
dire la mythologie familiale, s'est ordonné en sudistes, et nordistes. La maison
chaude est sudiste, patriarcale et saccommode de l'esclavage. La maison froide
nordiste, industrielle, rationnelle, moralisante. Elle représente le progrés mais avec
la tentation de nier les valeurs de l'enfance.

Il s’agit de vivre une guerre nécessaire, qui ne débouche pourtant pas sur 'écra-
sement du vaincu et la négation de ses valeurs. Comment, je ne sais, cela devra se
trouver en marchant.

Il s'agit pourtant que cette aventure que le lecteur doit savoir imaginaire, comme il
sait que Mérence n’existe pas, soit traitée de facon réaliste. La s'éleve une grande diffi-
culté. Tous les récits de la guerre de Sécession révelent que les conditions de nature :
climat, densité de population, foréts, cours d’eau y ont joué un role trés important. Je
ne sens pas cette nature, je pressens cependant quelle est a2 une autre dimension. Il
faut que jintegre ces foréts, ces fleuves si larges, cette dimension tout autre de tout.

Pour cela un séjour assez long aux Etats Unis [sic] m’est nécessaire. Je n'ai pas
les moyens de le faire. Je n'ai que deux solutions : obtenir une bourse, une aide
quelconque ou aller enseigner aux Etats Unis [sic] durant un semestre. Il n'y a pas
tant d’écrivains en Belgique, n’existe-t-il aucune possibilit¢ d’obtenir une aide qui
me permettrait de séjourner librement quelques mois la-bas ? Il me semble que tu
dois étre bien placé pour obtenir un tel renseignement.

Si c’est impossible®, il serait important que je puisse donner aux universités amé-
ricaines auxquelles je m’adresserais ta référence, peut-étre celle de Pierre Harmel”,
ou d’autres personnes ayant apprécié mon livre et que tu connaitrais.

5 Le mot apparait dans l'interligne supérieur au-dessus d'un mot biffé, sans doute « Monde ».

6 Note d’'Henry Bauchau dans sa lettre : « on envoie pourtant tant de gens en missions diverses. Je
sais que notre société est ainsi faite qu'il apparaitrait indécent d’envoyer quelqu’un avec mission de
rapporter un livre. Pourtant ! »

7  Pierre Harmel (1911-2009) fut une personnalité importante de la vie politique belge de la seconde
moitié du XXe siecle: élu en 1946 député social-chrétien, il fut Ministre de I'Instruction publique (1950-
1954), de la Justice (1958), des Affaires Culturelles (1958-1960), de la Fonction Publique (1960-1961),
Premier Ministre (1965-1966), Ministre des Affaires Etrangeres (1066-1972). Tl présida le Sénat de 1973
a 1977 et se vit conféré le titre de Comte par le Roi Baudouin en 1991.
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Je sais que la démarche a la fois onirique et analytique qui est la mienne peut
étonner, elle est un garant de sincérité pourtant. Elle ne peut donner ses fruits que
si a cette plongée dans les profondeurs et les phantasmes, correspond un tres strict
réalisme pour tout ce qui concerne le quotidien de la vie et son cadre. Je ne veux
pas imaginer '’Amérique, mais la vivre.

Je tente la une entreprise difficile car il faut dans un récit tout intérieur intégrer
une sorte de western énergique. Si je réussis ce deuxieéme monument funéraire,
cette seconde « mise a vie », je crois que je serai enfin libre de dire d’autres choses
qui sont au dela [sic] du devoir (envers la lignée peut-étre, je ne sais).

Jajoute que si, apres cette rupture causée par la guerre, mon pays pouvait m’ai-
der a réaliser mon ceuvre, cela guérirait sans doute en moi une blessure demeurée
treés profonde.

Je me risque 2 te parler de cela car tu as toujours montré de l'intérét pour ce
que je fais. Jai jusqu’ici écrit dans des conditions constamment difficiles. J’arrive a
un age ou je ne dispose plus d’autant de forces®, ou jai besoin de plus en plus de
concentration, ce que je ne puis que rarement trouver.

Jrai besoin d’aide pour accomplir la partie la plus importante de mon oeuvre qui est
encore devant moi. Je suis un écrivain tardif, qui s’est trouvé malaisément, a travers de
multiples empéchements intérieurs ou extérieurs. Je suis inquiet de voir tout ce qu’il
me reste 2 faire, alors que je suis sur la pente déclinante des forces et que je dispose
de si peu de temps. Je m’adresse a toi comme a quelqu’un qui n’est pas seulement un
ami, mais qui peut comprendre I'exigence qui me pousse et qui a peut-étre, dans le
poste d’observateur ou il se trouve, la possibilité de voir ce qui pourrait m'aider.

Jespere tenvoyer d’ici la fin de 'année un recueil de poémes : La pierre sans
chagrin, consacré a 'abbaye cistercienne du Thoronet en Provence. Il fait partie
d’un recueil plus important, auquel appartient aussi « Blason de décembre » que je
veux encore laisser mirir un an ou deux.

Jai été heureux de savoir que tu n’avais pas cessé d’écrire. Tu es de ceux de qui
jattends un livre important, grave et pas sérieux comme je les aime. Il est peut-
étre heureux que tu sois retiré de ce travail d’articles et d’études breves auquel
on consacre tant de temps pour étre forcé de te concentrer sur une ceuvre ou un
journal de plus longue haleine ou les évenements décantés n'apparaissent plus que
dans leurs grands mouvements et leurs signes concrets.

Je voudrais te demander l'adresse du Chanoine Leclercq®. Je lui ai envoyé la

8 Henry Bauchau a alors 53 ans.

9 La personnalité du Chanoine Leclercq et son role dans la vie et 'esprit d’Henry Bauchau sont tres
connus. Ordonné prétre en 1917, Jacques Leclercq (1891-1971) a fondé et dirigé La Cité chrétienne en
1926, revue dont André Molitor et Henry Bauchau furent ensemble rédacteurs en chef juste avant la
guerre et dans laquelle Henry Bauchau écrivit de nombreux articles dans les années trente. Apres la
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Déchirure [,] I'éditeur m’a dit que le livre était revenu sans doute par suite dune
fausse adresse.

Voici que je te demande a nouveau un service. C’est une sorte de fatalité, jaime-
rais avoir un jour 'occasion de t'en rendre un.

Tres amicalement a toi

Henry

Cette lettre, si tardive, suit plusieurs mois treés chargés de travail. Cela explique
ce S.0.S. Si je ne puis aller aux Etats Unis [sic], sans y avoir trop de travail, il me
faudra a nouveau des années pour écrire ce livre.

10.11.1968
Gstaad
R. le 29.11

Mon cher André

Je romps un long silence pour te demander un conseil. J’ai dd subir cette année
une grave opération!!, cette interruption de mes activités habituelles m'a amené a
faire un certain nombre de réflexions et a reconsidérer les perspectives des années
futures. Je m'apercois que pour parachever 'ocuvre entreprise il ne me reste pas
tant de temps et que je dois de plus en plus concentrer sur elle ce que jai de forces.

Voila dix-huit ans que je travaille a I'école que jai fondée ici. Certes je suis mieux
aidé et je dispose de plus de temps, mais la préoccupation et la responsabilité
restent lourdes. Il me semble que je pourrais faire mieux et plus que cela. Cette
école a été une activité de nécessité entreprise pour permettre a mes enfants de
poursuivre leurs études. Ce temps est passé et je suis toujours la. Je souffre de la
demi-solitude a Gstaad, du manque de contacts intellectuels. Ceux que j'ai sont
ailleurs et les déplacements entravent mon travail. En résumé le recueillement ici a

guerre, il se positionne en faveur du mouvement d’inspiration chrétienne « Rénovation wallonne ».
Chercheur en sociologie, il s'enthousiasme aussi pour Vatican II. Il est I'auteur de plusieurs ouvrages,
dont on ne trouve a ce jour qu'un exemplaire dans la bibliotheque de Bauchau. La dédicace, cepen-
dant, en est intéressante : Saints de Belgique, (Bruxelles, Editions de la Cité Chrétienne, 1942) : « A
Henri Bauchau / qui voudrait bien que nous / ayons le sens de la grandeur / Jacques Leclercq »

10 Chacun des deux épistoliers note presque systématiquement sur la lettre la date a laquelle il a
répondu.

11 Dans Dialogue avec les montagnes, Journal du Régiment noir (1968-1971), Henry Bauchau évoque
une hémorragie au début de 'année 1968 suivie d’une opération (Actes Sud, 2011, p. 25-26).
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peut-étre cessé d’étre bénéfique. Je suis génée de vivre 2 notre époque tout 2 fait
en marge de 'Histoire qui se fait et dans un pays qui n’y participe que faiblement.
Jaimerais passer la derniere partie de ma vie dans un pays dont je sois citoyen,
pouvoir participer a lactivité générale, au mouvement de notre monde. Mener
aussi une vie plus compatible avec le métier d'écrivain.

Cest pourquoi je m’interroge sur les possibilités éventuelles, sur l'utilité d’'un
retour en Belgique. Je nai pas quitté la Belgique par hasard, mais md par un
mouvement intérieur. Je ne pouvais me pardonner l'erreur d’avoir cru possible un
mouvement comme celui des Volontaires du travail, en pleine guerre'?. Les évene-
ments qui ont suivi, aprés guerre tout cela [sic] m’a ridiculisé 2 mes propres yeux
et d'une certaine facon je me suis, inconsciemment, puni par l'exil. Beaucoup de
temps s'est écoulé, je crois comprendre mieux ce qui s’est passé, importance et
les limites de mon erreur et de ma naiveté.

Mais y a-t-il quelque chose a faire pour moi en Belgique ? Ce n’est pas sir. Je
crois étre un bon écrivain mais je suis demeuré inconnu ou presque. Je n’ai pas
un nom, je ne représente pas une valeur marchande. D’ici une année environ je
pourrai sortir simultanément un roman auquel je travaille mais qui est déja avancé,
une piece écrite que je dois revoir et sans doute modifier lorsqu’elle sera moins
proche et un recueil de poemes qui comprendra les plaquettes et poemes parus en
revues que jai fait sortir ces dernieres années, plus quelques inédits'. Je doute que
tout cela touche plus qu'un public restreint, je ne vois donc pas le moyen de vivre
comme écrivain. Je crois étre un bon professeur' et je crois que je pourrais réus-
sir dans une université, surtout pour les travaux de séminaire. Je puis enseigner
la littérature, I'histoire littéraire, I'histoire de l'art. Mais d’apres ce que je sais des
structures des universités en Belgique, il ne semble pas que quelqu’un venant de
l'extérieur puisse y entrer'®. Quant a 'enseignement secondaire le nombre d’heures
d’enseignement ne me laisserait pas le loisir d’écrire.

A premiére vue les possibilités d'un retour en Belgique semblent nulles, mais
tant de choses ont changé en vingt ans que je ne suis plus au courant. Je ne vois
que toi a qui je puisse demander un conseil objectif.

Si je songe a revenir en Belgique ce n'est pas par gout superficiel ou par facilité,

12 Voir ce qu’en dit André Molitor dans l'entretien publié dans 'ouvrage de Myriam Watthee-Delotte,
Bauchau avant Bauchau, en amont de I'ceuvre littéraire, Academia Bruylant, 2002, p. 55-59.

13 Le roman est sans doute Le Régiment Noir qui paraitra en 1972 (les dates portées a la fin du roman
sont « 5 mai 1968-21 décembre 1971 ») ; la piece La Machination (LAire, 1969) et le recueil poétique
Célébration (LAire, 1972).

14 Voir a ce sujet le témoignage d’Anne Davenport qui fut son éleve dans la Revue internationale
Henry Bauchau N°2, « il miglior fabbro dans l'art d'Henry Bauchau », 2009, p. 69-73.

15 Henry Bauchau sera toutefois invité a faire un cycle de conférences en octobre 1987 a I'Université
Catholique de Louvain-la-Neuve ou il avait été étudiant en droit, conférences publiées dans Lécriture
et la Circonstance, Presses universitaires de Louvain UCL, Louvain-la-Neuve, 1988, coll. « Chaire de
poétique 2 ».
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c’est parce que jéprouve le désir de finir ma vie comme citoyen d’'un pays, membre
d’'une communauté au sein de laquelle je pourrai®, peut-étre, étre utile.

Je mai pas de grands besoins financiers, ma femme et moi sommes habitués a
une vie retirée. J’ai par contre besoin de temps, cest le luxe de 'époque. Ce luxe
est mon probléme que je te pose, non sans étre un peu géné de faire ainsi appel a
toi. Ce probléme n’a aucune urgence, jai mis longtemps a me décider a t'écrire, il
n’est pas du tout nécessaire que tu me répondes rapidement. Ce n’est pas non plus
un probléme crucial, si rien n’est possible je puis continuer ici, ou trouver un poste
dans une université américaine ou les conditions de travail semblent favorables
aux écrivains.

Je suis confus de te parler si longuement de moi. J’ai peine a imaginer le monde
ou tu te meus, si différent du petit cercle ou je tourne, et quels sont tes centres
d’intérét actuels. On dirait qu'apres avoir pansé ses blessures, le monde, sous l'effet
de nouvelles générations, est a nouveau en fermentation.

Je suis trés amicalement a toi

Henry'’

29.7
début années 70
Gstaad

Cher André

Jrai laissé passer bien du temps sans répondre a ta lettre mais je viens de traver-
ser des mois bien surchargés et qui ne m’ont laissé aucun loisir.

Ton appréciation sur mon livre m’a fait plaisir. On n’accomplit pas un travail
aussi lent et destiné a une aussi petite audience sans un certain sentiment de
vanité. Ecrire des poémes quand les deux tiers du monde sont menacés par la faim

et tourmentés par le sentiment d’infériorité ce n’est pas facile.

Mais apres tout il faut faire ce pourquoi on est fait et j’ai au moins tenté de faire
une poésie ouverte sur la vie. Quand jai été obscur ou fermé c’est par maladresse
non par vouloir.

16 Le mot a été retouché et il est difficile de décider si le scripteur a tranché entre « pourrai » et
« pourrais ».

17 La réponse d’André Molitor n'a pas été retrouvée ; mais une nouvelle lettre d’'Henry Bauchau en
date du 23 décembre de la méme année évoque la proposition de rencontrer des personnalités en
Belgique, lui suggérant aussi de lui envoyer un Curriculum Vitae.
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Je ne sais pas ce qu'ils ont mis dans la priere d’insérer dont tu me parles'®, je ne
l'ai pas vue. JJaurais mauvaise grice a renier l'influence de St John Perse [sic] sur
les premiers de mes poemes, elle est indéniable. Cest une époque, depuis je suis
allé dans d’autres directions, mené de plus en plus par un ton, par un rythme méme
qui ne se trouve souvent une pensée quapres coup, et moins par les images. A dire
vrai I'image avec sa force de choc et son vague est souvent pour moi une tentation?®.

Je devrais plutét parler de cela au passé car je suis accablé de travail — 'homme
moderne n’est plus 'homo faber mais ’homme fatigué- que cette année je n’ai plus
pu écrire. J'espere m'y remettre en automne.

Je m’ai pas pour le moment de perspective de voyage en Belgique. Les bouleverse-
ments gouvernementaux ont peut-étre changé ton travail, je ne sais si tu le souhaitais.

Quoi qu’il en soit merci de ta lettre si compréhensive, si la Revue peut parler de
mon recueil cela me fera bien entendu plaisir.

Crois-moi, mon cher André, trés amicalement a toi

Henry

Gstaad 19.1.74

Mon cher André

Je te remercie de ta bonne lettre, j'avais compris que ton silence signifiait que tu
n’avais rien vu de possible pour moi dans les universités belges. Depuis ma lettre de
septembre®! nous avons pu enfin vendre un de nos chalets ce qui a beaucoup clarifié

18 Nous ne disposons pas de la lettre d’André Molitor qui permettrait de comprendre l'allusion.

19 On ne trouve pas les ceuvres de Saint-John Perse dans la bibliothéque du fonds Henry Bauchau ;
en revanche plusieurs de ses journaux (La Grande muraille, Jour apreés jour, Les années difficiles)
évoquent sa lecture, des conversations a son sujet, l'influence qu’il eut sur le jeune poéte ou le réve
quil fit a son sujet. Dans Les années difficiles, en pleine gestation de son Mao Ze Dong, il confie a
la,date du 25 mars 1975 : « Il faut que parallelement a la fin de la Longue Marche je relise 'Anabase
de Saint-John Perse. Dans Jour apres jour, a la date du 1° mars 1983, on peut aussi relever : « Je me
souviens du temps ot les textes des Eloges et de lAnabase, introuvables en librairie, circulaient parmi
nous de main en main, tapés a la machine. Nous avions vingt ans alors et cette forme de gloire valait
bien un prix Nobel, méme si elle était ignorée de Saint-John Perse. » (p. 26)

20 On pourra rapprocher ce propos de la réserve de Philippe Jaccottet sur la question des images,
et plus généralement d’'une réserve post-surréaliste sur cette question chez les poétes de la seconde
moitié du XX¢ siecle : « JJaurais voulu parler sans images, simplement pousser la porte... », Chants d’en
bas, poémes, [Lausanne, Payot, 1974] Gallimard, 1977, p. 49.

21 Henry Bauchau renvoie sans doute a sa lettre envoyée de Montréal le 13 septembre 1973, a la
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notre situation sans la régler encore complétement. Nous avons pu rouvrir I'hétel qui a
pris un bon départ a Noél. Tout est donc moins tendu, il reste a trouver des solutions
a long terme. Il y a dans ta lettre un élément qui a retenu mon attention, tu y parles de
professeurs visitants qui viennent dans les universités belges en vertu d’accords bilaté-
raux. Ne serait-il pas possible sur cette base que je sois engagé pour des sessions de
quelques mois par des universités étrangeres avec lesquelles la Belgique a des accords
culturels. Cela m'intéresserait, me permettrait de continuer 2 consacrer l'essentiel de
mon temps a écrire et pourrait sarticuler avec lactivité de Laure. En effet 'Hotel
Montesano est un hotel saisonnier qui n'est ouvert que 3 mois l'hiver et 3 mois I'été.

Je suppose que pour étre sur les listes de gens engageables il y a des formalités
a accomplir et qu'il faut étre appuyé.

A mon age, 2 moins de jouir d'une grande notoriété, il n'est plus possible de
trouver d’engagement durable, mais des sessions de cours ou de séminaires seraient
peut-étre possibles. As-tu une idée de cela ?

Les poemes que je t'ai envoyés datent de 69 et 70 et ont été écrits a l'occasion du
film que René a fait avec Storck sur Paul Delvaux??. Chacun d’eux est modelé de
facon tres précise sur un tableau mais essaie d’en rendre l'esprit tout en en traitant
tout a fait librement l'aspect. Ce n'est pas une tentative de traduction mais de trans-
mutation. Oui, depuis plusieurs années je me laisse de plus en plus guider par les
mots ou si 'on veut par inconscient, mais non sans débat. J'essaie toujours d’étre
aussi clair que je le puis sans trahir la dictée intérieure, ce qui fait que je suis parfois
aussi obscur, mais dans ce cas, c’est ce que la chose a dire [sic] ne m’est pas claire a
moi-méme. Je viens de consacrer un an a un long poéme « La Chine intérieure » né
des évenements de 'année 1973 et de poemes de 72 consacrés a une lecture de la
pensée ou de la parole du corps. Je viens de mettre 'ensemble du recueil au point.
Cest je crois, surtout le long poeme, mon ceuvre poétique la plus considérable par
les themes abordés, leffort de forme et la simplicité du ton. C’est ma réaction a une
situation de désastre (nous avons vendu notre chalet au moment ot depuis des
mois tout semblait perdu et la faillite inévitable) [,] a la lecture approfondie de Mao,
a la relecture des Evangiles, 2 la rencontre avec I'ceuvre de Simone Weil qui m'est
tombée dans les mains par hasard (le volume : Lattente de Diew)*. Il marque mon

fin d'une rencontre d’écrivains américains a laquelle il était convié pour parler du Régiment Noir. H.
Bauchau évoquait dans cette lettre les difficultés auxquelles il était confronté a Gstaad et son espoir
d’assumer une session de cours le printemps suivant a I'Université Laval a Québec. Une autre lettre
envoyée en décembre de la méme année évoquait aussi le projet d’hotel.

22 Le peintre Paul Delvaux (1926-2002) évolua du post-impressionnisme a 'expressionnisme puis au
surréalisme. Le critique d’art et scénariste René Micha (1913-1992) avait déja travaillé en 1946 a un film
sur Delvaux avec Henri Storck. Celui-ci réalisa en 1971, avec le méme scénariste, un autre film sur Paul
Delvaux : Paul Delvaux ou les femmes défendues (18 mn).

23 Le journal des années 1972-1983, Les années difficiles, est constellé de références a Mao, dont le
romancier écrit la biographie, et a Simone Weil. On ne trouve cependant pas 'ouvrage évoqué dans la
bibliothéque de l'auteur conservé au Fonds Henry Bauchau. Sur Simone Weil, voir l'article d’Iréne Poutier,
« Henry Bauchau : de la nécessité dans la création », Revue internationale Henry Bauchau N°2, p. 74-87.
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retour non peut-étre 2 une conception religieuse car cela ne s'est pas passé ainsi,
mais a une vie intérieure religieuse. Depuis plusieurs années j'étais redevenu, selon
ma faible mesure, un homme de priere, mais dans l'obscurité. Maintenant j'essaie
consciemment de balayer devant ma porte et d’enlever les obstacles. Je crois que
je reste, comme je l'ai été longtemps, un peu un mystique matérialiste mais l'idée
de Simone Weil que la matiere est par I'obéissance le grand modele m’a permis de
sentir?* le point de jonction de ces contraires.

Jai recu il y a quelque temps une lettre du Ministre de la Culture Pierre Falize®
me disant que le prix annuel de littérature francaise-Triennal du roman pour la
période 1970-72 m’a été attribué pour “Le régiment noir”. Je n'ai recu pour cela
aucune coupure de presse ni aucune autre nouvelle. Je ne sais pas ce qu'est ce
prix, par qui il est attribué ni en quoi il consiste. J’ai remercié M. Falize et suis resté
dans le bleu, si tu avais quelque lumiere a ce sujet je serais heureux d’étre éclairé.

[.]

Je suis stupéfait de voir que les immenses armées de ministres, experts, fonc-
tionnaires spécialistes du monde occidental ont été a ce point surpris par la trés
prévisible crise du pétrole. Ils ont laissé sédifier partout un immense édifice
€économique sans apparemment jamais s’interroger sur ses bases ni se préoccuper
du probleme de l'autonomie réelle des peuples qu’ils doivent guider. Or ce n’est
que l'autonomie qui permet d’affronter la part d’inconnu, d’imprévisible, de terrible
que peut toujours, que doit comporter 'événement ou l'avenement.

Il me semble que cette lettre s’allonge hors de toute convenance mais les limites
de l'amitié sont plus vastes.

Il se peut que je doive aller 2 Bruxelles cet hiver, dans ce cas je te ferai signe.
Lépuisement que te cause l'obscurité de I'hiver serait diminué par un petit saut,
fut-il [sic] d'un long week-end dans la neige et peut-étre le soleil. Penses-y.

Trés amicalement 2 toi et 2 Edith

Henry

Je ne sais ou tu as appris la mort de Blanche Jouve. Elle laisse Pierre Jean Jouve
tres affecté. Cela a été pour moi aussi une perte sensible quoique attendue. C’était
une femme supérieure et je lui dois ce que je commence a oser appeler mon ocuvre.

24 Le mot est écrit dans l'interligne supérieur au-dessus d’'un mot biffé, sans doute « voir ».
25 Pierre Falize (1927-1980) fut Ministre de la Culture en 1973-1974.

28 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a l'écoute — n°5 - 2013



Gstaad 20.5.74

Mon cher André

Jai recu ta longue lettre et suis heureux de ton sentiment sur « la Chine inté-
rieure2® », Ecrit dans un moment d’extréme difficulté de ma vie c’est bien une sorte
de poeme autobiographique en ce sens qu'il reprend la plupart des grands themes
et de ma vie et de mon ceuvre. C’est aussi un peu, en un moment ol je ne pouvais
imaginer ce que serait la suite de mon existence, une sorte de provisoire testament.
Je ne sais encore quand ni comment il pourra paraitre, car rares sont ceux qui
peuvent apprécier en méme temps sa part religieuse et sa part politique.

La liaison entre ce poéme et « Lecture du corps » est de l'ordre d’abord de la
filiation, c’est des poémes de « Lecture » que « la Chine » est née. Le climat dans
lequel la neige?” et les événements extérieurs de cette quasi-décennie®® comme
ses évenements intérieurs ont pu étre percus n'a été rendu possible que par une
extréme attention au corps et a ses signes. Plus cachée il y a une autre liaison,
«la Chine » c’est la perception de la colonne vertébrale comme lieu d’échange de
l'esprit et du corps, du haut et du bas. C’est aussi constamment une perception du
corps par l'intérieur jusqu’au « si je n'entre pas dans la taniere du tigre... » La tigre
étant Dieu, mais étant aussi la mort et avenir, le temps ceuvre du corps.

Le long chemin dont parlait Leclercq je pense l'avoir parcouru, comme l'enfant
prodigue. Je crois avoir épuisé les compensations, ou presque. Certes quand je lis
I'Evangile, le nombre des menaces, la physionomie de Dieu juge me déplait [sic].
Ne jugez pas me semble toujours une parole exacte qui s'applique a Dieu comme
a nous. Cela ne marréte pas, je vois bien que chaque époque doit épurer I'image
qu'elle se fait de Dieu pour arriver 2 une approche plus vraie. Seulement rien ne
me pousse pour le moment a aller plus loin que le nom de Dieu. Jaimerais aller
plus loin mais ce serait un mouvement volontariste qui me semble faux et que je
serais dailleurs incapable de faire. Je ne congois pas de pousser ma volonté plus
loin que la priere. Le reste, s'il doit avoir lieu ne me parait pas dépendre de moi.

Pour changer de plan, jai recu un mot de Jean Remiche?® me disant qu’il y
aura pour le prix de littérature une réception le 29 mai au cabinet du Ministre de
la Culture. Je me rendrai donc a Bruxelles le 27 sans doute ou le 28 et y resterai

26 Ce recueil de poemes, publié pour la premiere fois chez Seghers en 1975, est dédié a André
Molitor. Le poéte avait apporté le recueﬂ a son ami lors de sa vmte en avril 1974.

27 Sur le role de la neige d: 2 a_cré: , voir larticle de Béatrice
Bonhomme, « La Chine intérieure de Pierre Jean Jouve et d’'Henry Bauchau », Henry Bauchau, écrire
pour habiter le monde, C. Mayaux et M. Watthee-Delmotte éd., PUV, p. 241-254.

28 Lecture douteuse de ce mot.

29 Jean Remiche fut administrateur général des Arts et Lettres au ministere de la Culture francaise
de Belgique et Président de la Société des amis d’Apollinaire.
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2 ou 3 jours. J'espere te voir a4 cette occasion. Je n’ai plus eu de nouvelles de M.
Verecker?® [ ] est-il opportun de tenter de le voir lors de mon passage a Bruxelles ?

Notre situation est en train de redevenir tres critique, dans trois mois nous
serons a peu pres a bout de ressources. Je pourrais travailler 2 Paris mais pour
m’y installer il faudrait que jaie pu vendre un de mes immeubles. Cest tres dif-
ficile, lent, aléatoire dans les circonstances actuelles. C'est en somme 2 partir de
l'automne ou de l'hiver qu’il me faudrait trouver un travail —-méme trés modeste3!-
pour me permettre d’attendre un peu.

Jaimerais avoir ton avis et savoir si je dois demander un rendez-vous a Verecker,
je ne voudrais pas faire un impair en ayant l'air de le presser. D’autre part dans deux
ans jespere que mon probléme sera réglé, c’est I'année 75 qui sera difficile a passer.

Je suis trés amicalement 2 toi. A bientot jespere.

Henry.

R. 21-6 [1989]

Mon cher Henry,

Ta lettre me parvient ce matin. Depuis plusieurs jours, je me disais qu’il fallait
t'écrire. Tu m’as devancé : merci. Nous n’avons en effet plus eu de contact apres ton
passage a Bruxelles pour la représentation de Gengis Khan®?. Depuis, nous avons
avec toute notre famille vécu des semaines fort cruelles. Notre petite-fille Sabine
est en effet morte du cancer il y a un peu plus de quinze jours, apreés quatre mois
de lutte contre cette horrible maladie. C'était une enfant adorable a tous les égards

30 Orthographe incertaine. Il s’agit sans doute de la personne dont Henry Bauchau relate la ren-
contre décevante dans son journal a la date du 4 avril 1974. Voir Les années difficiles, Journal 1973-
1983, Actes Sud, 2009, p. 144-145.

31 Note d’'Henry Bauchau : « J'insiste un peu sur ce point car il me semble que lorsque mes amis pensent
a cet égard a moi [,] ils songent a quelque chose d'une certaine importance. Or cela m’'importe peu, je
serais prét a faire a peu preés n'importe quoi. Il ne s’agit que de pouvoir tenir le coup un certain temps. »
32 La piece a été mise en scéne par Pierre Laroche et Jean-Claude Drouot et jouée tout au long de
l'année 1989, et notamment au Théatre National de la Communauté francaise de Belgique du 14 février
au 3 mars. Les comptes rendus critiques avaient été réservés., le journaliste Jacques Hislaire notam-
ment écrivit une critique négative de la piece dans La libre Belgique des 18 et 19 février 1989 (« Gengis
Kbhan : la mégalomanie étouffe un beau texte »). Jean-Claude Drouot, René Bloem, rédacteur en chef
du quotidien, Henry Bauchau et Jacques Hislaire échangerent alors des courriers, le journaliste mani-
festant son respect pour 'ceuvre de Bauchau. Voir archives du Fonds Bauchau ; nous devons toutes
ces précisions a la diligence de Jérémy Lambert.

30 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a l'écoute — n°5 - 2013



et qui, a 21 ans, promettait beaucoup et avait déja un rayonnement exceptionnel.
Nous avions avec elle une grande intimité. Inutile de te dire que cette période a été
entierement dominée par ces événements, ou s'est heureusement manifestée une
solidarité familiale extraordinaire. A présent, il nous faut vivre non pas sans elle,
mais avec elle d’'une autre maniere.

Merci des nouvelles que tu me donnes. Nous avons appris avec plaisir les hon-
neurs que t'a décernés Tournai, ville natale d’Edith. Pour le projet de Constitution
de M. Leclercq, je suis d’accord avec toi : c’est dans le groupe éphémere constitué
par Paul Veldekens®* qu’il faut en rechercher l'origine. Je n’ai rien su de la chose,
car jétais encore en ce moment en France avec mon régiment. Mais c’était le temps
ou la plupart des gens avaient en poche un projet de Constitution qu’ils ont tenté
de faire oublier ensuite.

Tu me demandes des nouvelles de René Micha. Il ne va pas bien. La maladie
de Parkinson fait chez lui des progres. Elle naffecte nullement lintelligence, et il
écrit encore, mais a beaucoup de peine a se déplacer, mange trop peu, parle assez
difficilement. Ghislaine porte un poids treés lourd et est fort seule. Cela lui ferait
strement du bien que tu lui fasses signe.

Oui, Guerre et Paix est un tres grand livre. As-tu lu Vie et destin de Vassili
Grossman®* que je viens de relire ? Sinon, fais-le immédiatement (Julliard, ou en
poche, Presses-Pocket en 2 vol.). Sans se situer au niveau de Tolstoi, c’est aussi un
chef-d’ocuvre (selon moi) et le pendant de Guerre et Paix pour la deuxiéme guerre
mondiale.

Tout bouge. L'écroulement de l'idéologie marxiste-léniniste et ses effets dans
I’Est sont extraordinaires. Deux préoccupations : que cela ne nous donne pas trop
bonne conscience, et que cela ne se termine pas en U.R.S.S. et en Chine par le
chaos ou le régne des seigneurs de la guerre.

Affectueusement a vous deux,
André

16 juin 1989

33 Batonnier de l'ordre des avocats de la Cour de cassation, Paul Veldekens est un proche du Roi
Léopold III pendant la guerre et pousse en faveur d’'un ralliement a 'Ordre Nouveau.

34 Dissident soviétique d’origine ukrainienne, Vassili Grossman (1905-1964) fut victime de la censure
et mourut peu d’années apres avoir achevé son livre qui fut confisqué et détruit. Le livre est publié en
Suisse en 1980 grice aux microfilms apportés par Andréi Sakharov, et ne sera publié en Russie quen
1989. La livre est une grande fresque de I'histoire de la Russie, centré sur la bataille de Stalingrad.
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21 juin 89

Mon cher André

Nous sommes, Laure et moi, tres tristes d'apprendre la mort de votre petite-fille
Sabine et nous vous adressons a tous nos condoléances. En 80 j’ai vécu la mort par
le cancer de la femme de mon fils Christian et c’est une maladie qui laisse chez
les vivants une trace profonde quand elle atteint un étre jeune. Jignorais tout du
drame que vous viviez sans cela je ne serais pas resté si longtemps sans t'écrire.

Merci des nouvelles que tu me donnes de René. Je vais suivre ton conseil et
écrire a Ghislaine

Quant a moi, sur le conseil de deux éditeurs auxquels je 'ai montré, je reprends mon
roman afin de le réduire, et comme on m’a dit : « de faire sortir le roman du livre » !

Je ne connais pas Vie et destin mais je vais l'acheter et le lire. Je viens de relire
L'Otage et Le Pain dur, deux des ccuvres de Claudel®®, pleinement au centre de
son inspiration et pourtant différentes par le contexte politique et social qui les
soutient. Quelle force, quel accord du fond, de la forme et du rythme profond de
la parole. Dans un article du Débar?® [,] George Steiner dit que le XXI¢ siecle sera
peut-étre le siecle de Claudel.

Je pense comme toi que les événements en U.R.S.S. et en Chine sont dune
importance capitale. J'espere qu’ils seront capables des transitions nécessaires. Il
me semble que les étudiants chinois, apres leur démonstration de force et d’accord
avec la population n'ont pas su battre a temps en retraite, de maniere a rendre
plus possible la fin du séjour de Gorbatchev®— qui était d’'un intérét national

35 On trouve dans la bibliothéque du Fonds Henry Bauchau plusieurs ouvrages de et sur Claudel :
Partage de midi. Version de 1906 suivie de deux versions primitives inédites et de lettres, également
inédites, a Ysé, présenté, établi et annoté par Gérald Antoine, Paris, Gallimard, 1994 (Dédicacé par
l'auteur : « A / toi Henri Bauchau, / mon éminent confrére a / I'écriture royale / cette édition d'un
Claudel / qui n’a pas fini de livrer / ses mysteres / en ton sympathique hommage / Gérald Antoine » ;
Correspondance. 1899-1926, préfacée et annotée par Robert Mallet, Paris, Gallimard NRF, 1949 ; Paul
Claudel et Louis Massignon, Correspondance. 1908-1914, texte établi et annoté par Michel Malicet,
Paris, Desclée de Brouwer, 1973 et le Cabier Paul Claudel 4. Claudel diplomate (Paris, Gallimard NRF,
1962) dont les pages ne sont toutefois pas coupées.

36 1l s’agit de « Présence des classiques » dans Le Débat, numéro 54 de mars-avril 1989. Larticle
s'inquiete du déclin des classiques dans la culture scolaire et universitaire, en en vient a interroger
la hiérarchie des genres ; George Steiner écrit alors : « Nous sommes, depuis la seconde moitié du
XIX¢ siecle, a 'heure du roman et de ses constellations satellites telles que le cinéma et la narration
télévisée. Le statut encore marginal des drames de Claudel (auxquels pourrait appartenir le XXI siecle)
montre a quel degré la hiérarchie des genres ne met plus en premiere place le drame poétique-tra-
gique et I'échelle épique dont il est issu. » p. 22.

37 Depuis les années soixante, diverses divergences avaient instauré un climat de défiance entre la
Chine et 'URSS. La visite du leader soviétique Mikhail Gorbatchev au mois de mai 1989 marquait une
nouvelle étape dans les relations sino-soviétiques. Mais cette visite historique fut perturbée par la
contestation étudiante qui secouait la Chine a ce moment-1a et se terminera dans le bain de sang de

32 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a l'écoute — n°5 - 2013



considérable pour la Chine- et a se contenter de faire peser une forte menace dont
il aurait da tenir compte. La bonne conscience occidentale et le retour au3® role de
donneurs de conseils, auxquels depuis la décolonisation on avait renoncé, m’ont
paru affligeants.

Affectueusement a vous deux

Henry

13 juillet 1989
R. 8-8

Mon cher Henry,

Je reprends ta lettre du 21 juin pour enchainer sur certaines des nouvelles que
tu m’'as données. D’abord je constate que les éditeurs te demandent de “revoir ta
copie”. En tant quami, je trouve cela vexant, car tu as passé tant de temps a écrire
ton roman que ce travail de remise sur le métier doit étre fastidieux. Dois-je croire
que cette exigence a des explications commerciales ? Ce n’est pas impossible quand
on les connait. J'espere en tout cas que cette besogne ne te fatiguera pas trop et que
ces messieurs accepteront bientot — 'un ou l'autre — définitivement ton manuscrit.

Ce que tu me dis de la relecture de L'Otage et du Pain dur m’intéresse spécia-
lement, en vieux claudélien que je suis. C'est vrai que ces deux pieces se rangent
parmi les plus fortes de ses ccuvres. Il est, par ailleurs, frappant de constater com-
bien son théatre (moins sans doute sa poésie, cependant aussi grande malgré bien
des déchets, et son extraordinaire prose) combien son théatre, dis-je, jouit d’'un
succes posthume dans une société aussi désacralisée que la notre.

Je m’ai plus mis le nez depuis longtemps dans le livre que jai consacré a Claudel®
jadis#®. Mais quand je me souviens de son contenu, je me dis que je devrais faire ce
que St Augustin appelait une Retractatio, non pas une rétractation, mais une tout
autre maniere de traiter le sujet. Il est vrai que jai appris sur lui depuis 1945 beau-
coup de choses qui ont été reprises dans la grande biographie publiée récemment
par Gérald Antoine. Mon livre était une sorte d’hommage fort juvénile encore et
dépourvu de recul. La parole de George Steiner que tu me cites sur « le XXI¢ siecle,
siecle de Claudel » m’intrigue. Si tu pouvais me donner a l'occasion des précisions
a ce sujet ou m'envoyer la photocopie de l'article, j’en serais heureux. Je ne connais

la place Tiananmen au début du mois de juin 1989.

38 «retour au » a été ajouté dans l'interligne supérieur.

39 André Molitor, Aspects de Paul Claudel, Desclée de Brouwer, 1945.
40 Le mot apparait au-dessus d'un syntagme biffé.
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la revue Le Débat que de nom, ce qui prouve que je commence a devenir fort
ringard. Je crois que c’est Nora qui la dirige® ? — J'ai une grande admiration pour
Steiner, bien que je n’aie lu que peu de choses de lui, cela semble un des hommes
universels que la Mitteleuropa produit de temps en temps#2.

Quant aux événements dont nous sommes a lest les spectateurs passionnés,
je partage ton opinion sur lattitude un peu facile des pays occidentaux a leur
égard, de ces pays mémes ou il y a a peine plus d’'une génération lintelligentsia de
gauche, ses plus grands représentants compris, se mettait de maniére incompré-
hensible et un peu écceurante a la remorque du stalinisme. Un peu de modestie
nous siérait (encore que personnellement je naie jamais donné dans ce panneaw).

Jimagine que vous allez un peu changer d’air. De notre c6té, nous comptons
aller en Provence du 13 aott au 11 septembre. Je traverse, je 'avoue, une période
un peu difficile : manque d’inspiration pour écrire, impression de n’avoir plus rien
a dire que des banalités, ennuis de santé mineurs mais fort désagréables, - et le
lourd contrecoup de la mort de Sabine, qui laisse, comme tu le dis, des traces pro-
fondes. Il faut surmonter tout cela.

Je vous souhaite pour ce temps de vacances non pas un bon repos car ce ne sera
pas le cas, mais cette autre maniere de vivre qui est tout de méme rafraichissante.

Affectueusement de nous deux

André

Montour
Montour 8.8.89

F 37420 Avoine
R/ a Paris le 15.8

Cher André

Oui, nous sommes a la campagne depuis la mi-juillet et cette lettre te rejoindra
peut-étre aussi en vacances. Les miennes sont fort travailleuses, je reprends de
fond en comble mon livre et 'élague environ d'un tiers. Les conseils des éditeurs
mravaient décu et irrité. Etant donné les conditions de manque de continuité dans

41 Pierre Nora a fondé la revue Le Débat en 1980.

42 Si George Steiner est né a Paris en 1929, ses parents, juifs viennois, avaient émigré d’Autriche en
France pour fuir lantisémitisme.

34 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a l'écoute — n°5 - 2013



lesquelles ce livre s'est €élaboré [|] je savais qu’il était un peu hybride mais je me
disais, comme les romanciers du 19¢ souvent, que la composition d’'un roman n’est
pas ce qui importe le plus. Je m’étais donc laissé aller a des digressions, réflexions
et explications. Je dois éliminer ce commentaire, je me rends compte que ce sont
des exigences de I'époque. Si 'y arrive [] le livre sera autre mais peut-étre meilleur.
Plus de rigueur devrait me permettre d’y parvenir. J'y travaille maintenant de bon
gré mais ce fut une déception d’abord, une épreuve pendant un temps.

De George Steiner je n’ai lu que deux ouvrages, I'un vraiment important : Les
Antigones, chez Gallimard Bibliotheque des idées je crois*3. Le Débat est un men-
suel que je ne suis pas régulierement. Le n° Questions a la littérature » est intéres-
sant, un peu inégal comme ces sortes de n* %4, Ce doit étre le n° de mars ou d’avril
de cette année.

Mon admiration pour Claudel s'est ravivée par la lecture mais aussi en voyant 2 la
TV. Le Soulier de satin mis en scéne par Vitez. Cétait un peu long a la fin mais dans
I'ensemble superbe. Je ne connais pas encore malheureusement la biographie de Gérald
Antoine*> mais je vais me la procurer. Je dois avouer que parfois Claudel m'énerve cela
ne 'empéche pas d’étre immense. Apres tout Shakespeare aussi est parfois long et iné-
gal. Chacun paie son tribut a son époque et aux idées qui I'encombrent. Le génie est
au-dela. Je ne connais pas du tout I'ccuvre biblique de Claudel ni son journal. Qu'en
penses-tu ? En fait je connais son théatre et ses poemes et les Conversations dans le
Loir et Cher. Mais je me sens prét a faire l'effort pour le reste si cela en vaut la peine.

Pour le moment je lis et relis surtout des poetes : Rilke — Borges*® — L’'Odyssée tra-
duite par Philippe Jaccottet¥” — Grosjean — Delaveau dont le premier livre Eucharis
contient de belles choses*®.

43 George Steiner, Les Antigones, traduit de I'anglais par Philippe Blanchard, Paris, NRF, Gallimard, 1986.
44 Le sommaire de ce numéro comportait des noms prestigiecux comme ceux de Marc Fumaroli,
Jean Molino, Jean Starobinski, Paul Benichou, Jacques Legoff, Pascal Quignard, Yves Bonnefoy, Hans
Robert Jauss...

45 Paul Claudel, ou Lenfer du génie, Paris, Robert Laffont, 1988.

46 Jour apres Jour, le Journal d’Edipe sur la route pour les années 1983 a 1989 évoque trés souvent
Borges, ses ceuvres ou sa personnalité, d’autant que l'écrivain argentin meurt a Genéve le 14 juin
1986 : Henry Bauchau commente ainsi sa mort : « Japprends la mort de Borges. Je n'admire pas
seulement en lui 'un des plus grands écrivains, un des plus grands esprits de notre époque, mais
aussi ’homme qui a su faire face a la cécité avec tant de courage. Qui a pu rester voyant en devenant
aveugle et découvrir, a la fin de sa vie, son Antigone. » (Actes Sud, 2003, p. 204).

47 «Depuis deux jours, lecture de L'Odyssée dans la magnifique traduction de Philippe Jaccottet. C’est
une lecture dont il me semble que je sors chaque fois fortifié. » Ibid en date du 17 aott 1989, p. 419.
48 Philippe Delaveau, Eucharis, Gallimard, 1989. Ce recueil ne se trouve pas dans la bibliotheque du
Fonds Henry Bauchau a Louvain-la-Neuve ; en revanche on y trouve les livres suivants : de Rilke : Le
testament, éd. établie par Ernst Zinn, trad. par Philippe Jacottet, Paris, Seuil, 1983 et Correspondance
a trois. Efé 1926, textes allemands trad. par Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard NRF, « Du monde
entier », 1983 ; de Borges : Lauteur et autres textes, El Hacedor, Paris, Gallimard, « LImaginaire », 1982 ;
Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur Jorge Luis Borges , Paris, Gallimard,
« Essais », 1990; Jorge Luis Borges et M.E. Vasquez, Essai sur les anciennes littératures germaniques,
Paris, « 10/18 », 1970; Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares, Chroniques de Bustos Domecq, Paris,
Denoél, « Les Lettres nouvelles », 1970; de Jean Grosjean, Araméennes. Conversations avec Roland
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Je comprends que tu traverses une période difficile, il faut “laisser se faire”.
Borges dit que « la grande angoisse est la prolixité du réel »¥. Je trouve cela vrai,
mais sous cette prolixité il y a un sens qui parfois nous découvre une de ses par-
celles, puis une autre, 'ensemble du chemin restant obscur.

Bonnes vacances. Nos affections a vous deux

Henry

Je te joins un article du Nouvel Obs. qui te montre I'’évolution des esprits a pro-
pos de Claudel®®.

1050 Bruxelles
Rue Louis Hymans 40 Bte 11
TEL. (02) 344 32 11

11 novembre 1999

Cher Henry,

Edith et moi venons de terminer la premiere lecture des Exercices du matin que
tu nous as envoyés. Je dis la premiere parce que ce sont des textes qui doivent étre
relus pour en extraire tout le suc. Tout est beau. Il y a des textes dont on a la clé,
notamment tes évocations d’enfance et de jeunesse, celle du Louvre. Pour d’autres,
c’est plus complexe, par exemple celui de Lenfant bleu. Mais 'absence de clé ne le
rend pas moins attachant. Une fois encore, merci de ce don qui rappelle et renforce
notre amitié. Pendant plus de la moitié de notre existence, cette amitié a été a peu
pres exclusivement épistolaire dans son expression. Elle n'en demeure pas moins
vive pour cela. Nous avons spécialement pensé a toi dans les derniers temps, ou
tu as dG opérer® un travail de deuil et de recentrement de ton existence qui est

Bouhéret, Dominique Bourg et Olivier Mongin, Paris, Le Cerf, 1988. On ne trouve pas semble-t-il la
traduction de I'Odyssée par Philippe Jaccottet, mais plusieurs recueils de ce poete avec lequel il entre-
tint des liens d’amitié. Voir extraits de la correspondance entre les deux hommes publiés dans la Revue
Henry Bauchau n°3.

49  Henry Bauchau a repris ce propos dans un de ses articles publié dans Le Journal des psycholo-
gues, 2009/9, n°272, p. 40-43, intitulé « Le réve dans la vie d’'un écrivain » : « José Luis Borges écrit que
“la nuit nous délivre de la plus grande angoisse, la prolixité du réel” ». Nous n’avons pas retrouvé la
source de cette citation.

50 Phrase écrite perpendiculairement dans la marge de gauche.

51 Lecture douteuse de ce mot.
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toujours difficile®. J'espere qu'il se déroule comme il le faut et la publication de ce
petit livre en est le signe.

Soit dit en passant, la présentation en est parfaite et originale. Actes Sud est a cet
[mot illisible] d'un grand succes.

Quant a nous, nous sommes tous deux atteints de maux divers qui compliquent
l'existence et qui ont pour effet principal de fortement limiter notre activité ména-
gere et productive. Nos enfants nous apportent une aide et un réconfort précieux.
Je n’ai pas encore trouvé un moyen dexpression dans les bornes qui me sont
imparties, sauf le journal qui manque souvent d’originalité et de matiere. Apres
tout, il n'est dit nulle part que l'on doit écrire jusqu'a la fin. Réfléchir et tenter de
prier trouvent plus quailleurs leur place dans le fragment de vie qui nous reste. Et
puis, il y a une grande sagesse dans le début et la fin d’Exercices :

“... et la regle est d’apprendre a rire

hommes

avant de mourir.”

“Seigneur, sil faut conclure, si I'on doit vivre encore
Fais que ce soit toujours dans la simplicité...”

Affectueusement de nous deux

André
Excuse l'horrible plume
prise au hasard®?

52 André Molitor fait allusion a la mort de Laure en juin 1999.
53 La graphie de cette lettre est trés empatée, d'ou les difficultés de lecture. Mais nous aimons le
clin d’ceil de cette fin provisoire de la correspondance ici présentée.
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Le temps du créateur

Christophe Meurée et Myriam Watthee-Delmotte
FNRS - Université catholique de Louvain)

Je porte le temps comme un poids, comme un
probleme perpétuel sur mes épaules.
Dialogue avec les montagnes

Si la musique est sa vaillance, est-ce que ’homme
Ne devrait pas donner une réponse claire

a la question du temps ?

Géologie

A Toccasion du centenaire de la naissance de l'écrivain en 2013, le numéro 5
de la Revue internationale Henry Bauchau propose un dossier thématique por-
tant sur les questions du temps et de la temporalité. Il est étonnant de constater
que l'on s’est peu penché encore sur ces problématiques aussi foisonnantes que
complexes, non seulement au sein de l'ocuvre, mais aussi dans la création de son
image d’écrivain.

Si l'attention d’Henry Bauchau pour la circonstance et le réle que celle-ci joue
dans son existence et dans son ocuvre n'est plus a prouver, il reste a analyser son
principe de fonctionnement. Ainsi, a cette circonstance correspond un temps indé-
fini et sans doute indéfinissable, dont il convient de comprendre la dynamique. De
méme, a présent que les archives et manuscrits de 'écrivain sont largement acces-
sibles, il devient possible de recomposer la trame factuelle du proces de I'écriture
et des publications, ouvrant ainsi une interrogation sur la facon dont Bauchau s’est
approprié les événements de sa vie. La publication des journaux, dont I'échelon-
nement rompt avec lattendu de la chronologie, participe de la construction dun
mythe personnel qu'il est nécessaire d’aborder sous I'angle temporel.

La concurrence des temporalités marque l'ceuvre depuis les origines. A quelque
niveau que ce soit, Bauchau transige avec le temps, avec lirrémédiable de son
écoulement. Les récits se tiennent a 'évidence dans un rapport au temps qui inter-
roge la relation unissant la fiction a la réalité. Quitte a réécrire 'Histoire, dont Le
Régiment noir donne un exemple des son incipit, lorsque la tension entre la fiction
et la réalité factuelle en passe précisément par la distanciation temporelle : « Vous
le plongez ainsi au coeur de vos perplexités, en lui donnant vingt et un ans en
cette année 18061, bien quil ne soit né quen 1879 dans ce qui semblait jusquici la
réalité. Mais quimporte la chronologie puisque c’est vous — son fils — qui l'envoyez
en Amérique pour y faire la guerre. » (Le Régiment noir). Quimporte la chronolo-
gie ? Elle demeure explicitement présente dans la torsion méme qu’elle subit. Par
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les paradoxes qu'ils engagent, les mécanismes narratifs a I'ocuvre chez Bauchau
mettent en fait constamment au défi le principe de « concordance discordante »
qu’avait conceptualisé Paul Ricoeur (Temps et récif).

La tension entre la cadence de 'homme pressé et la lenteur de I'élaboration de
soi constitue une autre forme de paradoxe. « En retard sur le monde, sur 'angoisse »
(LEnfant blew), les personnages d’Henry Bauchau exposent souvent eux-mémes
explicitement le sentiment de décalage qu’ils ressentent vis-a-vis de la marche du
temps. Le temps constructeur de la thérapie ou du cheminement personnel peut
alors venir contrebalancer l'inéluctabilité apparente. De surcroit, I'ocuvre de Bauchau
met singulierement en évidence les différences qui opposent les temporalités indi-
viduelles dans la confrontation des personnages : « Toujours ton avenir, entre nous,
comme un couteau ! » (Gengis Kbhan), assene Choulane a Gengis Khan. Lon pense
ici a la pratique analytique, mettant en relief des tempos divergents qui interferent et
peuvent s'entraver, mais cette explication rationnelle n'éclaire pas 'impact poétique
d’un tel usage de la temporalité. De plus, chaque nouvelle ccuvre entraine des varia-
tions spécifiques relatives a l'articulation des trois orientations temporelles majeures :
passé, présent et avenir, I'(Euvre tissant peu a peu « la mémoire de son futur ».

Les paradoxes temporels marquent l'ceuvre de Bauchau en profondeur, au-dela
de la seule matiere romanesque : les ellipses narratives dans le théatre, la cadence
variable de I'écriture ou l'apparent désordre temporel de la publication des jour-
naux, l'écart entre le tempo du haiku et la lancinance du verset dans la poésie,
entre 'achevé et I'inachevé (ou l'inachevable), entre le « temps de [la] lumiere aus-
sitot rappelée par lombre » et « le retour de la longue enfance, de l'interminable
dépendance » (IEcriture a l'écoute). Les spécificités génériques (poésie, théitre,
roman, journal et essai) imposent un rythme particulier que se réapproprie — tou-
jours a neuf — le créateur.

Tous les temps et tous les paradoxes temporels sont subsumés par ce que l'on
pourrait appeler « le temps du créateur ». L'imaginaire de I'écrivain est traversé par
de multiples perceptions, configurations et refigurations de la temporalité, qui
trouvent leur cohérence dans une expérience singuliere et évolutive d'écriture.
C'est une mise en lumiere de cette cohérence interne a l'ocuvre de Bauchau que
la cinquieme livraison de la Revue internationale Henry Bauchau entend opérer.

Le volume s’'ouvre sur le texte de la conférence inaugurale du Centenaire de
I'écrivain prononcée par Marc Quaghebeur. Le Directeur des Archives et Musée de
la littérature propose une relecture du journal Jour apres jour qui retrace 1'élabo-
ration de l'ceuvre centrale quest (Edipe sur la route, en y pointant certains motifs
majeurs — tels que la lutte avec 'ange — et en éclairant les transparences du texte a
I'égard du vécu et de I'imaginaire de I'écrivain.

Suivent plusieurs études qui sinterrogent sur le traitement du temps selon
la riche pluralité de genres qui se déploient dans l'ceuvre. Isabelle Gabolde

DOSSIER THEMATIQUE 41



(RWTH-Aachen) observe les registres de I'écriture de l'intime au travers de formes
génériques différentes et fait remarquer que l'authenticité se trouve dans le pré-
sent de la démarche d’écriture, « convoquant des temps multiples dans son flux ».
Régis Lefort (Aix-Marseille) interroge les spécificités de la temporalité de I'écriture
poétique et son rapport a la pensée chinoise, préoccupée de la continuité du pro-
ces évolutif du monde, en mutation permanente. Olivier Belin (Cergy-Pontoise)
analyse la signification d'une « poésie de circonstance » qui « choisit de se lier au
temps vécu pour mieux se délier dun temps mortel ». Olivier Ammour-Mayeur
(Sorbonne nouvelle-Paris IIT) observe comment le Moi narrateur se structure dans
le premier roman, intitulé La Déchirure, précisément au départ du démembrement
et du remembrement des séquences temporelles.

N

Si la temporalité est matiere a écriture, elle est aussi pour l'écrivain Henry
Bauchau une expérience particuliere de I'écriture. Que dit la langue de Bauchau
elle-méme ? Nadege Coutaz (Lausanne) analyse a cet égard le rythme particulier
du discours d'Tsmene, digressif dans le roman Antigone, qui met en ocuvre une «
harmonie discordante » entre les socurs qui fait contrepoids a laffrontement mortel
des freres. A suivre le pas d’Ismene, le lecteur est ainsi convié 2 « une alternative 2
la temporalité tragique ». Les archives de I'écrivain permettent en outre de prendre
la mesure expérientielle du temps dans I'élaboration littéraire. Philippe Willemart
(Sao Paulo) s’interroge, en généticien, sur la longueur du temps de I'élaboration
romanesque et le besoin de travailler par la reprise des mémes éléments. Il dis-
tingue le plan de 1"écriture de celui de la création et constate que le deuxiéme ne
s7arréte pas aux frontieres nécessaires du premier.

Il faut aussi faire droit 2 ce qui, dans cette oeuvre qui thématise invariablement
le cheminement, s’élabore 2 la fois dans la constance et dans la progression. Annie
Pibarot (Montpellier IID procede a une lecture autonome de l'important corpus
des récits de réves chez Bauchau et les envisage comme des textes matriciels de
I'ensemble de l'ccuvre, en insistant sur la dimension qu’ils octroient a cet univers
imaginaire, 2 savoir I'ouverture au non maitris€, au non controlable. Enfin Myriam
Watthee-Delmotte (FNRS-UCL) observe le mouvement par lequel les mémes figures
se répondent a l'intérieur de 'ccuvre depuis les premiers textes secrets jusqu’aux
parutions récentes, en y pointant ce que ces retours traduisent sur le plan de l'auto-
figuration de l'auteur et de I'émergence d'un mythe personnel.

Cet ensemble d’études permet une perception €largie de ce que recouvre, chez
Henry Bauchau, le temps du créateur. Il laisse entrevoir combien la temporalité
n’est pas pour lui seulement une dimension de l'existence, ni un simple parametre
du déploiement de l'ocuvre, mais une matiere a faire sienne, qui permet la créa-
tion de soi autant que linscription dans des communautés symboliques : celles
qui s'instituent par I'Histoire en marche, les mythes partagés et I'expérience de la

littérature elle-méme.
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L'Histoire et | (Euyre
Ou la Lutte avec IAnge

Discours inaugural du Centenaire de l'écrivain, Louvain-la-Neuve,
25 octobre 2012.

La mort d’Henry Bauchau a modifié notre rapport. Il se poursuit donc autre-
ment. A la fresque que javais pensé retracer, je substitue une autre méthode, elle
aussi béritage de nos maitres : la méditation a fleur de texte. Elle constituera une
autre forme de dialogue.

Je le fais, pour l'essentiel, a partir du journal d’« (Edipe sur la route », moment
majeur de I'bistoire de I'(Fuvre bauchalienne et décisif pour notre amitié.

Alombre et a l'aune du Pére enfoui

Le 19 janvier 1987, Henry, attelé a la seconde version de son roman, se dit convaincu
de la nécessité de « ne pas [s]Tabandonner 2 la hate » (J], p. 182). 1l se réfere, en outre,
2 « une des paroles les moins visibles de I'Evangile de Saint Matthieu » : « Lorsque le
lendemain s'inquiétera de lui-méme, un temps d’amour naitra... » (JJ, p. 182).

Qu’a cherché d’autre, en son entier, cette (Euvre — et le cycle thébain en particu-
lier, dont chaque membre de la Trinité constitutive ((Edipe, Antigone et Clios) est
appelé par son futur ? Cette temporalité tendue vers un futur d’appel, quaccomplit
pour (Edipe dans ce roman l'assomption de Colone, est le résultat d’'une tension
profonde et constante qui détourne vers un futur de sublimation et de métamor-
phose une violence de base qui pourrait, si tel n’était pas le cas, se révéler pure-
ment destructrice et/ou sans bornes.

Ce creuset se forge a travers une métaphore picturale et imaginaire, qui se
révélera de plus en plus structurante : le tableau d’Eugene Delacroix, La Lutte avec
IAnge. Le 17 novembre 1983, Henry passe pour la éniéme fois a Saint-Sulpice. Il
y revoit 'ceuvre du peintre et se dit touché par la « maniere dont 'Ange contient
la ruée de Jacob, celle des événements, celle du temps qui sécoule » (JJ, p. 11, C’est
moi qui souligne). Ces qualifications successives définissent une éthique comme
une esthétique qui ne seront jamais de contemplation pure. Le 19 décembre 1987,
évoquant le poeme homonyme de Pierre Jean Jouve, La [utte avec I/Ange, Henry
écrit que « ce texte de quelques pages est le vrai poeme €pique de notre temps » (JJ,
p. 221, c’est moi qui souligne). Apres étre passé une nouvelle fois, en fin de jour-
née, par Saint-Sulpice, il confesse, le 1°" octobre 1988, que « c’est de [slon pere qu’lil]
tien[t] [slon admiration pour les héros » ; que « C’est par ses récits, ses paroles, ses
évaluations de I'importance des hommes que cette admiration est entrée en [lui] et
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a inspiré une partie de [sles ccuvres » (JJ, p. 265). Le 8 octobre, une discussion avec
Jean-Claude Drouot, futur metteur en scéne de Gengis Khan au Théitre National
de Belgique (1989), mene a la reconnaissance d’'une autre tension : 'admiration, a
I'époque de la composition de la piece, de la pensée de Bertolt Brecht célébrant
les « peuples qui n’ont pas besoin de héros » (JJ, p. 266) et la composition concomi-
tante d'une piece mettant en scene le héros des Mongols. Henry ajoute qu’il croit
<aujourd’hui que les peuples ont besoin de héros et méme qu’il n’y a pas de peuple
sil n’y a pas 2 son origine un ou plusieurs héros réels ou mythiques » (JJ, p. 266).

Cette double reconnaissance des décalages confirme cette autre constante de
I'oeuvre bauchalienne : une Lutte avec le Temps comme avec le Soi. Lutte qui
contient le pulsionnel pur et 'héroise — en le contrebalancant toutefois, chaque fois
que cela s'avere possible. Facon aussi d'inscrire et de désinscrire I'image du pere,
en soubassement et en horizon. A ce pere, Le Régiment noir a donné une existence
mythique rare dans le champ littéraire. Apres lui avoir offert une existence ima-
ginaire a travers la revisitation de la guerre de Sécession, le roman peut s'achever
sur la possibilité de « penser aux vingt dernieres années du pere » réel « dans sa
maison du bord de la riviere, au pays des batteurs de fer » Cette possibilité n'a pu
souvrir qu'a 'heure ot l'on sest « dégagéle] de la hate diabolique » qu’incarne si
souvent Pierre dans Le Régiment noir ; ou 'on a accepté d’« attendre »!, c’est-a-dire
d’accéder au temps bauchalien de P'écriture.

Le lieu ou le pere d’'Henry vécut une part importante de la derniere partie de sa
vie fait retour dans Jour apres jour, alors qua été évoquée, a nouveau, la bataille
contre le temps. Pour la premiere fois, le signifiant du toponyme au sein duquel
s’est déroulée la vie de ’homme vieillissant apparait a Henry. Il se voit commenté
comme suit : « Godinne. God in. La maison du pere » (JJ, p. 246).

Cest a cette époque qu'il relit Pelléas et Mélisande, piece dans laquelle se joue la
question du déclin des peres. Cette redécouverte produit sur Henry une trés forte
impression. Relecture et méditation qu’il cléture — et a raison — par I'évocation de
l'anéantissement des promesses du symbolisme par le premier Conflit mondial (J],
p- 232). Celui-ci ouvre le temps des deux guerres mondiales qui n’en font qu'une a
ses yeux. Mais, autre Lutte avec IAnge, les valeurs du symbolisme ne cessent pas pour
autant de travailler son ceuvre et de chercher a s’y dialectiser a I'historique. Au point
de déboucher sur l'invention d’'un type de fictionnalité romanesque ou, comme il
I'écrit au seuil de la composition du Régiment noir, il s'agit de « lier le récit de /événe-
ment actuel mais intériorisé a celui de la vie imaginaire du pére » (DM, p. 16).

Clest également I'époque ot Henry relit son deuxieme roman?. Ce livre, écrit-

il, « laisse vivre les personnages, il opére un passage du moi au toi dans le sens

1 RN72, p. 325.
2 Cette relecture est notamment liée a la réédition du texte dans la collection « Passé-Présent » aux
éditions Les Eperonniers.
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ou l'entend Heléne Cixous? » (J], p. 206). Au-dela du jeu complexe des pronoms
qui caractérise la narrativité du Régiment noir, toutes les potentialités de 'ceuvre
complexe — elles seront partiellement bridées dans certaines ceuvres a venir — sont
ainsi clairement mises en exergue. Le Soi, dont accouchent peu a peu les textes de
celui que Jean Amrouche et Blanche Reverchon-Jouve ont mis au monde* comme
écrivain, émerge ainsi au fil d'une écriture qui est lutte avec 'Ange — jusque dans
la Forme. La tension nouée par ces impératifs contradictoires, seul le passage dans
la nuit de la grande équinoxe d’automne 2012 l'apaisera enfin.

Dans la voie dessinée par Le Régiment noir, poursuit Henry, « je crois pouvoir
aller plus loin dans Edipe sur la route » (J], p. 206). Essentielle, cette phrase doit
toutefois étre contextualisée : elle est en effet écrite avant les remaniements définitifs
du roman ; avant I'ablation du co6té méandrique « germanique »* de la composition
narrative et le retour a une forme de linéarité a la francaise. (Edipe sur la route fera
donc bouger les lignes a plusieurs égards ; mais, en matiere de Forme, renoncera a
quelques-unes des avancées du Régiment noir. Apres la relecture de la chronologie
qu’il a rédigée pour la collection « Passé-Présent » dans laquelle est réédité ce roman,
Henry constate que « 'essentiel de la vie disparait » dans ce type d’éphémérides alors
que c’est au cceur de I« espace entre les faits, dans le voyage entre les bornes des
événements » que réside le vivant — celui que « seul le romancier et le poéte peuvent
exprimer » (JJ, p. 206). Cest lui quiil met en scéne et en jeu dans le gigantesque
parcours d’entre-deux d’(Edipe, Antigone et Clios qui les voit sinuer entre Thebes
et Colonne. Lui qu’il figurera dans la route suivie par la Trinité réinventée mais
n’incarnera pas dans la structure formelle de son livre. Fagon sans doute excessive
de répondre a la suggestion de Laure « qui trouv(ait] qu’[il] devrailt] pour (Edipe [se]
rapprocher, en plus dépouillé, du style du Régiment noir » (JJ, p. 14D).

Henry, qui avait alors effectué une premiére relecture de ce roman ambitieux
et inépuisable®, constatait qu’il y avait « vraiment labouré [sles profondeurs ; qu'il
« [lui] sembllait] encore, a bien des égards, en avant de [lui]. Lexistence [y était]
ressentie sur un mode épique et constamment menacé. La progression inéluctable
du monde industriel, sa facon de tout engloutir et mettre a plat » y est donc « per-
cue par Pierre avec une lucidité cruelle. Cest le monde de Monsieur Eugene qui
gagne cette guerre et celles qui vont suivre, pas le sien. » (JJ, p. 141, c’est moi qui

3 Le 19 aott 1987, apres avoir achevé la lecture de Qui es-tu ? d’Hélene Cixous, Henry note en effet :
« c’est la lutte de I'écrivain et du comédien pour quitter le moi et parvenir jusqu’au toi, sur la scéne du
théatre et sur celle de I'écriture. J’éprouve en le lisant le ressentiment du sublime, je suis sublimé par
lui» (J], p. 205, c’est moi qui souligne).

4 ¢f Marc Quaghebeur, « Le Tournant de La Déchirure », dans Les Constellations impérieuses
d’Henry Bauchau. Actes du colloque de Cerisy (21-31 juillet 2001), Bruxelles, AML Editions / Editions
Labor, 2003, pp. 86-138.

5 «Blanche considérait que le fond germanique était ce qu’il y a de plus valable en moi » (DM, p. 83).
6 Je l'ai pour ma part analysé dans « Le Régiment noir d'Henry Bauchau. Métaphore de I'histoire du
xx¢ siecle et de la Belgique, forge de I'ccuvre a venir » dans Beida Chikhi et Marc Quaghebeur (dir.),
Les Ecrivains francophones interprétes de I'Histoire. Entre filiation et dissidence, Bruxelles, PIE-Peter
Lang, « Documents pour I'histoire des Francophonies », 2010, pp. 383-433.
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souligne). Indice, parmi cent autres, que le ressort de cette ceuvre concerne aussi
bien le passage du moi au toi que de I'événementiel historique a I'immémorial de
I'Histoire, a « l'histoire légendaire » (DM, p. 15) ainsi qu'Henry la nomme en 1968.
Cette Lutte avec I'Ange qui structure la vie d’Henry et engendre sa création, il la
définit fort bien en octobre 1985 : « il y a en moi deux mouvements, 'un vers la réa-
lité, l'autre vers I'épique et [.. ] ils se succedent ou parfois, comme dans Le Régiment
noir, se mélent et peut-étre se fortifient » (JJ, pp. 114-115).

Passé le temps de la gigantesque ex-cursion du Mao-Ze-Dong — confrontation
directe a I'Histoire et a I'Epique, elle constitue en revanche une sorte d’écart par
rapport a la dialectique avec le moi profond’, Henry peut s’atteler aux différentes
versions d'Edipe sur la route. Ce roman va fictionnaliser — dans la continuité et
la différence, tant stylistiquement que conceptuellement —, son mythe personnel
de la lutte avec I'Ange. (Edipe sur la route incarne en effet, a frais nouveaux, les
figures que déploie le texte biblique. Incarnés précédemment par Gengis Khan et
Tchelou t'sai, Olivier et le narrateur de La Déchirure® ou encore Pierre et Johnson
dans Le Régiment noir, ces doubles contrastés quasiment indissolubles constituent
une des clefs de l'ocuvre entier. Citant Hegel, philosophe occidental de I'Histoire
par excellence, le Journal d’'(Edipe sur la route du 5 aolt 1987 précise : « “Je suis le
combat. Je ne suis pas un des combattants. Je suis au contraire les deux combat-
tants et le combat lui-méme.” » Et Henry d’ajouter : « En lisant cela, j’ai I'impression
qu’on parle de Clios et d’'Edipe. » (JJ, p. 20D Or la citation du philosophe allemand
clot un commentaire sur la double nature d’(Edipe, a la fois pere et frere® : « A
mesure que la route s’allonge, (Edipe sent les liens de fraternité se développer
entre Antigone et lui. A Thebes, il n’était que peére, peu 2 peu, il est aussi frére, il
n'est plus le fils unique qu’il a été. » (JJ, p. 200)

Les combattants de l’ame et la scéne capitale

Laure, d’autre part, évoque, le 14 ao(t 1986, un réve dont il ne lui reste que les
«mots : “ les guerriers de I'ame” ». Ces mots, écrit Henry, « lui paraissent se rappor-
ter 2 notre travail pour le livre. Peut-étre aussi, me suis-je dit non sans étonnement,
au combat entre (Edipe et Clios, quelle ne connait pas encore » (JJ, p. 157, c’est moi
qui souligne). La formule de Laure, comme son prolongement, sont significatifs. Le
«notre » vaut bien sir lui aussi d’étre pointé. Reste que les liens ainsi désignés entre

7  Henry la confie au poeme La Sourde Oreille, seule rétrospection biographique avant L'Enfant
rieur. Je 'analyse dans « Revisitées, les confessions de La Sourde Oreille inventent pour I'écrivain la
légende de son futur » in Pierre Halen, Raymond Michel, Monique Michel (dir.), Henry Bauchau, une
poétique de l'espérance. Actes du colloque international de Metz (6-8 novembre 2002), Berne, Peter
Lang, « Recherches en littérature et spiritualité » 2004, pp. 131-155.

8 A un certain niveau, la relation avec Théo Léger, voire avec Raymond De Becker — celle-ci valut
a Henry une part d'opprobre a la Libération — s’inscrivit aussi a cette enseigne. J'ai analysé cette der-
niere dans « Bauchau / De Becker : Quel(s) absolu(s) ? » in Autour de Raymond De Becker (1919-1969).
Colloque international d’Histoire, 5 et 6 avril 2012 (Actes a paraitre chez PIE-Peter Lang).

9  PLandrogynie en constitue un autre versant.
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guerriers de 'ame et figures de Clios et d’(Edipe sont particulierement éclairants.
Le lieu symbolique de la lutte avec '’Ange se trouve ainsi éclairé — et singuliere-
ment, puisque Clios passe de la violence brute a celle qui fait (Euvre et Solidarité.
La part de Clios dans I'ccuvre comme dans le destin d’'Henry s'éclaire ainsi et
explique pour partie la disparition de la voix auctoriale que l'on trouve dans Le
Régiment noir. Le 18 aolt 1986, relisant le récit de Clios, Henry n'écrit-il pas que
« C’est dans ce récit que le ton du livre [I] a trouvé » (JJ, p. 159) ? Phrase d’autant
plus révélatrice que, comme on le lira plus loin, les débuts d’@&Edipe sur la route
sont tout sauf aisés et que Clios constitue une invention bauchalienne absolue par
rapport a 'héritage antique de I'histoire des Labdacides.

Apres avoir évoqué le rapprochement opéré (a la suite d’'un exposé aux Journées
d’études freudiennes consacré a (Edipe en marche et d’'un entretien avec le peintre
Philippe Roman) entre Jocaste et Socrate — il les voit comme des personnages
laiques'® — Henry, qui songe peu apres a un « poeme : “Me voila, misérable frere
d’aucune Antigone” » (JJ, p. 187), insiste sur le fait qu’il s'est « identifi[é] un peu a
Clios ». Mieux, que « [cJ'est peut-€tre de son point de vue qu’[il a] écrit » (J], p. 185).
Clios, dont le combat avec (Edipe inverse celui qui, dans sa furie aveugle, a amené
le jeune adolescent a tuer Alcyon, fait donc bien partie de la Trinité sacrée du
récit et dessine largement le dessein et la forme du roman. Clios permet en effet a
Henry de transcender 'ambivalence du peére/mere comme du pere/frere, tout en
lincarnant ; et de masquer l'intrusion directe de I'écrivain dans le récit. Il incarne
donc, autant qu'Edipe, le motif de La Lutte avec I/Ange. Et cela, au travers d'une
figure qui n'est en rien celle du pere ou héros, quHenry peut donc d’autant mieux
faire sienne : en soi et face au Pere. La métaphore picturale du tableau d’Eugene
Delacroix devient des lors bien plus qu'un miroir de I'imaginaire de I'écrivain'*. Le
mythe biblique et pictural devient un mythe personnel structurant chez I'écrivain,
mythe qui lui permet de revisiter par ailleurs profondément les différents mythes
antiques qui trament son roman. Ces guerriers de 'Ame ne naissent pas, pour
autant, des transpositions fictionnelles des tensions propres au sujet individuel ou
créateur. Méme si l'esthétique bauchalienne y plonge rarement directement!?, ce
dernier nait foncierement de I'Histoire vécue ou des échos de I'Histoire contempo-
raine, conjuguées a la hantise de la figure du Pere. Si le général de Gaulle se trouve
ainsi évoqué au début de la geneése du Régiment noir'?, la catastrophe de mai 1940
et la figure de Léopold 1 se trouvent en amont d'Edipe sur la route — ce qui laisse
voir ce que peuvent étre la dérive et la métamorphose créatrices. Le 10 mai 1988,
Henry note ainsi : « voila quarante-huit ans que, le matin d’'un jour ou je devais
partir en permission et espérais intensément rejoindre L., la guerre a commencé.

10 Ils ne font donc pas partie des la Trinité sociale terrestre constituée par (Edipe, Antigone et Clios.
11 Bien qu’il soit commenté (JJ, p. 229), le tableau de Pieter Breughel La Chute d’Icare n’occupera
jamais cette place majeure (celle qu’il prend, en revanche, dans 'ccuvre de Pierre Mertens).

12 1l faudra attendre Le Boulevard périphérique (2008).

13 «Je suis heureux que I'image du vieux héros demeure solide et demande a étre renversée. » (DM,
p. 15).
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Tout le reste de ma vie a été marqué et l'est encore par cette coupure capitale. Je
voudrais bien un jour raconter cela, mais le moment n’est pas venu. » (JJ, p. 244,
c’est moi qui souligne). Scéne capitale donc, qui continue de fasciner au point de
ne pouvoir étre affrontée de face.

Au tout début de la genese d’Edipe sur la route (le 31 décembre 1983), peu
de temps aprés un passage a Saint-Sulpice, Henry relit des « passages du Peuple
du désastre, Amouroux?® » (J], p. 12), livre consacré aux événements de 1940. On
sait 'importance que prendra ce titre et l'universalité qu’il véhiculera dans 'ceuvre
d’Henry. Le méme jour, le diariste confesse ne pouvoir « guere penser [sla mort
qu’en termes d’avenir ou de passé. Le vrai présent demeure hors d atteinte, sauf en
quelques instants d’'inspiration ou peut-étre de respiration. » (JJ, p. 12, c’est moi qui
souligne). Le désastre historique et I'impossibilité d’adhérer au présent — l'inven-
tion romanesque dune temporalité qui n’est ni réaliste ni totalement fantaisiste en
découle — sont donc plus liés qu’il n’y parait. Ils redoublent ce qui s’est joué dans
l'enfance (fuite des parents en 1914 ; primat de Jean, I'ainé). Toujours en ce début
du Journal d’Edipe, alors que s’acheéve 'année 1983, Henry se rappelle avoir voulu
écrire « sur le theme du prince au couteau d’'or amer » (JJ, p. 13) et se remémore
le suicide de son ami Théo Léger. Lui vient ensuite un réve singulier, ou affleure
le motif musical qu’Alcyon incarne plus quaucun autre dans Edipe sur la route. 11
s'agit d'un combat ou « les derniers défenseurs » d'une position, « a2 bout de muni-
tions se défendent avec de la musique. Celle-ci enleve leur force aux vainqueurs.
Pacte de paix, au milieu duquel je m'éveille. » (JJ, p. 14).

C'est le moment de sa vie ou Henry achéve une réflexion psychanalytique inti-
tulée « Au-dela du temps des séances ». Un tel sujet montre bien que la question du
temps et des temporalités (donc celles de I'Histoire et des histoires ; du réel et de
I'imaginaire) se trouve au coeur de ses préoccupations alors qu’il en est au début
de la composition d’Edipe sur la route — 'achévement du livre coincidant avec la
lecture d’A la recherche du temps perdu. Au milieu de la genése du roman, c’est
Simone Weil qui est convoquéel® sur le sujet : « La contemplation du temps est la
clé de la vie humaine. Cest le mystere irréductible » (JJ, p. 6D.

Conrad Stein, le psychanalyste aupres duquel Henry effectua une analyse didac-
tique dans les années qui précedent Le Régiment noir, ne s’y trompe pas. Il dit de
cet article consacré a [Au-dela'? du temps des séances qu'« [ill est plein de choses
qui éclairent singulierement I'’hétérogénéité du temps et les rapports secrets de

14 Jour apreés jour débute en novembre 1983.

15 1l revient de méme sur le roman de José-André Lacour, Panique en Occident, et se souvient avec
honte « de I'exode de 1940 et de la confusion de cette époque » (JJ, p. 168).

16 La mention est faite le 5 janvier 1985. Elle fait suite 2 une réflexion importante sur la genese d'Edipe
comme sur le rapport au temps : « Je ne connais (Edipe que par ses actes et c’est a travers le regard et les
pensées d’Antigone que je le vois. Un jour, c’est str, (Edipe devra parler, devra raconter, devra chanter.
Le moment n’est pas encore venu. Il faut du temps. Il en faut pour lui et pour moi. » (JJ, p. 61

17 La question de l'au-dela du temps constitue une des clefs de lecture du corpus bauchalien.
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l'analyse et de I'écriture » (JJ, p. 15). C’est 2 quoi répondra (Edipe sur la route. D'une
autre facon, certes, que Le Régiment noir, mais en déplacant 2 nouveau les lignes,
aussi bien du roman historique que personnel. Cette absence de coincidence avec
la temporalité factuelle a autant a voir avec I'histoire d’'Henry qu’avec celle de son
pays natal, ce qu’il faudra un jour approfondir.

Le vert-tige de la Lutte avec [ Ange

Cela ne va pas pour autant simplement. Cela peut méme mettre en péril le sujet
qui écrit. Durant la premiere phase d’'engendrement d’(Edipe sur la route — et ce
nest pas un hasard —, Henry est soumis 2 de fréquents vertiges. Il les note et les
commente.

Au tout début de Jour apres jour, Henry écrit ainsi que « [lle vrai désir de l'in-
conscient, c’est un roman sans limites, celui de toute une vie. Je ne dispose pas du
temps nécessaire pour cela et ne me sens pas prét intérieurement a une telle entre-
prise. » (JJ, p. 10, c’est moi qui souligne). Reste que la figure d’'(Edipe en portera
singulierement la trace mais dans une narration ol intervient tout autant Antigone,
elle qui l'arréte a plusieurs reprises ou le fait redescendre, un temps, sur terre.

La Lutte avec I'Ange, cet art de « contenir la ruée » évoqué le 17 décembre 1983,
est donc bien a l'ccuvre dans ce roman central. Elle déséquilibre non seulement
son auteur mais revét de nombreux niveaux de métaphores et de significations
(Histoire et Sujet ; Inconscient et Réel ; Pere et Frere ; Freres et Sceurs ; Frere et
Frere ; Soeur et Sceur, etc.). Tout au long du récit, la tension ainsi avivée et ravivée
perturbe I'équilibre physique de l'écrivain qui ne peut échapper, quoi qu’il en
veuille, a la pesanteur et aux différentes formes de l'incarnation. 1l s'en empare
toutefois trés vite pour en faire surgir le signifiant et comprendre ces symptomes
a I'égal des réves nocturnes. « Vertige. Vers-tige. Vert-tige. Vert-tigre : [...] attrait et
danger. » (JJ, p. 18), écrit Henry, le 12 février 1984. Le 1°" mars, il constate que ses
« journées sont martelées par le vertige comme s'il voulait donner une forme nou-
velle a cette matiere qul'il est]. Une forme qui [lui] fait peur car elle [lui] semble aller
vers l'informe, alors quelle est peut-étre seulement différente de tout ce qulil al
aimé, voulu et espéré jusqu’ici. » (JJ, p. 19). Cette matiere qu’il est peut aussi devenir
(ou redevenir) une matiere de lumieére, comme le clame en fait, peu a peu, et de
plus en plus, toute Pceuvre. Une matiere de lumieére a réanimer sans fin'®, a travers
la lutte de reprise de ce qui vient de I'Inconscient ou de I'Histoire. Les « chemine-
ments du désir » sont qualifiés par Henry d’« attention submergeante® » (JJ, p. 19).

LorsquHenry relate, le 23 juillet 1984, un moment passé sur « le petit rocher
qui domine la mer un peu apres la Pointe Cardinale », on trouve un autre écho de

18 Le 22 aout 1985, la méditation porte sur une « hypothése d’un grand physicien, selon laquelle la
matiére est de la lumiére épuisée. Je pense un peu a ce poéme comme a un chant d’Edipe » (JJ, p. 99.
19 La maitrise de la vague dans le roman en est-elle I'inscription ? La conséquence ?
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I'équilibre recherché par et dans la Lutte avec 'Ange. Henry ressent les éléments
qui l'entourent '« envahir doucement, repousser I'ego au second plan, sans pour-
tant le rejeter. [Il] ressentailt] fatigue et ver-tige?°, mais le monde leur faisait face et
l'emportait peut-étre dans I'équilibre des présences » (JJ, p. 23).

De la sorte, peu a peu, quelque chose mue qui provient notamment de l'action
de Diotime. C’est par la suite que survient et advient en effet ce personnage. Pour
I'heure, confronté a ses déséquilibres, Henry les commente comme suit :

Le vertige est un lourd fardeau, une attention portée douloureusement vers un
point douloureux. Mais il me rappelle sans cesse que je ne suis pas mon propre
centre. Que je n’ai cru l'étre que par illusion. Que je suis dans un ensemble plus
vaste, plus puissant, ol mon passé et le temps qui me reste a vivre ne sont pas sépa-
rés. Je ne comprends pas cette certitude qui n'est pas du domaine de la pensée,
jen ai seulement une perception, qui me semble assez sure. Je souhaite de toutes
mes forces étre débarrassé du vertige. Pourtant il y a en lui quelque chose que
je mai pas su jusqu’ici laisser agir et qui est peut-étre du domaine de l'allégresse.
(p. 23, c’est moi qui souligne).

Réunir passé et futur par-dela le présent, n'est-ce pas la matrice fonciere de
I'Buvre bauchalienne ?

Comme dans Le Régiment noir, celle-ci ne peut étre que le fruit d’'une longue
mutation — métamorphose qui passe par un violent déséquilibre préalable. Une
des matrices dengendrement d'Edipe sur la route se trouve explicitée dans les
larges considérations qui ouvrent jour apres jour. Celles-ci ne correspondent pas
au déroulé des jours qui émaillent normalement un journal mais constituent une
sorte de synthése mensuelle. La question du vertige ouvre la page, suivie par une
premiere — et longue — allusion a La Lutte avec [Ange :

Lhomme précipite toutes ses forces dans la lutte, 'Ange se contente de le conte-
nir sans effort apparent, avec un magnifique geste de retenue. Je me suis assis dans
la mauvaise lumiere qui regne la et jai laissé I'ccuvre me pénétrer, m'entourer, non
sans une certaine tristesse. Le temps n’est plus pour moi de me lancer dans la lutte.
Je mai pas non plus la grace, la puissante réserve de 'Ange. Il faut que je trouve ma
place dans cet affrontement décisif, mais mon esprit ignore et mon corps ne sent
pas ou elle se trouve. (JJ, p. 9, c’est moi qui souligne).

Apres des allusions a la priere, puis 2 des propos de Laure*! qui éclairent déja
ce que sera la figure d’Antigone, Henry passe a larticle « “Au-dela du temps des
séances”. Ce ne sont encore que des notations breves mais il y a la une matiere
qui ne demande qu’a prendre feu » (JJ, p. 9. Il évoque ensuite une lettre d’André

20 On ne manquera pas de remarquer que cette formule, apparemment masculine, répond indirectement
a un autre constat : « Les femmes les plus importantes du livre, sont les femmes érigées du petit garcon,
comme l'a bien discerné Jacques Trilling : Antigone, Jocaste, Diotime et la Jeune Reine. » (JJ, p. 20D).

21 «L. me dit : “C'est étrange de n’avoir ni pere ni mere”. Puis aprés un moment : “Tu es mon pere et
ma mere”. Je réponds : “Ce serait la voie des deux Antigone”. » (JJ, p. 9.
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Molitor, son ami qui fut, un temps, chef de Cabinet du roi des Belges, Baudouin I¢".

André Molitor lui « rappelle [slon ancien projet d’écrire un roman sur la période
de la guerre et ce qui lI'a précédée et suivie®* » (JJ, p. 9). « J’ai senti, [poursuit Henry],
une sorte d’appel faisant écho a celui de L. pour que je reprenne ce projet, auquel
en profondeur je n’ai jamais cessé de penser. » (J], pp. 9-10) Et de faire allusion a la
premiere version de « La Mort par le boulevard périphérique, roman qu’a [sla grande
surprise [il] n’[a] jamais pu reprendre ni méme relire jusqu’ici » (JJ, p. 10). Henry le
publiera en effet en 2008%3. Non seulement apres I'assomption du cycle thébain et
la création de L'Enfant bleu (2004) ; mais aussi apres la publication de Babelturm
(2005). Cela ne me semble pas un hasard. La nouvelle sacheéve par une citation de
Primo Levi sur Auschwitz : « nous haissons le réve de grandeur insensée de nos
maitres, leur mépris de Dieu et des hommes, de nous autres hommes » (NB, p. 18).

Le double adieu aux Rois-meéres

Cette matrice de notations datées de novembre 1983 assemble fort pertinem-
ment les matériaux créateurs qui se trouvent en amont d’'Edipe sur la route. Elle
sera bientot suivie d’allusions réitérées au « theme des “Rois-meres” et des années
de la guerre » qui devrait étre au coeur de son roman mais qui '« arréte » (JJ, p. 25).
Ce théme est celui sur lequel se closent les notations du journal précédent. Il s'y
voit alors relié aux figures de Théo Léger (déja cité) comme du roi Léopold 1.

Commentant, le 9 septembre 1983, son poéme « LEbloui », « suggéré par le suicide
de Théo Léger. Suicide tombé dans une ombre profonde chez les autres et dans ma
vie intérieure », Henry explique que ce texte est lié au théeme du « prince au couteau
d’'or amer » ; que le « poéme ne s'adresse pas a 'homme 4gé qui s'est réellement
suicidé, mais au jeune mort ou jeune suicidé que jai toujours senti si proche chez
Théo durant toute sa vie. Finalement c’est une image de jeunesse, de rayonnement
et de mort qui subsiste en moi. » (AD, p. 45D. Celle que Clios va métamorphoser et
rendre en partie impossible ? Celle qu’a sa facon accomplit Antigone ?

Si 'on voit tout autant ce qui se retrouvera — de cette figure et de ce destin —
dans le personnage d’Alcyon?%, il vaut la peine de méditer les termes par lesquels
Henry parle de celui dont leffigie tracée par Valentine Hugo 'accompagna jusqu’a
son dernier domicile : « Thymne corporel est la vie méme de Théo, avec sa beauté,
sa gaieté, sa tristesse profonde, sa sensibilité. C’est aussi le chant de ses poeémes
qui s’éleve avec une puissance, une intensité corporelle mais dans une forme ou il
se trouve souvent a P'étroit » (AD, p. 451).

22 Blanche Reverchon-Jouve, la Sibylle, avait dit 2 Henry qu’il avait « vocation a exprimer dans un
roman la période de 1930 a 1950 » (JJ, p. 179).

23 Ce qui en dit également long sur la temporalité créatrice d’'Henry, particulierement lorsqu’il s’agit
d’évoquer directement la coupure capitale dont jai parlé tout a I'’heure.

24 1l s’en retrouve également des éléments dans le personnage de Stéphane du Boulevard périphé-
rique, pourtant inspiré par une autre personne.
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L'on trouve par ailleurs dans les dernieres pages des Années difficiles une expli-
citation du théme des « Rois-meres » Celui-ci, écrit Henry, « a été évoqué par [lJa
mere [de Théo] qui I'a enveloppé d’'une maniere si profonde, un peu aussi par sa
tante. Femmes puissantes, dominant leurs maris et pour la mere de Théo au moins,
frustrée d’amour viril et transposant cette frustration en un roman romanesque du
Christ » (AD, p. 45D). Cette strate essentielle de I'imaginaire bauchalien n’a-t-elle pas
cherché tres tot a s'incarner ? Et notamment, dans I'épisode de Taizé vécu, au début
des années 1930, en compagnie de Raymond De Becker et Théo Léger. Le theme
des Rois-meres est toutefois loin de s'amarrer uniquement a cette seule source. Il
renvoie a 'Histoire et a la blessure de I'Histoire dans l'ocuvre d’Henry.

Le 2 octobre 1983, Henry et Laure reviennent sur leur passé. Henry repense
alors « 2 “Mélopée viking” comme au premier poeme valable qu’[il a] écrit ». Tl est
« frappé par le quatrieme vers du “Chant funebre” » qui lui apparait désormais
comme

un prologue : “Le réveur exilé de l'histoire du vent”. Au moment ou je l'ai écrit,
il y a maintenant trente-trois ans?®, ¢’était un vers de nostalgie. Je regrettais amere-
ment d’étre écarté de I'histoire. Je la nommais 'histoire du vent?® parce que c’était
un vers donné dont la sonorité m’avait charmé mais je n’en percevais pas le sens
de destin. Aujourd’hui je vois que ce poeme, dont Raymond Abellio avait dit qu'il
appartenait au registre de la voyance et de la prophétie, m’indiquait le sens de ce
qui m’était arrivé durant les quatorze années précédentes et ce qui m'est advenu
ensuite. (AD, p. 454)

Tout aussi intéressant a pointer, le reste du commentaire du poéme. On y trouve
comme une amorce de I'épisode de « La Vague » d’'Edipe sur la route :

Le peuple muet du premier vers c'est bien celui de I'inconscient car son roi
sourd et endormi par le chant des rameurs me semble étre celui de l'action. Mais
l'aveugle écoute a la proue, comme l'analyste ou comme Homére qui va transposer
en poemes ce qu’il a entendu raconter par les hommes de l'acte et du combat. I
écoute le réveur exilé de I'bistoire du vent et qui ne peut donc lui dire que son bis-
toire intérieure. Laure, en entendant ceci, m’a immédiatement incité a écrire enfin
cette histoire, la mienne : comment et pourquoi je suis devenu le réveur exilé de
I'histoire du vent. Je sens une vive incitation a réaliser ce projet et une résistance
qui jusqu’ici a été la plus forte. Car cest ce livre-la que jai toujours voulu écrire.
Peut-étre arriverai-je a surmonter la résistance. » (AD, p. 454, c’est moi qui souligne)

Celle-ci vient de loin et va loin si I'on y regarde bien. Qui plus est, chez un
homme né dans une famille monarchiste et hanté par la figure du Pere. Lorsqu'’il
apprend le déces du quatrieme roi des Belges, Henry utilise des termes qui laissent
plus qu’entrevoir son lien consubstantiel?” a cet homme auquel il n’a jamais adressé

25  Chiffre christique par ailleurs.
26 Pour désigner Anvers et la métamorphoser, Paul Willems parle, lui, de « La Ville a voile ».
27 Ce quont confirmé tous mes entretiens avec Henry durant lesquels il fut question du quatrieme
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la parole — mais qui se trouve en lui, tout aussi profondément que Théo Léger — et
sans doute bien plus, au niveau mythique, que Raymond De Becker?® :

Le roi Léopold m vient de mourir dans son grand age a plus de quatre-vingt-
deux ans, lui que jai vu de pres et si beau lors de son couronnement quand il
devait avoir trente-trois ans. J'étais soldat alors et sur un cheval noir je faisais par-
tie des cavaliers qui encadraient le carrosse de la jeune reine. Il est mort et il me
semble quavec lui une part de ma vie est morte. Aucun homme n’a exercé sur ma
vie une telle influence que ce roi auquel je n’ai jamais parlé, que je n’ai vu que de
loin et dont je ne sais que peu de choses. Il a fait de moi sans le savoir — qu’est-ce
qu'un homme de troupe pour un roi et un chef d’armée ? — un exilé.

Je me vois aujourd’hui exilé de I'histoire du vent et j'y vois le sens — il y a un
sens — de ma destinée. En 1940 le 28 mai, sans rien en savoir jai capitulé avec lui.
Puis je me suis retrouvé avec la honte de cette défaite, de cet incroyable écroule-
ment, de cette bataille que je n'avais pas soutenue jusqu’a la limite de mes forces.
Ensuite la victoire est venue, mais cette bataille des dix-huit jours est restée perdue
en moi. Pesante comme si ¢’était moi qui l'avais perdue et qui avais capitulé. (AD,
pp. 454-455, c’est moi qui souligne)®

Tous deux personnages visuellement admirables?®, Théo Léger, l'intime, comme
Léopold 1, le monarque, se voient ainsi assemblés a 'enseigne des « Rois-meres ».
Tous deux ont en outre projeté Henry dans le role d’exilé de l'histoire de soi et
I'Histoire tout court, symbolisée par le vent ((Edipe fut tout d’abord marin, il faut
le rappeler). Le lapsus qui voit Henry parler a Conrad Stein des « Rois morts » (J]J,
p. 30) plutdt que des « Rois meres » en dit long, par ailleurs, sur la profondeur du
sujet comme sur le blocage induit en lui. Et, indirectement, sur les canaux de déri-
vation fictionnels qui vont se produire dans le roman.

Cela ameéne en effet Henry a opter pour le temps romanesque de I'immémorial
et du futur ; a s'identifier d’autre part 2 (Edipe comme 2a Clios et a Antigone, sa
trinité sacrale. Lintériorisation du motif pur et I'abandon en tant que tel du projet
de roman des Rois-meres (au profit du Roi pere et frere ?) se joue a travers (Edipe
sur la route. 11 a préparé 'émergence du mythe thébain revisité, lequel n’est pas
étranger a celui de la Lutte avec 'Ange.

roi des Belges. Henry fait une allusion 2 I'un d’entre eux (13 novembre 1986) 2 la page 174 de Jour
apres jour. 11 y insiste sur les conséquences de la mort de la reine Astrid, autre « reine en amont », dans
le destin du roi Léopold mr.

28 A celui-ci, et aux relations qui ont uni les deux hommes, j’ai consacré une longue étude fondée
sur les traces disponibles : « Bauchau / De Becker : Quel(s) absolu(s) ? », art. cit.

29 La mort de Léopold mr suit de peu celle de Théo Léger.

30 La retranscription du septieme entretien avec le Dr Dreyfuss comporte également des allusions a
Léopold . Je cite celle qui confirme le lien que je viens de faire affleurer :

«— Que représentait pour vous le roi ? / — Il représentait le pays évidemment, mais aussi il était jeune,
beau, il avait perdu sa femme. I/ représentait l'archétype du Héros. Je crois que je me suis identifié
avec lui. Moi aussi a cette époque j'étais jeune et beau. — Est-ce qu’il n'y a pas autre chose ? / — Je
n’y avais jamais pensé, mais je pense qu’il était une figure idéalisée du frere ainé. Olivier-Jean était lui
aussi blond, bouclé, avec cet air un peu de bélier du roi. / — C’est ¢a. Votre attachement pour le roi
avait un caractere homosexuel. / — Sans doute [...] » (DM, p. 62, c’est moi qui souligne).
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Le 27 juillet 1984, le diariste, qui analyse un réve comme celui d’'un désir d’écri-
ture, compare celle-ci a « une héroine » de « guerre de libération et méme » a « l'es-
prit saint ». Il associe ensuite cette méditation a un autre réve dans lequel intervient
la Sibylle et note : « c’est toujours le futur quelle m’a aidé a faire naitre de mon
présent et de mon passé » (JJ, p. 25).

Henry passe ensuite 2 la figure familiale de l'oncle industriel®* dont I'image est
un « obstacle a la libération » parce qu’il « représente la conformité a un modele
extérieur » et 'accomplissement familial — toutes choses qu’'Henry reconnait comme
faisant également partie de lui, avec sa « peur de mal [se] conduire, d’avoir l'air de
courir une aventure avec cette femme interdite qu’est I'écriture » (JJ, p. 25). D’'une
parfaite clarté symbolique, 'enchainement narratif du Journal est immédiat : « Il
est vrai que le theme des “Rois meres” et des années de la guerre m'arréte ».
Quen somme, « je ne suis jamais revenu par la pensée a ce temps-la. Serait-ce une
période de ma vie que jai mise en prison et dont pourtant les épreuves m'ont fait
devenir ce que je suis ? » (JJ, p. 25, c’est moi qui souligne). (Edipe ouvrira et méta-
morphosera le chemin de cette sortie de prison, de défaite, d’humiliation. Il le fait
a travers le mythe réhabité et réinventé par Henry. Lintrojection de I'Histoire, le
barrage surmoique et I'inacceptable social trouvent ainsi l'issue que métamorpho-
sera par ailleurs, dans le roman, la réinsertion d’(Edipe dans la société humaine
des bergers, des Hautes Collines de Thésée et de Diotime?2.

Alors qu'apparait, quelques jours plus tard, I'image d’'(Edipe aveugle, « assis au
pied d’'une colonne » 2 quelques pas d’'un garde — image qui constitue le début
d'&Edipe sur la route —, Henry constate que les premieres ébauches du roman « ne
sont pas un succes. [Il] ne trouve pas le ton, [il] ne voilt] pas quelles sont les scénes
de l'enfance et de la jeunesse qu'’il faut évoquer avant le temps des “Rois meres” »
(JJ, p- 27), theme dont il a cru qu'Edipe allait étre, et le porteur, et le révélateur. En
ne sy attardant pas — en I'évoquant a travers un autre genre littéraire (les poeémes,
de la Sphinx et de Jocaste notamment), — c’est ce nocud-1a que le roman va dépla-
cer et dépasser a sa facon puisqu'il n'est pas abordable tel quel. Lui qui a plombé
des décennies de la vie de son (re)créateur porte toutefois et emporte I'imaginaire
du cycle thébain. Le lapsus du 8 aolt 1984 (rois morts au lieu de rois meres fait
non seulement « comprendre » a Henry « que, pour le moment au moins, ce projet
est mort en [lui]l » (JJ, p. 30), mais indique aussi que le temps des rois et des héros
est clos. Litinéraire d’(Edipe est en effet celui d'une autre royauté et d'une autre
pérennité, celle de 'assomption de Colonne. Assomption a laquelle Freud ne s’est

31 1l lavait également évoqué dans le septieme entretien avec le Dr Dreyfuss, déja mentionné. A la
différence de son oncle, Henry, comme Léopold 1, avait pris acte de la victoire allemande.

32 Cela va de pair, dans la vie d’'Henry, avec une série d’événements qui le sortent de son isole-
ment littéraire : Prix quinquennal en 1985 ; édition des Poésies (1950-1986) en 1986 ; réédition de La
Déchirure en 1986 et du Régiment noir en 1987 ; Grand Prix littéraire de la Ville de Tournai en 1989.
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jamais vraiment intéressé3?. Ainsi s'élide et sévoque le réve du Pere fort>* comme du
monarque solaire. Ainsi s'évite en somme l'affrontement indirect de la question des
Rois-meres que le poéme Jocaste, inclus au chapitre 7 d'Edipe sur la route, apres
le récit capital de I'épisode du Labyrinthe??, illustre et inscrit toutefois dans le récit.

Aussi Henry peut-il acter, le 15 aott 1984, la métamorphose décisive : « Plus
heureux depuis qu'Edipe sur la route est survenu inopinément, ou plutdt revenu
sous ma plume apres I'échec des “Rois meres” » (JJ, p. 35). Désormais, (Edipe est la
figure transitionnelle centrale, la figure destinée a devenir celle de la sublimation
sacrale, lui qui est passé victorieusement par « le vertige, la danse vertigineuse, la
contemplation de la mer » (JJ, p. 35), approches de l'illimité invoquées précédem-
ment par le diariste comme se situant au coeur de la tension constitutive, de sa
singularité romanesque.

Quoi quil en soit de ses malheurs, (Edipe n’en est pas moins demeuré le seigneur
qu’il a toujours été. Le 18 octobre 1984, alors que la machine romanesque d’(Edipe
sur la route s'est réellement mise en route, Henry constate ainsi, « avec étonnement »,
écrit-il, « qu’lil sest] toujours secrétement vécu comme une sorte de prince » (JJ,
p- 50) ; et que « les principaux personnages de [slon livre, [il] les [a] revécus, [il] les
vilt] encore comme des princesses et des princes » (JJ, p. 50). Non des rois, il est
vrai, ce qui lui permet sans doute de sortir quelque peu de sa hantise léopoldienne.
Encore que Léopold 1 ait abdiqué et ne soit donc pas étranger au destin d’(Edipe.

Nombreuses en outre, et tout au long de jour apres jour, les allusions au role
a la fois fondateur et séquentiel des deux conflits mondiaux qui n’en font quun
pour Henry : « Cette guerre qui a tant pesé sur moi depuis ma petite enfance car,
dans l'arriere-pensée ou les profondeurs de ma sensibilité, il y a eu une guerre
unique. » (JJ, p. 303). Ces conflits, ou vont se perdre « les promesses du symbo-
lisme » (JJ, p. 232), signifient par deux fois?¢ la « coupure capitale » (JJ, p. 244) d’'une
vie. Coupure qui barre indéfiniment le présent et postule le futur vers lequel sont
appelés les personnages bauchaliens — tous hélés par lui, pourrait-on dire.

33 «Ce lent apprentissage de la mort, cet exil, cet accueil dans une autre patrie, ce choix du moment
et de I'beure de sa mort, Freud I'a vécu, comme (Edipe. Pourtant il ne semble jamais s'étre intéressé a
(Edipe a Colone » (JJ, p. 45, c’est moi qui souligne). Or Freud est la contre-figure paternelle majeure,
celle de La Sourde Oreille ou le Réve de Freud...

34 Jour apres jour évoque la déconvenue de I'enfant qui a vu sourire sa mere au moment ou il affir-
mait que son pere était « 'homme le plus fort du monde [...] Cest I'ceil qui a vu le sourire, mais c’est
loreille qui a entendu que papa était moins puissant que mon oncle. Ce n'est pas une pensée que jai
Jormée, c’est une parole que jai entendue, qui est toujours dans l'oreille, qui y a suscité, par réaction,
le poeme (JJ, p. 31, c’est moi qui souligne). On ne manquera pas de relier cette annotation a celle déja
soulignée, de la p. 25.

35 Jaianalysé le role déterminant de ce chapitre dans « Henry Bauchau : (Edipe sur la route, 'accom-
plissement d’'une ceuvre » dans Marc Quaghebeur et Laurent Rossion (dir.), Entre aventures, syllogismes
et confessions. Belgique, Roumanie, Suisse, Bruxelles, PIE-Peter Lang, « Documents pour I'Histoire des
Francophonies », 2003, pp. 165-197.

36 Que l'on se souvienne de 'impact de 'invasion de la Belgique en aoit 1914, du départ des parents
avec l'ainé, des affres du second balloté de jardin en jardin par son grand-pére dans lincendie de
Louvain. La Déchirure en fait une des scénes centrales.
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Une telle coupure et un tel appel postulent un systeme romanesque et imagi-
naire fait de nombreux méandres. Ce type de temporalité vaut aussi bien pour la
genese du livre que pour sa complexité narrative. Et d’autant plus qu'elle passe
également par la confrontation a I'impensable dont se faisait déja 'écho La Sourde
Oreille : « La figure folle et géante d’Hitler. Celle de Staline, la folie totalitaire ou 'on
sacrifie le peuple réel 2 un amour mythique de son avenir ». Et Henry d’avouer : « Il
me semble que je ne suis jamais parvenu a affronter et a comprendre ces terribles
figures. » (JJ, p. 161). Figures face auxquelles les rois-meres ne pouvaient rien — ou
si peu.

Henry constate en outre — comme souvent a partir d’'un réve — I« équivalence
inconsciente entre frére et ceuvre » — P'oeuvre représentant toutefois « toujours un
désir du pere ou du dieu protecteur » (JJ, p. 156). Cette tension structurante n’est
pas sans rapport avec le besoin et le souci de I'épique, qualifié par le diariste de
« ce qui se jette en avant » (JJ, p. 122). Lépique ne permet-il pas de compenser
l'ambiguité des rois meres et/ou de peres qui n'étaient pas force pure ?

Diotime, clef du temps bauchalien

En méme temps, 'apothéose cedipienne du pere/frere a Colone ne se congoit
quau terme des dix années d’errance et de luttes innombrables avec '’Ange. Ces
parcours, tant dans leur trame que dans leur conclusion ouverte, ne sont rendus
possibles qu’a travers une autre invention majeure d’Henry. Tout aussi importante
que celle de Clios, elle se voit quelque peu atténuée dans la version définitive du
roman alors que les précédentes lui donnaient une place qui rendait plus compte
de la subtilité non phallique du processus en cours. A I'époque de la relecture de
Proust, par excellence liée a la question du Temps, Diotime, I'incarnation fiction-
nelle de ce a quoi tend la complexité du temps et du moment bauchaliens, voit en
effet sa place modifiée par l'intervention de Bertrand Py. Loin d’étre la seule, elle
est la plus décisive.

Le « plaidoyer passionné » pour la suppression de certains épisodes du livre
choque alors Henry, encore soucieux de '« importance accordée au temps et a la
route » (JJ, p. 285). Singulierement — ou significativement —, l'efficacité du récit a la
francaise, qui préside aux propos du conseiller d’Actes Sud, atteint les épisodes de
la jeunesse de Diotime — ce qui donnera certes, ultérieurement, naissance au bijou
de Diotime et les lions. En méme temps, elle interdira a 'auteur d’aller au bout de
ce que postulaient ses versions polycentrées (ou polyphoniques ?), versions qui
eussent pu aboutir 2 une structure et une langue romanesque métaphorisant le
chemin d’(Edipe et des siens.

Le personnage de Diotime est celui dont I'importance s’avere clairement impré-
vue pour Henry. Elle lui saute toutefois assez tot aux yeux (décembre 1984),
mais ne révele que tardivement (septembre 1988) la pérennité imaginaire quelle
représente dans son occuvre : « Je m'étonne de n'avoir pas vu que Diotime est en
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liaison, a travers le temps, avec les deux Mérence, celle de La Déchirure et celle du
Régiment noir. » (J], p. 260). Entre-temps, Henry a accroché sa figure de Diotime 2
I’harmonie des paysages tourangeaux?’, cette quintessence de la France — laquelle,
aux dires du journal du Régiment noir, se situe, pour Henry, du coté féminin3s.
Ce faisant, c’est son image apaisée et apaisante qui s'impose dans le récit, laissant
quelque peu de coté la complexité de la petite fille de Cambyse. Or en dehors de
cette complexité et de ces antécédents, il est difficile de comprendre, et son auto-
rité, et son influence sur (Edipe. Pourtant, alors que le dessein initial du livre était
d’aboutir a un « récit bref », le roman n’« obéit pas ». Son auteur se voit « emmené
par le mouvement en une spirale de l'histoire et le mouvement natif de [sles per-
sonnages » (JJ, p. 203).

Apres avoir di prendre acte de I'importance croissante de Clios et d’Antigone,
Henry a donc da prendre également en compte Diotime dont le récit de la jeunesse
a peut-étre pris trop d'ampleur, se demande-t-il aux deux tiers de Jour apres jour. 11
s'agit cependant du récit « qui décide (Edipe a chanter et a répondre aux appels qui
lui sont faits (JJ, p. 203), « tournant décisif » du récit (JJ, p. 203). Et Henry d’ajouter :
« Pour que je le comprenne, pour qu’il soit possible, il a fallu que je pénetre dans
la jeunesse de Diotime et que je vive son amour des lions et sa lutte avec eux. Cest
a cause de l'exemple de Diotime qu’(Edipe entend les appels qu'on lui adresse
et commence a y répondre. » (JJ, p. 203). Ces réflexions 'ameénent a marquer la
différence entre Antigone et Diotime. Antigone demeure en effet sur le registre de
la Lutte avec I'Ange : « Antigone peut accepter ou supporter la violence d’(Edipe.
Diotime, qui a épuisé la sienne avec les lions, la fait basculer dans le vide. Le vide
du vase invisible. » (JJ, p. 204)... Lablation de I’épisode de la vie de Diotime qui
permet de mesurer la contradiction dépassée qui I'a fondée (et son dépassement)
ne serait-elle pas 'obole payée, malgré tout, au mythe du héros ainsi qu'a son lien
consubstantiel avec la Lutte avec '’Ange ?

Dans le méme passage du 17 aoit 1987, Henry cite George Steiner qui rappelle
que Karl « Marx portait sur lui son image (de Prométhée) comme un talisman »,
avant de relier le mythe de Prométhée® « au pouvoir de la langue de sécréter la
connaissance plutdt que de la révéler. 1l aurait entrainé un saut linguistique dans
le futur, sans contrainte » (JJ, p. 204). Ce saut de la connaissance plutdt que de
la révélation constitue lui aussi un des futurs de l'ceuvre (le mythe athénien en
somme) ; le dépassement de la fascination de la scéne capitale.

37 «Il y a certainement dans le choix de son nom des résonances de Platon et de Holderlin. Il y a
aussi une présence du paysage de ce pays aux confins de la Touraine et de I'’Anjou. [...] Ses légeres
collines, ses horizons cerclés de bois, 'harmonieux mélange des rivieres, des vignobles et des villages
entourés d’arbres, c’est Diotime » (JJ, p. 255).

38 «— La France, je 'aime comme une femme. Mes échecs répétés avec elle, avec Paris, sont les échecs
aupres d'une femme. / — Et la Belgique ? / — C’est plus mile, quoiqu'’il y ait un c6té trés male en France
dans le sens intellectuel et guerrier, mais moi j’ai aimé la France comme une femme. » (DM, p. 50).

39 Henry donnera une adaptation du Prométhée enchainé d’Eschyle en 1998 — un an donc apres
Antigone.

DOSSIER THEMATIQUE 57



Or Diotime est celle qui a conseillé a (Bdipe d’écrire®® — c’est-a-dire d’entrer dans
une autre logique que celles de la pulsion, du clan et du pouvoir — images dont
témoignent toutes les figures archaiques de I'héritage imaginaire d’Henry, images
qui sont celles que Diotime a aimées chez son grand-pere Cambyse. (Edipe a tout
d’abord refusé sa proposition, en estimant qu'« écrire, C’est se limiter » (JJ, p. 68).

Cette « limitation » est ce pendant « que Diotime juge nécessaire pour lui » s'il
veut advenir a lui-méme. Sur la route qui le mene décisivement a I'assomption de
Colonne, (Edipe « écrit » d'ailleurs « sur des pierres, il abandonne ses pensées et
ses poémes le long de la route » (JJ, p. 68). Il a donc accepté « l'accouchement-
Diotime ». En dehors de celui-ci, qui métabolise le trajet d'Henry, I'’épisode de
Colone serait inimaginable dans sa dimension prospective. Jouant structurellement
un role comparable a celui de Shenandoah dans Le Régiment noir —avec toutes les
différences qu’il convient certes de pointer entre Le Régiment noir et (Edipe sur la
route*! —, Diotime figure I'horizon d’'une sagesse au-dela de la lutte et au-dela de la
violence. Elle le peut parce quelle les a connues — en quoi sa sagesse n'a rien de
fade. Cest de cette forme de sagesse que parle le réve des combattants a bout de
munitions et jouant de la musique ; c’est a elle que renvoie I'explicitation par Henry
du fait que Diotime fait basculer la violence dans le vide. N’est-ce pas par Diotime,
qui plus est, que Lao't’seu s'introduit dans la genése du roman (JJ, p. 62) ? Par elle
qu'est induit le juste rapport aux oracles : « Il ne faut pas les refuser, ni leur obéir
tout de suite, mais longtemps les garder en soi, les laisser agir. Leur vrai sens se
dévoilera peut-étre peu 2 peu. » (JJ, p. 63) ?

C'est donc Diotime qui tisse la temporalité nouvelle appelée par les récits bau-
chaliens, temporalité qui remplace le temps inachevé et inabouti, illimité et désar-
ticulé des guerriers. Cest elle qui prépare en outre et active le travail de la lumiere
et du toucher, c’est-a-dire le rapport au monde concret. « La matiere, c’est de la
lumiere épuisée » (JJ, p. 99), songe Henry en relayant dans son journal les propos
d'un scientifique. Or Diotime est matiere et lumiere, corps et esprit alors quAnti-
gone est plus clairement, et essentiellement, lumiere et ame — dans le mythe quen
crée Henry — et, décisivement, a partir du roman homonyme. C'est Antigone qu'il
préférera opposer a l'esprit du siecle. Elle qui participe — en elle et dans le monde
—jusqu’au terme de son destin, de cette lutte avec 'Ange qu'Henry ne cessa jamais
de contempler, de vivre et d'incarner dans ses fictions.

Citant Kundera, il ne manque pas de rappeler que le roman ne saurait plus « vivre
en paix avec lesprit de notre temps » ; que « 8'il veut encore continuer a découvrir
ce qui n'est pas découvert, il ne peut le faire que contre le progres du monde » (JJ,
p- 199). La maxime renvoie aussi bien au refus de la temporalité hystérisée de notre

40 Et permis a Antigone de maitriser réellement cette technique dont elle avait recu quelques
rudiments.

41 «LlIndienne C’est ce qui est avant la guerre de Sécession. Avant le conflit. » (DM, p. 43). Diotime,
elle, n’est pas en deca mais au-dela.
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temps qu’a la méditation sur I'historial — a substituer a I'historique. Cette tempora-
lité est celle d'un homme blessé par la vie comme par I'Histoire, et qui trouve en
(Edipe une sorte de double. Incarnation du héros dont il a toujours révé, (Edipe
est également ce frere qu'il doit finir par accepter d’étre dans le duo formé avec
Antigone. « La blessure des talons d’(Edipe, invisible pour Jocaste, [il I'a] connue
[lui] aussi? », rappelle le diariste. Et Henry de poursuivre en confessant quelle lui
« est restée invisible jusqua ce qulil] rencontre la Sibylle » (JJ, p. 199).

Le role de Blanche Reverchon-Jouve®® est essentiel dans I'histoire de cette ceuvre,
comme de ce destin. Elle est par excellence la dame en amont, celle qui « n’a pas été
écrite. Jai écrit pour elle, toute mon oeuvre tourne intérieurement autour d’elle et pour-
tant je ne l'ai pas encore écrite » (JJ, p. 273, c’est moi qui souligne). N'est-ce pas un role
comparable 2 celui de Diotime dans Edipe sur la route ? Evoquant son importance
par rapport a I'évolution d’(Edipe, double imaginaire (avec Clios) de I'écrivain dans
ce roman, Henry évoque dailleurs, comme soubassement au personnage de Diotime,
un autre thérapeute. Celui-ci, qui joua un role non négligeable dans son histoire (il
I'amene entre autres a renoncer a la peinture), est le « Docteur Robert Dreyfuss »,
I'homme qui affirme : « “je ne propose pas, je réponds aux appels” » (J], p. 203).

Il y aurait beaucoup a dire encore sur ce que la figure de Blanche génere dans
l'ceuvre, a travers les figures d’'(Edipe et de Diotime notamment. Le 1¢ septembre
1984, alors qu'il reprend la suite 17 de son (Edipe, Henry entend par exemple « une
parole de Diotime : “Est-ce que les réponses aux pourquoi sont toujours dans le
passé ?”. “Est-ce qu'elles ne sont pas aussi la ou menent les routes inconnues ?” Cette
parole de Diotime n’a rien a faire dans le texte que jécris, elle est venue pour me
guider » (JJ, p. 44). Pas sGr du tout ! La résistance a 'événement Diotime ne consti-
tue-t-elle pas également une des clefs de I'ceuvre bauchalienne alors quelle est de
sang royal, a la différence des deux Mérence ? C'est quelle ne saurait étre ni soeur ni
androgyne comme Antigone#%. Sans doute est-ce pour cela que Diotime ne peut pas
entrer dans la figuration de la lutte avec I'’Ange mais qu’elle a pu aider (Edipe 2 com-
prendre, comme Blanche le fit avec son patient puis son ami. « (Edipe dit a Diotime
qu’Antigone est en avant de lui. Diotime répond : “Elle est en avant de nous, comme
le cceur précede l'esprit, elle ne le sait pas, elle ne le saura jamais. Mais quand tu
chantes comme tu I'as fait hier soir, vous allez d'un méme pas.” » (JJ, p. 290).

42 L’Enfant rieur reviendra sur cet épisode de I'enfance évoqué dans Jour aprés jour (JJ, p. 188).

43 Quelques jours apres l'adieu a Henry au Pere-Lachaise paraissait chez Actes Sud, a linitiative
d’Anouck Cape, qui fut un temps sa secrétaire : Henry Bauchau, Pierre et Blanche. Souvenirs sur
Pierre Jean Jouve et Blanche Reverchon. Dans l'entretien de 2011 retranscrit par Anouck Cape, Henry
rappelle une discussion avec Blanche : « “Ce qu’il y a de valable en vous, est-ce que ce n’est pas la
terre et I'histoire ?”. Je n'ai pas compris. La terre ? Quelle terre ? La terre de la Belgique qui m’avait
chassé ? J’étais en colere. Elle a laissé passer un long moment et a dit : “Et la terre des mots ?” » (PB,
p. 35). Suit 'évocation de I'approche de la fin du frére d’Henry et des ennuis de santé de Blanche qui
l'empécheront de la revoir rapidement.

44 Henry confesse au docteur Dreyfuss, le 6 février 1969, que son « idéal a toujours été I'androgy-
nie » (DM, p. 98). Emilia Surmonte a montré le role majeur de cette hantise dans Antigone, la Sphinx
d’Henry Bauchau (Bruxelles, PIE-Peter Lang, 2011).
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Si Henry constate, a raison, que les femmes majeures de son livre Gl n'est
question ni de Calliope ni d’Ismene) sont des femmes « érigées » (JJ, p. 20D), et
g'il a donné figure a Jocaste, comme 2a la Reine des Hautes Collines, a travers
des poémes — la composition et l'intégration de ces poeémes au roman lui posent
longtemps probleme — des lors quiil finit par choisir d’autonomiser le récit de le
jeunesse de Diotime, il la gratifie d'un récit qui linscrit ouvertement dans cette
lignée — et donc dans celles de la lutte avec '’Ange — mais lui retire la possibilité
d’une présence plus dialectique dans la narration. Plus femme, en fait. Calliope,
ne l'oublions pas, est la disciple de Diotime et joue un role majeur dans le retour
d'Edipe a la vie. Diotime a fait de méme pour l'étre foncier d’(Edipe, comme
Blanche pour celui d’'Henry.

C'est son apparition dans I'ilmaginaire et les mots de I'écrivain qui fait dévier le
cours du récit projeté par Henry (« je voulais faire un récit bref » : JJ, p. 203). Elle
qui 'emmene dans les temporalités complexes, qui sont tout autant celles de I'ana-
lyse que de I'Histoire. « J'ai été emmené par le mouvement en spirale de I'histoire
et le mouvement natif de mes personnages », écrit-il (JJ, p. 203). Ce mouvement, la
version du roman reformatée a la suite des contacts d’'Henry avec son éditeur, se
contente de la figurer dans la matrice du récit. Non dans sa Forme. Lépisode de
la lutte de Diotime avec les lions, qui et constitué un admirable jeu de miroir ou
de renvoi dans un roman 2 structure plus baroque, se voit ainsi séparé de ce que
nous pourrions appeler la Sagesse et "Apaisement Diotime.

Effet de la logique narrative a la francaise — et de sa pauvreté, a certains égards
(elle voudrait rationaliser l'inconscient), cette suppression a pu étre, selon moi,
acceptée par Henry parce qu'elle correspondait aussi a une part du subconscient de
I'CEuvre et de 'Homme. Cette modification de 'ampleur de la présence de Diotime
dans le roman — et de la possibilité de complexifier 'emmélement des temporalités
— marginalise en effet quelque peu le personnage de Diotime qu'Henry réhabite,
pourtant, tout autant que ceux d’(Edipe ou d’Antigone (tels que la tradition nous
les a transmis). La meére a la fois ferme et tendre, la femme au sens fort demeurent
en deca de la fascination indéfiniment répétée et revécue de la lutte avec 'Ange.

Cette « nécessité » créatrice, jointe aux inflexions éditoriales, se retrouve égale-
ment dans I'évolution du manuscrit de Déluge. Le personnage de la Vierge Marie
(lui aussi profondément réinventé et réinvesti par Henry) y subit en effet un sort
comparable — en plus violent encore — que celui de Diotime dans (Edipe sur la
route. De tels choix littéraires®> ont barré ou transformé certaines des potentialités
profondes de la complexité narrative bauchalienne. Le caractere « germanique »
dont parlait Blanche ? Ce caractere, la version du Régiment noir publiée chez

45 Ceux-ci dépassent en effet le cadre du romanesque. J'ai ainsi montré dans « Les deux “Dogana” »
(dans Adriano Marchetti [dir.], Henry Bauchau. Voix et vocation de l'écriture, Florence, Olschki Editore,
Francofonia, n° 42, Primavera 2002, pp. 115-121) comment la version du recueil publiée dans Heureux
les deéliants différait de la version parue chez Castella.
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Gallimard en témoigne en majesté. D’'une autre facon (plus directement duelle
dans la Forme) également, Le Boulevard périphérique, lui met en ceuvre, et 'His-
toire, et les luttes avec '’Ange.

Tout sauf secondaire, la figure de Diotime demeure toutefois en retrait partiel
plus quen amont. Quelques jours apres avoir évoqué (21 janvier 1985) I'impor-
tance de la rencontre entre (Edipe et Diotime (« cette rencontre aura des suites
importantes » [JJ, p. 64] dans le développement du roman), Henry évoque le role
de Dominique Aury, l'auteur d’Histoire d’O et la secrétaire générale de la NRF, par
rapport a Jean Paulhan : « vous nous avez montré de facon évidente ce qu'on peut
faire de trés beau avec le temps » (JJ, p. 65). Est-ce un hasard ?

La question de la priere (JJ, p. 90) — elle a toujours taraudé Henry et se réve-
lera de plus en plus, et de maniere de plus en plus apaisante, avec le grand age
— est, quant a elle, clairement référée au dialogue entre (Edipe et Diotime. Cest a
Diotime (et a Antigone) qu’est référée en outre la possibilité pour (Edipe de rentrer
dans la « maison de l'étre » (J], p. 201). Diotime est celle qui empéche (Edipe — frere
de Clios en la matiere — de maudire (JJ, p. 204), alors qu’« Antigone peut accepter
ou supporter la violence d'Edipe » (JJ, p. 204). Elle, « qui a épuisé [sa violence]
avec les lions, la fait basculer dans le vide. Le vide du vase invisible » (JJ, p. 204).

Cest ce qui permet l'appel du futur comme la lente connivence avec le pré-
sent. Cette connivence des temps ne fut pas le lot de celui dont nous célébrons
la mémoire. Si ce n'est dans l'écriture. A condition que les figures de rédemption
capables de dépasser la lutte avec '’Ange demeurassent comme en retrait. C’est que
cette figure structurelle de la Lutte avec '’Ange était consubstantiellement néces-
saire au frere de Jean Bauchau.

Ou l'on retrouve et percoit d’autant mieux l'importance de la citation de la
phrase de saint Matthieu sur le « temps d’amour », lequel naitra « lorsque le lende-
main s'inquietera de lui-méme » (JJ, p. 182) ; lorsque le lendemain sera plus qu'un
horizon. A I'égal de celui du Passeur d’eau de Verhaeren ?

(Edipe, ne l'oublions jamais, est I« univers intérieur » d’'Henry, « agrandi aux
dimensions du mythe » (JJ, p. 259), apres la rencontre de « tant d’expériences his-
toriques décevantes » (JJ, p. 255). Antigone « maintient (Edipe dans la tragédie »
(JJ, p. 185). Diotime, elle, mene Henry sur le chemin qui mettra fin a sa Lutte avec
I'Ange de et dans I'Histoire. Au profit de la paix de Dieu que disaient désirer les
chevaliers médiévaux.

Marc Quaghebeur

Directeur des Archives & Musée de la Littérature
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Ecritures de soi, connivence des
temps, dialogue des genres

« Lécrivain, selon moi, doit parler du monde tout en parlant de lui-méme tout
entier. »
Jean-Paul Sartre, Situations X*

Attaché a une approche singuliere de la question du « sujet » et de ses rapports
avec des réalités et des temporalités multiples, le mouvement qui anime l'ceuvre
d’'Henry Bauchau n’est jamais revendiqué comme autobiographique. C'est par-dela
les genres, cherchant cependant toujours a « capturer dans les mots une vérité plus
intime », que loeuvre parait se construire. Certains récits bauchaliens témoignent
de la rencontre de lintime et de I'Histoire, formant des connivences singulieres et
animant un réseau de correspondances internes a l'occuvre. La récurrence de circons-
tances clefs abordées par 'auteur dans différents cadres génériques, tels les romans,
les récits (récits de témoignage, récits fictifs), les journaux, les textes réflexifs ou les
poemes, témoigne d’'une démarche créatrice originale. Il n’est plus, 1a, question de
genres littéraires au sens strict, mais bien plus du mouvement méme d’une écriture
au travail, formant en définitive une ceuvre composée d'étapes’, de « temps » dont
les connivences construisent une cohérence interne. C'est a I'appui de deux textes
réflexifs se penchant sur les origines de son premier roman, La Déchirure, que
nous envisagerons tout d’abord le concours de l'intime dans le processus d’écriture.
Différents adjuvants font partie du processus de création — nous en aborderons trois.
La dynamique de l'écriture épouse un mode opératoire analytique, un dialogisme
socratique. Nous nous interrogerons des lors sur la part de lintime que recelent
certains éléments factuels face a celle que détient un tel mouvement de création. La
deuxieéme partie de ce travail questionnera la forme générique du récit de L'Enfant
rieur avant d’aborder I'un des récits de circonstances qui traversent I'ocuvre de l'au-
teur : I'incendie de Sainpierre. Nous espérons que la connivence existant entre les
formes génériques choisies par Henry Bauchau aura alors ét€ mise lumiere.

Ecritures de « soi »

Si les Confessions de Rousseau datent, certes, de plus de deux siecles, la théo-
risation de I'écriture de soi apparait seulement dans les années 1970 avec, pour
premiere pierre, I'étude de Philippe Lejeune sur l'autobiographie, définissant ce

1 Paris, Gallimard, 1976, p. 147.

2 Cf Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature frangaise au présent. Héritage, modernité,
mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 43.

3 Ibid., p. 42. Les auteurs qualifient les genres de « moments » de l'aceuvre, cest-a-dire d'étapes
d’écriture.
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qu’il nomme alors le « pacte autobiographique »* Un retour au sujet et aux textes
référentiels se profile des la fin des années soixante-dix et bouleverse progressive-
ment la scéne littéraire. Journaux, cahiers, mémoires, autobiographies, mais aussi
désormais récits autobiographiques, récits d’enfances, autofictions® témoignent
de linventivité inouie du champ littéraire qui n'a de cesse de se réinventer des
qu’un cadre tente de le définir. Les écritures de soi n’excluent plus la fiction de leur
champ d’exploration. Philippe Lejeune lui-méme nuance a posterioriles définitions
proposées dans son premier ouvrage, reconnaissant les multiples approches pos-
sibles de l'écriture intime®.

Lceuvre d’'Henry Bauchau s'inscrit dans cette inventivité des pratiques d’écriture
investies par lautobiographique. Aucun de ses textes ne se revendique comme
autobiographie stricte, chacun d’eux emprunte toutefois de maniére explicite 2 une
matiere intime. Lorigine de La Déchirure, ce que Lejeune appellerait « l'acte de
naissance du discours »7, si elle était a lire en préambule du livre, est racontée par
Henry Bauchau dans deux articles postérieurs au roman. Le premier, intitulé « Jean
Amrouche ou la Déchirure » et publié aux Etudes Freudiennes en 1973, retrace le
cheminement de création de l'auteur et témoigne du role déterminant qu’y a joué
son ami, le poete et homme de lettres Jean Amrouche. Le second, simplement
intitulé « La déchirure », reprend l'une des conférences données par l'auteur en
1987 a la Chaire de Poétique de I'Université de Louvain-la-Neuve — I'ensemble de
ces conférences est publié en 1992 dans le recueil IL'Ecriture et la Circonstance.
Ce deuxieme article inclut la plus grande partie du premier texte, mais 'augmente
également de plusieurs éléments éclairants quant a la problématique de I'écri-
ture de soi. La lecture de ces deux textes® révele certains adjuvants de I'écriture
d’ordres a premiere vue tres différents — un cahier de souvenirs, la pratique de la
psychanalyse, les paroles d'un ami. Nous chercherons, dans un premier temps, a
montrer le role de « relais de parole » dévolu a chacun de ses adjuvants, et a discer-
ner en quoi ce role leur confére une place aux origines du roman.

Un petit cahier de toile grise
La phrase liminaire de larticle de 1992 mentionne un certain « petit cahier de

4 Philippe Lejeune, LAutobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971 ; Philippe Lejeune, Le
Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. Voir aussi la réédition augmentée : Philippe Lejeune, Signes
de vie. Le Pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005.

5 Terme inventé par Serge Doubrovsky en 1977 pour son projet Fils.

6 «Quand jai commencé 2 travailler sur l'autobiographie, vers 1969, jai di définir, opposer, classer.
Ses frontieres sont si poreuses ! Il y a tant de degrés intermédiaires entre elle et la biographie, entre
elle et la fiction, et si peu d’autobiographies “pures” ! » (Philippe Lejeune, Signes de vie, op. cit., p. 63).
7  Philippe Lejeune, LAutobiographie en France, op. cit., p. 9.

8 1l est intéressant de souligner que ces deux articles furent retravaillés et forment un troisieme
texte, publié dans L'Ecriture a I'écoute, lequel reprend le début de l'article de 1992 et réintégre certains
passages de l'article de 1973 qui avaient été supprimés dans la version de 1992. La fin de l'article de
92 (a partir de la p. 37), incluant le poéme Instruments d'allégresse, n’est pas maintenue dans la ver-
sion de 2000. Lauteur a tenu a donner a cet article le titre de l'article de 1973 : « Jean Amrouche ou la
déchirure », suivi de la citation de son ami poéete : « Il a dit oui a la création ».
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toile grise » ainsi que le contexte particulier se trouvant a la source d'un tel carnet.

A Tlorigine lointaine de La Déchirure se trouve un petit cahier de toile grise que
japporte a mon analyste lorsque je suis parvenu au milieu du temps des séances.
J’y reprends certains souvenirs revenus en moi ou dont 'importance m’est apparue
au cours des séances, notamment “la circonstance éclatante” [...]. Avec ce cahier,
cest la premiere fois que je me tourne par écrit vers mon enfance pour mieux la
remémorer et tenter de la comprendre. (EC, p. 19)

Lauteur fait remonter l'origine du roman a des temps bien antérieurs a son
écriture : au temps « des séances » au cours duquel il se penche « par écrit » sur un
temps plus ancien encore, celui de son enfance. Il a l'espoir d’étayer, grice a un
tel carnet, le travail d’analysant qu’il poursuit alors avec la psychanalyste Blanche
Reverchon-Jouve.

Le carnet, comme le journal, releve de 'écriture de soi. Il est question, dans ce
cas-ci, de récits d’enfance. L'usage qui en est fait par Bauchau demeure de l'ordre
de lintime, son originalité est d'y introduire un lecteur. Le petit cahier passe en
effet des mains du patient a celles de I'analyste et il y est fait allusion lors du tra-
vail d’analyse®. Lécriture est donc acceptée dans le contexte des séances comme
relais de la parole analysante. La premiere écriture de I'enfance de Bauchau est
reconnue, lue et est utile. Il ne la considere pas encore comme une « entreprise
d’écriture » (EC, p. 19), mais alors « seulement comme un fragment d’analyse » (EC,
p. 19). Le cahier de toile grise devient donc, dans un premier temps, adjuvant de
l'analyse, I'écriture permettant a Pauteur de s'engager « plus résolument » (EC, p. 20)
dans son travail d’analyse, de la prendre véritablement en charge « en commencant
a comprendre quelle €tait [sa] propre affaire » (EC, p. 20). Tel un atelier d’écriture,
ce carnet suscite cependant dans un deuxiéme temps aussi un espoir, un « fan-
tasme plutdt qu'un véritable projet [...] je me voyais reprendre le cahier gris pour
en faire un livre » (EC, p. 20). Ce qui est de l'ordre du fantasme se retrouve dans le
texte, deux paragraphes plus loin et dix ans plus tard, a I'état de projet :

Cest alors que je pense a revenir au cahier gris et au projet d’écrire un roman. Il y
a pres de dix ans que jai terminé l'analyse, je songe a dire ce qu’elle est devenue
dans Pécriture qui, comme l'analyse, va vers le nouveau, le caché, vers ce qu'on ne
peut ni prévoir ni expliquer complétement. (EC, p. 20)

Si écriture de ses premiers récits d’enfance est motivée par le travail analytique,
la pratique de I'écriture dans le petit cahier de toile grise révele peu a peu l'auteur
a lui-méme et, a laide de I'analyse, 2 ce qui est son vrai levier : 'écriture®. L'écrit
intime quest le carnet s'inscrit donc bien aux origines du roman et ce dans un

9  Jy fais plusieurs fois allusion en séance, elle aussi. Donc elle I'a lu. » (EC, p. 19).

10 «Je suis soutenu par une parole de celle que je n'appelle mon analyste, mais la Sibylle. Elle me
demande un jour quel est pour moi le point fixe, le levier de I'analyse ? Je réponds : “La confiance”
puis, comme elle se tait : “La volonté de faire confiance”. Elle ne me contredit pas mais, aprés un
moment de silence, constate : “Votre levier, c’est 'écriture”. » ( « La Circonstance éclatante », EC, p. 9).
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rapport dialogique avec l'auteur par l'entremise de son analyste, la Sibylle.

Une maieutique socratique

En plus des témoignages de l'auteur lui-méme, de nombreuses études se sont
penchées sur le sujet, la psychanalyse a de fait libéré I'écriture d’'Henry Bauchau.
Une particularité du chemin que suit I'écrivain est, en effet, de n'avoir pas quitté
la pratique de la psychanalyse et la discipline de pensée qui lui correspond. Sans
avoir voulu développer de rapport théorique a la psychanalyse, il n'a pour autant
jamais quitté son mode de pensée, cherchant a accueillir et 2 donner forme litté-
raire 2 l'inconnu en lui*. Lécriture, comme l'analyse, est selon lui un domaine
qui ne se maitrise pas, mais s'explore, la tiche ne se découvrant que lorsqu'on s’y
engage. Lorsquil désire qualifier ce mode opératoire, 'auteur revient a Saint Jean
de la Croix qu'il cite dans larticle de 1992 déja mentionné :

Au moment ou je commence La Déchirure je rencontre une pensée de St Jean
de la Croix qui me semble exprimer tres exactement ce que jai fait en analyse et
ce que je voudrais faire dans ce roman. Cette pensée est : « Pour aller ou tu ne sais
pas, va par ol tu ne sais pas ». (EC, p. 28)

Egalement en exergue de son Journal de 1983-1989, Jour apres Jour, la pen-
sée du mystique du seizieme siecle correspond chez Bauchau a la pratique, une
maniere d’errance, qu’il adopte en tant qu’écrivain. Or s’engager sur la route d'une
telle disponibilité aux circonstances a nécessité de passer par les méandres du
« véritable dialogue » avec celle que l'auteur nomme la Sibylle, Blanche Reverchon
Jouve, son analyste : « On l'appelait Madame, mais, intérieurement, on était obligé
de nommer une Sibylle, ce qui était dangereux, car c’est avec elle que s'engageait,
sur une couche obscure, le véritable dialogue » (EC, p. 22 ou D, p. 28). Cet extrait
issu du méme texte de 1992 est également une citation du roman du méme nom.
Si dans les faits, le dialogue engagé avec son analyste est bien aux origines de
La Déchirure, ce qu’il est intéressant de souligner est que le « véritable dialogue »
dont il est question se lit dans la forme donnée au roman. Nous prendrons ici un
exemple, celui du récit d'une scéne d’enfance suivie d'un dialogue avec I'analyste,
le dialogue portant sur la scéne narrée :

Je m’endors en pleurnichant un peu. Les rats galopent dans les ténebres. Il y a beau-
coup de vent et le grand peuplier s’incline et frappe avec ses branches contre la fenétre.
Quest-ce qui pouvait faire si peur dans ces portes. Dans les portes de cette maison ?
D’abord le rouge qui était sourd, coupant et malade. [...] Pour vivre il fallait pouvoir
sinuer sans cesse, comme un ruisseau entre les blocs.

Est-ce qu'Olivier sinuait aussi ? Naturellement pas. Mais je n’ai jamais pu savoir
comment. Olivier nexpliquait pas. (D, p. 116)

11 «Je m’apercois non sans surprise que I'écriture est pour moi une aventure spirituelle mais aussi
une fagon de continuer par d’autres voies ma psychanalyse. » (« Rencontres avec Freud », EE, p. 137).
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Le style des questions (voussoiement, questions courtes, alinéas) suggere que
l'analyste en est 'auteur — un glissement formel s’est néanmoins produit. La forme
dialoguée des séances semble s'étre progressivement imposée comme la dyna-
mique propre de I'écriture.

Aussi, la profondeur obscure du dialogue réside tant dans la démarche taton-
nante qu’illustre la phrase de St Jean de la Croix, que dans le mouvement inter-
rogeant creusant la matiere de la vie. La conscience d'une voie cognitive qu’il faut
suivre, mais qui n'offre pas de réponse, épouse d’évidence un principe maieutique
dont le ressort est dialogique'?. 1l semble que I'écriture de Bauchau ait d’emblée,
en conscience, adopté ce principe.

9 décembre 1959 / [...] je dois [...] me mettre au roman [La Déchirure]. 1l s’agit
d’entreméler le récit de ma vie avec le dialogue. Car je crois que c’est 1a le vrai
probleme. Il ne faut pas que je raconte une vraie analyse mais que jen trans-
pose lesprit. Or lesprit de l'analyse a été le contact, le dialogue avec Blanche.
Ce dialogue dit, ou non dit, la force socratique du propos de Blanche, la prise de
conscience des résistances.!?

Le projet que rapporte l'auteur, dans cet extrait de son journal, révele combien
le dialogue « dit ou non-dit » et sa « force socratique » sont non seulement le fon-
dement de l'analyse, mais finissent également par se confondre avec le processus
d’écriture de lI'écrivain. Ils sont « 'esprit » de ce que l'auteur cherche a transcrire
dans son roman et qui lui donne en conséquence sa structure dialogique. La fonc-
tion de la Sibylle est lentement intériorisée par le narrateur. C'est le prolongement,
dans son écriture, du principe dialogique, qui fait rencontrer 2 Bauchau sa propre
évidence.

La parole de I'ami

C’est en contrepoint d'un dialogue intense avec Jean Amrouche, que Bauchau
approfondit dans ce texte le ton et la portée qu’il veut donner a sa prise de parole
dans le roman. A la question d’Amrouche : « Pourquoi dites-vous “je” ? », I'au-
teur mentionne tout d’abord ses réserves envers ce qu'il désigne comme un « ton
douteux de la confidence »* qu’il souhaitait éviter. Son désir était de « raconter

12 Nous avons développé ce point dans notre ouvrage, La Lecture comme pratique cognitive et devoir
d’éveil, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2010, pp. 448-453. « Socrate, le grand interrogeant qui vous fait
comprendre qu’on ne sait pas ce qu’on croyait savoir, mais que I'on connait ce que I'on pensait ignorer.
Socrate, personnage laic, a 'extréme opposé, en apparence, de la Sibylle, dont le silence ou les rares
paroles vous permettaient d’entendre, de reconnaitre dans votre propre voix la parole profonde. [...]
[Blanche] a ainsi fait jaillir en moi une connaissance qui y était déja mais que je n'avais pas pu encore
me formuler. » (Henry Bauchau, « Blanche Jouve, le don de la parole », dans Marc Quaghebeur (dir.),
Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau. Colloque de Cerisy 21-31 juillet 2001, Bruxelles, AML
Editions/Editions Labor, 2003, pp. 17 et 26).

13 Henry Bauchau, tapuscrit du Journal 1954-1959 — archives personnelles de I'auteur.

14 Henry Bauchau, « Jean Amrouche ou la Déchirure », dans Etudes freudiennes, n° 7-8, avril 1973, p. 193.
15 Idem
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une histoire, laisser vivre des personnages »'¢. Or la suite de sa réponse exprime
clairement qu’il n’a pas pu suivre ce désir initial. Le livre n’a en effet véritablement
commencé quau « moment ou j’ai pu dire : je. »1” Si le voeu premier de l'auteur
était d’éviter la confidence, le mode de l'écriture de soi et I'usage de la premiere
personne se sont pourtant imposés. Le dialogue entre Bauchau et Amrouche est
présenté dans cet article comme déterminant pour I'élaboration du livre. Lauteur
y témoigne du lent processus qui I'a conduit a2 adhérer finalement 2 l'assertion de
Jean Amrouche selon laquelle « un véritable écrivain doit tout dire »*® et a en consé-
quence imposé la réécriture du roman autour de la mort de la mere.

Est-ce que jai le droit de parler de maman ? Est-ce que je puis montrer devant tous
la vie presque voilée de cette femme toute en retraits et en discrétions ? [...] Et d’ail-
leurs suis-je un véritable écrivain ? C’est la le doute fondamental. [.. ] Je m’endors et
c’est dans le sommeil et I'abandon de cette nuit que je me décide a tout dire, moi
aussi, a reconnaitre mon origine et a écrire la mort de maman.?

La lecture de ces quelques phrases donne une autre lumiere a lassertion
d’Amrouche : 'accent n’est plus sur le seul objet : « tout dire », mais sur le sujet : «un
véritable écrivain ». Nous sommes une nouvelle fois dans le champ de I'écriture
de soi. Le doute « fondamental » porte sur l'identité de la source de parole. Aussi,
le choix d’assumer la premiere personne, de tout dire, et de « reconnaitre [son]
origine » en écrivant la mort de la mere est en réalité avant tout le choix d’assumer
son identité d’écrivain a part entiere??. Cest dans l'abandon et le sommeil, que
s'impose cette décision, soulignant par la déja l'importance de ce qui, a coté de
« Pexigence d’exhaustivité dans la confession »*!, définit aussi l'identité d’écrivain
de Bauchau : un ego en retrait, disponible aux irruptions de I'inconscient.

Des que le «je » a pu se dire et étre dit, le travail commence : « Je m'enfonce dans
l'ceuvre. Je creuse le tunnel de ma libération. Javance dans mon passé comme
dans un avenir »?2. Soulignons d’emblée le présent de l'indicatif (« je m’enfonce »,
« je creuse », « javance ») de verbes de mouvement indiquant d’'une part la profon-
deur de la démarche (s'enfoncer, creuser) et, d’autre part, 'horizon qui se dessine
(ceuvre, libération, avenir). Plusieurs temps coexistent dans ces quelques lignes : le
présent de l'action, le passé de la matiere (« dans mon passé »), I'horizon de l'avenir
qui est lui aussi matiere (« comme dans un avenir »).

Il semble qu'une des clefs du mode de I'écriture adoptée par Henry Bauchau
se trouve la. En faisant de la mort de la mere le centre du livre, il ne sort pas de

16 Idem.

17 Idem

18 Idem

19 Ibid., pp. 195 et 196.

20 « Avant ce roman [La Déchirure] javais écrit des poemes et composé une piece de théatre, j'étais
déja un écrivant, je n’étais pas encore un écrivain. » (« Introduction » de GM, p. 11).

21 Genevieve Henrot, Henry Bauchau poete. Le Vertige du seuil, Droz, Geneve, 2003, p. 41.

22 Henry Bauchau, « Jean Amrouche ou la Déchirure », dans art. cit., p. 193.
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« la vérité de ce qui a été réellement vécu »*3, mais dit le présent augmenté de
toutes les temporalités que ce présent recouvre en passifs et en possibles. Ce n'est
en effet « pas ce qui a été qui importe, mais ce qui est »2%4, La vérité réside dans le
présent de création — comme elle se trouvait dans le présent de la parole analy-
tique, convoquant nonobstant des temps multiples dans son flux. Comme autant
de « circonstances » chacun des adjuvants évoqués se trouve dans un rapport dia-
logique avec l'auteur qui, grace a de tels relais, se rapproche toujours plus de son
propre son de Voix.

Clest précisément ce que confirme I’écrivain, lorsqu’il revient, dans le texte de
son article « La déchirure » de 1992, sur son article précédent et sur le rdle de son
ami. Pour faire comprendre l'autorité qu’il a accordée a la parole de Jean Amrouche,
Henry Bauchau rappelle la force maieutique de son procédé de création :

[...] cette affirmation dAmrouche avait été vécue par moi non comme celle d'un
ami ou d’un critique mais comme une parole de ma psychanalyste. A travers le
temps, a travers une autre voix, c’est la Sibylle que javais entendue a nouveau.
Mais, en passant par celle d’Amrouche, ce que sa voix m'avait proféré n'était rien
d’autre que ma propre parole. Ma parole la plus profonde, celle que pourtant sans
sa présence et son écoute je n‘aurais jamais pu ni reconnaitre ni exprimer.

Aussi, si cette écriture touche certes a tant d’aspects de l'intime, c’est la démarche
d’écriture, et non les faits narrés, qui recele la vérité et la part de « soi » la plus
grande. Lauteur chemine, d'une source de parole a l'autre, avant d’étre face a I'évi-
dence de ce qu’il nomme une circonstance : 4 savoir une parole ou un événement
reconnu comme le sien, et des lors fondateur et relais de son écriture. Deux strates
se conjoignent aux fondations de l'ceuvre d’Henry Bauchau : I'une se compose
des circonstances, qui par le relais de I'inconscient et de ses adjuvants, deviennent
matiere d'écriture, l'autre a pour sujet I'écriture advenant, qu'elle dit et déploie dans
sa force révélatrice et déliante.

Fictions existentielles

Etudiant le champ de la littérature francaise contemporaine et donc celui des
interrogations littéraires sur le sujet, des formes autobiographiques modernes, Viart
et Vercier?® analysent la nécessité de certains écrivains 2 suivre « une injonction
a la “vérité” »*7 transformant par la le statut de la fiction littéraire. Ils envisagent
de lappeler, a linstar de Lacan et de Louis Marin, une « fiction existentielle ».

23 [bid., p. 198.

24 Idem. Cf. également plus loin : « Qu'est-ce que la réalité ? Ce que vous croyez penser ou le fait
que ce récit vous a cotté plus de peine que tout le reste ? Vous n'y avez pourtant consacré que seize
jours, mais ces jours-la n’étaient pas composés d’heures ni de minutes. Ils étaient dans le temps de la
douleur et du délaissement qui ne se mesure pas avec une horloge. » (Ibid., p. 20D).

25 Idem.

26 Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit.

27 Ibid., p. 42.

28 Idem.
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Sans toutefois pouvoir d’emblée qualifier les récits d'Henry Bauchau de fictions
existentielles, les conclusions de la premiere partie de notre article montrent que
le mouvement animant son écriture est celui d'un approfondissement toujours
recommencé qui pourrait étre qualifié d’existentiel. Nous allons maintenant, apres
avoir interrogé la forme générique du récit de LEnfant rieur, aborder I'un des
récits de circonstances qui traversent son ocuvre et dont les répétitions approfon-
dissent, voire renouvellent le sens. Nous nous pencherons donc sur l'incendie de
Sainpierre, espérant a l'appui de cet exemple éclairer la continuité restituée par
I'écriture entre l'origine et le présent de la parole. De La Déchirure a L'Enfant rieur,
sans négliger les journaux, les textes réflexifs et les autres récits, I'enfance possede
sans conteste une place tout a fait particuliere dans la topographie littéraire de
Bauchau. Dans le cas d'un enfant né a Malines, en Europe, en 1913, les expériences
enfantines déterminant sa vision du monde ont partie liée avec I'Histoire, ses bou-
leversements et les ruptures qui en sont issues.

Connivences des genres

Depuis le petit carnet gris, celui qui a fait germer lespoir puis le projet du
roman, La Déchirure, I'auteur a conservé la tradition de ces cahiers. Jour apres jour,
il y écrit quelques lignes. C’est dans I'un de ses journaux publiés que l'on peut lire
cet espoir d’'un autre projet littéraire — « J’ai depuis longtemps le projet prométhéen
d’écrire un récit sinon de toute ma vie, au moins depuis le début de la guerre de
quatorze jusqu’a la fin de la guerre de quarante. Le récit en somme de mes années
de grandes espérances » (PBG, p. 76) — dont la premiére partie voit le jour en 2011
avec L'Enfant rieur. Uauteur a alors 98 ans. Ce livre, présenté comme un récit et
non une autobiographie, en possede cependant plusieurs caractéristiques.

Les moments qui subsistent le plus fortement dans ma mémoire sont ceux ou
je contemple, sans le savoir, des choses dont je ne savais pas que je les aimais,
des réalités visibles ou invisibles chéries dans I'ignorance. Je pense a la glycine de
Blémont, a ses larmes entre le bleu et le mauve que faisait ressortir le crépi beige
des écuries. Lescalier bleu qui a compté dans notre vie d'enfants, dans la vie de
tant d’hommes et de femmes venant de la ferme et des labours [...], cet escalier
qui a tant compté pour Olivier et pour moi n'existe plus. Il a été abattu avec les
écuries et les granges par un nouveau propriétaire [...]. Ainsi 'escalier bleu, main-
tenant qu'Olivier et Poupée sont morts, ne subsiste plus que dans ma mémoire et
le poéme que je lui ai consacré. (ER, pp. 23-24)

Le récit est rétrospectif. Lauteur se remémore des lieux qui lui sont chers et dont
la signification intime est liée aux expériences de 'enfance. Le frére porte toujours
le nom d’Olivier, la soeur est nommée du surnom que lui donnait la famille. Leur
mort a tous deux renforce 'absence actuelle de l'escalier bleu, aujourd’hui détruit.
Lescalier existe désormais dans la mémoire du seul narrateur et dans son écri-
ture — il est en effet fait référence dans ce passage a un poeme que le narrateur a
consacré a « L'Escalier bleu » Le lecteur d'Henry Bauchau connait ce poeme (PC,
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pp. 63-65), écrit entre 1958 et 1963 et dédicacé a Jean Amrouche. Le doute est
mince, ici, quant a Iidentité entre l'auteur et son narrateur. Il convient également
de noter combien ces lieux, aujourd’hui disparus, subsistent dans l'univers littéraire
de Bauchau — cet escalier vit également dans ses récits (celui de LEnfant rieur en
est un bel exemple), ses poémes, ses textes réflexifs. Il est un élément clef de la
topologie imaginaire de I'écrivain. Cest bien, en vérité, I'écriture qui est la plus
présente — nous pourrions dire la plus vive — dans lextrait cité. Ce sont en effet les
« réalités visibles ou invisibles chéries dans l'ignorance » qui subsistent avec le plus
d’acuité dans la mémoire du narrateur. Lescalier, la glycine et « ses larmes entre le
bleu et le mauve » qu’il « contemple, sans le savoir » disent la pratique de I'écriture
de l'auteur Henry Bauchau. La contemplation, 'imprégnation de circonstances,
avec un ego en retrait — donc sans projet préalable, sans conscience encore de ce
que la contemplation apportera a la création. La présence vivante de I'écriture et de
ses procédés est aussi ce qui reste vif dans la mémoire de l'auteur et qui se déploie
donc dans son récit. La référence au poeme L'Escalier bleu est explicite, la présence
de La Glycine est implicite, certes, mais elle irradie le texte :

La Glycine

Sur le mur de crépi robuste, mur ancien

la glycine étendait sa puissance fragile.

Plus tard cette beauté de plante, larmes bleues

et beau rire oublieux, délié, rire en larmes

Ma fait penser a cette image plus parfaite

et la plus menacée de la terre, a la langue

en grand secret du coeur aimée déja, choisie

d’un coeur d’enfant qui ne voulait pas de raison. (PC, p. 77)

Le crépi et les larmes ne permettent pas de douter de la réalité de l'allusion a
ce poeme. Or, comme souvent dans P'ceuvre d’Henry Bauchau, chaque image en
approfondit une autre, chaque lien éveille et creuse un nouveau lien. La lecture
de L’Enfant rieur réactive celle du poeme, qui semble désormais avoir porté ce
récit en son coeur (« larmes bleues / et beau rire oublieux, délié, rire en larmes »,
l'enfance est présente, dans sa déchirure originelle, tout comme lamour de la
langue : «a la langue / en grand secret du coeur aimée », et le chemin de création :
« beau rire oublieux, délié, rire en larmes » qui nous parait mener au coeur du récit
qui nous occupe, celui de LEnfant rieur) Le narrateur sonde donc sa mémoire, y
retrouve des souvenirs dont il reconnait la fragilité humaine. Le temps transforme
les lieux, les présences passent aux absences — ce qui demeure et s’accroit, telle
une glycine, est I'ocuvre avec le méme amour de la langue, la méme inquiétude a
son endroit et cette maniere discrete de la faire cependant résonner et irradier au-
dela des cadres génériques de l'espace ou elle se déploie.

Il est, de surcroit, savoureux de lire, immédiatement apres le paragraphe cité,
la description d’'un buste de Jean-Jacques Rousseau et de l'univers qu'évoque la

70 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a l'écoute — n°5 - 2013



sculpture. La description se compose de deux temps qui se révelent significatifs.
Le premier est celui de l'enfance et de ses jeux : les enfants cueillent quelques
grappes de raisins qu'ils cachent dans un creux sous le buste de Rousseau, les
savourant ensuite en cachette a une heure ou l'acces au potager leur est interdit. Le
rapport affectif y domine, les sens sont en éveil : le golt (« saveur merveilleuse »
des grappes bleues), I'odorat (« 'odeur du raisin »), la vue (le bleu du raisin domine,
le buste de Rousseau est par ailleurs « peint et repeint »), le plaisir du jeu (« plaisir
caché de manger des raisins » sont, chacun, présents. Le deuxiéme temps survient
«un jour » ce jour ou le masque de Rousseau a été « soigneusement » déroché. Le
narrateur raconte l'apparition d’'un visage tres fin en terre cuite, la non-reconnais-
sance de la figure familiere et le détachement immédiat qui en résulte. « C'était
maintenant un objet raffiné, un objet d’art somme toute, et plus un objet de vie ».
Le temps (« maintenant » fait entrer en collision le référent commun et la significa-
tion intime d’'un élément familier et aimé, désormais disparu. Ce qui demeure dans
l'implicite, mais qui de toute évidence appartient également au référent commun,
est 'oceuvre de Rousseau, celle dont est issue la forme littéraire de I'autobiographie,
soit les douze livres de ses Confessions. Il n'est pas anodin que Rousseau figure
dans cette breéche difficilement réconciliable entre l'intime et I'histoire commune.
La « signification particuliere » que la statue avait pour l'enfant, existe désormais
dans le souvenir et dans I'univers suscité par I'écriture, ce buste était « un objet
de vie saturé par 'odeur du raisin et le souvenir acharné de la guerre » (ER, p. 24,
passim, pour toutes les citations qui précedent).

Les va-et-vient entre les différentes temporalités, entre la présence et I'absence,
ne diminuent pas les distances, ne réconcilient pas les écarts, mais apportent une
continuité par I'écriture. Ils restituent 'expérience par la parole écrite. C’est en effet
du point de vue du grand age que Bauchau écrit le récit de L’Enfant rieur. Son
récit débute quasiment un siecle plus tot. La mémoire ne suffit plus seule a cette
entreprise. Comme lors d'une enquéte, des éléments sont choisis pour l'aider a
restituer le cours du temps.

Ce qui va peut-étre me guider dans cette recherche du temps confus, c’est cette
photo sur le perron des Genéts. [...] Nous sommes en 1917. [...] C'est la guerre, la
Premiére Guerre Mondiale, celle dont vous ne connaissez presque plus rien. [...]
Celui qui ne regarde pas le photographe, c’est le second frére, le puiné. [...] Le petit
garcon porte le méme nom que moi, mais il est si lointain et si proche 2 la fois que
je ne puis l'accabler de mon moi actuel, qui a tant vécu depuis. Je ne peux parler
de lui qu'en le revétant de ce « il » factice qui seul me permet aujourd’hui d’appro-
cher de son étrangeté d’autrefois. (ER, pp. 41-43, passim)

Le caractere lointain de la Premiere Guerre mondiale, explicitement convoquée
dans ce passage, est souligné par linterpellation du narrateur au lecteur — nous
n‘en connaissons « presque plus rien » Le narrateur décrit la photo familiale, pré-
sente le puiné et confirme ici l'identité entre son propre nom et celui de I'enfant
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(« le petit garcon porte le méme nom que moi ». Le présent du narrateur et I'dge
de l'auteur prennent alors tout leur poids. La distance est longue a franchir et
justifie l'artifice de style qu'adopte le narrateur et qu’il qualifie de « factice ». Or
ce caractere artificiel, ce détour, permet a l'adulte d’approcher I'enfant dans « son
étrangeté d’autrefois » dans sa proximité si lointaine (« si lointain et si proche »).
Paradoxalement cet artifice autorise le narrateur a franchir la distance qui le sépare
de celui qu’il était. Lartifice est donc utilisé dans un souci de vérité. C’est une nou-
velle fois la maniere de dire et non les faits narrés qui recélent la part d’intimité, la
part de soi la plus grande.

Pouvons-nous pour autant conclure 2 une autobiographie ? Le livre est un récit.
Comme nous avons cherché a le montrer au début de cet article, 'écriture de
l'auteur posseéde une dynamique qui trouve, certes, ses fondements dans l'autobio-
graphique, mais le désir de tout dire, analysé plus haut, s'élabore avant tout dans le
mouvement de création, dans la forme et le renouvellement de histoire, plus que
dans l'application de regles génériques strictes. Linclusion vers la fin de L’Enfant
rieur de parties de journaux?® - prétendument extraits de carnets de la fin de
1939-1940 — corrobore la porosité des frontieres entre genres et confirme le champ
d’expression de l'écriture de soi.

L’incendie de Sainpierre

« L'Incendie de Sainpierre » est 'un des récits de Bauchau dont I'écriture, traver-
sant les frontieres génériques, se trouve dans les romans, les textes réflexifs ou
bien sir dans les poémes. En aoit 1914, la ville de Louvain fut incendiée. Le feu,
les fusillades et le massacre des habitants par les soldats allemands durerent de
longs jours.

Dans larticle « La Déchirure », qui a permis de montrer l'intérét du carnet de
toile grise, Henry Bauchau s’attarde sur ce souvenir d’enfance, crucial dans son
existence et dans son écriture. Déja livrée dans son poéme « La Sourde Oreille
ou le Réve de Freud » écrit en 19783° l'auteur donne une nouvelle fois dans cet
article sa référence historique a I'incendie : « Sainpierre est en réalité Louvain » (EC,
p. 23). Lauteur souligne par ailleurs son absence de souvenir précis de cet événe-
ment vécu alors qu’il avait dix-huit mois. La conscience « faible et obscure » (EC,
p. 23) qu’il garde de cette expérience sera progressivement éclairée par le travail
de I’écriture. Ce récit n'est en effet pas simplement raconté a différents endroits de
l'ceuvre, sa narration répétée en permet la réappropriation par celui qui I'a vécu
sans pouvoir alors tout comprendre. La restitution de cet événement fondamental
pour l'auteur se heurte au temps qui s'est écoulé, au manque de souvenir®', a la

29 «Dans un cahier de 1939 je retrouve ces notes » (ER, p. 264).

30 « Clest toi, quand Louvain brile, qui es tout seul, avec tes grands-parents. / Dans tes romans,
Louvain est devenu Sainpierre » (« La Sourde Oreille ou le Réve de Freud », PC, p. 230).

31 «De ce qui s’est réellement passé alors, je ne sais rien. » (ER, p. 14).
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réalité de I'Histoire (tout a été détruit, tout a disparu?) et au silence pudique de
ceux qui se souviennent33.

C'est donc depuis le flou des images qui lui restent, et grice au mouvement
de l'écriture et au relais de la création que l'auteur dira cet événement, le fai-
sant prendre en charge par différentes instances narratives. Dans son roman La
Déchirure, il navigue au travers de ce qu’il décrit comme la fumée de l'incendie
et qui dépeint tout autant le flou de son souvenir : « comment savoir la vérité sur
l'incendie de Sainpierre, comment établir ce qu'on peut réellement discerner en soi
a travers la fumée de milliers de maisons qui brilent » (D, p. 33) ? C'est maintenant
la création qui fait avancer l'histoire. Le narrateur est extérieur, il raconte I'histoire
de ses personnages, deux grands-parents, Louise et le bébé. La faible visibilité
du narrateur est rappelée au lecteur (« Je les distingue 2 peine a ce moment, ou
les fumées de la ville se mélent aux brumes de 'aube », D, p. 39) et filée jusqu’au
présent du narrateur : « Je les perds de vue, a cause du hublot trop étroit et de
la fumée a chaque instant plus épaisse » (D, p. 38) — il se trouve en effet, a ce
moment du récit, dans un avion pour se rendre au chevet de sa mere. Les nuages
au travers du hublot se confondent a la fumée de lincendie. Le temps écoulé
entre cet événement et le moment ou il est dit dans La Déchirure n'a pas permis
encore de dissiper la fumée. Le narrateur ponctue le récit de l'incendie de cette
phrase : « Ainsi se trouve recomposée dans toute son étendue la situation de la
fumée » (D, p. 40). C’est ainsi la fumée qui fut dite, plus que les flammes. La clarté
sest portée sur 'événement lié a I'incendie et qui se trouve aux fondements du
premier roman de l'auteur : I'absence de la mere. C'est cette nuit-la « qu'apparait
l'absence de maman. C’est 1a qu’elle commence 2 manquer » (D, p. 40). Au travers
de la fumée, La Déchirure nomme l'origine de I'absence, l'origine du personnage
de Mérence qui palliera cette absence. L’Enfant rieur énonce la méme origine de
l'identité profonde de l'enfant : « Uenfant est né en 1913 dans I'élégance, la propreté
douteuse et les conflits sociaux de la Belle Epoque, mais il n’est vraiment venu 2 la
vie quen aolt 1914, lorsque les Allemands ont envahi et bralé la ville de Louvain
qui était celle de la famille » (ER, p. 14). L'incendie est une nouvelle fois raconté, il
est cette fois-ci pris en charge par la voix de la grand-mere. Lenfant, installé avec
son frere sous la table pour jouer aux cartes, n'avait pas été remarqué par sa mere
et sa grand-mere, occupées par leurs confidences.

Je n'aurais [...] jamais su ce qu’a été vraiment l'incendie de Louvain si un jour grand-
mere et maman n'étaient venues s'asseoir dans la véranda de Blémont [...]. Elles
ne se sont pas apercues que sous la table, couverte d’'un chile indien qui tombait
jusqu’a terre, nous étions, Olivier et moi, occupés a jouer aux cartes. (ER, p. 14)

32 « Que peut-on savoir encore de l'incendie de Sainpierre ? Les morts, les blessés, la douleur des
arbres et des pierres, tout a disparu. » (D, p. 31).

33 « Sl le voulait, le grand-pére maternel pourrait raconter l'incendie véritable mais il est le seul de
la famille a n’en jamais parler. » (D, p. 34).
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Lincendie n'est plus celui de Sainpierre, il est ici celui de Louvain. Nous avan-
cons hypothése que ce changement de nom ne marque pas un retour au factuel,
mais est plutdt un signe que la « pierre » de l'incendie de Sainpierre, filée dans les
poemes de La Sourde Oreille ou le Réve de Freud a La Pierre sans chagrin, a trouvé
sa place dans 'ceuvre et s'est ainsi déliée de la douloureuse circonstance originaire.
Relisons ce passage du poeme La Sourde Oreille

Dans tes romans, Louvain est devenu Saimpierre, pourquoi ce nom est-il devenu le
plus vrai ? Ce nom qui porte pierre, qui porte ta pierre avec toi.

La ville brtle [...]

Mais ta mere n’était pas 1a. Il est resté, entre elle et toi, ce sein de pierre, ce sein
de malheur [...]

Jusqu'au temps, [...] ot la parole a décrypté ce sein d’effroi et lui a désigné sa place
dans le mur sans chagrin du poeme. (PC, pp. 230-231, passim)

Le nom de Sainpierre n'est donc plus « le plus vrai » dans L'Enfant rieur. Le « sein
de pierre », « sein de malheur » de la séparation, a été dit. Lorigine de 'enfant « qui
n'est vraiment venu 2 la vie quen aott 1914 » (ER, p. 14) lui a été restituée et ce
mouvement a donné lieu a I'ocuvre. Lécriture a su dire lintime, décrypter le « sein
d’effroi », et délier le chagrin de la pierre. C'est dans le recueil La Pierre sans cha-
grin que nous lisons ces vers :

LEuvre

Avec mes pierres carrées

je tenfermerai dans une ceuvre
car tu es coureur de chagrin

et la regle est d’apprendre a rire
Homme

avant de mourir. (PC, p. 129)

Les versions répétées de certaines circonstances clefs varient d'un récit a l'autre,
d’'un genre a l'autre. Lécriture de lintime se méle a l'écriture de la guerre et
aux récits qui s'ensuivent (EC, p. 23) qui, eux aussi, donnent forme a I'histoire.
Lincendie de Sainpierre, tel un matériau d'introspection a creuser par I'écriture, est
devenu un matériau poétique, romanesque. Chaque nouvelle mise en écriture est
une autre tentative d’en toucher lauthenticité, non pas l'authenticité factuelle, mais
celle qui permettra la réappropriation par l'auteur de son origine et la possibilité
ainsi de retrouver par I’écriture la continuité de son histoire depuis cette origine
jusquau présent de sa parole. Chacune des versions énonce la qualité originaire
de cet événement pour lidentité de 'enfant et pour celle de I'écrivain. Les genres
sont des lors eux aussi en dialogue les uns avec les autres, les connivences qui se
tissent de l'un a l'autre forment la cohérence interne et diachronique de l'ceuvre
dont le mouvement est « celui d'un approfondissement, d'une recherche sans cesse
relancée »34.

34 Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 42.
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Lapproche originale qu’a Bauchau de la question du « sujet », le dialogisme entre
les sources d’énonciation, les connivences entre les temporalités et les réalités de
textes distincts révelent une certaine porosité des frontieres génériques dans son
ceuvre. La pratique de P'écriture de soi, de I'écriture autobiographique, renouvelée
et enrichie depuis le début des années quatre-vingt, interroge « a la fois la vie, le
sujet et écriture, chacune des trois notions qui en composent le nom »* Loeuvre
d’'Henry Bauchau rencontre de plein coeur ce trait moderne de la littérature qu'il
avait devancé et qu’il continue d’enrichir.

Isabelle Gabolde
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Henry Bauchau

Le temps du poeme

Vrai temps, constellé, diadéme
ot se déroule dans ma nuit
l'énorme écheveau que conduit
mon amour confié au poeme*

S’il est une notion que ne cesse d’interroger 'ocuvre d’Henry Bauchau, c’est bien
celle du temps. Lécrivain est frappé par « cette relativité du temps [...] si souvent
ressentie et qui est un des mysteres de la vie » (JJ, p. 195). Mais il « porte le temps
comme un poids, comme un probléeme perpétuel sur [ses] épaules »2. Il se sent
« toujours pressé, accablé par le temps qui s’écoule et le travail a faire » (JJ, p. 207).
Nombreuses sont les expressions du temps dans 'ocuvre poétique : « temps vivace »
(PC, p. 84), « oreiller impossible du temps » (PC, p. 92), « temps naif » (PC, p. 98),
«long temps d’errer » (PC, p. 157), « liquidité du temps » (PC, p. 222) ou « prosodie
du temps » (PC, p. 237) pour signifier la poésie. Le temps est a ce point important
que le poete choisit de publier I'ensemble de ses poemes en 1995% a l'inverse de
l'ordre chronologique. Ainsi le mouvement va du présent au passé. Il creuse au lieu
de déployer. Il interroge les couches profondes de l'étre.

Se délier du poids du temps, telle est une des préoccupations essentielles de
Bauchau. Le temps, contre lequel il lutte, référe 2 une donnée effective, comptable,
quantifiable, celle du temps des horloges. Il s’agit d'un temps vécu dans la profon-
deur du corps comme un élancement. Lorsque I'écrivain entre dans l'espace de la
création, il s'abstrait de ce temps des horloges pour le temps de I'écriture « qui le
force a2 mettre entre parentheéses toutes ses autres préoccupations » (« Dépendance
amoureuse du poeme » PC, p. 7). Se délier du poids du temps est peut-étre d’abord
ce passage ou plutot 'espérance de ce passage d'un temps a l'autre.

La critique a défini le temps dans l'ceuvre de Bauchau comme un temps intem-
porel, un temps mythique, un temps cyclique ou un temps mystique. Il est vrai
que souvent 'ocuvre transforme le temps humain en un temps mythique et lire ou
écrire deviennent, comme tout rituel, une actualisation du mythe bauchalien. Mais
sans doute faut-il revenir sur ce temps si cher a l'auteur, revenir sur la « connivence
des temps », comme le dit un article publié dans Erudes freudiennes en avril 1984,
ou sur cette « maison du temps » comme l'indique le titre d’'une série de poemes.
Quest cette donnée du temps tant il est vrai que « le poeéme veut un temps d’attente

1 Henry Bauchau, « Vrai temps », section « La fenétre d’'images », dans Esc, p. 44.
2 Cabiers Henry Bauchau, n°3, Paris, Société des Lecteurs d’Henry Bauchau, juin 2000, p. 34.
3 Henry Bauchau, Heureux les déliants, Bruxelles, Editions Labor, 1995.

76 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a l'écoute — n°5 - 2013



et de refus, un temps d’accueil, il est aussi la circonstance »* ? Qu’est le temps de
la création en regard du temps de «la réalité de Pexpérience » (« Dépendance amou-
reuse du poeme », PC, p. 8 ? Temps créé, temps créateur, temps présent, temps
de l'expérience, temps du réve, I'ceuvre invite a plonger « dans les profondeurs du
temps »°.

Comme le rappelle Francois Jullien, il faut en premier lieu considérer la notion
de temps selon ses différents sens. Tout d’abord, selon le sens « de la physique, ou
le temps sert a penser le mouvement »°. Or, note Bauchau, lorsqu’il a « I'espérance
d’écrire un poéme », lorsqu’il cherche a retenir les « impressions inattendues » qui
sont « en mouvement » et surgissent en lui, il doit « se faire mouvant comme elles » ;
il doit s’avancer « dans la pesanteur et la limpidité des mots », entrer « dans leur
jeu» (PC, p. 7) ; il est maintenu « pendant ce temps sous l'action et le pouvoir d’'une
dépendance amoureuse » (PC, p. 8). Il semblerait donc que le temps de la saisie du
poeme soit proche, chez Bauchau, de ce temps qui sert a penser le mouvement.
Ensuite, il faut considérer la notion de temps selon le sens « de la métaphysique,
ou le temporel est concu en opposition a I'éternel ». Pour Bauchau, la « maison du
temps », celle ou nait le poéme, celle ou il s'avance, est a la fois « maison d’éter-
nité » et « maison natale » (« La Sourde Oreille ou le Réve de Freud » PC, p. 245).
Temporel et éternel ne s’y opposent peut-étre pas, nous y reviendrons. Enfin, la
notion de temps recouvre le sens « de la grammaire, ou le temps s’entend a partir
des temps distincts de conjugaison »’. Pour ce dernier point, nous renvoyons a
l'essai de Genevieve Henrot, Henry Bauchau, poéte. Le Vertige du seuil. Lauteur y
évoque « une coulée continue du passé au présent et du présent au futur » et « la
valeur centrale du présent » ou « 'aimantation du présent », méme si, contrairement
aux romans, « la poésie présente autant d’aspects qui émoussent la temporalité
pure de la narration »2.

Nous interrogerons ici cette notion du temps dans le poeéme, en espérant que
cela ne nous mene pas vers davantage d’incertitude. Puis nous reviendrons sur
le présent, seul temps viable de « la soumission a la réalité intérieure »°, pour
reprendre une formule de Proust dans Le temps retrouvé, puisque nous n‘avons
acces au réel que selon cette « réalité intérieure », ce temps présent de I'éphémere
en vertu « de la loi inévitable qui veut qu'on ne puisse imaginer que ce qui est
absent »'°. Proust avait peut-étre raison en écrivant que « la vraie vie, la vie enfin
découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, Clest la

4 Henry Bauchau, « La cressonniére », section « Les greniers du sommeil », Les Deux Antigone (PC, p. 271).
5 Henry Bauchau, « La connivence des temps », dans Etudes freudiennes, n° 23, avril 1984, p. 9.

6 Francois Jullien, Du « Temps » Eléments d’'une philosophie du vivre, Paris, Editions Grasset, « Le
College de Philosophie », 2001, p. 13.

7 Idem

8 Geneviéve Henrot, Henry Bauchau poéte. Le Vertige du seuil, Genéve, Librairie Droz, 2003, et en
particulier le chapitre II intitulé « Natif de mes ruines surgissantes » qui étudie le temps, pp. 43-77.

9  Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Le Livre de Poche, n° 7396, 1993, p. 283.

10 1bid., p. 269.
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littérature »'*. Le présent pourrait étre un originel du temps, a la fois profondeur
et déploiement. Enfin, nous verrons ce que la philosophie chinoise et sa facon de
considérer le temps apporte 2a la lecture de 'ceuvre poétique.

Dans « La connivence des temps »'?, Henry Bauchau entreprend « d’écrire un
texte sur la salle d’attente » chez le psychanalyste. Il y mene alors une réflexion
sur le temps des séances, sur 'en-deca et l'au-dela des séances également, une
réflexion, donc, sur le temps en général. Et des le début de son texte, il lie tres for-
tement espace et temps, notant que les temps des deux analyses qu’il a faites sont
« deux iles secretement reliées sous les eaux »'2. C’est depuis ce temps des séances
qu’il définit deux temporalités : avant le temps de I'analyse, c’est le temps aveugle,
celui de « 'innocente obscurité et la surprenante hardiesse » ; apres lui, c’est « le
temps discontinu mais continué de I'analyse »*, et le poéme trouve a s’y inscrire, a
S’y écrire : il écrit de jour mais se fait de nuit. A I'évidence, dans le poéme, comme
dans lanalyse — « dans ma vie I’écriture et I'analyse se sont intimement liées » (« La
Circonstance éclatante » EE, p. 23), note Bauchau, ou bien « dans I'analyse, comme
dans I'écriture, si celle-ci porte attention a l'apparition des réminiscences et au jeu
des libres associations, tous les temps se mélent » (EC, p. 60) —, il s’agit de recons-
truire une réalité vécue, et ce qui survient est un « vaste objet couvert d’algues et
de sel et formé de couches géologiques successives »'*. Le temps possede cette
épaisseur des événements du passé qui composent la connivence, comme dans
le réve. Il est dailleurs frappant que le premier recueil de poémes publié en 1958,
présente une géographie intérieure et soit titré Géologie. Dans ce poeme, espaces
et temps se conjuguent ; le présent y est le temps de prédilection : « Il n'y a rien de
nécessaire / sauf étre 1a, a2 chaque instant, de plus en plus » (Géologie, PC, p. 14),
affirme le poete. Ce présent peut exprimer le présent éternel de la métaphysique
comme par exemple dans « Tout est ultime, les corps sont déchirants, extrémes et
plus obscurs », ou le présent instantané de la physique comme dans « Je regarde le
sel, je regarde le gel, je ne regarde rien » (« Ecrit pour le ciel », La Chine intérieure,
PC, p. 179). Pour le poete, le présent parait étre le seul temps viable puisque passé
et futur n'existent eux-mémes qu’au présent. Mais le poete interroge :

Quel temps ? Car le présent est dans les jambes vives
les colonnes, les signes, les lettres bien tracées
De l'aventure corporelle. (« Les jambes vives », La Chine intérieure, PC, p. 164)

Il semble ici que le présent soit 'acte qui engage tout le corps, non pas une don-
née abstraite mais une présence au présent. Toutefois, plus généralement, ce temps
présent pose probleme. En effet, comme le rappelle Francois Jullien, qui reprend
les propos de saint Augustin :

11 1bid., p. 299.

12 Henry Bauchau, « La connivence des temps », art. cit., p. 10.
13 Ibid., p. 10

14 Ibid., p. 12

15 Henry Bauchau, « La connivence des temps », art. cit., p. 14.
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si le passé n’est plus et le futur n'est pas encore, le présent n'« est » pas non plus,
puisque, pour étre du temps, et non point se confondre avec l'éternel, il doit
« rejoindre » aussitdt le passé — et ne peut donc « étre » quen cessant d'« étre » : « Si
bien que ce qui nous autorise a affirmer que le temps est, est qu'il tend a n’étre
plus »'¢

La notion de temps présent semble donc aporétique car elle met en doute ce
quelle est censée désigner. Le paradoxe est de taille si I'on considere qu'Henry
Bauchau ne cesse de sonder le temps, et le temps présent notamment, dans ses
journaux, ses romans, ses essais, ses poemes. Le présent ne servirait qu'a « trans-
vaser le futur dans le passé »"7.

Mais avec Laurent Jenny, pensons le vers du poeme, « pensons la phrase comme
un champ formel ol se jouent et se résolvent pratiquement les apories de la tem-
poralité humaine. [...] Car dans l'exercice de la phrase s’éprouve la forme méme du
temps humain, tendu entre mémoire et anticipation »'®. Entre présent de l'attente
et présent de la mémoire, le poeme s'élabore, perdant peu a peu la source pour
se projeter en avant. La phrase, « dramaturgie du sens », quelle qu’elle soit, révele
une dimension du temps :

Une phrase nous est donnée dans le temps, c’est-a-dire dans la dynamique dun
inachevement et d’'une cloture virtuelle. Ce n’est pas son rythme qui la fait tempo-
relle, mais le champ de présomptions qu'elle ouvre, et progressivement referme.
Cest que, avant d’étre une hiérarchie de relations, elle est un systeme d’antici-
pations prolongées, suspendues, décues, comblées. [...] Ainsi, la phrase, moins
quelle ne lutte avec le temps, en donne la forme sensible (c’est-a-dire tension-
nelle). Elle s’élabore comme jeu de tensions.®

Ce jeu de tensions est celui de la vie méme, celui-la méme que Bauchau appelle
«mon son de voix, mes rythmes, les pulsions de ma langue et celles de mon corps »
(« La Circonstance éclatante », EE, p. 28). Il est aussi propre a définir ce systeme
bauchalien qui veut quen tout le poete « épanoulisse] I'énergie des contraires »
(Géologie, PC, p. 19).

Dans l'ceuvre poétique, quelque chose se dit d'une profondeur du temps que
seul le présent peut laisser affleurer : « Cest une poursuite de l'originel futur a l'aide
de l'originel passé. »°. Avec Genevieéve Henrot, nous pourrions noter l'entrelace-
ment, Pemboitement, la variation, la vibration du temps ou des temps?!. Le temps

16 Francois Jullien, Du « temps » Eléments d’une philosophie du vivre, Paris, Editions Grasset, collec-
tion « Le College de Philosophie » 2001, pp. 14-15.

17 Ibid., p. 106.

18 Laurent Jenny, « Lecture figurale : la phrase et 'expérience du temps », dans La Parole singuliere,
Paris, Belin, 1990, p. 199.

19 Ibid., pp. 204-205.

20 Henry Bauchau, « Lécriture 2 l'oreille enfantine », dans Etudes freudiennes, novembre 1985, p. 173.
21 Cf Genevieve Henrot, Henry Bauchau poeéte. Le Vertige du seuil, op. cit., pp. 43-77.
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22 _ oubli et mémoire — ou

du poeéme serait cette « invagination dans loriginel »
déploiement d’'un originel du signe dans I'épaisseur du tourment. Le torrent de ses

mots coule.

I va du temps a l'autre dimension du coeur

ol s'en vont ceux qui ont suivi la profondeur.
Car le fond seul est véritable a notre attente.

La couchent les anciens trésors, dans les dortoirs
d’algues, des reposoirs ou I'Atlante prépare

leur émersion, par les obscurs chemins dormants
de ses immenses théologies sous-marines.

Cest 1a que, revenant de la nuit, mon scaphandre
a retrouvé l'inconnue folle des coquilles.

Visions des mondes engloutis, débris cruels

vont animer nos feux de forge et de pulsion. (Géologie, PC, pp. 17-18)

« Tout rajeunit en s'écoulant, tout se conjugue / et le torrent demeure », ajoute
le poete. Le paradoxe ainsi formulé pourrait signifier que le poéme est le lieu
ou la réalité passée revient au premier plan, rajeunit, comme elle le fait du reste
a chaque lecture. Ou nous retrouvons ces deux maisons, natale et éternelle, du
poeme. Et Bauchau de conclure Géologie : « Jentre dans le courant, je m’enfonce,
je nage. / Survient que ne comprenant plus, je suis compris. » (PC, p. 19). Nous
pourrions alors dire que le poete est I'otage du temps, des mots, et du sens. Il ne
vit pas le temps, il est vécu, il ne choisit pas exactement les mots, les mots le choi-
sissent, Il ne va pas vers le poeme, le poéme va vers lui, il ne crée pas du sens,
il s'inscrit dans un flux. Cette facon de considérer le mouvement de la langue,
son écoulement comme « processivité diffuse, invisible, infinie »?3, est proche de
la conception chinoise du temps qui préfere a la trés occidentale notion d’instant
celle de moment qui envisage « le monde en tant qu’il s'étend » et « le monde en
tant quil dure »?%, soit une permanence dans lI'impermanence puisque tout est
soumis a une transformation silencieuse. « Je contemple la lente migration des
montagnes » (« UArtbre de Gengis Khan » PC, p. 36), écrit Bauchau, exprimant
ainsi cette transformation silencieuse du monde. La pensée chinoise se préoccupe
de la continuité du proces des choses et non du temps comme cadre des événe-
ments. « Le “moment” (shi) a bien ici le sens neutre de moment-durée »*> et est
pensé de pair avec espace. « Mais dans la vraie durée, dans 'impensable espace /
quelle image fait face et répond a I'énigme » (Géologie, PC, p. 19), pourrions-nous
interroger avec le poete. Car si le temps est pour lui une préoccupation premiere,
une difficulté persiste, celle de appréhension du réel pour sa restitution dans le
poeme. Seul l'espace de l'inconscient semble doté de cette puissance en acte de

22 Nous empruntons 'expression 2 Salah Stétié dans Sawuf erreur, Grigny, Editions Paroles d’Aube, 1999, p. 46.
23 Frangois Jullien, Si Parler va sans dire, Du logos et dautres ressources, Paris, Seuil, 2006, p. 61.

24 Francois Jullien, Du « Temps » op. cit., p. 47.

25 Ibid., p. 49.
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dire le moment-durée dans la connivence des temps. Et cet espace connait une
image allégorique dans l'ccuvre poétique, la « Chine intérieure ».

Il s'agit donc d’envisager non plus le temps mais un espace transitionnel, a la
fois modification et continuation, ce que semblent dire certains titres des poemes
d’'Henry Bauchau : « Vivant ne vivant plus », « Dormant ne dormant plus », « Pleurant
ne pleurant plus », « Liant déliant », ot le participe présent dit bien le proces, le sans
fin. Le poéte est « occupant du temps occupé par lui » (LEscalier bleu, PC, p. 94).
Nous pourrions ajouter avec Francois Jullien que « la poésie serait de dire sans scin-
der »26. Elle serait un affleurement sans début ni fin, un espacement des mots dans
la langue souterraine. En effet, il faudrait moins considérer ce qui survient dans le
poeme comme effraction ou émergence soudaine qu'envisager l'affleurement de
ce qui s'entend comme conséquence d’une maturation. Il ne s’agit plus de penser
le temps a partir de deux instants ponctuels qui seraient comme deux extrémités
d’un laps de temps déterminé, mais comme une succession d’intervalles, une muta-
tion permanente. Le temps est transitionnel comme vivre est transitionnel. Il en va
de méme du temps du poeme.

Ce temps possede également une dimension anachronique car le présent de
l'expérience dans le poeéme ne cesse de se reconfigurer. Devant toute image du
réel absent dans le poeme, il est question d'une dynamique du temps, 'image a
plus de mémoire que le poéte qui la produit. Ce dernier est instrument d’incons-
cience et I'image-temps qu'il restitue est un moment comme battement du temps. A
la source de ce temps, de ce battement, il y a I'enfance, « plus sauvage et plus nue
que I'ame », et le poete la présente ainsi :

[...] ta demeure de matiere et ta corporelle entreprise, l'espace vrai

Lespace vif ol tu respires, ou tu réves, ou tu désires

Ou tu es étreint par 'amour, par 'étrange raison et plus étrange le sommeil
Létendue en toi, I'évidence ou tu te mesures au soleil (« UAttentive », La Chine
intérieure, p. 177)

Ce temps de l'enfance, ou plutdt cet espace-temps, c’est « le temps qui fut la
haute et spacieuse demeure » (« La Demeure », section de « La Maison du temps »,
L’Escalier bleu, PC, p. 72), comme le poete I'écrit dans L’Escalier bleu. Tout s’irradie
de la et semble perdurer. Et cette « maison du temps », cette maison de l'enfance qui
possede « I'or corporel » nécessite pour étre atteinte de « passer par la flamme des
mutations » (« Le Voyage », La Chine intérieure, PC, p. 184). Mais, pour autant, il ne
faut pas penser I'enfance comme I'éternel mais comme le constant. En effet, « les
noeuds du ceeur, les noeuds de 'Age et ceux des mots / tout noués sont encore 2
I'ancienne demeure » (« UEscalier bleu », L'Escalier bleu, PC, p. 65). 1l faut considérer
le constant car, comme l'écrit Heidegger :

En tout femps 'homme était et est et restera, parce que le temps se temporalise

26 Francois Jullien, Si parler va sans dire, op. cit., p. 31.
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seulement du fait que 'homme est. Il n’y a aucun temps ou ’homme n’ait pas été,
non que 'homme soit de toute éternité et pour I'éternité, mais parce que le temps
n'est pas l'éternité et que le temps ne se temporalise que pour chaque temps, a
savoir comme étre-La humain proventuel.?’

Poser la question du temps, et celle du temps du poeme, revient a poser celle
de l'étre ou de l'étant, donc celle aussi de I'événement, de sa saisie, de sa trace.
Le constant mieux que I'éternel car si tous deux semblent sopposer 2 la notion
d’éphémere, selon Francois Jullien :

I'éternel est séparé du temporel, tandis que le constant se manifeste au travers du
changeant. Le constant est ce qui, au sein de la variation, ne varie pas ; I'éternel est
ce qui, en tant qu'étre ne devient pas. Les deux dénotent une permanence, mais
différemment disposée : tandis que la permanence de l'éternel s'adosse a I'étre
et s'offre a la contemplation (theoria), celle du constant se référe a la marche des
choses ou, comme le disent les Chinois, a leur « fonctionnement » (notion de yong).
Léternel renvoie a une identité d’essence ; tandis que le constant est de l'ordre de
la « capacité » (notion de de) : c’est lui qui assure au proces des choses, se transfor-
mant sans cesse, ce qui fait sa « viabilité ». [...] Bref, tandis que I’éternel est I'hors du
temps, le constant est ce qui ne s’interrompt jamais.*®

Du point de vue du poeéme, nous revenons ici a 'idée que ce qui affleure du
réel n'est pas assimilable a une révélation, a une transcendance, mais a un mou-
vement immanent provenant d’une continuité souterraine. Pour le dire autrement,
toujours avec Frangois Jullien, vivre ne serait pas a chercher du coté du temps qui
passe, « cause de destruction » mais du c6té du moment qui varie, « source de
renouvellement »*. 1l s’agit donc non pas de penser le tragique mais la sagesse.
Dans le poéme, il ne s’agit pas de penser le ponctuel et 'extensif mais la durée
et I'intensif. Pour saisir quelque chose du réel, il faut la disponibilité, il faut donc
étre délié du poids du temps, il faut sinscrire dans le moment : « on “séjourne”
dans le moment [...] mais on traverse le temps »*®. C’est ce a quoi s'évertue Henry
Bauchau, nous l'avons dit, préférant a la rupture de linstant, le creusement du
moment. Car s'il « est vrai que nous désirons étre et pouvons seulement persister »,
si « le verbe manque pour étre au monde et n'étre rien » (« Complies », La Pierre
sans chagrin, PC, pp. 137-138), le poete est en quéte du « temps du songe végétal »
(« Les Inscriptions », La Chine intérieure, PC, p. 165) ou du « vrai temps », 2 la fois
celui de l'écriture, celui du réve, celui de I'imaginaire ou le poete a élu domicile,
celui du surgissement de I'inconscient, ou plutét de sa facon de dévaster :

27 Martin Heidegger, Introduction a la métaphbysique, trad. Gilbert Kahn, Paris, Gallimard, « TEL »,
1998, p. 93.

28 Francois Jullien, Du « Temps », op. cit., p. 24.

29 Ibid., p. 130.

30 Ibid., p. 160.
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Vrai temps, constellé, diademe
ou se déroule dans ma nuit
I'énorme écheveau que conduit
mon amour confié au poéme.

Cette belle venue en moi

de ma plus ancienne pensée
cette idée de bien avant moi
sera-t-elle un jour oubliée ?

Se peut-il que tant de journées
menant leurs nuits tendres, que tant
de minutes bien éveillées

ne retrouvent plus leur aimant ?

Et qu’en remettant nos esprits

dans vos bras, sensibles matiéres
nous n‘ayons plus le méme lit
quand nous nous en irons, rivieres.

(« Vrai temps », section « La fenétre d’images », Esc, p. 44)

Ce que dit le poeme, dont le premier quatrain a été retiré de I'édition de 2009,
peut-étre parce quil en rendait son sens trop explicite, est proche de « Dépendance
amoureuse du poeme », ce texte en forme d’art poétique. Le poete écrit, nous le
savons, « dans les limites de constellations impérieuses » selon une « dictée inté-
rieure » (« La Circonstance éclatante », EE, pp. 29 et 31) de l'inconscient. Ce que le
poete interroge ici c’est moins la fuite du temps que I'écoulement du flux, que la
transformation silencieuse permanente des choses qui lui est consécutive et qui
empéche de les saisir dans le présent. Nous y reconnaissons la pensée d’Héra-
clite, « On ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve ». Le poete n'est pas
tourné vers le présent, il est « contraint d’aller vers le futur a travers 'évocation
d’'un passé tres lointain ». Le poeéme est « inspiré par la circonstance vécue, révée
ou libérée par linstance intérieure » (« La Circonstance éclatante », EE, p. 24). 1l
s’agit bien d’habiter en poete dans le moment, dans cet espace de la transformation
silencieuse.

Toutefois, il existe dans I'ceuvre un ensemble de trois poémes formant triptyque,
« Fenétre du vert levant », « Fenétre de présence » et « Fenétre de neige », ou le pocte
tente de rendre le poeme a I'évanescence du présent, a son caractére éphémere,
en l'inscrivant sur une fenétre. Ainsi, apparaissant sur la vitre, apparaissant dans la
lumiere, dans l'espace de lumiere, 2 mi-chemin entre ce qui est observé et 'obser-
vateur, il en possede toutes les caractéristiques de vacillement puisque la fenétre
restitue le reflet de l'objet observé, en l'occurrence ici un jardin. La fenétre (ou le
poeme) figure donc le transitoire, ou bien encore ce qui posseéde cette capacité
a dire la transformation silencieuse. Seuls ces trois poémes restituent le temps

DOSSIER THEMATIQUE 83



présent comme l'espace-temps, comme le moment.

Le temps est encore exprimé dans le grand 4ge, notamment dans 7entatives de
louange, publié en 2011, comme mystere du temps de la mort et comme existence
de Dieu. Le poete appelle a la délivrance celui qu’il nomme Seigneur, ou ailleurs
« Grandes Mains / qui nous révent » (« Loeuvre, Heureux les déliants, PC, p. 302),
de facon 2 rejoindre le Grand Temps et a4 « connlaitre] enfin la libre efflorescence
qui est, qui est 1a, qui est toi » (TL, p. 10). Ce Dieu ressemble, semble-t-il, au Dieu
de Spinoza défini comme « un étre absolument infini, c’est-a-dire une substance
constituée par une infinité d’attributs dont chacun exprime une essence éternelle
et infinie »*!. « Vivre la féte de l'existence de Dieu » (TL, p. 17), se fondre en Dieu
en quelque sorte, revient a rejoindre le battement du monde, le coeur des choses.

Enfin, il faut revenir sur la mort, ce temps extréme selon la civilisation occiden-
tale car il marque une fin. Pour les Chinois et le Tao,

vie et mort forment intrinséquement une méme « continuité », constituent une
seule et méme « réalité » ; elles sont également partie prenante de ce proces de la
vie ; aussi, si la mort est naturelle, c’est quelle ne fait point rupture, encore moins
effraction [...] Il est clair que, tandis que le philosophe européen, méme maté-
rialiste, congoit la mort du point de vue de I'ame et du sujet, le penseur taoiste
s'attache a la penser sur le mode, purement phénoménal, de la « transformation »,
selon sa double modalité processive — modification et continuation.3?

Henry Bauchau n'espere pas autre chose, lui qui prie « Fais que je sois toujours
dans l'abondance de l'éveil » (TL, p. 14), ou qui sest inventé personnage de son
récit L'Enfant rieur pour, comme (Edipe dans (Edipe sur la route, s'éloigner peu
a peu sur la ligne d’horizon et disparaitre dans l'art, pour I'éternité — mais il serait
peut-étre plus juste de dire pour la continuité. En effet, le temps de la mort n’est
pas pensé comme une fin par Henry Bauchau. Il s’agit toujours d’envisager le
temps comme tension et le présent comme espérance : « Bien que je sache que la
mort approche, je ne puis guere penser ma vie qu'en termes d’avenir et de passé.
Le vrai présent demeure hors d’atteinte, sauf en quelques instants d’inspiration ou
méme de respiration » (JJ, p. 13). C’est peut-étre ce que Christine Buci-Glucksmann
définit comme « l'icarisme du présent » c’est-a-dire une « conscience du “moment
propice”, d’'une “ainsité” », une facon d’« “accueillir lesprit de la vague”, accepter le
fluant et le flottant, une vie-passage, et pourtant essentielle »*3.

Le temps du poeme demande finalement « 'espérance du corps » (« Mandala
pour un poéme », PC, p. 336), le corps étant le lieu d’expression ou de sensation
du moment. Toutefois, le corps circonscrit moins le temps ou le moment qu'’il ne le
libere, le moment habite moins le corps qu'il ne 'accompagne, indissociablement.

31 Baruch de Spinoza, Ethique, Paris, Flammarion, « GF », 2002, p. 21.
32 Francois Jullien, Du « Temps », op. cit., p. 200.
33 Christine Buci-Glucksmann, Esthétique de l'éphémére, Paris, Editions Galilée, 2003, p. 20.
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Le poete attend la disponibilité totale qui le rendra a I'éphémere et a I'insaisissable
du temps. Lespérance du poéme est peut-étre cet « entre-monde » du temps évoqué
par Paul Klee comme la dimension de lart, « temps d’avant la naissance, temps
virtuel de ce qui aspire a devenir, temps fragile, voire éphémere, de ce qui viendra
peut-étre »*4. Henry Bauchau le nomme différemment, il appelle cela « la courbe /
inespérée du vent » :

Si tu peux

prier

demande une ame vide

attentive

et ne présumant pas de ses forces.

Tu sens

et si c’est voir, tu vois

tes branches suivre la courbe

inespérée du vent. (« Si tu peux », LAccueil, PC, p. 388)

Régis LEFORT
Aix Marseille Université

34 Ibid., pp. 11-12.
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Pour une poésie de circonstance

La venue du poéme

Dans l'ceuvre d’'Henry Bauchau, il n’y a peut-étre pas, 2 proprement parler, de
temps pour la poésie, tant celle-ci, loin de n'occuper qu'une phase initiale — celle
des vers de jeunesse, dont témoigne le « Cantique de lattente » €crit « dans un
état d’inspiration soudaine »' en 1932, ou encore celle du premier livre publié,
Géologie, en 1957 —, apparait comme une résurgence aussi intermittente que per-
manente, 'écriture poétique coexistant sans cesse avec des formes romanesque,
théatrale ou diariste qu'elle provoque, accompagne ou prolonge.

Pour autant, la création poétique semble obéir a une temporalité particuliere.
Dans sa « Lecture » d’Heureux les déliants, Genevieve Henrot a fixé les étapes
de cette genese du poeme propre 2 Henry Bauchau : « la fonction génétique du
signifiant (sonore, vocal, rythmique), la fulguration de I'’ébauche initiale autour de
“constellations impérieuses”, la nécessité, ensuite, d'une lente maturation [...] et,
enfin, 'exigence d’exhaustivité dans la confession »?. émergence de la poésie est
en particulier vécue sur un mode contradictoire, entre 'éclatement et la continuité,
entre le déferlement du verbe et sa maturation silencieuse, entre lirruption d’'une
parole impérative et le patient travail sur la matiere du langage. Les journaux, en
particulier, témoignent fréquemment de ce temps alterné de venue, de repos et de
labeur, saisissant volontiers le premier état de la parole poétique avant d’évoquer
parfois les étapes des rédactions ultérieures ou les modifications entrainées par les
conseils de proches lecteurs®. Et Henry Bauchau lui-méme, dans « Dépendance
amoureuse du poeme » met en évidence la double temporalité créatrice qui pré-
side a son écriture poétique : d’abord le temps fort de linspiration (« Survient
un son, un rythme, une image, une intuition et j’ai soudain le désir, 'espérance
d’écrire un poeme », PC, p. 8), puis le temps faible du labeur et de l'attente (« C’est
le moment de la patience, de la ténacité, d’'un travail qui semble devenu vain »,
PC, p. 8), cet en-avant comme cet enlisement s'avérant tous deux nécessaires a
la naissance du poeme, fruit dialectique de I'association du jour et de la nuit, du
conscient et de I'inconscient.

Cette marche heurtée du poeéme, qui procede par saccades et par relances et

1 Henry Bauchau, journal dAntigone, Arles, Actes Sud, 21 novembre 1989, p. 16. Les premieres
ébauches poétiques datées des années 1930 ont par ailleurs été dévoilées et étudiées dans Genevieve
Duchenne, Vincent Dujardin & Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau dans la tourmente du xx*
siecle. Configurations bistoriques et imaginaires, Bruxelles, Le Cri, 2008, pp. 131-144.

2 Genevieve Henrot, « Lecture » dans HD, p. 340.

3 Sur cette question, voir Catherine Mayaux, « La dictature du poéme, ou le poeéme, cet inconnu.
Lexpérience poétique chez Henry Bauchau d’apres ses journaux », dans Nu(e), Nice, n° 35, mars 2007,
p- 199-210.
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ou la stagnation méme peut s'avérer un progres, n‘est pas sans conséquences sur
l'existence de l'auteur. De fait, Henry Bauchau souligne combien la gestation des
poemes vient rompre le cours du quotidien, détruisant la progression cumulative
et linéaire des jours du calendrier au profit d'une durée affolée, débridée, exal-
tée — temps d’exception qui, ne pouvant devenir une regle, ruine toute régularité.
« Dépendance amoureuse du poeéme » le dit d’ailleurs avec netteté : « La poésie
dévaste la vie courante, elle la dénude, elle déborde le poéte. » (PC, p. 8). Point de
vue auquel l'auteur de Tentatives de louange se montre encore fidéle dans un texte
daté d’'octobre 2010, placant 'exercice de la poésie sous le signe de la dislocation,
la ou le roman impose au contraire sa charge dans la continuité : « Tu n'es que le
locataire de la maison de I'écriture, quand tu es chevauché par le roman ou dislo-
qué par le poéme. »* Cette violence disruptive de la poésie, Henry Bauchau n’est
du reste pas le seul a I'éprouver, a 'exemple de René Char qui évoquait dans La
Parole en archipel « l'énergie disloquante de la poésie »°.

Face a une telle force, la passivité méme du poete est un acte — I'état de récep-
tivité et de disponibilité aux sollicitations de l'inconscient fournissant le terreau
du poeme. On comprend, dans ces conditions, que le terme de création ne rende
quimparfaitement compte du processus de l'écriture poétique. Une page du
Journal dAntigone l'indique, notant que la « création, au sens de la Genese, se
fait a2 un second stade » de la gestation de l'ceuvre, le premier temps consistant a
« laisser monter en soi ce qui vient d'une source inconnue et qui a sans doute son
origine dans le toute petite enfance. » (J4, 25 novembre 1989, p. 17). Plus loin, la
métaphore hydrologique reparait pour caractériser plus nettement encore la dyna-
mique syncopée de la poésie : « Pour les moments ot le flot passe et déborde dans
l'inspiration, il faut les longues heures de préparation, de travail obscur, affronter
les turbulences des courants et les risques d’'inondation. » (JA4, 20 juin 1993, p. 254).
Débordement ravageur et remous souterrain, la poésie telle que I'évoque Henry
Bauchau conjoint ainsi 'enfouissement et le déferlement, s'infiltrant dans le quo-
tidien a coups de jaillissements nocturnes tout autant que par un lent travail de
sape, et réclamant moins, au fond, un auteur actif qu'un récepteur attentif. C’est
pourquoi, dans cette économie paradoxale de la création poétique, ne pas écrire
possede aussi une vertu positive.

Rien de plus significatif, a cet égard, que la confidence qui ouvre le poeme « La
cressonniere » (dans Les Deux Antigone, PC, p. 271) : « Le poeéme veut un temps
drattente et de refus, un temps d’accueil ». Le moment de la réticence et celui de
la confiance se trouvent ainsi juxtaposés, sans que l'on sache exactement s'ils sont
conjoints ou successifs. Lindécision logico-temporelle, pourtant, doit étre mainte-
nue — précisément parce que le poéme se situe moins dans la mesure du temps que

4 Henry Bauchau, « Le salut au soleil », dans TL, p. 17.
5 René Char, « Pour un Prométhée saxifrage », dans La Parole en archipel, (Euvres completes, Paris,
Gallimard, « Pléiade », 1995, p. 399.
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dans sa dé-mesure, son exces ou son défaut. C’est du moins dans cette perspective
que l'on peut lire I'adjonction qui conclut ce verset initial en disant du poeme qu’«il
est aussi la circonstance » : définition qui érige le texte poétique en réceptacle
d’une histoire (personnelle ou collective) autant qu'en événement fondateur d'une
€époque, au sens ou le grec ancien fait de I'époche une suspension marquant le point
de départ d’une nouvelle ere. A I'échelle de « La cressonniére », ce basculement
dans le temps du poeme correspond a I'émergence du langage de l'inconscient,
lorsque le sujet lyrique cherche a expliquer l'apparition du syntagme « un os tout
nu », que son oreille « avait percu un ceuf tout nu » : de 'os a 'ceuf, du symbole de
la mort a celui de la naissance, le texte procede alors a une remontée vers l'origine
de la parole, interrogeant tour a tour la figure du roi Sail « couché nu aux pieds
du vieillard Samuel, prophétisant tout un jour, toute une nuit, sans pénétrer dans
I'Ecriture », puis le motif de cette cressonniére effacée « par les pelles mécaniques »,
source « ovale » ou enfant tracait dans le sable des signes détruits eux aussi.

Le temps de la circonstance

En définissant le poéme non comme un texte de circonstance mais comme la
circonstance méme, « La cressonniere » met le doigt sur un élément déterminant
de la temporalité créatrice. Car en devenant circonstance, le poeme n'est plus
simplement affecté par son contexte ; il parvient a imposer son temps, un temps
astreignant, capricieux, qui oblige le poete a vivre en fonction des exigences du
texte et a se tenir sans cesse autour de lui (on retrouve ici le sens étymologique du
latin circumstare), comme un satellite tournant autour d’un astre 2 la fois proche
et étranger. Soleil attirant autant qu’inaccessible, telle est bien, du reste, 'image du
poeme dans ce passage de « Linnocence de loreille » (EE, p. 148) : « Je m’approche
de sa circonstance, de ce qu'’il est, mais je ne l'atteins pas, il m'éclaire de ses rayons,
je ne suis pourtant que son traducteur, il ne vient pas de mon étre et ne fera jamais
partie de mon avoir car il n’est pas privatisable. »

Le lien du poeme a la circonstance est I'un des traits fondamentaux de la poé-
tique d’'Henry Bauchau, que Genevieve Henrot range méme sous le « comman-
dement de la circonstance », rappelant au passage que l'écrivain a songé a ce
mot-clé pour rassembler ses poeémes, avant de renoncer de peur « de ne pas étre
compris »%. Le terme de circonstance n'en a pas moins trouvé sa place en téte de
plusieurs textes a la portée réflexive. Henry Bauchau, en 1988, réunit par exemple
sous le titre L'Ecriture et la circonstance quatre conférences données 2 la Chaire
de Poétique de I'Université de Louvain-la-Neuve — le premier de ces quatre essais
étant lui-méme nommé « La circonstance éclatante ».

« La circonstance » fournit également le titre de deux poémes. Le premier est

celui qui clot LEscalier bleu (PC, p. 101). Ce texte personnifie différents éléments

6  Genevieve Henrot, Henry Bauchau poete. Le vertige du seuil, Genéve, Droz, 2003, p. 20.
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d’'un paysage hivernal sous les traits d’'une figure tutélaire de l'enfance : les val-
lées prennent la taille de « 'épousée » sous le manteau de la « Neige mince de
novembre », les arbres deviennent des « athlétes sans ornements » les mélezes
donnent leur forme a « La robe miraculée / De 'ange », et les greniers laissent entrer
un hiver dont le « tablier / Porte les années d’enfance ». En contrepoint de cette
musique heureuse, évoquant un passé harmonieusement retenu dans les mailles
du décor alpin, le poéme s'achéve par une invocation au « Léger soleil déclinant »
de l'hiver, rayon de vie au seuil de la vieillesse : « Fais que nous soyons ainsi //
Simples fermes recueillis / Lorsque nous serons aussi / Déchus de la circonstance ».
Paradoxe de la circonstance : cette souveraineté heureuse a beau étre éphémere,
c’est précisément parce quelle séprouve dans la perte qu'elle commande la fidélité
a son souvenir. Il s’agit au fond d’'un moment privilégi¢, d’'un accord subtil entre
I'homme et les éléments, d’'une grace peut-étre, qui ne s’'obtient que dans la ferveur
d’un instant ou d'une saison, et dont le sujet s'’engage a ne pas démériter quand
bien méme elle lui serait retirée.

Cest aussi sous la banniere de « La circonstance » que se range le dernier texte
d’Heureux les déliants’, qui récapitule en trois vers un autre paradoxe, celui d'un
poeme lesté du poids de son contexte, mais ouvert a tous vents et a 'appropriation
des lecteurs : « Prisonnier d'un homme et d’'un temps / Enfermé dans ma langue et
le réseau de mes images / Je suis a tous, dit le poéme, comme le ciel. » Quant a la
circonstance, elle semble ici constituer a la fois le moment et le mouvement per-
mettant la cristallisation de cette alliance des contraires en quoi consiste le poeme.

Cette allégeance a la circonstance invite a situer la poétique d’Henry Bauchau en
regard d'une revendication littéraire présente au moins depuis les propos fameux
de Goethe, tels quils ont été recueillis par Eckermann : « Mes poeémes sont tous des
poemes de circonstance, ils s'inspirent de la réalité, c’est sur elle qu’ils se fondent
et reposent. Je n'ai que faire de poémes qui ne reposent sur rien. »® Cest préci-
sément ce passage qui revient 2 la mémoire d'Henry Bauchau dans une page du
Journal dAntigone en date du 25 décembre 1992 (JA, p. 198) :

Conversation agréable avec un peintre, qui me semble plein de talent et d’intel-
ligence. II me dit : « J’ai besoin des objets, des lieux, des étres pour peindre. Je
ne peux pas partir de rien ou de mes visions intérieures. » Cela me rappelle la
réflexion de Goethe : « Je ne me soucie pas d’écrire des poeémes qui ne reposent
sur aucunes circonstances. »

A la lumiere conjuguée de la conversation avec le peintre et du dialogue avec
Goethe, la circonstance selon Henry Bauchau se comprend comme la garantie
d’'un ancrage existentiel du poéme, comme si I'écriture avait besoin de la butée

7 Henry Bauchau, « La circonstance », dans Heureux les déliants, PC, p. 304. Sans titre et avec
quelques différences de ponctuation, ce texte apparait le 12 avril 1993 dans JA, p. 229.

8  Conversations de Goethe avec Eckermann (18 septembre 1823), traduit de l'allemand par Jean
Chuzeville, édition revue par Claude Roéls, Paris, Gallimard, « Du monde entier », 1988, p. 64.
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du réel pour mieux sassurer de toucher 2 une vérité — peut-étre cette « vérité de
parole » dont Yves Bonnefoy a fait le titre de l'un de ses recueils d’essais. De ce
point de vue, c’est d’ailleurs dans le sillage de Bonnefoy et d’autres poctes révélés
apres la guerre (Jaccottet, Grosjean, Guillevic ou Ponge) que l'on pourrait situer
la démarche poétique d’Henry Bauchau, comme le fait Aude Préta-de Beaufort en
rappelant que tous ces poetes, au-dela de leur diversité, « enracinent leur quéte du
sens dans lici-et-maintenant, irréductible au concept, de l'expérience sensible »°.
Ce rapprochement ne doit pourtant pas occulter la singularité du réel mis en
ceuvre par Henry Bauchau. Si les poetes mentionnés se sont en effet tournés vers
« la réalité rugueuse a étreindre » selon le mot de Rimbaud'®, c’est souvent en
réaction contre un surréalisme accusé de privilégier I'évanescence des images et
de l'onirisme, la voyance ainsi pratiquée perdant de vue une réalité historique
que la guerre venait de ruiner et qu’il sagissait de reconstruire. Henry Bauchau,
de son c6té, ne renonce pas a la plongée dans les profondeurs de la pensée, non
pour en retirer les trésors de quelque automatisme verbal (encore que tel passage
du Journal dAntigone souligne la proximité entre écriture poétique et automa-
tique'), mais tout simplement pour approcher la vérité d’'une origine, poésie et
psychanalyse jouant ici une provocation mutuelle et procédant d’'une attention
analogue aux différentes formes de langage de l'inconscient : réves, lapsus, phrases
de réveil ou de demi-sommeil. C’est pourquoi la circonstance du poéme, loin de se
restreindre a un référent extralinguistique, peut émerger d’'un signifiant apparem-
ment arbitraire (comme cet « 0s » ou cet « ceuf tout nu » que « La cressonniere » tente
de déchiffrer en exploitant ses virtualités mythiques et ses souvenirs personnels),
ou d'un rythme obsédant (comme « ce vers bref de trois pieds » qui s’est imposé
pour l'écriture de « Linattendu d’avril » et que le poeéte, comme il le confie dans le
Journal d’Antigone, n’a pu « remettre en question » malgré les difficultés occasion-
nées par sa brieveté!?) qui tiendrait a la fois du « vers donné » tel que I'évoquait
Paul Valéry et de ces échos verbaux de l'inconscient dont André Breton attendait
quils donnent « le la » 2 sa poésie!?.

Ainsi éprouvée comme une voie — et une voix — d’acces au temps mythique et
fantasmatique de I'inconscient, la circonstance d’'Henry Bauchau se démarque éga-
lement de la conception d’Aragon, qui se revendique explicitement d’'une poésie
de circonstance dans « Les poissons noirs ou de la réalité en poésie », préface de
1946 au Musée Grévin, long poéme dénonciateur du régime de Vichy paru en 1943

9  Aude Préta-de Beaufort, « Henry Bauchau, poete herméneute : exégese de soi, exégese du monde
», dans Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Henry Bauchau, écrire pour babiter le
monde, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2009, p. 39.

10 Arthur Rimbaud, « Adieu », dans Une Saison en enfer, (Euvres complétes, éd. André Guyaux, Paris,
Gallimard, « Pléiade », 2009, p. 279.

11 Voir Henry Bauchau, JA, 28 mai 1995, pp. 404-405.

12 Voir Henry Bauchau, JA, 20 avril 1995, p. 401.

13 Breton a en effet donné ce titre a un dernier recueil qui réunit une poignée de fragments automa-
tiques. Voir André Breton, Le La, dans (Euvres completes, Paris, Gallimard, « Pléiade », tome 1V, 2008,
p. 339-344.
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sous le pseudonyme de Francois la Colere. Avec cette préface polémique, Aragon
reprend a son compte 'expression « poeme de circonstance » (que Breton, en 1932,
avait assignée en mauvaise part a « Front rouge » son éloge du régime stalinien), et
livre plus largement un plaidoyer pour une littérature politique, historique et natio-
nale, telle qu’en réclament les temps de lutte. Aragon s’'inscrit en particulier dans
le sillage de I'épopée, cette poésie de combat : « Que ce sont les circonstances qui
font I'épique de la poésie implique évidemment que I'épopée est toujours poésie
de circonstance. »* Plus loin, il sappuie sur le mot de Goethe pour affirmer que
« les circonstances dominent la poésie vivante »*>. La circonstance devient ainsi la
justification d’'une poésie militante, qui se veut non seulement le témoin mais aussi
l'acteur de son temps.

Cette dimension politique du poeme, telle qu'elle est revendiquée par Aragon,
ne se retrouve pas chez Henry Bauchau, dont la circonstance se tourne plutdt du
coté de lintériorité que de lactualité. Au fond, c’est surtout la solidarité entre I'his-
toire personnelle et I'Histoire humaine (ce que Kafka nomme, dans une formule
qui a frappé Bauchau, « 'histoire mondiale de ton dme »'%), qui conduit certaines
pages a étre, comme l'écrivait Char de ses Feuillets d’Hypnos, « affectées par 'éveé-
nement »Y. Si la circonstance historique s’inscrit a plusieurs reprises dans l'ccuvre
poctique, c’est donc toujours a travers le prisme d'une méditation personnelle
qui replace I'événement ponctuel dans une durée au long cours. « Les chars de
Budapest » opposent par exemple a la brutalité de la répression soviétique, qui
écrase l'insurrection hongroise en novembre 1956, « la connaissance de la douleur »
et le «soleil » futur de « la jeunesse du monde » (PC, p. 47). En 1978, le poeme intros-
pectif quest La Sourde oreille ou le réve de Freud se révele hanté par la montée
des totalitarismes au cours des années 1930, ce temps de la jeunesse qui est aussi
«le temps d’Hitler et de Staline [.. ], le temps des ateliers fermés et du chémage »,
celui de la « messe apocalyptique » (PC, p. 234) du nazisme et bientdt de « 'Europe
barbelée » (PC, p. 240). Puis C'est avec les Poémes pendant la Guerre du Golfe
(parus en 1995 dans Heureux les déliants) que I'écho de l'actualité résonne le plus
explicitement dans I'écriture poétique, en particulier avec « Le matin de la Guerre
du Golfe », qui réplique au déferlement de la violence technologique par la simple
chaleur d'une main humaine : « Dans la honte, dans la confusion de ce jour / il
y a une menue présence / qui ne guide pas, qui n’éclaire pas / qui se contente,
légere, d’étre 1a » (PC, p. 287). Si aucune date n’est ici mentionnée, la chronologie
événementielle intervient dans la « Petite suite au 11 septembre 2001 » (dans Nous
ne sommes pas séparés, PC, pp. 339-344), qui convoque l'ccuvre de Nancy Huston
et la parole de I'Evangile dans une méditation sur la destinée de la « Surgissante,
surpuissante Amérique » au cours du « long gémissement séculaire » de 'Histoire.

14 Louis Aragon, (Euvres poétiques complétes, tome 1, Paris, Gallimard, « Pléiade », 2007, p. 917.
15 Ibid., p. 927.

16 Cité par Henry Bauchau dans JA, 23 ao(t 1991, p. 110.

17 René Char, Feuillets d’Hypnos, op. cit., p. 173.
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Poésie de circonstance, donc, que celle d’'Henry Bauchau — mais pour laquelle
la circonstance est finalement moins un événement extérieur que l'événement
méme de I'énonciation poétique, qui fait affleurer dans le rythme d’'une parole un
ensemble de forces contenues a I'état latent dans l'histoire de l'inconscient. Rien
d’étonnant, dans ces conditions, a ce que le temps de la poésie bauchalienne — son
temps propre, celui qu'elle met textuellement en ceuvre, ce temps irréductible au
mouvement orienté d’'une narration romanesque, de la durée vécue sur une scéne
de théatre ou de la chronologie linéaire d'un journal — se serve de l'instant vécu,
avec sa charge référentielle, comme de tremplin 2 une quéte des origines qui
excede bien souvent tout repere temporel.

Dela circonstance a la synthése des temps

Si le poeme « est aussi la circonstance », comme le dit « La cressonniere », alors
peut-étre la circonstance est-elle ce moment de bascule qui voit naitre la parole
poétique. La poésie, en ce sens, viendrait mettre en évidence le processus méme
de I'énonciation qui, comme I'a montré Benveniste, construit le temps a l'aide de
ses propres reperes, le présent du discours jouant le réle de point d'origine d'une
chronologie a partir laquelle s'organisent les autres tiroirs verbaux :

On pourrait croire que la temporalité est un cadre inné de la pensée. Elle est pro-
duite en réalité dans et par 'énonciation. De I'énonciation proceéde l'instauration
de la catégorie du présent, et de la catégorie du présent nait la catégorie du temps.
Le présent est proprement la source du temps.*®

De maniere analogue, le poéme bauchalien donne a lire la naissance du temps
de la parole poétique, un temps énonciatif qui, parti du point d’ancrage fourni par
la circonstance, se dilate en parcourant le présent, le passé et le futur, jusqu’a les
englober dans une véritable osmose.

Cest pourquoi la poésie de circonstance telle que I'élabore Henry Bauchau
passe souvent par une écriture ol l'ancrage spatio-temporel est fortement mar-
qué, en particulier par 'usage de ce que Benveniste appelle « les indicateurs de la
deixis, démonstratifs, adverbes, adjectifs, qui organisent les relations spatiales et
temporelles autour du “sujet” pris comme repere »°. Ce repérage autour du sujet,
qu’il apparaisse sous la forme du Je ou se dédouble en un 7u, organise méme
parfois tout un cycle de poemes. La Chine intérieure contient ainsi une série de
textes qui, du « Voyage » au « Retour », quittent « la durée de la neige » (PC, p. 184)
et le cadre du paysage alpin de Gstaad pour un passage a Paris. Cette parenthese
vécue dans le temps actif et les obligations de la vie parisienne est rythmée par des
poemes dont l'incipit désigne un sujet toujours en mouvement, balloté d'un point

18 Emile Benveniste, « Lappareil formel de I'énonciation », dans Problemes de linguistique générale 2,
Paris, Gallimard, « Tel », 1980, p. 83.

19 Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », dans Problémes de linguistique générale,
1, Paris, Gallimard, « Tel », 1976, p. 262.
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a un autre, cherchant son lieu sans le trouver : « Tu pars, tu vas quitter la durée de
la neige » (< Le voyage », PC, p. 184) ; « Tu apportes un chéque a la banque » (« La
Sibylle », PC, p. 186) ; « Tu es dans le train qui vient de Milan » (« Lile Saint-Louis »,
PC, p. 187) ; « Tu vas a Vincennes ce matin » (« Lespérance » PC, p. 189) ; « Je suis
dans la maison de la télévision » (« Le serpent d'images », PC, p. 19D ; « Tu es aupres
de la Sibylle » (< La science », PC, p. 192) ; « Tu es dans le bureau de Dominique,
pres de son divan d’analyste » (« Cheure du thé », PC, p. 194) ; « Je reviens a la gare
de Lyon » (« La nuit close », PC, p. 196) ; « Tu es revenu et la neige tombait, tu es
entré dans le nuage » (« Le retour », PC, p. 197).

La poésie d’'Henry Bauchau tend plus généralement 2 enraciner la parole dans
un hic et nunc mis d’emblée en sceéne par le poeme. Tel est le cas de « La grappe »
(PC, p. 108), dont le vers initial concentre autour de l'adverbe ici toute la subs-
tance du raisin : « Ici le sang l'eau de la mer avec le vin ». Quant au « Matin de la
guerre du Golfe » (PC, p. 287), il souvre sur un maintenant qui dresse un constat
d’'impuissance face a fatalité des armes (« Maintenant qu’il n’y a plus de voie, plus
de choix » et désigne sans le dater « ce jour » qui voit les troupes occidentales
attaquer I'Trak. Cette convocation du contexte immédiat est également assurée
par des déterminants démonstratifs, dont la valeur déictique est activée par leur
position initiale. Le lecteur des deux « Paraboles » de LAccueil est ainsi invité a
entrer de plain-pied dans la double vision du locuteur : « Ce matin a2 ma fenétre /
Quatre roses endormies » (PC, p. 383) ; « Ce matin 2 ma fenétre / Quatre roses qui
séveillent » (PC, p. 384). Dans « Lardoise », cette proximité du décor végétal est
inscrite dans la perspective d’'un paysage intensément vécu et d'un passé encore
lié au présent : « Jai aimé ce jardin et je l'ai planté d’arbres / Et ce pays de vent je
l'ai semé de fleurs robustes » (PC, p. 159).

Poussant plus loin la localisation dans le passé, le présentatif cétait parvient
néanmoins a actualiser la force du souvenir a travers la conscience du sujet lyrique :
La Sourde Oreille souvre sur un « Cétait Pautomne » (PC, p. 221) qui renvoie en
réalité a la saison de la jeunesse, de méme que le début de « Ma jolie » découvre
un renouveau de vie au coeur de I'hiver (« C’était la rose de janvier », PC, p. 391).
Avec des effets comparables, le présentatif i/ y a introduit lui aussi une circonstance
qui se donne telle une naissance heureuse, comme au début du « Plaisir » (« Il y
a / le matin le soleil », PC, p. 79), ou au contraire comme une évidence accablante,
comme dans ce premier vers de « Les yeux dans le noir » qui caractérise ainsi
l'existence : « Il y avait la nuit des batailles de dogues » (PC, p. 368). Le il y avait
peut aussi sapparenter au i/ était une fois des contes pour reconstruire, le temps
du poeme, le souvenir d'un age d’or disparu. Tel est le cas des deux évocations du
jardin paternel au bord de la Meuse, éden de I'enfance ot un cerisier se substitue
a larbre de la connaissance : « Dans le jardin du pere / sur le bord de la Meuse
[..]/ il y avait / un cerisier / qui était tout / couvert d'amour », rappelle ainsi « Le
cerisier » des Deux Antigone (PC, p. 280), suivi par « Meuse pour Valentine » dans
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Exercice du matin (« En bord de Meuse il y avait / tout couvert de mémoire / un
cerisier qui nous aimait / dans le jardin du pere », PC, p. 309).

Mais la circonstance poétique d’Henry Bauchau ne se réduit pas a la référence.
Elle est méme d’autant moins un référent temporel strictement situé qu'elle sert en
réalité de porte d'entrée dans une temporalité contradictoire et déréglée, dont le
principe paradoxal est mis en place dés « Géologie » : « Tout rajeunit en s'écoulant »,
affirme la fin du poéme, en appelant a2 nager dans le « courant » de ce « torrent »
temporel venu rompre le cours du « jour tres vieux » et de ses « verbes lents » (PC,
p. 19). Des lors, l'entrée dans le devenir permet d’envisager la quéte de l'origine,
tant il est vrai, comme le note Genevieve Henrot, que la poésie d’'Henry Bauchau
sefforce « de remonter a la source de la temporalité originaire. »2°

De cet originel, I'enfance se révele l'une des figures de proue. Le septieme texte
de La sourde Oreille s'ouvre sur une invitation qui dit a la fois lattrait et le danger
de cette voie étroite que représente la quéte de l'origine : « Par le tranchant, si tu
peux remonter le fil bien aiguisé du temps, jusqu’a lenfant que tu ne connais plus »
(PC, p. 230). Dans cette perspective, on ne s'étonnera pas que des recueils comme
Géologie ou L’Escalier bleu, nourris par 'expérience de l'analyse®!, se tournent
de maniere privilégiée vers cette petite enfance ou se construit le futur adulte.
« Géologie » est ainsi aimanté par ce séjour de l'enfance que 'ame cherche a se
remémorer, non sans quelque nostalgie : « Car I'ame habite au paysage de I'enfance
/ et ne peut le quitter sans vieillir. Quai-je fait ? / Ou est ma paix ? Ou sont les
matins d’excellence, / enfant pieux portant son Dieu dans la gaieté / comme une
odeur de foin, la cerise a l'oreille ? » (PC, p. 18). Enfance perdue, donc, que le poéte
se charge de retrouver en taillant « dans I'épaisseur des mots la jeunesse du verbe »
(PC, p. 18). Plus loin dans Géologie, trois « chemins » viennent ouvrir les voies de
l'origine : « Chemin des sources » a travers le souvenir d’une « petite fille au gott de
foin, petite fille au gott d’église » dont le poeme retrouve intacts « les yeux bleus
tres anciens » (PC, p. 41) ; « Chemin d’Héraclite » qui désigne, a l'aurore de la pensée
grecque, un « chanteur des rues, portant I'enfant soleil dans [son] oreille de sourd »
(PC, p. 42) ; « Chemin d’enfance » enfin, ol le sujet lyrique, sous le rythme de
l'alexandrin, entend toujours ses « pas d’enfant / Les pas tremblants dans le grenier
du mal de naitre. » (PC, p. 42).

L’Escalier bleu, lui aussi, est traversé par toute une archéologie de l'enfance
qui trouve son siege mythique dans « 'ancienne demeure / ou jai vécu parmi
les chambres familieéres / 'amour du monde avant sa chute dans le froid » (PC,
p. 65). La parole, ici, se laisse entrainer dans la véritable spirale temporelle que

20 Genevieve Henrot, Henry Bauchau poéte, op. cit., p. 46. Sur la question du temps, voir par ailleurs
le chapitre IT de cet ouvrage (« Natif de mes ruines surgissantes », pp. 43-77), qui apporte des analyses
essentielles.

21  Sur le rapport plus général entre poésie et psychanalyse chez Bauchau, voir Marie-Claire Boons,
« Henry Bauchau, le réveur, le poéte », dans Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses
d’Henry Bauchau, Bruxelles, AML Editions / Editions Labor, 2003, pp. 29-43.
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constitue un escalier fait de la « pierre de 'homme originel » (PC, p. 66) et relié
a «un treés vieux peuple » descendant « de plus loin que I'eau du baptéme » (PC,
p. 67) : le motif de l'escalier conjoint ainsi la réverie primitiviste et le souvenir de
l'enfance. La deuxiéme section du recueil, « La maison du temps » prolonge cet
imaginaire architectural en parcourant le labyrinthe des pieces et des matériaux
mis au jour dans le terreau de l'inconscient : ces « matieres ingénues du coeur » qui
forment les murs de I'édifice de la psyché (« Les matieres », PC, p. 71) ou encore
cette « matiere d’enfance emmélée de ciment » (« Les chambres », PC, p. 73), mais
aussi ces « fenétres / dans la maison du temps ot murissaient des pommes » (« La
demeure », PC, p. 72), ces « murs des remises » sous lesquels étaient plantées des
« pensées / qui regardaient le temps de la terre sans feuilles » (« Les pensées »,
PC, p. 77) ou ces « chambres d’histoires » ou le pere donnait voix a ses talents de
conteur (« Le conteur », PC, p. 77). Enfance originelle qui dessine la voie d’une
genese toujours recommencée, et qui éclaire 2 sa maniere 'oracle formulé 2 la fin
de La Sourde Oreille : « La poésie te dit qu’il ne faut pas mourir » (PC, p. 246).

Cest que, par-dela l'enfance, la poésie d’'Henry Bauchau se montre attentive a
une origine bien plus primitive, anténatale et pour tout dire mythique : origine
méme du temps qui représente peut-étre le « Vrai temps », selon le titre d'un poeme
de L’Escalier bleu consacré a I'évanescence de cette « plus ancienne pensée / cette
idée de bien avant moi » (PC, p. 82). A la suite de ce texte, deux autres poemes
creusent la pensée de l'origine en questionnant un « Temps natal » situé dans « les
nceuds de l'ancienne matiere » (PC, p. 83), et un « Temps jeune » saffirmant dans
I'éveil viril du « vivant membre du plus beau mile / d’amour prenant la belle épouse
des années » (PC, p. 84). Partie en quéte du temps de la naissance, cette poésie en
arrive ainsi a penser la naissance du temps — peut-étre, au fond, parce qu'Henry
Bauchau attribue a la poésie elle-méme une affinité particuliere avec l'originel,
l'archaique, le pré-historique. C'est du moins ce quaffirme « La circonstance écla-
tante », justifiant ainsi le choix initial de la poésie : « parce qu'elle vient de plus loin,
d’une étendue plus profonde de I'histoire et de la préhistoire humaine. Parce qu'elle
me reliait 2 des couches plus originelles de ma géologie personnelle. » (EE, p. 20).

La suite de l'extrait montre pourtant que ce retour vers l'origine ne doit pas
consister en une tentation régressive, mais au contraire en une invitation a pour-
suivre plus avant sur la route : « Beaucoup plus tard, je me suis aper¢u que c’est en
creusant dans son passé quon ouvre la voie de son futur. » (EE, p. 20). C’est dire, au
fond, combien la poésie bauchalienne vise moins l'origine comme un refuge que
comme une relance, poussant toujours plus loin ce que Le Présent d’incertitude,
dans le sillage de Louis-René des Foréts*?, nomme « la douleur de naitre » (P],
p. 121). Mais I'épreuve de cette naissance comporte aussi sa part de plénitude. Car

il arrive que la remontée vers l'origine permette d’atteindre un hors-temps a partir

22 «Dis-toi quaux deux extrémités du parcours / C’est la douleur de naitre la plus déchirante », écrit
des Foréts dans Poémes de Samuel Wood, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 1988, p. 19.
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duquel toute une vie et toute une chronologie peuvent étre considérées comme
depuis un surplomb rayonnant, et rappelées dans l'instantanéité dune présence.
Cette forme d’extase temporelle, pour reprendre les termes de Heidegger, est net-
tement formulée dans le Journal d Antigone, qui décrit ainsi la marche du poeme :
« Il me découvre, il s'inscrit dans la force et lillusion du temps, il ouvre le futur, le
passé, il me fait saisir le présent et parfois la présence. » (JA, p. 169). « Dépendance
amoureuse du poeme » dit aussi la grace particuliere de ce moment ou le poéme
naissant allie la poursuite du passé a celle du futur : « C’est un moment de bonheur
ou je communique avec une profondeur, avec un passé, tout en me dirigeant, de
facon imprécise mais certaine, en avant. » (PC, p. 7).

C'est pourquoi, de maniere récurrente, les poemes d'Henry Bauchau usent de
linstant comme tremplin vers une synthése ou le passé, le présent et le futur)
simpliquent, voire se confondent. Il se produit alors ce quun poeme de La Chine
intérieure nomme « La traversée du temps » (PC, p. 200) : traversée mémorielle
qui, en loccurrence, part des « voiles mouillées des pécheurs de Nieuport » pour
remonter jusqu’aux « chasseurs au temps de Bruegel » et se résorber dans « La fin
du jour, la nuit prochaine et 'aube ou des enfants vont naitre ». Certains poémes
en arrivent méme a neutraliser les temps en évitant 'emploi de verbes conjugués
(qui impliqueraient une actualisation temporelle), et en utilisant la forme verbale
impersonnelle du participe présent (comme dans la série de poémes qui ouvrent
« Liant déliant », derniere section de L’Escalier bleu, PC, pp. 91-98) ou méme des
énoncés nominaux (comme dans la « Demeure pour une mémoire » de Célébration,
PC, p. 147). 1l se pourrait, pourtant, que cette communion, ou du moins cette com-
munication des temps ne soit accordée que comme une grace passagere : c’est par
exemple ce que suggere « Ecrit pour le ciel », qui entrevoit dans un moment ultime
« Létat oll nous serons, ol nous sommes, oU nous serons toujours » (PC, p. 179).

Car en parcourant I'éventail du temps a partir de la circonstance vécue et de
I'écoute obscure du corps, le poeme touche, sinon a I'éternité, du moins a une
intemporalité qui dépasse le cadre humain. Associant les strates de I'inconscient a
celles de I'écorce terrestre, « Géologie » guette le torrent de l'origine en se deman-
dant : « Va-t-il plonger dans l'autre dimension du temps / ol nos années seront
instants de millénaires ? » (PC, p. 14). De maniére analogue, le locuteur du « Petit
jour » (PC, pp. 171-173) ne rappelle « le point du jour ou jaurai soixante ans » que
pour mieux le relier 2 la matiere de Bretagne des récits arthuriens, ainsi quaux
figures apostoliques de Jacques le Majeur et de Jacques le Mineur, inventant méme
a Poccasion I'image d’« un Christ aux cheveux blancs ». La dimension religieuse de
cette transmutation du temps est encore plus nette avec la suite des « Heures » dans
La Pierre sans chagrin, ou le rythme des heures canoniales transforme « le temps
utile » des « saisons manuelles » en un « grand rituel » qui défriche et fait germer
l'existence (PC, p. 134), et ou la « syllabe chantée / ou l'aventure psalmodiée »
parviennent a ressusciter Dieu et a rendre son brillant a « la sombre musique du
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temps » (PC, p. 136). Le dernier poéme de la série, « Complies », ressaisit ce mou-
vement du temporel vers le spirituel a travers le motif de la neige « tombée tout
le jour », et dont le « cercle de flocons » parvient a isoler un espace propice a une
méditation sur « Phiver qui plonge hors du temps » : I'heure de complies, celle du
crépuscule et « du dernier psaume », loin de correspondre a celle de la mort, ren-
voie bien plutdt a un cycle de vie perpétué par le jelne, le silence et la priere??
de l'abbaye du Thoronet.

ksl

Fertile alliance des contraires, la poésie bauchalienne choisit de se lier au temps
vécu pour mieux se délier d'un temps mortel — d’accepter le devenir pour en faire
le point de départ d'une recherche toujours recommencée de l'origine. Il y a 13, au
fond, un pari sur la force heuristique de cette « métamorphose » dans laquelle la fin
de La Grande Troménie appelle a « entrer » (PC, p. 252), métamorphose qui, a en
croire le commentaire du Journal dAntigone sur ce passage, « suppose un chan-
gement dont nous ne sommes plus les pilotes » (JA, p. 429). La circonstance, pour
reprendre ici le chemin d’Héraclite et de son panta rhei, agit des lors comme une
invitation a plonger dans le fleuve du Temps, mais un fleuve ot 'amont serait para-
doxalement situé en aval. Un fleuve, peut-étre, analogue a cette Vienne qu'Henry
Bauchau a si souvent contemplée a la lumiere du soleil levant, et qui semble,
a en croire le « Deuxiéme exercice du matin », lui avoir appris I« Ecriture sur le
sable » (PC, p. 315) : maniere de suggérer combien, en se vouant a la mémoire
de l'origine, la création poétique prend le risque de l'oubli et de l'effacement. La
réflexion d’Henry Bauchau sur ce vers, dans « linnocence de loreille », montre du
reste combien cette instabilité fragilise I'écriture : « Ecrire sur le sable, c’est bien ce
qu'on vit chaque jour dans le poeme : les pensées, les mots, les sons, les images
apparaissent, se transforment, s'inversent et seffacent sans cesse. » (EE, p. 154).
Des poemes, pourtant, naissent et demeurent comme autant de défis a la mort
— comme si Bauchau, sans le formuler mais en lui donnant corps, avait suivi le
précepte donné en 1930 par Eluard et Breton dans LTmmaculée conception : « Ecris
I'impérissable sur le sable. »*

Olivier Belin

Université de Cergy-Pontoise

23 Sur le réle de la priere comme exercice de la parole et sa convergence avec I'écriture, voir Myriam
Watthee-Delmotte, « Henry Bauchau : poésie et priére », dans Pierre Halen, Raymond Michel & Monique
Michel (dir.), Henry Bauchau, une poétique de l'espérance, Berne, Peter Lang, 2004, pp. 219-233.

24 André Breton, Euvres complétes, tome I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1988, p. 883.
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Du Grand Iemps a l'a-chronie narrative.
Enjeux dune <« connivence des
temps > dans La Déchirure

Si tout en restant moderne, je n'avais pas pris I'babitude d’imaginer la simul-
tanéité de ce temps vécu et du temps que je vis encore avec le temps de la légende
qui dépasse le premier — et ce depuis que jai appris a parler puis a lire — je
naurais jamais commencé a écrire de romans, et pour le moins je n'aurais jamais
pu continuer dans cette voie.

Kenzaburo Oe, Nostalgie et autres labyrinthes

A considérer la question du temps dans La Déchirure (1966), d’emblée c’est un
sentiment de vertige qui assaille le lecteur. Les strates temporelles, mises en jeu a
travers les découpages et réassemblements textuels orchestrés par Henry Bauchau,
semblent en effet sans fin. Le lecteur se trouve emporté, peut-étre méme sans s'en
apercevoir 2 la premiére lecture, par une narration a2 multiples fils temporels qui
sentrelacent et se chevauchent, dans un effet stylistique de reprise. Ainsi, dans ce
roman, l'auteur ne se contente pas de jouer sur la scansion des jours et des nuits
qui organise la macrostructure du récit. Cette scansion, qui reprend en partie le
tempo originel de la partition de la Genese biblique, s'ingénie surtout, dans le
méme temps, a travailler I'écart avec celui-ci, afin que depuis le Grand Temps
mythique de cette Genese fondatrice, le narrateur trouve a rassembler les tempo-
ralités éparses de son récit fondateur personnel.

En réalité, il appert en cours de lecture que la temporalité de ce roman laisse
paraitre, de facon ostensible, les déchirures® qui I'habitent et qui tendent, ainsi, a
rendre le récit littéralement a-chronique?, étant donné que les différentes périodes
narrées s’entrecroisent et se font écho les unes aux autres selon des modalités analo-
giques, davantage qu’elles ne se succedent selon 'ordre de la chronologie factuelle.

Comment, alors, la narration de ce roman travaille-t-elle 2 maintenir ensemble
« durée et simultanéité », selon la formule de Bergson® ? Et comment cette mise en
« concordances » entre des conceptions du principe de temporalité opposées joue-
t-elle dans le processus de réélaboration du Moi narrateur ? C’est 4 ces questions
quentendent répondre les analyses qui suivent.

1 Pour des développements autres sur la question des déchirures du temps dans l'ocuvre baucha-
lienne, voir mon ouvrage : Henry Bauchau, une écriture en résistance, Paris, UHarmattan, « Structures
et pouvoirs des imaginaires » 2006, pp. 53-70.

2 Voir infra pour les analyses portant sur ce concept dans La Déchirure.

3 Henri Bergson, Durée et simultanéité. A propos de la théorie d’Einstein (1922), Paris, PUF,
« Quadrige », 2009.
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Du Grand Temps de la Genése a la genése de l'écriture

A lenseigne de la citation d’Oe Kenzaburo qui ouvre cet article, le premier
temps qui inscrit sa marque sur le livre, temps fondateur de I'écriture bauchalienne
au méme titre que de celle du prix Nobel japonais, se rapporte a celui du mythe,
que l'on nommera « Grand Temps » 4 la suite de Mircea Eliade*. La présence de
ce temps originaire sappréhende dans le récit selon deux mouvements distincts
qui, in fine, se completent. Tout d’abord, le temps du mythe trouve une premiere
incarnation a travers un personnage emblématique du récit : la Sibylle, figure
hautement ambivalente pour I'écrivain et d'emblée apparentée par lui aux grandes
pythies grecques pourvoyeuses de la parole divine, et donc de la parole destinale
des étres. Dailleurs, cette figure antique se fait jour sous les auspices d’un titre en
soi révélateur : « La Sibylle la plus ancienne » (D98, pp. 32-37), tandis que, dans le
maillage textuel méme, références a la mythologie antique et histoire personnelle
du narrateur s'enchevétrent déja de facon inextricable.

Le chapitre s'ouvre sur 'image du lieu de consultation de « la Sibylle », aussi
appelée « Madame » (D98, 34), de facon plus prosaique : « Il fallait pénétrer, aux
environs des Champs-Elysées, dans un grand immeuble [...] » (D98, 32, je souligne).
En une phrase se conjoignent I'avenue la plus célebre de Paris, d'une part, et,
d’autre part, la sphere la plus profonde des Enfers ou se retrouvent les ames ver-
tueuses apres leur mort, une fois qu'elles ont été jugées aptes a y résider. Le fait
que la Sibylle habite « un grand immeuble », si prés du paradis grec, permet, malgré
la crainte qu’elle suscite chez le narrateur, de lui conserver une part humaine plus
rassurante. Cependant, la métaphore de l'antre inquiétant se poursuit quelques
paragraphes plus loin, lorsque le narrateur, inquiet de l'avenir de cette rencontre
écrit : « On sentait qu'en cas d'échec on pourrait tres bien crever la, cette grande
caverne a trafics étant un lieu prédestiné pour un fait divers, pour une mort un
peu abandonnée, par exemple, dans les lieux d'aisance » (D98, p. 33, je souligne).
La « caverne », lieu ol s’énonce — se joue — le « destin », cdtoie ainsi « le fait divers »
et « les lieux d’aisance » du XX¢ siecle.

Le second versant de ce Grand Temps saffiche dans la structure de l'ouvrage
donnée en table des matieres. En effet, ce n'est pas pur effet d’optique si, en consul-
tant celle-ci, on est amené 2 effectuer un rapprochement avec la temporalité initiale
d’une création bien plus fabuleuse : celle du monde dans la Genése biblique.

Lordonnancement de l'ouvrage s'organise en effet aux mémes points d’arti-
culation : les jours et les nuits qui précedent le septieme jour, celui du repos.
Cependant, les altérations, évidentes et essentielles dans le processus créateur de

4 Pour plus de détails, voir Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres (1957), Paris, Gallimard, « Folio
essais », 1989. Le mythologue souligne, notamment, que « le mythe est censé exprimer la vérité abso-
lue, parce qu’il raconte une bistoire sacrée, c’est-a-dire une révélation trans-humaine qui a eu lieu a
l'aube du Grand Temps, dans le temps sacré des commencements (iz illo tempore) », p. 21, souligné
dans le texte.
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Bauchau, permettent, tout en creusant I'écart avec la Genese biblique, de laisser
poindre suffisamment de ressemblances pour interpeller le lecteur. Ainsi, la scan-
sion des jours et des nuits, articulant l'architecture d’ensemble du livre bauchalien,
suit de facon presque mimétique — mais tout repose en ce presque — celle de la
création du monde par Dieu. En dautres termes, cest selon cette architecture
narrative que s'inscrit 'empreinte du Grand Temps, nécessaire a la geneése du récit
bauchalien dans le temps profane.

Henry Bauchau ne se prend certes pas pour Dieu, mais lorsque l'on garde en
mémoire la crise de foi religieuse que I'écrivain a traversée dans les années 50, il
n'est pas interdit de penser que c’est en partie® cette crise qui autorise une prise
de liberté vis-a-vis de la lettre de la Genese, afin de la subvertir en partie. La dis-
tance prise vis-a-vis de sa premiere ferveur chrétienne permet ainsi a I'écrivain,
a travers ces jeux de miroir a 'égard de la structure du texte biblique, de donner
corps d’écriture 24 sa propre genese et, en d’autres termes, de donner naissance 2
une ceuvre qui lui donne corps d’écrivain.

Il est important de souligner d'emblée en quoi linterprétation du récit de La
Déchirure en tant que geneése personnelle, se confirme dans l'ouvrage lui-méme,
et ce a travers la déconstruction que fait subir I'écrivain a la structure narrative
biblique. Ainsi, le Grand Temps mis a contribution par 'ceuvre bauchalienne ne fait
pas seulement appel aux figures de l'antiquité grecque mais aussi, dans un méme
mouvement, a plusieurs figures de la Bible. La plus explicite est celle de Moise qui
s'incarne, momentanément, dans le grand-pere aidant les siens a traverser I'incen-
die de la ville, au début de la premiere Guerre Mondiale. Le rapprochement est
opéré par Bauchau lui-méme dans le chapitre « Lincendie de Sainpierre » :

Je le [le grand-pere] vois tres bien, le visage et la barbe noircis, les yeux qui
pleurent sous le lorgnon, au point de paraitre saigner. Il a di jeter son chapeau de
paille qui prenait feu et il se protége avec sa veste dont les manches nouées autour
de la téte le font ressembler a Moise. (D98, p. 46)

La convocation explicite de la figure de Moise vient renforcer le sentiment du
lecteur, qui a pu pressentir dans la configuration temporelle du récit inscrite en
table des matieéres une connivence avec le texte biblique. Bien que tenue a dis-
tance, d’'une part, cette connivence, reste tout de méme entretenue par I'écrivain
a travers l'écriture, d’autre part. Ainsi, de méme que la chronologie de la Genese
est détournée par le roman, la figure héroisée de Moise, sauveur de son peuple
et le guidant vers la terre promise — notamment grace au miracle de la traversée
de la mer rouge —, se trouve ramenée a une dimension quelque peu démythifiée
dans une mise en miroir thématique inversée. Certes le grand-pere s’apparente
a une figure de héros, puisquil traverse une ville en flammes — par opposition

5 1l faut noter a cet égard que les poemes de jeunesse restés inédits s'averent d’emblée en distance
a égard de la doxa chrétienne.
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avec son prédécesseur qui, lui, fait traverser les flots 2 son peuple. Cependant, le
patriarche bauchalien, bien qu’il sauve sa famille — version amoindrie du peuple
guidé par Moise —, a ce moment du récit, entraine celle-ci avec lui dans une sorte
d’exode sans point ultime d’arrivée, sans terre promise comme horizon d’attente —
je reviendrai plus loin sur un autre passage de « I'incendie de Sainpierre »°.

Des lors, sollicitée par ces deux allusions bibliques, la curiosité du lecteur ne
manque pas de chercher a suivre la direction qu'elles suggerent en l'étendant
a Pensemble du roman lui-méme : d'autres figures bibliques feraient-elles l'objet
d’autres jeux de palimpseste dans La Déchirure ?

Pour les enjeux que cherche a soulever cet article sur la question du temps dans
le roman, il n’est pas besoin de dresser un inventaire exhaustif des rapprochements
possibles avec la Bible en général, ni la Geneése en particulier. Cependant, deux
exemples, implicites ceux-la, méritent que l'on s’y attarde, car ils mettent en relief
en quoi les transferts d’'un texte a l'autre participent a I'élaboration de l'a-chronie
narrative — je développe plus loin cette notion —, par nouement de ces éléments
appartenant au Grand Temps avec ceux du temps profane, déchiré, qui informent
le récit bauchalien.

Des « Le premier jour », alors que le narrateur introduit le personnage de la psy-
chanalyste sous les traits mystérieux et fascinants d’'une pythie grecque, surgissent
soudainement, a travers le méme personnage, d’autres figures féminines éloignées
de la civilisation grecque, mais essentielles pour la Bible : Eve et Marie. Celles-ci
ne sont pas explicitement nommées mais, accompagnées de I'animal maudit entre
tous par Dieu, le serpent, leur présence se fait jour en sous-main :

Ce quil aurait fallu interpréter [.. ] [c’Jétait aussi les évolutions froides, la courbe fas-
cinante d’'un serpent. On découvrait une rapidité, une souplesse, une opacité d'un
autre age qui était le serpent et une plénitude de chaleur qui était la femme. Le ser-
pent était écrasé sous le talon de la femme mais il avait rependu sa semence au pied
de l'arbre et la terre était imprégnée de sa mobilité séduisante. (D98, pp. 34-35)

La Genese, dans la traduction de Louis Segon (1910), qui est la plus répandue
dans la jeunesse d'Henry Bauchau, dit précisément :

3.14 LEternel Dieu dit au serpent : Puisque tu as fait cela, tu seras maudit entre tout
le bétail et entre tous les animaux des champs, tu marcheras sur ton ventre, et tu
mangeras de la poussiere tous les jours de ta vie.

3.15 Je mettrai inimitié entre toi et la femme, entre ta postérité et sa postérité :
celle-ci t'écrasera la téte, et tu lui blesseras le talon.

6 Pour d’autres analyses sur le chapitre « Lincendie de Sainpierre », voir : Isabelle Vanquaethem, « La
remémoration de la guerre 1914-1918 chez Henry Bauchau : I'écriture de l'incendie de Sainpierre »,
dans Textyles. Revue des lettres belges de langue francaise, n°32-33 : « 14-18 : Une mémoire littéraire »,
2007, p. 127-142.
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Par transfert, les liens du récit bauchalien au temps de I'immémorial se révelent :
par superposition des figures féminines convoquées sous la plume de I'écrivain —
la Sibylle, Eve, la Vierge Marie, la figure de la psychanalyste” —, ce sont trois tem-
poralités qui s'entrecroisent inextricablement dans le texte (le temps de mythologie
antique, celui de la Bible et le temps profane du roman). La multiplication de ces
connexions indique ainsi clairement que le Grand Temps imprime sa marque des
l'ceuvre fondatrice de Bauchau. De méme, le détournement par superposition de
figures symboliques déplacées de leurs ancrages respectifs porte a conséquence
pour le narrateur, car dans le passage cité du roman, c’est dans le personnage
méme de la psychanalyste que s'incarnent et le serpent et la figure féminine qui
I'écrase. En effet, la suite du texte dit ceci :

La femme existait d’'une pensée magnifique, on percevait 'équilibre de ses
épaules et, dans la circulation de sa vie, la saveur de la seve et le sel des choses
marines. Mais le serpent était le plus ancien, aussi y avait-il parfois un silence, une
densité presque insupportable et ce regard sans yeux sur toutes choses, qui était
comme un autre sexe, inconnu. (D98, p. 35)

En d’autres termes, la femme qui vainc le serpent finit par se confondre avec
lui dans la figure de l'analyste. Des lors, la recomposition que fait subir l'auteur
aux valeurs symboliques du Grand Temps n’en finit pas, dans les jeux de redis-
tributions au cours du récit, de jouer avec — et de se jouer de — leur sens, en leur
imprimant un caractere duplice, dont ils se trouvent investis en raison de la suture
que DPécriture bauchalienne leur impose avec le temps profane.

Depuis cette reconfiguration du Grand Temps au coeur du récit, une autre figure
biblique se fait jour, qui importe d’autant plus que le narrateur identifie celui qu’il
était enfant a cette derniere. Cette nouvelle référence s'opere encore dans un écart
marqué par rapport au texte source. Il s'agit du motif de la lutte entre David et
Goliath, relatée dans la partie « Samuel 1 » des « Livres historiques »

Jétais réduit, enfermé entre ses membres, alors il [Thomme noir] s’asseyait sur moi.
Un jour, grace a 'herbe glissante, jai pu me dégager, je lui ai lancé une pierre. Il a
été atteint au front, il est tombé. Je crois que je me suis mis a pleurer, mais il a ri
comme s'il était fier de ma méchanceté. (D98, p. 83)

Cette scéne, volontairement élaborée sur le seuil entre onirisme et séance d’ana-
lyse — comme la plupart des scénes de ce genre dans le roman — prend place au
cours de la premiere nuit. En effet, les interpositions de ces nuits permettent a 1'au-
teur de suspendre le temps douloureux de I'agonie de la mere afin d’y substituer,

7  Dans le passage cité du roman le rapprochement opéré entre le serpent écrasé par le pied de la
femme et « I'arbre », au pied duquel le serpent déverse sa semence, semble faire allusion a la scéne
citée de la Genese. Le rapprochement avec la figure de Marie s'origine, lui, dans une tradition chré-
tienne plus tardive, a partir d’'une extrapolation du texte Apocalypse 12, dans lequel la femme qui
s'oppose au dragon est identifiée a la Vierge, mais sans que le texte dise explicitement quelle écrase
physiquement ce dernier.
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le temps « d’'une nuit », ou plus exactement de quelques pages, la progression des
séances de thérapie. Ces récits d’enfance et de réves se rapportent alors a ce temps
révolu de la vie du petit garcon que le narrateur a été ; mais aussi, et peut-&tre
surtout, au temps encore vif de la jeunesse de la mere.

Dans la Bible, David entre en lutte contre son adversaire philistin :

17.42 Le Philistin regarda, et lorsqu’il aper¢ut David, il le méprisa, ne voyant en lui
qu'un enfant, blond et d’'une belle figure.

17.43 Le Philistin dit 2 David : Suis-je un chien, pour que tu viennes a2 moi avec des
batons ? Et, apres I'avoir maudit par ses dieux,

17.44 il ajouta : Viens vers moi, et je donnerai ta chair aux oiseaux du ciel et aux
bétes des champs.

[.]

17.48 Aussitdt que le Philistin se mit en mouvement pour marcher au-devant de
David, David courut sur le champ de bataille a la rencontre du Philistin.

17.49 11 mit la main dans sa gibeciére, y prit une pierre, et la lanca avec sa fronde;
il frappa le Philistin au front, et la pierre s'enfonca dans le front du Philistin, qui
tomba le visage contre terre.

1750 Ainsi, avec une fronde et une pierre, David fut plus fort que le Philistin ; il le
terrassa et lui ota la vie, sans avoir d’épée a la main.

Dans le roman, le passage au niveau profane altére, 1a encore, la portée héroique
de la scene biblique. En effet, le garcon de la scéne romanesque ne tue pas son
« philistin » avec sa pierre, mais se contente de le faire tomber. Cela lui permet, au
moins, de gagner cette bataille contre celui qui est seulement identifi€é par le syn-
tagme « ’homme noir » dans le roman. Lindice le plus significatif de l'altération du
statut héroique du jeune garcon se révele notamment dans le rire qu'éveille chez
« ’lhomme noir » la surprise de la réussite de l'attaque qu'’il vient de subir.

Ces références discretes dans le cours de l'ceuvre permettent d'inscrire, tou-
jours sous les auspices de la figure tutélaire de la Sibylle, que le temps profane
(conventionnellement divisé en passé€, présent et futur) ne peut prendre corps dans
ce livre qu'en relation étroite avec ce Grand Temps immémorial et fondateur. Et
lintérét pour le lecteur réside dans le fait que la force intrinseéque du récit puise a
la « concordance des temps »® narratifs par discordances des temps narrés.

8  Pour reprendre le titre d'un article de Henry Bauchau, sur lequel je reviens plus loin : « La conni-
vence des temps », dans L'Ecriture a 'écoute, Arles, Actes Sud, 2000, pp. 107-119.
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Des lambeaux de temps a l'a-chronie narrative

Si on se rapporte a la table des matieres de I'ouvrage, la chronologie semble
plutét limpide. Pourtant, une lecture attentive fait apparaitre que deux aspects
singuliers de la chronologie de cette semaine posent probleme. D’une part, cette
derniére ne contient que six jours et non sept ; d’autre part, deux nuits manquent
a lappel de la logique chronologique de I'ensemble.

Sur le premier point, il semble possible d’envisager 'absence de septieme jour
comme l'effacement du jour de repos du Dieu créateur. Dieu ayant fini son ouvrage
prend le temps d’'une journée ou il ne fait rien, autrement dit ou il ne se passe rien.
La Genese biblique fait place a ce septieme jour au coeur méme de sa narration,
le jour de repos divin fait donc partie intégrante de la création. Cest parce que la
création est finalisée que le créateur peut se reposer et qu’il confére un statut par-
ticulier a ce jour pour les humains. Or, si la chronologie de La Déchirure semble
suivre la succession temporelle d'une semaine complete — le dimanche en moins
—, il s'avere, en réalité, que dans lagencement de ces journées dans le texte, le
septieme jour de la Genese correspond au cinquieme jour du roman ; celui qui suit
le déces de la mere du narrateur. Ainsi se poursuit la déconstruction de la chrono-
logie, puisque le « premier jour » du récit n’est pas en adéquation avec le « premier
jour » de la Genese. En d'autres termes, le jour manquant dans le récit bauchalien
en vient a recomposer le rythme méme de la semaine du calendrier chrétien. Par
suite, lillusion premiere du bel ordonnancement des faits vole en éclats.

Le passage de la Genese au monde profane, impose ainsi, du méme geste, le
passage du Grand Temps au temps historique. Selon une logique similaire a celle
de la suppression du septieme jour, l'effacement des deux dernieres nuits du récit
semble, 12 encore, participer d’'une démythification des enjeux temporels. Cette
disparition semble s'expliquer a travers le statut particulier de la quatriéme nuit au
ceeur du récit ; celle ou le déces de la mere fait basculer le livre. On note déja un
fort déséquilibre de vitesse de récit entre les jours et les nuits qui se situent avant
et apres cette nuit fatidique : le récit occupe plus de 200 pages avant « la derniere
nuit » (D98, pp. 251-263), alors que les deux derniers jours n‘occupent eux qu'une
dizaine de pages. Comme si le temps, apres « la derniere nuit », s’affolait. Par ail-
leurs, les nuits qui précedent la derniere sont toutes dédiées au temps de l'analyse
et du travail des réves, et operent donc comme des segments extradiégétiques par
rapport 2 la ligne narrative premiere. Comme je I'ai signalé plus haut, cela permet
a lécrivain de suspendre la narration de l'agonie maternelle et, dans le méme mou-
vement, de montrer les différentes étapes de I'évolution intérieure du narrateur par
rapport a son enfance et a ses transformations intérieures. Et ce, quand bien méme
les séances d’analyse et les réves son rapportés dans un ordre imitant l'aléatoire.

En fait, le découpage narratif de P'ocuvre, qui oscille en permanence entre récit
diégétique et extradiégétique, singénie davantage a rapporter ces événements par
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rapprochements ana-logiques, plutdt que selon la loi de l'ordre chrono-logique. Et
les intertitres qui scandent les journées et les nuits participent de cette construction
hors chronologie, puisqu’ils sont insérés afin de perturber I'enchainement causal
des faits. Il semble ainsi que I'écart organisé vis-a-vis de la structure du récit de
la Genese entend, des le seuil du roman, signaler que les lacunes temporelles de
la macrostructure narrative ne manqueront pas d’avoir une incidence toute parti-
culiere sur la microstructure du récit elle-méme. En d’autres termes, les découpes
et redistributions des différentes époques narrées dans La Déchirure, savamment
orchestrées par l'auteur, visent a saper l'autorité d’'un temps parfaitement linaire et
strictement successif entre passé, présent et futur, dont I'image la plus célebre est
sans doute la fleche du temps.

Cette stratégie de reconstruction narrative, par dissémination et réassemblage
des temps narrés, rapproche I'écrivain de I'un des fondateurs du genre autobio-
graphique — et grand interrogateur de la question du temps — saint Augustin. Lun
des passages essentiels des Confessions de 'lhomme d’Eglise permet de souligner
combien la pensée d’'une multiplicité des présents — du passé, du présent et de
l'avenir —, qui nous hantent continuellement, fonde le soubassement de l'architec-
ture de La Déchirure.

Ce n'est pas user de termes propres que de dire : “il y a trois temps, le passé, le
présent et I'avenir.” Peut-étre dirait-on plus justement : “il y a trois temps, le présent
du passé, le présent du présent, le présent du futur.” Car ces trois sortes de temps
existent dans notre esprit et je ne les vois pas ailleurs.”

Ainsi, le déplacement opéré par Bauchau du niveau macrostructurel du texte a
sa microstructure va bien au-dela de 'usage habituel des jeux de renvois analep-
tiques et proleptiques définis par Gérard Genette'®. Lécrivain, en effet, ne s'est
pas contenté d’inscrire des sauts temporels d'un paragraphe a un autre, il use aussi
souvent, dans le cours méme des paragraphes, de 'enchainement syntactique afin
de faire glisser le lecteur d'une temporalité a une autre de facon plus subreptice, ce
qui participe a I'égarement de ce dernier dans les replis du texte. Ainsi en va-t-il,
par exemple, dans 'enchainement de deux temporalités distinctes au coeur de la
scene qui suit :

La fumée [de lincendie de Sainpierre], naturellement, on l'avait oubliée. Olivier
découvrait toujours ces choses, si évidentes, que personne ne les voyait plus. Il
y avait donc la fumée, celle d’'une ville qui brile avec tous ses meubles et tous
ses greniers. C'est a cause de cette fumée que jai toujours une vision confuse de
la réalité et que je distingue mal, a travers le hublot de I'avion I'’étendue pourtant
considérable des inondations. (D98, pp. 37-38)

9  Saint Augustin, Les Confessions (X1, 20), trad. Joseph Trabucco (1964), Paris, Flammarion, « GF »,
1979, p. 269.

10 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972 ; repris dans Discours du récit, Paris,
Seuil, « Points-Essais » 2007, p. 78. Cette deuxieme édition sert ici de référence.
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Ce passage introduit le début du second paragraphe de la partie intitulée
« incendie de Sainpierre ». Il constitue un préambule au texte cité plus haut, qui
offre une remémoration de l'incendie fondateur de la premiere blessure d’enfance.
En fait, tout le récit de l'incendie est inventé, réélaboré par le narrateur, ce dernier
étant trop jeune au moment des faits pour pouvoir s'en rappeler. Cependant, 'en-
chalnement syntactique montre de facon éclatante le procédé employé : a l'instar
du mot « pression », qui faisait passer a rebours et par analogie, d'une époque 2 une
autre, d’'une sceéne d’attente de train — temps du présent narré —, a celle de l'attente
d’un train dans 'enfance — temps du présent de narration™ — dans le cas présent,
cest le motif « fumée » qui fait passer, au creux de la phrase méme, d'une sceéne
a lautre. Et — ironie volontaire ? — le lecteur passe, du méme geste, de l'incendie
structurellement fondateur pour le narrateur aux « inondations » qui rendent le
paysage aussi marécageux et informe que son esprit peut I'étre en ce point du récit.

Ces rapprochements ana-logiques opéerent le plus souvent, au-dela des parties
scandées par les intertitres mentionnés, par saut de paragraphe, et sont pour une
part visualisables griace a trois astérisques de séparation, comme l'atteste I'exemple
qui suit, premiere occurrence du fait :

Le lendemain, apres la visite du médecin, j'ai commencé a comprendre que je n'avais
pas subi une défaillance ou une défaite passagere. J'avais été terrassé et marqué.
Pour la vie, et pour I'éternité s’il y en a une. J’étais abattu aux pieds de I'ennemi
inconnu et il n’y avait plus de combat possible. C’est mon propre poids qui me rete-
nait la face contre terre, le talon de l'adversaire n’était pas nécessaire. Peut-étre ne
l'avait-il jamais été. Si le salut était encore possible — et il devait I'étre puisque somme
toute je paraissais vivant — il ne pouvait plus venir que dailleurs et de l'autre. 11 fallait
de l'aide. Attendre. Pour cela les coups de maillet m’aidaient beaucoup.

sk
&k

La ville approche, je vois le lac recouvert de brume. Je descends vers le déplaisir, la
souffrance et une grande privation du coeur et des sens. Le train memmene vers la
gare, un avion, la mécanique est déclenchée. On dirait que j’ai rompu mes amarres
et que je dérive vers un autre monde, pour la seconde fois [...]. (D98, pp. 29-30)

Dans cet enchainement, tiré de la premiere journée, le paragraphe initial ter-
mine une longue remémoration d’'un événement antérieur de plusieurs années a
la semaine du récit diégétique qui a déclenché le « terrassement » auquel fait réfé-
rence le narrateur, sans datation précise par rapport a la chronologie d’ensemble.
Le texte qui suit les trois astérisques de séparation/jointure rembraye sans connec-
teur logique apparent sur la diégese, en évoquant le départ du narrateur — pour
rejoindre sa mere malade.

11  On opere une distinction entre le « présent de narration » qui peut couvrir n'importe quelle
temporalité narrée, et le « présent narré » qui s'applique uniquement au temps narré concordant stric-
tement avec le présent diégétique. Voir Emile Benveniste, « Les relations du temps dans le verbe fran-
¢ais », dans Problemes de linguistique générale (1966), vol. 1, Paris, Gallimard, « Tel », 1976, pp. 237-255.

10 6 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a l'écoute — n°5 - 2013



Cependant, les sauts temporels n‘operent pas tous selon ce principe de sépara-
tion évidente. Avant méme le passage cité, d’autres glissements chronologiques ont
déja été orchestrés par I'écriture, ou ce sont bien davantage les mots et un certain
usage de la syntaxe qui rendent possibles les mises en rapport temporelles entre
les sceénes rapportées. La composition narrative repose ainsi sur la production d’'un
savant travail de repiquages textuels, depuis les recompositions syntactiques et
syntagmatiques des événements narrés. Le passage suivant est, en ce sens, exem-
plaire de ces jeux entre différents tissus mémoriels :

A la gare le vent est glacial, il est venu un peu de soleil mais qui ne réchauffe
pas. Le petit train blanc et bleu parait tout fripé sur la neige. Il ressemble a un de
ces jouets idiots, qui trainent encore au fond dun placard sans s’apercevoir que
I'enfance est finie. J’ai un moment d’effroi devant ces wagons vides. Il faut pourtant
que je grimpe dans le compartiment. Que je fasse les gestes nécessaires, avant de
m’asseoir et de supporter a nouveau la pression.

La pression qui s'exercait le dimanche soir a Sainpierre, apres la journée de visite
aux grands-parents, pendant que nous attendions dans la gare l'arrivée du train.
Cétait le soir, et particulierement a l'arrivée formidable des locomotives envelop-
pées de vapeurs blanches, qu'on éprouvait le mieux le sentiment de n’étre pas
soi-méme [...]. (D98 ; p. 22)

Deux éléments interviennent dans ce passage, afin de conjoindre les deux par-
ties du texte. D’'une part, la reprise du syntagme « la pression » permet de faire
suture'? entre deux chronologies a priori incompossibles entre elles, puisque
disparates dans la logique des événements narrés. D’autre part, la concomitance
des deux espaces distants chronologiquement offre, dans le méme temps, le jeu
d’'une mise en miroir puisque, dans les deux situations évoquées, le narrateur se
retrouve dans une gare, en attente d’un train. Zone de transit, la gare est aussi un
seuil, lieu inhabitable, lieu par excellence dans lequel le narrateur ne peut man-
quer de se sentir dépris de lui-méme : sans ancrage référentiel d’identification a
lui-méme. Et ce qui vaut pour l'aspect spatial de la gare vaut pour le niveau tem-
porel. Sans ancrage spatial, impossible pour le narrateur de s'ancrer dans un temps
historiquement déterminé. D’otu un usage fréquent du « on », plutdt que du « je »
dans l'ensemble du récit. A I'instar de ce que dit la suite du texte : « C'était le soir,
et particulierement a l'arrivée formidable des locomotives enveloppées de vapeurs
blanches, qu’on éprouvait le mieux le sentiment de n’étre pas soi-méme. Il y avait
un tremblement, un doute fondamental, douloureux — mais alors avec plaisir — ou
délicieux, jusqu’aux limites de I'écocurement, sur sa propre identité et la véracité
des choses réelles » (D98, p. 22).

12 Pour reprendre le terme sous une autre forme, qui file la métaphore de la couture, on peut dire
aussi que le texte « fait pression » entre les deux paragraphes a travers le syntagme méme « la pression »,
au sens ou l'on parle d’'un « bouton pression » que l'on utilise afin de joindre ensemble deux parties
d’un vétement.
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Ce qui provoque le glissement d’'une gare vers l'autre, c’est le sentiment de
dépossession de soi que revit le narrateur du fait de 'agonie de la mere. Il renvoie
ce dernier a la sensation d’éparpillement intérieur qu’il a de lui-méme. Lécriture
bauchalienne joue subtilement, a travers les raccords qu'elle performe, de ces
désancrages temporels et d’'identités : il n'est pas possible au lecteur de décider
duquel procede lautre. Est-ce la déconstruction temporelle qui engendre celle du
Moi narrateur, ou l'inverse ? Lintrication de 'une dans l'autre au fil du récit laisse
cette question sans réponse assurée.

Par suite de ce dessaisissement de lI'étre et de l'ordre chrono-logique, quand
bien méme les récits d’enfance entament leur narration durant « le premier jour »
du récit, ils ne s’y cantonnent pas, afin de laisser place aux événements postérieurs
de la vie du narrateur. Le stratagéme, qu'exhaussent les deux passages cités de la
premiere journée, opérant par raccordements textuels et non selon l'ordre factuel
de Thistoire, se perpétue en effet jusquen fin de volume. C’est pourquoi le récit
d’enfance tend a s’inscrire sous le signe de l'intemporel, lui qui modele encore le
narrateur au moment de la rédaction du livre. Ce caractere intemporel du récit
d’enfance est lisible de facon emblématique dans le déplacement, vers la fin du
volume, d'une scéne fondamentale dans la vie du narrateur, qui permet de com-
prendre le cheminement qui a été le sien jusqu’a la rédaction du livre. Il s’agit de la
scene dite de « la circonstance éclatante » qui fera d’ailleurs I'objet, sous ce méme
titre, d’'une analyse plus théorique, vingt ans apres la rédaction de La Déchirure.

Cette scene, qui se passe lorsque le narrateur a quatre ou cing ans n’est rappor-
tée que durant la quatrieme journée du récit, apres de tres longs passages dédiés
aux séances d’analyse qui ont elles-mémes découlé, pour une bonne part, de la
rupture quopére cette scéne d’enfance dans la vie du narrateur (D98, pp. 216-217).
Des lors, la narration travaillant davantage par sédimentation de segments narrés,
les éléments rapportés de facon chronologique finissent eux-mémes par étre conta-
minés par cette prolifération non pas ana-chronique de lhistoire contée, mais
davantage a-chronique.

Sur ce point théorique, mon propos suit la distinction proposée par Gérard
Genette entre anachronie et achronie. Sa définition de l'achronie s’avere, en effet,
en parfaite adéquation avec la construction narrative dominante mise en place
par Henry Bauchau : « Ici, aucune inférence du contenu ne peut aider I'analyste a
définir le statut d’'une anachronie privée de toute relation temporelle, et que nous
devons donc bien considérer comme un événement sans date et sans age : comme
une achronie »'3. Il est, de fait, tres difficile, a s'en tenir a la trame narrative elle-
méme — sinon 2 s'appuyer sur la biographie de l'auteur —, de restituer une chrono-
logie précise a I'ensemble des événements narrés dans le texte.

13 Gérard Genette, op. cit, p. 78.
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Dans le cas de La Déchirure, le rapport de discordance entre l'ordre de lhis-
toire et celui du récit, nécessaire a la mise en perspective globale de l'ana-chronie
narrative et a sa restitution dans la chronologie générale de I'ouvrage, est particu-
lierement difficile a établir, voire impossible pour certains segments. Or ce refus
d’identification de la chronologie de I'histoire (ou, au moins d’'une grande partie
de celle-c) n’est pas fortuit. Les dates sont volontairement rares et réservées a la
période de la Premiere Guerre mondiale (en fait ses dates de début et de fin : 1914-
1918), alors que, par ailleurs, tous les segments temporels, qui forment ainsi des
bandelettes de discours quasi autonomes dans la grande machine textuelle, pour-
rajent étre rapportés selon un ordre narratif tout autre au cours du récit. La mesure
de l'anachronie ne peut ainsi étre envisagée pour ce texte', ce qui fait quelle perd
la de sa signification. La-chronie — au sens ou la chronologie n’a plus de prérogative
sur la scansion textuelle —, semble imposer son tempo a 'ceuvre bauchalienne. Et
ce travail de l'a-chronie, « que nous devons donc bien considérer comme un événe-
ment sans date et sans age »'>, pour reprendre les termes de Gérard Genette, fait
ainsi noeud avec la figure tutélaire du Grand Temps qui préside, comme on la vu
plus haut, a certains événements réels et/ou oniriques insérés dans le récit.

Dela « connivence des temps » a la suture du Moi narrateur

Cette a-chronie narrative se trouve renforcée en ses prérogatives sur le texte
par deux autres €léments constitutifs de ce dernier. Le premier concerne I'emploi
quasi constant dans le récit de ce que la critique littéraire nomme le « présent de
narration ».

En effet, I'enchainement des scenes diégétiques liées a I'agonie de la mere a
I'hopital et des récits d’enfance, comme des séances de psychanalyse — sans oublier
les scénes oniriques —, se présente non seulement dans des rapports d’analogie
entre ces sceénes, mais aussi, le plus souvent, sous les mémes modes et temps
verbaux. Cet aspect du texte, tout en donnant la sensation, d’'une certaine facon,
d’enchainer des temporalités lissées par mise en équivalence a travers 'usage du
présent, tend en réalité a renforcer les aspérités temporelles et a rendre les liens
entre ces composantes hétérogenes plus complexes. Les occurrences du procédé
sont nombreuses. Dans I'exemple qui suit, le procédé de la continuité temporelle
au présent s’inscrit dans le creuset de la stratégie narrative explicitée auparavant,
des sauts de temporalité par feuilletage des temps narrés. Alors que le narrateur
est en train de rapporter un souvenir douloureux et fondateur de ses rapports a la
mere — celle-ci est sollicitée pour raconter une histoire du soir, alors que le pere,
normalement maitre d'ceuvre de ces contes, est absent —, la suite du texte nous
replonge dans la diégese textuelle sans que le lecteur soit 2 méme de le saisir avant
d’avoir avancé dans sa lecture :

14 1l s’agit d'une mesure de I'anachronie d’'un point de vue strictement fictionnel.
15  Gérard Genette, op. cit., p. 78.
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[...] Nous insistons trés cruellement, maman se navre. Nous sentons bien qu’elle a
envie de pleurer, mais nous ne pouvons pas nous empécher de réclamer sur un
ton plaintif : Une vraie histoire. J’éprouve encore son chagrin, le froid qui la gagne
a nouveau, mais aussi 'impossibilité de rien faire pour éviter l'irréparable malen-
tendu. Car finalement maman se léve et nous dit d'un ton sec d’aller nous coucher.
Elle a oublié la priere, nous le lui faisons remarquer, elle se détourne. Est-ce qu’elle
va s'en aller sans dire la priere ? Non, elle se joint 2 nous, comme d’habitude, mais
sa voix est glacée, elle nous borde, elle nous embrasse rapidement et sort comme
quelqu’un qui n’est pas aimé.

Voici Bruxelles et la tache de lumiere que la ville fait au milieu des bois et des
champs, la longue tache grise quelle a fait dans ma vie. Ici, jai commencé a me
défaire, a Paris a commencé l'opération de la mort, comme si on passait du gris au
noir. Mais a Paris il y avait 'espoir d'une nouvelle naissance, ici rien que la méca-
nique du désastre et la certitude de la vie fausse. J’ai peur de m’y retrouver, comme
dans une ancienne prison. Déja jai I'impression d’étouffer dans les interminables
couloirs de l'aérogare et je me presse pour en sortir. (D98, pp 54-55)

Alors que la fin du premier paragraphe nous laisse sur une scéne d’enfance
traumatique, celui qui enchaine n’'indique en rien a quelle époque se situe la scéne.
« Voici Bruxelles » indique une rupture vis-a-vis de la scéne qui précede, mais ce
n'est que dans les deux dernieres phrases du nouveau paragraphe que les infor-
mations, nécessaires au lecteur pour qu’il puisse se repérer, lui sont transmises. La
paralipse initiale, soutenue par la forme d’é€quivalence que génere le présent entre
les deux périodes narrées, entend ainsi installer le lecteur dans un rapport méto-
nymique — empathique ? — de déboussolement avec le narrateur, qui est en train
de vivre, au présent de la narration, ces hoquets narratifs de I'histoire familiale.

Clest dans un autre texte de L'Ecriture a l‘écoute que l'on trouve la clé de ce tra-
vail de composition narrative. Henry Bauchau y explicite en effet ce qui a motivé
une telle mise en forme du récit et 'usage extensif de ce présent de narration,
perturbateur de la lecture :

Les années passent, ma mere meurt. Elle, si discréete, lutte farouchement dans
le silence pour garder le souffle, elle le perd au bout d'un combat. Pendant la
semaine de son agonie, le temps des séances, ce que j'y ai vécu, ce que je n’ai pas
pu encore en vivre, m'assaille. Au cours de ces jours et de ces nuits je me sens vivre
a la fois dans les deux temps, celui du présent au chevet de ma mere et celui d'un
autre présent, perpétué, qui surgit du temps des séances. (EE, p. 112)

Des lors, pour reprendre un autre titre de Henry Bauchau, on pourrait dire que
le récit s'écrit au « présent d’incertitude »* et que c’est grice 4 ce nouveau temps,
vécu de lintérieur et non rattaché a2 une temporalité historique, que le narrateur
sextirpe de la forme d'éternité que semble représenter l'enfance 2 ses yeux et
qui, clairement, l'empéche de saffirmer en tant qu'adulte. De méme, cette élabo-
ration narrative complexe permet la relance, par le truchement de I'écriture, de la
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temporalité intrins€que au Moi en perlaboration. Par suite, la reprise des épisodes
de l'enfance et de l'adolescence au fil du récit travaille le texte comme le fait un
ostinato en musique'®. Finissant par déborder de partout la chronologie du per-
sonnage, lostinato en vient a étre lui-méme débordé€, notamment en raison du
stratageme d’écriture a-chronique, qui fait déborder, in fine, toutes les temporalités
les unes sur les autres. En d’autres termes, la « connivence des temps » sous les
auspices du Grand Temps, en vient 2 subsumer toute narration relatée au présent
de narration, ou, pour mieux dire, offre la possibilité au récit d'outrepasser les
catégories temporelles conventionnelles du genre romanesque.

Ainsi, c’est a travers le redéploiement des deux valeurs narrative temporelles
du Grand Temps et du présent d’incertitude quun Moi, 2 méme les failles et
interstices du soi, parvient a se reconstruire par 'écriture et ce, a travers la redis-
tribution a-chronique de I'histoire du personnage. Quand bien méme il n'y va pas
d’'une entité au Moi unifiéV. Ainsi, les différents membres temporels recomposés
dans et par la texture narrative, engendrent, a travers leur réassortiment méme,
un Moi, certes aux allures disparates, mais enrichi des déchirures mémes de ses
temporalités intérieures, et des réparations quopere la langue comme suture. En
d’autres termes, 'éparpillement des temporalités narrées donne 2 lire 'ensemble
des différents Mois du narrateur, diffractés, éparpillés, mais recomposés par le tra-
vail d’écriture dans La Déchirure tel le manteau d’Arlequin décrit par Michel Serres
dans Le Tiers-Instruit :

Bigarrure composite, faite de morceaux, en haillons ou lambeaux, de toutes tailles,
mille formes et couleurs variées d’ages divers, de provenances différentes, mal
faufilés, juxtaposés sans harmonie, sans attention portée aux voisinages, reprisés
selon les circonstances, a mesure des besoins, d’accidents et de contingences,
montre-t-elle une sorte de mappemonde, la carte des voyages du comédien,
comme une valise constellée de marques ?*®

Une nuance s'impose, cependant, par rapport a la recomposition du tissu nar-
ratif bauchalien : le texte n'est certainement pas « mal faufilé » ni « juxtaposé sans
harmonie » c'est bien plutdt dans le subtil agencement de la « bigarrure » des
matériaux temporels composites que trouve a se déployer 'harmonie d’ensemble
du récit.

16« Ostinato (ital. “obstiné”). Ce terme désigne un élément mélodique ou rythmique plus ou moins
court se répétant périodiquement et “obstinément”, cependant que d’autres éléments (voix super-
posées, rythmes simultanés, etc.) se modifient simultanément. La basse répétée, ou basse contrainte
(basso ostinato), qui est un dessin mélodique de base de quatre a huit mesures se répétant indéfini-
ment est un cas particulier d’ostinato [...]. On applique aussi le terme d’ostinato a la répétition insis-
tante d’'une breve cellule rythmique ou rythmico-mélodique », dans Marc Vidal (dir.), Dictionnaire de
la musique, Paris, Larousse, « In Extenso », 2005, pp. 1048-1049, souligné dans le texte. C'est dans le
deuxieme sens que je rapproche le rythme narratif de La Déchirure de celui de l'ostinato musical.

17 A limage du frere ainé tel que se le représente le narrateur, par exemple.

18 Michel Serres, Le Tiers-Instruit (1991), Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1992, p. 12. Le manteau
d’Arlequin peut étre une autre métaphore de l'art de la couture des différents Mois du narrateur
comme des temps.
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Pour conclure, il appert que la cohérence de La Déchirure ne pouvait pas se
trouver a travers une linéarité des épisodes contés, mais devait prendre corps a
travers les différents événements, constitutifs de la vie du narrateur en les rappor-
tant dans leurs failles et déchirures temporelles. Elle révele, en son principe méme,
une lecture éclatée et plurielle du Moi narrateur, en devenir dans le cours du récit.

Ainsi, a travers cet ouvrage, Henry Bauchau relance sur le plan littéraire la
longue tradition philosophique d’interrogation de la dialectique entre durée et
simultanéité. En effet, ce n'est plus la durée chronologique de I'étre qui peut impo-
ser son cours a la narration, mais bien la réinscription, a chaque instant de I'écrit,
de l'éparpillement des temporalités du devenir du narrateur®. Il faut que, pour
« renaitre », le temps de la narration « meure » 2 chaque instant, d’ou la stratégie
d’interruption des temps narrés les uns par rapport aux autres dans le texte de
Bauchau, pour qu’a travers ces proliférations, le Moi narrateur puisse renaitre des
cendres du temps qui le hantent.

Par suite, ce n'est qu'avec 'achévement du récit — et non de l'histoire du narra-
teur qui, elle, ne se clot pas de maniere définitive méme si elle s'interrompt —, et
a travers la stratégie narrative temporelle mise en jeu tout au long du livre, que la
suture réparatrice du Moi narrateur parvient a s'accomplir. Léparpillement tempo-
rel des événements en cours de narration autorise le Moi disséminé du narrateur a
se restructurer, grice au remembrement textuel que les coutures ana-logiques du
récit lui ont permis d’opérer.

Olivier Ammour-Mayeur
Sorbonne-Nouvelle — Paris 3

19 « Le temps pourra sans doute renaitre, mais il lui faudra d’abord mourir.
Il ne pourra pas transporter son étre d'un instant sur un autre pour en faire une
durée. » Gaston Bachelard, L'Intuition de linstant (1932), Paris, Le Livre de Poche,
« Biblio essais », 1994, p. 13.
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Suivre le pas d’Ismene :
une alternative a la temporalité tragique

Introduction

Préférant le roman 2a la tragédie pour son Antigone, Henry Bauchau se dis-
tingue de la plupart des (p)écritures' de /Antigone de Sophocle, majoritairement
théatrales. Le changement générique instaure une nouvelle dynamique narrative
et provoque un ralentissement général de la diégese. Le cheminement du person-
nage, I'ilmportance accordée au « vécu entre les faits » (EE, p. 59) et aux évenements
du quotidien constituent le véritable objet du roman. Inversant la conception narra-
tologique traditionnelle, le roman de Bauchau fait ainsi des temps morts du mythe
ses temps forts. Il met au centre de son propos les instants en apparence faibles
du récit mais en réalité chargés de tout I« aspect concret et sensoriel de la vie, qui
en fait toute la densité vécue »*. Toutefois, le statut de (nécriture de son Antigone
implique une autre temporalité qui sourd : celle de la trame antique qui demeure en
filigrane et joue avec les attentes du lecteur pour mieux les déjouer ensuite. Cette
tension entre temps du texte et temps de lintertexte instaure ainsi une impression
sporadique de coprésence®. Le roman accentue cet effet en mettant en place de
nouvelles sceénes d’énonciation qui completent la diégese principale.

Nous étudierons tout d’abord ce phénomeéne de coprésence et les différents
régimes de temporalité qu’il convoque. Cette polyphonie discursive et intertextuelle
trouve son paroxysme dans la transfiguration finale de 'Antigone d’lo. S'ouvre alors
un nouveau lieu d’expression pour I'héroine : le théatre « ou l'action et la parole, [...]
échapplent] aux servitudes de l'actualité, 2 son perpétuel glissement dans 'oubli ou
la banalité »%. Tout au long du roman, la fusion de la voix d’Antigone et d’To est en
quelque sorte annoncée par les passages ou I'héroine délegue I'énonciation, notam-
ment 2 sa soeur Ismeéne. Nous proposons de montrer dans cette étude le rythme
particulier quIsmene imprime a son discours dans le roman et plus particuliere-
ment dans le chapitre intitulé « Le monologue d’Ismene ». Comment lirruption de
ce nouveau lempo, associé a un timbre de voix propre a Ismene, participent-ils a la
construction du sens pour cette Antigone moderne, résolument dialogique ?

1 La notion de (pécriture développée par Ute Heidmann permet de souligner la singularité d'une
démarche dont l'objet d’étude « n'est pas le phénomeéne du mythe “en tant que tel”, mais son écriture,
comme une forme de représentation particuliere avec ses lois propres » (Ute Heidmann, « Comment com-
parer les (nécritures anciennes et modernes des mythes grecs ? Propositions pour une méthode d’analyse
(intentextuelle et différentielle », dans Sylvie Parizet (dir.), Mythe et littérature, Paris, Société Francaise de
Littérature générale et comparée, « Poétiques comparatistes », 2008, pp. 143-160, p. 144 pour la citation).
2 Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau, Edipe sur la route. Un livre, une ceuvre, Bruxelles,
Labor, 1994, p. 99.

3 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 8.

4 Henry Bauchau, « Au sujet d’Antigone », dans Alternatives thédtrales, n°56, décembre 1997, p. 4.
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<« La vien'est plus tout a fait la vie mais une sorte d ‘attente, de
ciel gris et de mort en suspens »5

A la différence de son modele tragique soumis aux contraintes de sa propre
performance théitrale®, Bauchau choisit pour sa (pécriture un genre qui « a
le temps » une forme qui lui permet de « développelr], prolongelr], détaillelr],
analyselr] sans étre limité par rien d’autre que son souci de faire sens »” : le roman.
La signifiance de l'univers poétique de Bauchau ne se construit plus sur la succes-
sion de hauts faits mais tourne autour de la vie quotidienne d’Antigone, une option
permise par le genre romanesque dont la modernité s’attache a faire une forme qui
peut se développer « a propos de l'infiniment petit, de I'absolument dérisoire »2.
Se crée des lors une tension entre le choix d’'une héroine mythique, inscrite dans
une tradition tragique — et plus largement dramatique — et son traitement narratif
résolument moderne. Dans son Antigone, a l'instar de son (Edipe, c’est « l'espace
intermédiaire, resté jusqu’ici inexploré » que Bauchau [s]efforce « peut-étre témérai-
rement », confie-t-il, « de parcourir »°.

Les chapitres IV a XVII qui composent le corps du roman, constituent une
immense amplification par rapport a I'Antigone de Sophocle a laquelle on a I'habi-
tude de le comparer. Il faut pour les comprendre les rapprocher également des
Sept contre Thébes d’Eschyle, tragédie centrée sur l'affrontement entre Etéocle et
Poylnice. La (Décriture de Bauchau explore les causes de cette guerre civile (mais
aussi les chemins d'une résolution possible du conflit) jusqu’a l'assaut final, pour
exposer enfin la condamnation d’Antigone. L'ceuvre noue donc, bout a bout, la
trame de deux tragédies, tandis que le roman familial des Labdacides sert de chai-
non causal aux deux séquences narratives. Elle délaisse le conflit entre Antigone et
Créon (que Sophocle aurait déja « donné a voir et a entendre », selon l'auteur, « de
facon insurpassable »1°) et se centre sur l'affrontement d’Etéocle contre Polynice,
en prenant soin d’en situer la cause dans la petite enfance. Limaginaire guerrier
mis en place dans ces chapitres emprunte au souffle tragique et épique de la piece

5 A, p. 199

6 La piece de Sophocle se déroule dans l'espace d'une seule journée. Elle débute a l'aube. Puis,
le garde découvre Antigone honorant le corps de Polynice « a I'heure ou le disque du soleil atteint le
milieu du ciel » (¢€ov¢ pAANTEAG Alov TeAertv,Mazon, l'actione le soleil se couche o1’ év aiBéot péow
Katéotn Aapumeog 1Alov kUkAog). Elle se terminera a peine le soleil « acheéve[ra-t-il] sa course impa-
tiente » (ur) TOAAOUG €0vg LAANTOAG Atov TeAewy, Mazon, l'actione le soleil se couche &t todxovg
apAANTREAC NALoL TeAeiv). Le rapport entre le nombre et l'intensité des événements, corrélée 2 la
durée fictive de l'action crée un rythme trés soutenu. Cela répond a la notion de « tension tragique »,
ou la rapidité d’enchainement des coups du sort augmente I'émotion du spectateur, tout en symboli-
sant I'inexorabilité du destin qui s'abat sur le héros (Sophocle, Antigone, traduit du grec par Paul Mazon,
Paris, Les Belles Lettres, 2002, v. 415-416, 1064-65).

7  Nathalie Piégay-Gros, Le Roman, Paris, Flammarion, « GF-Corpus », 2005, p. 29.

8 Ibid., p. 15.

9 Jean Robaey, « Fonction et fonctionnement du mythe classique : de Sophocle a Bauchau », dans
Anna Soncini Fratta (dir.), Henry Bauchau. Un écrivain, une ceuvre, Bologne, CLUEB, 1993, p. 285.
10 Henry Bauchau, « Au sujet d’Antigone », art. cit., p. 4.
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d’Eschyle. 1l rappelle surtout, a I'instar de Duras, combien «la banalité est frappante
parfois »'*. Loin des assauts in medias res des Sept contre Thebes, C'est la durée du
combat qui, chez Bauchau, fait horreur. Le texte l'explore, scandé par des expressions
temporelles qui marquent la répétition comme « le lendemain », fréquemment utilisé
en téte des alinéas, ou « chaque jour », reperes qui laissent le lecteur dans un magma
temporel imprécis. Le parallélisme de certaines de ces constructions augmentent
encore 'impression de pesante récurrence : « Les malades arrivent, ils arrivent chaque
jour plus nombreux » (A, p. 174)*2. Alors que le malheur monte crescendo sur la ville,
l'espérance d’Antigone, ses aspirations a une vie ordinaire samenuisent : « plongée
dans la part malheureuse et souffrante de Thebes, si occupée par les angoisses de
ceux dont [elle a] la charge » Antigone « n'arrive plus a imaginer un autre monde
ni une autre vie » (A, p. 199). Facteur de résilience chez 'écrivain, la pratique de l'art
devient impossible, comme le fait remarquer Dirkos : « — C’est mon atelier... / — Tu
nen auras plus besoin. [...] la guerre, la misére vont prendre toute ta vie, Antigone »
(Ad, p. 179). Durant cette période, le roman explore la maniere dont Antigone peut,
« dans le champ du malheur, planter une objection » (JA, p. 138). Par la création
d'un dispensaire, elle recrée aux cotés de sa sceur des conditions de vie temporai-
rement acceptables, tout en prenant part 2 la souffrance de la cité.

Une lente fuite en avant

Malgré un ralentissement général de la diégese, le récit conserve du modele
antique, selon lauteur, le caractere de « course », dans laquelle la jeune fille se
précipite « poussée par ce quelle est » (JA, p. 341). Forte de toute une tradition lit-
téraire, Antigone est appelée des l'incipit a suivre le « chemin du rouge » tracé par
la querelle de ses freres. Elle sera bientdt submergée par leur folie (2 moins qua
l'instar des adversaires de la fresque, ceux-ci trouvent un moyen de se confronter
sans se détruire). La récurrence d’images rompant avec la continuité du récit sug-
gere le dénouement funeste (qui sera nuancé par la transfiguration de Antigone
d’Io), comme dans cet exemple : « Ismene et parfois Etéocle veulent m'expliquer
ces événements mais je nentends rien d’autre que le bruit d'une énorme trappe
qui nous précipite lentement dans 'abime » (A, p. 204). Cette récurrence crée une
impression de lente fuite en avant, appuyée par l'inscription de 'héroine dans la
tradition littéraire et étayée par des indices symbolisant l'affrontement final par
des métaphores s’y rapportant, des visions de I'héroine, etc. Le lecteur comprend
toutefois qu’il ne s’agit pas, comme dans la tragédie athénienne, de malédiction ou
de destinée. La trajectoire des personnages émerge de leur parcours personnel et
ce qu’il leur a permis de devenir. Ils sont « natifs] de [leurs] ruines surgissantes »

11 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, 1960, p. 140. Cette préoccupation de
l'impact de la guerre sur les plus faibles semble déja annoncée par le choeur de la tragédie d’Eschyle
composé des femmes thébaines qui attendent dans le gynécée l'issue des combats.

12 Pour les autres occurrences, « le lendemain » : A, pp. 50, 59, 69, 81, 95, 127, 168, 170, 178, 180 ;
« chaque jour » : pp. 174, 176. Elles sont complétées par les expressions suivantes : « dans les jours qui
suivent » (A, p. .67), « pendant quelques jours » (A, p. 73), « quelques jours plus tard » (A, p. 74), « pendant
de nombreux jours » (A, p. 151), « aprés quelques jours » (A, p. 168), « les jours s’écoulent » (A, p. 75).
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(PC, p. 15D), telle Antigone qui agit en adéquation avec la vérité intérieure décou-
verte aupres de son pere :

En retournant a Theébes on dirait que tu obéis a un ordre.

— Il n'y a pas d’ordre, Clios, mais un amour, une compassion pour Thebes et pour
mes freres auxquels je dois obéir.”

Il gronde : “Obéir, quest ce que cela veut dire obéir ? Obéir a quoi ?”

Je suis surprise qu'il ne comprenne pas ce qui est si évident, surtout dans sa
montagne : “Obéir comme une plante qui sort de terre, comme un ruisseau qui
sécoule”. (A, p. 36)

Limpératif moral ne prend pas ici la forme d'une requéte extérieure (il n'y a
pas d’ordre), ni ne répond a une malédiction comme dans la tragédie. Désormais
intérioris€, il n'est plus contrainte, mais s'avere conforme a la nature profonde
de celui qui s’y soumet. Il revét alors un caractere de simplicité (ce qui est si évi-
dent), puisque le sujet est invité a agir en adéquation avec son étre intime. Simple
lorsqu’on l'a découverte, cette vérité s'apparente a la petite fille « obscure a elle-
méme » évoquée par Antigone, qui I'appelle 2 Thebes « avec une voix faible, mais
irrésistible » (A, p. 36). Fruit d’'une longue initiation, elle ne connait qu'une regle,
celle de 'empathie, dans son sens le plus large : il sagit de s'éprouver face a l'autre
mais aussi face a son autre par l'exploration des forces de I'inconscient. Si Antigone
s'est construite dans le cheminement de la route, elle semble désormais appelée a
séprouver dans la société. Il s'agit d'un écart conséquent par rapport 2 la piece de
Sophocle qui met au contraire en scene I'échec de l'insertion de I'héroine dans la
cité’. La narration de l'occupation de Thebes, qui trouve des échos dans la bio-
graphie de l'auteur, illustre donc la manieére dont « le possible, avec la guerre, ne
cesse de rétrécir » (A, p. 199).

La construction de cet espace diégétique, non héroique, trace d'un méme trait
les conditions pour I'héroine d'un potentiel étre ensemble. Sur cette nouvelle scéne
de la quotidienneté et de I'appartenance a la communauté, Antigone devient une
figure évolutive et relationnelle, « une matiere vivante, un personnage riche en
complexité identitaire “flexible” qui s’organise et se structure dans un parcours
existentiel et dans un monde relationnel », comme le souligne Emilia Surmonte 4,

13 Selon cette interprétation de Sophie Klimis, Antigone chez Sophocle est représentée comme une
figure a-politique. En effet, si l'on tient compte de I'ensemble de la performance, la tragédie oppose
non plus deux personnages, Antigone et Créon, mais illustre plutot, grace a eux, les facettes dune
méme hybris. La these est également défendue par Cornélius Castoriadis : « le theme central de I'Anti-
gone, c'est hybris, la démesure qui réside dans le “penser seul” (monos phronein) » (Sophie Klimis, «
Antigone et Créon a la lumiere du “terrifiant/extraordinaire” de ’humanité tragique », dans Lambros
Couloubaritsis et Francois Ost (dir.), Antigone et la résistance civile, Bruxelles, Ousia, 2004, pp. 63-102,
ici p. 65). Ce travers fait d’Antigone, comme de Créon des personnages résolument seuls. Je voudrais
montrer que dans les textes de Bauchau, il s’agit au contraire de faire grandir au contact de l'autre, de
limer tout son étre a celui d’autrui.

14  Emilia Surmonte se réfere ici aux recherches de Giuseppe Bottiroli concernant la modalité de
construction des personnages et la distinction « entre identités rigides et identités flexibles : les unes
se définissent en fonction des propriétés qui leur sont attribuées et les autres en fonction des relations
intersubjectives et actionnelles qui les construisent et les modelent. » (cité par Emilia Surmonte dans

11 6 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a l'écoute — n°5 - 2013



« Sedonnerdu temps, cest le grand don qu'on doit se faire »15

Grace a l'extension de la durée diégétique, la possibilité d'une vie normale pour
I'héroine semble envisagée dans la premiere partie du récit. Cette période qui
participe a redéfinir le rythme de laction est placée sous I'égide d’Ismene. Dans
I'Antigoné de Sophocle, ce procédé d’évocation puis de révocation du bonheur par-
ticipe au ressort tragique. Il repose en grande partie sur le personnage d’Ismene
qui évoque pour sa sceur un autre mode de vie possible, fondé dans ce contexte
sur la représentation d’un éthos féminin'®. Isméne chez Bauchau se fait quant a
elle I'écho de préoccupations modernes : « Je suis la seule de la famille a penser
au bonheur, a mon bonheur a2 moi » (A, p. 152)V. Cette quéte identitaire d’Ismene
(marquée par le caractere pléonastique de l'expression « mon bonheur a2 moi »
la place en contre-pied des membres de sa famille, un bonheur quelle tente de
« préserver des ambitions d’Etéocle, du rire souverain de Polynice, des combinai-
sons de Créon et de l'extravagante étendue de ton ame, Antigone » (A, p. 152). En
disant non 2 < un certain héritage auquel Antigone n’a pas su/voulu se soustraire »¥,
Ismene offre a sa soeur un temps de répit, comme celle-ci le comprendra plus tard :

Depuis mon retour a Thebes, c’est toi qui as été la grande sceur, c’est toi qui sans cesse
m’as protégée de ton affection et de ta clairvoyance. Le peu que jai pu faire, cest
grace a toi. Sans ta patience -et tes coleres contre mes illusions- tout aurait tourné plus
mal encore et plus vite. Au lieu de pouvoir dire non a Créon comme tu m'en as donné
le temps et la force, je serais morte depuis longtemps. (A, p. 324, nous soulignons)

Ce temps supplémentaire semble ainsi intimement 1ié a la figure d’Ismene
(comme le montre la répétition de I'expression « c’est toi » et de sa variante « c’est
grace a toi » qui mettent syntaxiquement en exergue la figure du #). Répondant
au texte antique, le roman crée une nouvelle figure d’Ismeéne qui semble tracer a
sa sceur la voix du bonheur. Alors que P'amour n’est pas considéré dans '’Antiquité
comme un ressort dramatique, le roman développe I'attachement d’Antigone pour
Hémon d'une facon explicite®®. Clest littéralement 2 la suite d’Tsméne qu’Antigone
tombe amoureuse d’'Hémon : « Je vois que tu as déja recruté le bel Hémon. Il m’a
aimé avant toi [..] » (A, p. 62). Antigone semble alors s’inscrire, 4 sa mesure du

Antigone, la Sphinx d’Henry Bauchau. Les enjeux d’une création, Bruxelles, Peter Lang, « Documents
pour l'histoire des francophonies », 2011, p. 36).

15 JJ, p. 303.

16  Sophie Klimis, art. cit., p. 86.

17 Une citation qui semble faire écho aux mots prononcés par I’Antigone antique, comme a 'encontre
de sa sceur : « Voyez, [..] la seule qui survive des filles de vos rois » (Aevooete [..] v pactAetdwv
uovvnv Aotrtnv) (Sophocle, op. cit., v. 941-942, nous soulignons).

18 Ce motif prend sa source dans linterrogation du romancier face a la trame antique : « Tout
cela n'est pas encore clair, pourtant entre Antigone et Hémon il y a un amour. Sans cela, comment
expliquer le suicide d’Hémon ? » (JA, p. 176). Dans la tragédie de Sophocle au contraire, nubile mais
ignorant le mariage, Antigone vit dans un hors-temps contraire a l'ordre social de son époque (voir,
a ce sujet, Florence Dupont, LInsignifiance tragique, Paris, Gallimard, 200D). De toute la piece, elle
ne prononcera le nom de son fiancé, Hémon, a l'exception du kommos, ce chant de deuil chantée a
elle-méme pour regretter d’'une facon tres abstraite son hyménée. Ismene, au contraire, rappelle les
fiangailles au vers 568 pour témoigner de la légitimité de ce lien.
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moins, dans le sillage du sensualisme d’Ismene (dont le corps « tout en courbes
douces orientées vers le plaisir » capte les regards des hommes par ses « mouve-
ments onduleux » A, pp. 49 et 226). Lhéroine peut alors dire : « je suis contente
d’avoir cherché a lui plaire, comme n’importe quelle femme, a2 un homme qui lui
plait » (A, p. 141). Antigone n’est plus « insensible au désir des hommes, ni au sien,
mais elle est appelée a autre chose » (JA, p. 397). Le motif de la virginité est ainsi
conservé mais « plus valorisé », précise l'auteur. Il répond désormais aux différentes
tensions génériques en ocuvre dans le récit et a leurs différents tempos. Se succe-
dent ainsi les passages ol Antigone est « pleinement femme » et ceux « épiques »,
ou elle se fait « plutdt androgyne » (JA, p. 496). Si Antigone doit comme Jeanne
d’Arc, « assumer l'acte héroique » (JA, p. 94), Ismene, symbole de cette sagesse
pratique chere aux Grecs (sophrosune), devient le porte-parole de préoccupations
concretes. Le récit rend compte de la rencontre de ses deux manieres d’étre au
monde, ce qui nuance et adoucit la représentation d’Antigone :

[Ismene] voit bien que parfois je suis ailleurs et me dit un jour : « Antigone, tu es
en train de devenir une voyante, comme notre pere. » / Elle éclate de rire. / « Tu as
mieux 2 faire ! » / Ah ! que ce rire me fait du bien, je lui saute au cou et je ris avec
elle : / « Heureusement que je t’ai Ismene. Grice a toi je peux vivre mes visions et
ne pas devenir idiote ! » (A, pp. 208-209)

Cette figuration particuliere d’Ismene, en germe chez Sophocle, passe chez le
romancier par l'invention de « sa propre vie » un espace intime préservé dont elle
interdit Pacces 2 « sa redoutable famille » (A, p. 48), comme au lecteur et qui trouve
son apogée dans la maternité d’Ismene. Protagoniste du quotidien, dans laquelle
elle entraine sa soeur, Ismene n’est pourtant pas dépourvue d'un certain héroisme,
comme le prouve le role quelle tient lors de l'assaut de Thebes. Antigone est en
effet invitée a entendre « la lecon d’Ismene » que Christiane Chaulet-Achour décrit
en ces termes :

[LThéroisme est plus facile a tenir que la résistance au quotidien qui accepte
les compromissions pour assurer la survie. C’est bien une énergie de chaque jour
qu’Ismene déploie [...]. Ismene vit, elle est apte au bonheur, elle fait les gestes qu'il
faut quand il faut, elle dit ce qu'il faut entendre [...].*°

Le timbre d’Ismene se détache du récit, grace a l'utilisation de modalités énon-
ciatives particulieres et étrangeres a Antigone. Sa parole prend avant tout le visage
d’une interruption dans le flot linéaire des paroles et pensées d’Antigone qui com-
posent le roman. Ses éclats de rire récurrents brisent la continuité des récits de
sa sceur (« un rire crispé d’Ismene me répond » ; son propos contraste souvent
par sa franchise (« Arréter tous ces miles, Antigone, c’est comme si tu croyais que
leurs sexes vont cesser de se dresser pour nous »). Sa gestuelle et ses mouvements
brusques (« Ismene s'écarte vivement de moi, elle me fait face, ses yeux brillent
de colere »), ses sarcasmes (« quels voisins, heureusement que ce grand jardin te

19  Christiane Chaulet-Achour, art. cit., p. 236.
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préserve de leurs odeurs »?9) sont autant de marques de décrochage par rapport a
la source principale d’énonciation.

<« Une sororité active »*', un contre-modéle pour les fréres
ennemis ?

Dans cette (r)écriture moderne, 'enjeu politique a cédé le pas a I'éthique. 1l s’agit
de mettre en place une représentation du monde avant tout dialogique. Figures
résolument évolutives a l'inverse des freres, les deux sceurs se transforment au
contact 'une de l'autre. Une lecon que l'auteur semble prendre a son compte : alors
qu’il concede dans son journal que ce qui réellement lui importe, « c’est ce qui
se passe dans l'esprit d’Antigone », il prend néanmoins soin de révéler « le revers
de l'aventure initiatique d’Antigone en montrant ce quelle a colté a Ismene » (JA,
p. 310). Cela se traduit par un traitement particulier de la relation entre Ismene et
Antigone, dans laquelle transparait la notion d’échange (présentée dans lincipit
comme un possible élément de résolution de conflit entre Etéocle et Polynice).
Le lecteur assiste a de continuelles frictions entre les soeurs, une représentation
qui illustre la complexité des relations familiales et leur ambiguité : « — Tu me
détestes, Ismene ? / — Naturellement je te déteste, je te déteste presque autant
que je taime » (A, p. 53). Lespace diégétique interstitiel habité par les deux sceurs,
dévoile néanmoins une volonté de cheminer ensemble par-dela les différents et
les différences, marquée par la récurrence de la marche conjointe : « Je n’ai pas
envie de parler mais de sentir nos deux corps marcher d'un méme pas comme
nous l'avons fait si longtemps » ou encore « Nous avons besoin d’étre ensemble et
de marcher cote a cdte sans parler » (A, pp. 47 et 62, respectivement). Dans ces
moments, le pas de la cadette, « gracieux [et] entouré des sourires de tous ceux
qui la croisent » rejoint alors, sans I'épouser complétement, celui « trop mascu-
lin » de l'ainée, « qui est devenu le [slien et qui doit déplaire 2 Créon » (A, p. 76).
Chacune accorde ainsi sa cadence a celle de lautre et rappelle ainsi « Pharmonie
discordante » déja a I'ceuvre dans la tragédie athénienne, selon Sophie Klimis?2.

20 A, pp. 89, 101 et 61, passim, pour les citations entre parentheses.

21 Jemprunte I'expression a Christiane Chaulet-Achour, art. cit., p. 237. Dans cette partie, je me réfere
en outre a l'article de Véronique Jago-Antoine, « La transposition du geste pictural dans le cycle cedi-
pien d’'Henry Bauchau », dans Marc Quaghebeur (dir.), Les constellations impérieuses d’Henry Bauchau.
Colloque de Cerisy 21-31 juillet 2001, Bruxelles, AML Editions / Editions Labor, 2003, pp. 413-436.

22 Cette « harmonie discordante » est une modulation de l'expression « harmonie oscillante », tra-
duction que donne Cornelius Castoriadis a I'expression d’Héraclite « palintropos harmonieé » (fragment
B5D. Traduisant plutdt ce syntagme par « harmonie discordante », Sophie Klimis I'utilise pour appré-
hender cette dynamique particuliere 2 I'ceuvre dans les tragédies athéniennes. A propos du fragment
d’Héraclite d’'ou est tiré cette expression, la philosophe précise : Castoriadis le cite dans ses séminaires,
en le glosant de la maniere suivante : « Les hommes ne comprennent pas comment ce qui s‘oppose
a soi-méme s’accorde avec soi-méme, une harmonie oscillante qui a deux vecteurs opposés, comme
celle de l'arc et de la lyre (pour tendre un arc, il faut en effet que jouent deux forces opposées). C'est
ce que les hommes ne comprennent pas lorsqu’ils considerent les contraires comme des entités fixes
et séparées, et la contrariété comme négative et destructrice;-alors que (fr. 8) ce qui s'oppose saccorde
a soi, la plus belle harmonie est celle qui est produite par des entités en conflit, et tout advient selon
léris discorde et dispute. » (Sophie Klimis, « La muscalité sémantique du penser-poeme grec. Pour une
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Ces moments de partage, tout comme les épisodes de bain qui interviennent a
des instants stratégiques du récit (au retour d’Antigone a Thebes, puis au moment
de prendre la décision d’enterrer Polynice) revétent alors un caractere rituel. Ils
anticipent la toilette funéraire de Polynice, un geste auquel Antigone associe sym-
boliquement Ismene, contrairement 2 son homonyme antique®?. Ces passages
sont le lieu d’'une réminiscence partagée : « Un mode de présences disparues et de
souvenir remonte en nous, tout 'univers rieur et déchirant d’avant la séparation »
(A, p. 49). 1l s’y dessine l'esquisse d'une réconciliation comme dans cet extrait ou la
formulation proche du discours direct marque la vive émotion d’Antigone : « Je me
trouble, je ne peux continuer, a quelle profondeur, avec quelle force nous sommes
restées sceurs malgré la séparation et les années » (A, p. 48). Par la confrontation et
le dialogue, les deux soeurs sans cesse soutenues par l'affection quelles se portent,
trouvent une communication qui leur est propre. Par la convocation de tous les
sens (« un bras léger se glisse sous le mien, je reconnais un parfum » A, p. 47),
les sceurs parviennent a réactiver « 'anneau d’émotions et de souvenirs qui [les]
unit » (A, p. 7D?%. Par-dela les tensions, Ismeéne et Antigone déjouent les piéges
de la préférence, cette comparaison aliénante qui semble au coeur de l'antago-
nisme fraternel et dans laquelle « I'un [reste] le modele et l'autre la copie a jamais
incapable de I'égaler »*>. Les sceurs peuvent des lors évoluer cdte a cOte, chacune
dans leurs différences et mettre en place une sororité active. Cette derniere atteint
son climax dans I'épisode de création conjointe mais s'avere selon nous opérante
des les retrouvailles a Thebes et jusqu’a leur décision conjointe d’enterrer Polynice.
Cette complicité se construit a travers le projet commun du dispensaire, puis des

eidétique du prattein-poein dans le langage », dans Philippe Caumieres, Sophie Klimis et Laurent Van
Eynde (dir), Cabiers Castoriadis, n° 5, Bruxelles, Publications des Facultés Universitaires Saint-Louis,
pp 173-242, ici : pp. 188-189, nous soulignons).

23 Il s'agit d’'un élément qui répond au texte antique. Dans la tragédie, Antigone demande dans un pre-
mier temps l'aide de sa soeur pour enterrer Polynice dans une formulation qui insiste sur le partage du
geste : « Aideras-tu mes bras a relever le mort? » (Ei Tov vexpov E0v e kovieic xepi. Littéralement :
«si tu souléves le mort avec cette main » : Sophocle, op. cit., vers 43). Elle refusera plus tard d’en partager
la retombée symbolique comme le souhaiterait pourtant Ismeéne. Dans le roman, c’est 'inverse qui se
passe. La décision est commune : « — Son corps... Pourrir ! Jamais je ne permettrai ¢a... ! Isméne non
plus ». Comme Isméne ne peut participer a I'ensevelissement a cause de sa grossesse, sa soeur I'asso-
cie symboliquement au rituel : Cest alors qu'« avec vénération, au nom d’Isméne, d’Etéocle et de nos
parents », Antigone « pose le masque d’argent sur sa figure autrefois si fiere » (A, pp. 288 et 2906).

24 Le caractere dialogique du roman ne peut selon nous se comprendre sans mesurer la différence
qui le sépare de la tragédie. Dans celle-ci, dés le prologue, Antigone presse sa soeur 4 trois reprises de
l'aider a enterrer Polynice (vers 34, 41, 43). Face a son refus, Antigone répond alors : « Sois tranquille, je
ne te demande plus rien — et si méme tu voulais plus tard agir, je n'aurais pas la moindre joie a te sen-
tir 2 mes coOtés ». (00T av kedevoary’ ovT’ dv, el OéAoic éTL/ mpaaoewy, éuov y'av ndéws dpwnc péta.)
Comprenant que sa sceur désapprouve son projet, Antigone la considére dés lors comme une étrangere.
Ismene, au contraire, demeure pleine d’empathie a son égard et déclare : « A ton gré, pars; mais sache, en
partant, que tu restes, en dépit de ta folie, justement chére a ceux qui te sont chers. » (dAA” el doxel oo,
oteiye 10070 8’ i06” 0T/dvove pev éxet Toic pilois 6'0pOwe PpiAn) (Sophocle, op. cit., v. 69-70, 98-99).
25 Cette thématique de lidentification aliénante est déja a I'occuvre dans la tragédie de Sophocle.
Comme le montre Nicole Loraux, des les premiers vers, c’est a « identifier sa sceur comme une autre
soi-méme que vise Antigone » (Nicole Loraux, « La main d’Antigone », dans Metis. Anthropologie des
mondes grecs anciens, n° 1, 1986, pp. 165-196, ici p. 172).
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statues de Jocaste. La temporalité interstitielle offerte par le roman constitue une
alternative 2 la solitude d’Antigone. Durant celle-ci, Ismeéne, protagoniste principal,
ménage a sa soeur une tréve (2 'image de celle de leurs jeux d’enfants) dans sa
sombre trajectoire.

Les deux faces de Jocaste

Dans le chapitre intitulé « Les sculptures », Antigone fait face a la demande for-
mulée par Etéocle de créer deux bas-reliefs de Jocaste : un pour Polynice, un pour
lui. Ceux-ci auraient une vertu incantatoire et permettraient d’exorciser la ville de
Thebes de la figure de la reine morte. Ils doivent mettre de l'avant « la ressemblance
et I'inépuisable différence entre ces deux Jocaste qui ont conditionné » (A, p. 93) la
vie des jumeaux. La (p)écriture moderne opere sur ce point un déplacement fon-
damental face a la tradition antique. La guerre fratricide n’est plus simple lutte de
pouvoir, comme l'écrivain le comprend dans un réve : « la rivalité des deux freres
au sujet de Thebes vient de ce que Thebes est la terre de la mere » (JA, p. 249). Loin
de la symbolique traditionnelle du portrait de famille qui représente 'unité dune
fratrie, le double portrait de Jocaste dévoile la généalogie trouble des Labdacides et
le rapport différencié de la mere a ses fils. Par le biais des statues, Polynice doit res-
sentir I'injustice commise et comprendre qu'étant roi par nature (le don lui ayant été
conféré implicitement par la préférence de Jocaste), il n’a nul besoin d’en étreindre
les attributs réels. Suppléante de la parole maternelle, Antigone devient la réparatrice
des fautes de Jocaste, celle en qui les jumeaux deviennent égaux. Le choix du bas-
relief, ce support ol le sujet représenté ne se détache que faiblement de son fonds et
reste engagé a mi-corps dans la matiere, peut étre mis en lien avec l'enlisement du
sujet dans I'univers familial. La volumétrie de la sculpture donne ainsi corps a l'injus-
tice, en esquissant les contours du poids que ce désamour a constitué pour Etéocle.

Le monologue d’Ismene
Devant la difficulté de la tiche qui lui est confiée, Antigone confesse son impuis-
sance 4 la mener 2 bien toute seule. Sur les conseils d’Etéocle, elle s'adresse 2 Ismene :

«J'ai besoin que nous parlions, Ismene.

— De quoi, de qui ?

De notre mere, de nos freres, de nous deux. J'ai besoin de parler avec toi, rien
qu'avec toi. » [...]

« Je vois bien ce que tu veux, tu dois pour tes sculptures évoquer notre mere et
les jumeaux. Ce sera douloureux et tu vas retomber dans tes pleurnicheries. Tu les
détestes, bien sdr, mais aussi tu les aimes, et pour sculpter tu dois avoir les yeux
clairs. » (A, p. 10D

Dans le chapitre qui porte son nom, Ismene opere un véritable tour de force,
en imprimant aux propos qui suivent son ton. Répondant a l'injonction silencieuse
d’Antigone, Ismene reformule la requéte afin d’en rendre saillant le colt émotion-
nel : « Ce que tu veux c'est que ce soit moi, ta petite sceur, qui te parle d’eux et
que jaccepte de pleurer a ta place pour que tu puisses travailler en paix [..] et
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que ce soit moi qui souffre » (A, p. 101). Apres avoir redéfini les modalités de sa
participation 2 la création des statues, elle se réapproprie l'espace énonciatif, en s’y
assignant de nouvelles fonctions, comme dans cet extrait :

Puisque tu le veux, Antigone, je parle, je parle et tu te tais. Pourtant nous parlons
puisque je me saisis de ton silence et parviens parfois a lui donner un sens. Je
parle, je vais, je viens, je tourne autour de toi, je me fache, jéclate de rire, tandis
que toi, assise devant ton établi, tu regardes sans fin ce que, pour te faire sortir de
tes gonds, jappelle tes biches. (A, p. 103)

Si cette réplique débute avec le rappel de la requéte d’Antigone (mise en relief
par l'utilisation d'un vocatif), la protagoniste principale est ensuite invitée a se
faire discrete par la triple présence de l'expression « je parle » ainsi que plus géné-
ralement I'omniprésence du « je » d'Ismene. Ce syntagme, a la connotation tauto-
logique, est ici utilisé par Ismeéne pour occuper l'espace énonciatif, précédemment
saturé dans le roman par la présence de sa sceur. Il prend dans ce contexte une
valeur d’'impératif, qu’il partage avec le « et tu te tais » adressé a Antigone. Dans ce
dernier, la récurrence de la lettre « t », couplée 2 la brieveté des quatre monosylla-
biques successivement utilisés, marque l'arrét prononcé a l'encontre de la parole
sororale. Les mots d’'Ismene semblent au contraire rythmés par la répétition du «je
parle » et comme entrainés vers la suite de '’échange par la succession de sons « p »
qui lui font écho : («je parle, je parle [...]. Pourtant nous parlons puisque je me saisis
de ton silence et parviens parfois a lui donner un sens. Je parle » Se saisissant de
la causalité contenue dans le premier « puisque tu le veux », Ismene l'inverse dans
la phrase suivante. Prenant la parole sur demande de sa sceur, elle décide qu’il
s'agira d’'un dialogue tacite dont elle se fera l'interprete (« nous parlons puisque je
me saisis de ton silence ». Dans la suite de l'extrait, le « je » d'Ismene, mobile et
volubile, soppose a la figure du « tu », silencieuse et immobile. Sa présence sature
tant 'espace verbal que spatial, tous deux emplis de ses déplacements impromptus
(« je vais, je viens, je tourne autour de toi » et de ses mouvements d’humeur (« je
me fache, jéclate de rire »). La répétition du pronom personnel, facultatif dans cette
suite de juxtaposées, renforce 'omniprésence du « je », tout comme la brieveté de
ces propositions contrastent avec 'apparente passivité du « tu » (« assise devant ton
établi, tu regardes sans fin ». Enfin, Ismeéne tourne en dérision l'entreprise artis-
tique d’Antigone, renommant sarcastiquement 'ébauche des statues, « [lles biiches »,
ou « ce morceau de bois crasseux » (A, p. 100).

Dans cet échange, Antigone est invitée a se faire discrete, passant du statut
d’énonciatrice toute puissante, concédée par la focalisation interne du roman, a
celui de co-énonciatrice. Ismeéne décide du temps imparti a leurs échanges, qui ne
devrait pas empiéter sur sa propre vie. D’emblée, elle précise : « Quand le temps
que jai décidé de consacrer a nos parleries est terminés, je m'éloigne » (A, p. 103).
Elle n’y consacrera que « le temps qu’il faudra mais pas un instant de plus » (A,
p. 10D. Elle choisit une histoire parmi tous les récits possibles : « Aujourd’hui, je
ne veux plus parler de notre vie dautrefois. Je veux te parler d'(Edipe, de la vie
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d’Edipe et pas seulement du pere admirable et joueur de nos petites années » (A,
p. 10D). Elle s'approprie le discours (grace a 'expression modalisée « je veux » qui
répond 2 « je ne veux plus » et ancre ainsi son récit dans le présent par 'usage
des déictiques (le « aujourd’hui » quelle oppose a « autrefois ». Cette proximité
entretenue par Ismene avec le moment d’énonciation reste constante tout au long
du monologue, une attitude qui rappelle le « droit du présent », face a I'héritage
tragique dont Antigone semble la dépositaire.

Forte de cette nouvelle emprise sur le discours, Ismene décide de centrer son
propos sur elle-méme et évoque ce qu'elle a vécu comme une injustice : « La pre-
miere année apres ta fuite de Thebes a été pour moi la plus dure, je me sentais
seule, perdue dans ce palais ou ma mere était morte et ou mon peére et ma saeur
m’avaient abandonnée » (A, p. 104, nous soulignons). Au vu de la présence d’An-
tigone, l'utilisation de possessifs dénote (I'usage exigerait l'utilisation de « notre
mere » et de « foi ma soeur, vous m’aviez abandonnée »). Ce procédé de mise a
distance instaure l'exclusion temporaire d’Antigone de la situation de communica-
tion (celle-ci n’est plus considérée comme co-énonciatrice mais se retrouve dans
la situation de non-personne). Par ces mots, Ismeéne oblige sa sceur et le lecteur
a prendre conscience du revers de l'aventure initiatique d’Antigone, son abandon.
Ces reproches sont toutefois prononcés selon une modalité discursive propre a
ce personnage, ou elle réaffirme les liens avec les étres qui lui sont chers. Tout
comme Antigone se rapproche de l'ceuvre 2 faire par le contact du bois et par le
souvenir plein d’émotion de sa meére, Ismene ressent le besoin de se réapproprier
son outil, sa voix et sa langue, afin de s’affirmer en tant que sujet de son récit. Elle
fait valoir sa connaissance de « '(Edipe des autres » (A, p. 104), acquise auparavant
par le dialogue. Par son emprise sur le moment d’énonciation en cours, Ismene se
pose en sujet narrateur. « Dans ce processus de construction subjective qui opere
une nouvelle mise en forme de l'expérience vécue » Ismeéne engage « une part
[d’ellel-méme et de son rapport au monde »2¢. Le personnage cherche une action
et un discours en adéquation avec sa nature profonde, ce qui explique son premier
mouvement d’incrédulité, alors qu'elle est associée a la tache : « T’aider a quoi ? Je
ne suis pas sculpteur, moi, je fais les plus belles tapisseries de Thebes, cela suffit
a mon bonheur et a celui de mon homme » (A, p. 100). Tout au long du roman est
en effet relevé la justesse d'Ismeéne comme dans cet extrait : « Nous arrivons devant
une belle porte, Ismene 'ouvre et apres les rues fauves et les murs briillants de la
ville, je découvre une pénombre verte et fleurie qu'anime le bruit d’'une fontaine.
[...] Tout est juste, je dis : / “C’est notre enfance, les couleurs de notre enfance. La
tienne fait penser a Jocaste et pourtant comme elle te ressemble” » (A, p. 48).

Racontant ensuite des faits se déroulant avant sa naissance, Isméne conser-
vera ce mode de récit embrayé qui se distingue par son ancrage dans la situation

26 Roselyne Orofiamma, « Le travail de la narration dans le récit de vie », dans Christophe
Niewiadomski et Guy de Villers (dir.), Souci et soin de soi. Liens et frontiéres entre bistoire de vie, psy-
chothérapie et psychanalyse, Paris, LHarmattan, 2002, pp. 163-191, ici : p. 170.
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d’énonciation et une volonté accrue de la part du locuteur d’influencer son audi-
teur?”. Elle utilisera principalement le passé composé, ce temps du passé inti-
mement lié a la situation d’énonciation et présenté parfois comme I« accompli du
présent ». Lutilisation d'un méme régime temporel pour décrire la faute maternelle
et sa perpétuation au moment du récit instaure un sentiment de continuité, un
effet que n'aurait pu obtenir le passé simple : « Nous avons tous aimé le soleil de
Jocaste mais il avait en elle un autre astre » et plus loin « Le malheur a été grand »
(A, p. 107). Ismene rapporte pour une bonne partie du récit les propos d’Eudoxia.
Cette mise en scene de la nourrice dans la scéne de conte n’est pas anodine. Elle
exhibe le caractere de reconstitution, dont il s’agit toujours par ailleurs dans un
récit sur la petite enfance. Comme dans les récits de vie pratiqués en cure, 'enjeu
n'est pas « I'actualisation d'un passé, mais un construit qui sénonce dans un pré-
sent et dans une interaction dont il tire sa signification »?®. Les récits d’Tsmene
et les gestes concomitants d’Antigone sont autant d’étapes sur le chemin d’'une
prise de connaissance conjointe. La performativité du langage, la résistance du
sujet, sa détresse émotionnelle mais aussi 'écoute attentive et non intervention-
niste de lauditeur et le lien qui les unit sont autant d’'indices qui font signe vers
la pratique psychanalytique. A Iimage des statues de Jocaste se dessine toutefois
une double perspective. Parallelement 2 la construction de l'identité énonciative
d’Ismene s’'esquisse celle du sujet a 'écoute. Le chapitre met en effet en exergue la
force de I'écoute active d’Antigone et sa potentialité créatrice, a l'instar des figures
de thérapeutes présentes dans d’autres textes de l'auteur.

Un monologue adressé

Ce monologue comporte une dimension dialogique trés forte. Au contraire du
regard, disqualifié tout au long du récit de création, la voix est « toujours et irrémé-
diablement “relationnelle” », comme le rappelle Chiara Elefante. Le discours pro-
noncé engage donc, contrairement a la vision, « une réciprocité entre celui qui le
produit et celui qui le percoit ; il postule donc pour étre recu la nécessité dune
écoute »*°. La relationalité imprimée a la voix d'Ismene, le désir d’aller vers lautre
en partant de soi, trouve un écho chez son auditrice sous une modalité particu-
liere de discours. Antigone ponctue la narration de sa soeur par « et alors ? », repris
bientdt par Ismene. Cette expression remplit une fonction « phatique » qui sert a
maintenir vive la communication et met I'accent sur le lien entre les interlocuteurs
plutdt que sur linformation transmise, comme dans cet exemple : « Je m’arréte, je
n’ai plus envie de continuer, Antigone, mais tes mains travaillent le bois sans hate

27 Je me réfere ici aux travaux sur I'énonciation d’'Emile Benveniste, notamment « Les relations de temps
dans le verbe francais », dans Problemes de linguistique générale 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 237, et d’'une
facon plus générale a ceux de Roman Jakobson, Essai de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963.

28 Roselyne Orofiamma, art. cit., p. 172.

29 Adriana Cavarero, citée par Chiara Elefante, « La voix du corps, la voix féminine dans I'ceuvre nar-
rative d’'Henry Bauchau », dans Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Henry Bauchau.
Ecrire pour habiter le monde, op. cit., pp. 147-160, ici p. 54.
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et sans arrét et tu me demandes de la méme voix aigue : “Et alors ?” Je soupire, tu
me forces a parler » (A, p. 111). Les redoublements thématiques entre les deux cha-
pitres invitent le lecteur a considérer conjointement les pratiques créatrices, comme
la critique I'a déja montré. Le geste d’Antigone reste suspendu au récit d’Ismene au
flot de ses paroles, rappelant que « la voix non seulement annonce la relation, mais
I'annonce en tant qu'instrument matériel, corporel, enraciné dans la singularité d'un
individu qui, a travers son souffle, appelle et convoque l'autre a 'écoute »*°. Ismene
nentre pas de plein fouet dans la logique articulée de la narration mais commence
par « s’'agite[r] et bourdonne[r] éperdument » (A, p. 103), afin de saturer 'espace audi-
tif. Cet élément répond d’ailleurs a la sonorité d’Ismene relevée dans I'ensemble du
roman : (< Et il sort car il entend arriver Ismene », « J’entends quelquun qui franchit
I'entrée du jardin, jespere que c’est HEmon mais ce n'est pas son pas » etc. — A,
pp- 51 et 99, pour les exemples donnés) Dans la suite du monologue, on assiste
au lent dévoilement d'une vérité complexe et douloureuse, grace a l'utilisation de
plusieurs types de langages artistiques et points de vue. Son résultat, la dualité
de la mere et linégalité subséquente semble au contraire étre comprise de facon
univoque. Cette reconnaissance du passé qui passe par son acceptation intime va
permettre d’agir sur le présent : « 'aimais Etéocle mais comme notre mére je I'aimais
mal, dans la perpétuelle comparaison avec Polynice. [..] Grace a toi jai senti dans
mes mains et dans tout mon étre une proximité, une compassion pour celui qui,
comme moi, a toujours di prendre le chemin le plus long » (A, p. 121).

Il s’agit donc d’'une vérité qui, si elle peut étre partagée, est toujours modalisée,
puisqu’elle est le fait de la mise en discours par un sujet. Elle nait donc de I'entre-
prise de réappropriation énonciative d’Ismene et de sa maniere singuliere « de
fluer »*. Cest bien son rythme, en tant qu« organisation [...] de la subjectivité et
de la spécificité d’'un discours » (pour le dire avec Meschonnic??), qui fait revivre le
passé familial. 1l le réorganise pour lui donner un sens, ce qui permet de mettre a
distance la figure de Jocaste et ses défaillances. Le roman, en se donnant le temps
d’étre a I'écoute d’Ismene et de ses préoccupations quotidiennes, ouvre un nouvel
espace de parole qui répond a l'intertexte principal sophocléen mais aussi a toute
une tradition de (p)écritures. Chez Henry Bauchau, Ismene se fait le porte-drapeau
d’une (nécriture axée sur le lien familial, la gestion équilibrée du conflit, la mise
en avant de personnages secondaires et d'une certaine recherche du bonheur, des
préoccupations qui, a premiere vue, interférent avec la représentation courante
d’Antigone.

Nadege Coutaz
CLE, Université de Lausanne & Facultés universitaires Saint-Louis (Bruxelles)

30 Ibid, p. 151.

31 Emile Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique », dans Problemes de
linguistique générale, t. 1, Paris, Gallimard, 1966, pp. 327-335.

32 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, pp. 99-100.
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Le temps de l'imaginaire et le temps
de l’écriture

Un rapide coup d oeil sur I'ensemble des manuscrits d (Edipe sur la route montre
suffisamment la recherche exigeante a laquelle sest soumis Henry Bauchau pour
offrir 2 son lecteur l'excellent roman que nous connaissons. Quatorze cahiers
conservés a la Bibliotheque Royale de Belgique a Bruxelles, quatre ou cinqg versions
et La route de Colone déposés au Fonds Bauchau de Louvain-La-Neuve! docu-
mentent la création entreprise dans la mouvance de 1'ceuvre de Sophocle. Méme si
la circonstance la plus patente reste la référence au théitre et au mythe antiques,
bien dautres l'entourent, qui sont prises dans la vie personnelle de l'auteur, et que
la critique na pas manqué de souligner. Toutefois, je ne mattarderai pas sur ces
dernieres et chercherai plutdt a saisir les raisons littéraires qui pourraient avoir
poussé Henry Bauchau a s7astreindre a autant de campagnes de réécriture, et par
quels mécanismes 1"écriture semble étre advenue. On suivra ainsi la piste des per-
sonnages dans leur migration d’'une ceuvre a l'autre (Données poétiques), et celle
du rapport temporel entre invention et écriture, tel que le documentent les diffé-
rents brouillons, entre progression syncopée et apparent surplace des réécritures
(Données génétiques).

Données poétiques

La migration des personnages

Le temps de composition du roman va, selon le Journal, de novembre 1983 a
septembre 1989 : il s’étale donc sur plus de six ans. Mais ["idée originelle est plus
ancienne encore, puisque Bauchau pensait a (Edipe au moins depuis le poeme
&Edipe a Colone, dont la premiere version date de 19782 La plupart des thémes
de 1"écrivain traversent ainsi son ceuvre sans seffrayer d’aucune frontiere ni géné-
rique, ni temporelle.

Le méme mécanisme agit pour Déluge, publié en 2010. Dans le second cahier
préparatoire intitulé Orion®, composé en 1999, apparaissent encore des allu-
sions a (Edipe sur la route, pourtant déja publié depuis 1990 : le personnage Io y
devient Florence. Le méme cahier contient des mentions a LEnfant bleu édité en
2004 et au Boulevard Périphérique sorti en 2007.# Orion est aussi le premier nom

1 Jusquaujourd’hui, la Bibliotheque Royale de Belgique possede 14 cahiers classés de la cote 7406/1
a 7406/13 et 70408/5; le Fonds Bauchau de I'Université de Louvain-la-Neuve a classé les manuscrits
d’Oedipe sur la route de la cote A 12383 a A 9250.

2 JJO3, p. 182 et PC, p. 257 ou il est daté de 1979.

3 Le manuscrit se trouve au Fonds Bauchau de Louvain sous la cote A 13007 a A13062

4 «Ce roman je le vois comme comportant deux parties :

12 6 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a l'écoute — n°5 - 2013



de l'enfant prodige de LEnfant bleu, qui deviendra le peintre génial du roman
Déluge. Non seulement la poésie appelle le roman, mais les romans s interpellent
entre eux. Ces transferts entre genres et entre les romans ne correspondent pas,
comme chez Balzac, a des reprises pures et simples du personnage du méme nom
assumant une méme fonction, mais a de véritables réincarnations, qui préteraient
a des études génétiques intéressantes, en ce quelles interpellent le critique sur
ces personnages ou sur les visions du monde que ceux-ci incarnent. Or Bauchau
semble avoir du mal 2 faire le deuil complet de ces personnages, auxquels il est si
attaché : on dirait qu’il ne peut les abandonner et qu’il s'applique infiniment a en
décrire toutes les facettes, sans jamais s’en satisfaire. Comme il semble aussi long-
temps « travailler » la pate de ses personnages, comme un sculpteur qui n'arrive a
affiner le profil qu'a force de retouches et de gestes heureux.

La nomination des personnages

Baptémes et changement de noms modifient sans nul doute notre percep-
tion des personnages. Ils définissent des identités comme ils modifient des rdles.
Cependant, l'origine commune se reflete vraisemblablement sur tel personnage a
chacune de ses nouvelles apparitions. Cet aspect appellerait en soi d’intéressants
approfondissements critiques.

Ainsi par exemple, le début d'@Edipe sur la route a causé certaines difficul-
tés a cet égard. Le chapitre 2 ne semble pas avoir été revu, si ce n'était pour le
nom Clios, qui na été trouvé qu'a la deuxieéme version ; jusque-la, il sappelait
«"homme » ou « le jeune brigand ». Ce chapitre, commencé le 12 aoit 1984, a été
poursuivi les 14, 15, 17 du méme mois (« C'est ce que jai fait de meilleur ») et ter-
miné le 19. Dans la deuxiéme version, « I"homme » recoit son nom le 12 ao(t 1986,
soit deux ans plus tard.

La migration et la transfiguration des personnages d'une ocuvre a l'autre laisse
entrevoir 'indépendance du processus créateur par rapport a l'asservissement de
I’écriture. Il convient donc de distinguer le plan de 1"écriture proprement dite, comme
« exercice », du plan de la création imaginaire, comme « étincelle de fécondation »
suivie d'une impondérable « gestation ». Force est de constater que le deuxieme plan
(celui de la création) déborde des frontieres concretes et datables du premier (celui
de I'écriture), en tant qu’il en précede et suit largement la circonscription calendaire.
Le plan de la création lui-méme n'est du reste pas uniforme en lui-méme : il peut

1.Le journal d’Ami 1 : consacré au traitement d ‘un jeune psychotique, a ses fantasmes, a ses progres, a
la séparation. La me servir des documents que jai et de fragments du Bd périphérique. Ne pas oublier
I’enfant bleu peut-étre qu’en relisant le Bd je mapercevrai que cest déja plus élaboré que je ne crois.
2.Le journal de la j.f. qui raconte sa rencontre avec e Orion, son entrée dans sa vie. Le til avec la
Sibylle. Tt cela est déja ébauché ds mes brouillons existants. Elle peint avec Orion et entraine a sa
suite un jeune peintre. La face. La passion d ‘Orion peur met le feu a ses dessins et peintures. L'idée du
déluge ». Ce commentaire a été recopié telle quelle sans convention spéciale imitant le plus possible
I'écriture de Bauchau et se trouve dans le cahier mentionné a la note précédente.



comporter plusieurs couches selon le roman envisagé. Par exemple, le personnage
d’To dans Edipe sur la route souvrira dans Déluge a d autres personnages et for-
mera une autre strate de sens. Tout se passe comme si les personnages — ou du
moins le faisceau de traits qui les caractérise indépendamment du nom attribué
— vivaient dans une bulle qui flotterait librement au-dessus du champ créateur
d"Henry Bauchau, quel que soit le sillon de livre en train de se creuser :

Le 12 septembre, le personnage Narses raconte de trop et il faudra couper son
histoire : Continué ce matin la nouvelle version du ‘Récit de Narses’, qui m’inquiéte
un peu, car il ne cesse de samplifier. Il faudra beaucoup couper dans ce texte,
qui apporte cependant un élément neuf au personnage de Clios et précise celui de
Thésée. Calliope aussi a surgi un instant, jai eu plaisir a la retrouver, car elle est
un des mes personnages préférés. Elle est I incarnation d un fantasme que je crois
avoir porté jusqu’a la réalité imaginaire. (JJ. 370)

La création imaginaire comme « bagage en voyage », distincte de 1 écriture
comme parcours, n'est en effet généralement pas « linéaire », contrairement au pro-
cessus d’écriture que donnent 2 apprécier les cahiers de I'écrivain.

Le généticien est en vérité surpris de voir la grande tenue et 1'ordre impeccable
de ces quatorze cahiers de Bruxelles et des autres versions du Fonds Bauchau de
Louvain : ces manuscrits manifestent nettement la volonté de 1"écrivain de plier
sa création au temps calendaire de I'écriture. Divers types d’indications viennent
régler le temps de I'écriture, pour la bonne marche de I'écrivain et pour la mémoire
des futurs lecteurs. D'une part, l'ordre chronologique de composition est ponc-
tuellement enregistré, puisque chaque jour d’écriture est précédé de la date, du
jour et du mois, et parfois méme de 1'année, au stylo rouge : cette indication tem-
porelle absolue, interprétable sans calcul référentiel, semble consignée la a la fois
comme un « exercice » du matin et comme « minute » de composition livrée a la
postérité. D’autre part, sur chaque couverture en carton, sont collées une ou deux
étiquettes : la premiere indique le titre de I'ocuvre, les numéros des folios de ... a
... et la classification du Musée de littérature (ML 7406/1 par exemple, annotations
écrites a la main par la documentaliste de la Bibliotheque et la seconde est dac-
tylographiée et a vraisemblablement été collée par Henry Bauchau ou Laure, sa
femme ; elle comporte, le numéro du cahier, le titre de Pocuvre Edipe sur la route
et en troisieme ligne : frappe de la x version : p. une telle 2 une telle.

Mais on verra que la temporalité de la création n’est pas souvent, sinon jamais
vraiment, celle de 1"écriture. Elle est comme hors du temps et peut surgir a tout
moment par rapport au temps de I'écriture, la précéder, la perturber comme la
suivre et la faire revenir sur ses pas. La mémoire d’'imaginaire ou puise 1”écriture>,

5  «La mémoire de 1"écriture est constituée des informations accumulées sur le sujet choisi par
1"écrivain, mais qui ne sont pas encore transcrites sur le papier ou sur 1"écran. Une fois la composition
commencée, la mémoire de 1 écriture, toute virtuelle, travaille 1"écrivain souvent a son insu pour faire
parvenir ces informations au manuscrit ». Willemart, Philippe. Le sujet de la jouissance dans les arts,
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qui inclut cette « bulle » planant au-dessus des ceuvres, agit arbitrairement, quand
l'occasion se présente, ou mieux, quand 1"écrivain est assez attentif pour la saisir :
I"information ou la nouvelle idée se fait jour indépendamment du moment de la
composition ou de la simple pensée quotidienne.

Aussi Bauchau n’est-il pas dupe de l'insertion calendaire du temps de I'écriture et
en pressent-il la précarité. Quand il lui faut distinguer la seconde version d (Edipe
sur la route de la premiere, il sastreint 2 une regle, pas toujours respectée d’ail-
leurs, mais qui vient briser le temps chronologique déroulé par 1"écriture. Finissant
la premiere version le 28 juillet 1986, il la distingue de celles qui suivront :

la premiere version ou je me fie aux associations, ou je laisse librement se manifes-
ter ce qui surgit, est toujours la plus difficile. Maintenant, il faut mettre de 1'ordre,
durcir le style et le mouvement général du récit. Jusqu’ici, jai créé (bien que je
naime pas ce mot), maintenant, il faut aussi écrire et jaime écrire.

Un an plus tard, le 28 février 1987, Bauchau donne une autre fonction a la
seconde version :

je travaille depuis plusieurs jours, avec difficulté, au chant d"(Edipe sur la Sphinx.
C’est pendant les jours de Toussaint en 1985, a Montour, que je l7ai écrit dans
l'enthousiasme. 11 sagit maintenant de polir, sans abimer ni affadir le texte inital.”

Fonction sur laquelle il insiste le 24 avril : « La version actuelle, fortement abrégée
a la fin, ne s"écarte pas de la dictée initiale, elle la précise et peut-étre l’enrichit »8.

Données génétiques : les campagnes de réécriture

Les négociations entre écriture et invention

Cette regle de dissociation entre phase d'imagination et phase d’écriture n'est
certes pas rigoureuse au point d’étre implacable, puisqu’aussi bien 1"écriture elle-
méme peut suggérer des changements dans la diégese : « En piochant toujours
le récit de Constance, qui devrait sappeler peut-étre ‘La mer intérieure’, une idée
surgit... »®. De méme, a la suite du coup de téléphone de Conrad Stein le 4 juillet
1989, Bauchau se persuade que « le conscient a voulu faire un autre livre que celui
que désirait faire 1"inconscient. Il faut revenir a 17initial »®

Toutefois, la composition elle-méme souffre également et, suite a quelque relec-
ture plus lucide, ou empruntant un autre « son de voix » elle ne peut pas toujours
maintenir le cap établi. A la fin du folio 76 du septiéme cahier de la premiere

en littérature et en psychanalyse, Montréal, Liber, 2009, p. 23.
6 JJO3, p. 212. Cest moi qui souligne.

7 JjO3, p. 258.
8  JJO3, p. 269.
9  JJO3, p. 298.

10 Jjo3, p. 412.
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version, un texte suspend 1'ordre de composition dans le temps. Alors que Bauchau
constate la : “fin de la 1° version” sur le recto, il ajoute au verso, « manque un début
a Thebes ». Et ce, malgré 1"idée que 1"écrivain s”était déja faite sur le début a partir
d“une vision ou dun réve éveillé le 31 juillet 1984 : « je trouve que ce matin, jai
eu une sorte de vision confuse ou je voyais (Edipe aveugle, assis au pied dune
colonne. A quelque distance, un garde armé »'! ; ce n'est que deux ans plus tard,
au verso du folio 76 du septiéme cahier, qu’il revient sur le début :

Relecture de 01 a4 043

Manque un début a Thebes

Le combat avec 1"H. doit étre mieux dépeint
Le pourquoi d (Edipe

La réponse dA : Il est si beau

Ou sont les folios 01 2 043 ? Sans doute dans 1'un des trois premiers cahiers qui
manquent au Musée de la Littérature, dont le Fonds ne commence quau 4° cahier
de la premiere version. Ces cahiers ont sans doute été offerts a des proches ou ont
été perdus.

Non satisfait de ce premier début, Bauchau y retravaille et sur la page en face
de ces deux lignes, sur le folio 77 daté du 31 juillet 1986, il rédige deux tentatives
de début pour le roman, qui se suivent sur le méme folio. Les deux extraits sont
raturés d une croix rouge. Un masque est dessiné dans la marge supérieure de la
page de droite. Ci-dessous la photo du folio'?, suivie de sa transcription intégrale
diplomatique (respectant la disposition de la page) :

31 7 (Edipe a Thebes. (Edipe guéride-—sesblessures
mats aveugle depuis bientot unran la moitié d’'une
année. # 1l est assis sur le sol au pied d’'une colonne

le temps passe avec une lenteur effrayante. Des images
passent parfois dans son esprit comme du temps ou
ou il voyait

(Edipe a Thebes, un an peut-étre apres le jour ou
Jocaste s'est pendue et ou il s’est crevé les yeux. Les
blessures qui ont si longtemps saigné se sont cicatrisées
dans la salle quon lui a réservée

encore au palais

(Edipe a terre assis sur le sol au pied d’'une colonne

il n'y a pres de lui une cruche d’eau et une coupe
(Edipe a Thebes. On peut voir qu'un certain temps
s’est pass€ depuis le jour ou Jocaste, [..] s'est

11 Jjo3, p. 37.
12 Photo reproduite avec l‘aimable autorisation du directeur des Archives et du Musée de la Littérature
de la Bibliotheque Royale de Belgique.

130 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a l'écoute — n°5 - 2013



DOSSIER TH]::MATIQUE 737




pendue et ou il s’est crevé les yeux. tes fordre-est
Lincroyable désordre qui a régné au palais a été

a peu pres

effacé. Tout est rentré dans son cours habituel sauf
qu Edipe ne régne plus et que Jocaste est morte
Ltesblessuresdesyeux que la reine est morte et
qu Edipe ne régne plus. Les blessures de ses yeux
qui ont saigné si longtemps se sont cicatrisées
elles font toujours peur mais elles ne produisent
plus ces larmes noires qui inspiraient d’abord une
le sang de

compassion sacrée comme si c’était< > nos propres
larmes-et tres vite le dégott.

On lui a laissé en attendant une décision une
petite salle du palais. Il passe ses journées et ses nuits
au pied d’'une colonne. Il peut aller en se guidant
le long des murs jusqu’a une petite cour

De plus, le méme septiéme cahier de la premiere version contient aussitot apres
deux essais du début, un recommencement avec une autre numérotation, les folios
1 2 7, ou I"écrivain développe beaucoup plus les préparatifs de la sortie d (Edipe
de Thebes : le pourquoi de l'expulsion d(Edipe, les réactions des habitants de
Thebes, la police secrete de Cléon, la coupe dor, etc. Ce début est supprimé
comme tel le lendemain, le 4 aolt avec la mention : « Début revu ».

En deux mots, le temps de composition et celui de ['invention sont rarement
paralleles. Ils se croisent au moment de larrivée sur le manuscrit, mais pour aus-
sitdt se détacher 1'un de lautre jusqu’a étre rappelés par la plume ou la touche
de 1"écrivain. Alors que le temps de Dlécriture est plutdt linéaire, le temps de
I"invention progresse par sauts et par bonds.

Versions et répétitions

La seconde question que le généticien se pose en regardant les manuscrits de
Bauchau concerne le nombre des versions. Tout comme les ratures, les versions
successives brisent la linéarité initiale de 1"écriture parce qu’elles supposent aussi
des arréts, des relectures, des suppressions et des ajouts. Le nombre de ratures
chez Bauchau est bien maigre, comparé aux manuscrits de Flaubert et de Proust,
et ne justifie pas a priori cinq versions pour le roman.'?

13 2°version, dossier 8, feuillets 1 2 326 A 2383- A 2724 et dossier 9, feuillets 354-385 A 2725- A
2981. Du 1° novembre 1986 au 19 juin 1988. (tapuscrit). 3° version (tapuscrits et manuscrits), dossier
10, feuillets 1 2 326 A 2982 — A 3316 et dossier 11 feuillets 1 a 341 A 3317 a A 3606. Du 19 juin au 1°
novembre 1988. La route de Colone. Roman premiére partie : d’A 10736 2 A 11020. Deuxiéme partie :
de A 11021 a A 11260 du mois daolt 84 — Parc Trihorn 2 mars 1989, Paris, quand le livre est remis 2a
1"éditeur. (tapuscrits reliés avec quelques corrections manuscrites). 4° version: d’A 12328 a A 12670 ver-
sion imprimée reliée avec anneaux blancs rédigée apres les suggestions de 1"éditeur le 15 juin1989 qui
mérite la qualification de 4° version vu les ratures et les ajouts du 21 juin 1989 au (avec quelques

732 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a l'écoute — n°5 - 2013



Alors que pour les deux écrivains cités, le chercheur est rarement sir de sa lec-
ture a cause de la calligraphie difficile a déchiffrer et des nombreuses ratures qui
sillonnent les manuscrits, 1°écriture de Bauchau est claire et réguliere et souvent
comprise au premier coup doeil comme dans le texte édité, et ce, malgré ratures
et ajouts. En cours de composition, ceux-ci étaient supprimés ou réintégrés dans
"écriture lorsque Laure, la femme de I'écrivain, tapait les manuscrits a la machine ;
mais lauteur lui-méme relisait, raturait et rajoutait sur les versions dactylographiées,
ce qui indique d autres sauts hors du temps dans le cahier recopié.

La réécriture réguliere de ce qui est déja écrit pour en faire une autre version fait
penser aux processus de Flaubert qui, lui aussi, recouchait sur de grandes feuilles
A5 ce qu’il avait déja écrit. Mais chez lui, ces recopiages se justifiaient par le fait
qu’il raturait de plus belle et éliminait la version précédente d une grande croix de
St André. Ce que Bauchau fait rarement. Cependant, ne pourrait-on pas penser que
la réécriture dune version a l7autre soit a considérer comme une immense rature
de ce qui a précédé ? Le fait d'entamer une troisieme ou une quatrieme version
remplacerait donc ou impliquerait une croix de St André a la Flaubert.

Mais ceci n’explique pas encore pourquoi cing versions ou quatre immenses
ratures? La rature suppose chez ["écrivain une non satisfaction qui a des origines
multiples, autant dans la doxa littéraire, a laquelle se confronte l'auteur, que dans
I"horizon dattente du public, que 1"écrivain imagine, en passant par la syntaxe ou
la musique des mots*. Le 16 octobre 1988, Bauchau observe dans son journal :

voici une journée toute consacrée a mettre au point le récit de Narses, qui est
beaucoup trop long. 1l ne s“agit plus d inspiration, mais d enlever ce qui est en trop
et de simplifier le style.*>

Les divers journaux témoignent par ailleurs, non seulement de l'impératif sty-
listique de « réduire » ses pages comme on « réduit » une (future) bonne sauce,
mais aussi de la bonne volonté et de la noble humilité avec laquelle I'écrivain
réagit aux conseils et impressions de ses meilleurs lecteurs. Les motifs invoqués
dans le Journal pour raturer se justifient presque tous sous le couvert dun mieux
faire (comme plus haut) ou dune écoute de tiers. Il sagit bien, pour l"écrivain,
de répondre a un désir du dehors soutenu par les voix de la société, celles d’'une
institution, d’une maison d"édition'®, d'une femme', d’un ami'® pour ensuite

corrections manuscrites) D’aott 1984 a septembre 1989. 5° version : tapuscrit avec corrections. Folios
A30607 a A3906 dossier 12. Folios A 3907 a A 4250 dossier 13. Version que Bauchau appelle 4° version
et qu7il termine le 1° septembre 1989 selon le Journal p. 424. D’aott 1984 a septembre 1989.

14 Philippe Willemart, « Du manuscrit a la pensée par la rature ». Critique génétique : pratiques et
théorie, Paris, UHarmattan, 2007, pp. 181-194.

15  Ibid., p. 376. Cest moi qui souligne.

16 Les coupes exigées par |"éditeur Bertrand Py apres la lecture de La route de Colone, en juin 1989.
17 Laure, sa femme, préfere le titre (Edipe sur la route en juillet de la méme année a celui de La route
de Colone choisi le 12 février 1989.

18 Le 30 juillet 1989, « Conrad Stein me téléphone. Il a lu le manuscrit précédent de mon livre et me
dit : * Il faut couper résolument tout ce qui est commentaire. Ton livre est un grand poéme. Il faut donc
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réécrire, téléguidé par le désir a 'Autre, comme s'il recherchait une direction, une
réponse et une barriere a la mort, 1art étant 1'une des nombreuses défenses que
I"homme éléve contre la mort. Entre le désir de I'Autre et le désir a I'Autre, surgit
l'ceuvre®. Et son vrai son de voix :

Le 5 aolt : Jai di m’y reprendre a trois fois pour le début dun chapitre que jai
abimé en voulant trop le réduire [..] En coupant des branches du texte il ne suffit
pas de le raccourcir, il faut donner plus de vigueur au mouvement ascensionnel du
lecteur. Ce n'est pas a la perfection du texte, cest au lecteur, cest a la force de sa
lecture qu’il faut penser dans le roman. (JJ, 413)

Ce ne sont que quelques exemples ou anecdotes, mais Bauchau se donne beau-
coup d7autres raisons pour relire et réécrire les versions successives. Suivant le
Journal, presque tous les chapitres ont été abondamment travaillés : d’« Alcyon » a
« La vague » du « chant d(Edipe » au « récit de Constance », des « Hautes Collines » a
« La route de Colone », du « récit de Narses » a celui de Clios... autant d’écueils labo-
rieusement franchis. Quant au récit de Diotime, il sera transféré dans un autre livre :

Le 26 aolt : J7ai continué la relecture générale de mon manuscrit, je mapercois que
le poeme sur Jocaste a été peu a peu ramené de dix a quinze pages et a été ainsi fort
amélioré. En relisant le chapitre ‘Calliope et les pestiférés’, jai eu le sentiment que,
dans ce chapitre comme dans ceux qui précedent, Diotime prend toute sa stature et
que ["histoire de sa jeunesse peut étre retirée du roman sans dommage. (JJ, 421)

Ces campagnes successives de rédaction permettent de comparer 1"écriture de
Bauchau 2a la taille patiente du sculpteur qui, a force de gestes répétitifs avec
la gouge, le ciseau ou le burin, arrive peu a peu au portrait envisagé. La pierre
devient la métaphore du texte repris a chaque version et retravaillé. Le 12 juillet

1988, Bauchau écrit par exemple :

Dans la scéne de ‘La vague’ ou Clios dit a2 Antigone qu’il se sent incapable de la
faire déferler et retomber dans la mer, il faut que je fasse voir plus clairement qu’il
a peur. Qu’il sait que la vague est faite de la folie d (Edipe et de la sienne et que
le danger est grand qu’elle devienne immaitrisable.?®

Le lecteur des manuscrits constate de plus que quelques extraits du livre publié
sont déja présents tels quels dans la premiére version, et ne semblent avoir fait
I'objet, de I'une a l'autre, d’aucun ajout quelconque. Ils pourraient tromper le géné-
ticien pressé, qui croirait y voir de pures reprises littérales. Je serais plutot d’avis
quiil faut les envisager comme des invariants qui structurent I'ensemble comme
des Leitmotive, ou des répétitions qui montrent tout simplement la solidité de la
premiere ébauche, bornes miliaires a partir desquelles 1"écriture reprend sa course,
quitte 2 opérer de plus grands changements dans les paragraphes voisins.

privilégier le poéme, qui na pas besoin d’explication. 1l faut aller directement au but’ ». Bauchau. Jj03,
p. 412.

19  Philippe Willemart, Au-dela de la psychanalyse, les arts et la littérature. Paris, L'Harmattan,1998. p. 85.
20 JJO3, p. 354.
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Reste a voir a quoi correspond le désir de Bauchau écrivain quand il se recopie.
La réponse est difficile 2 donner, d“autant plus que ce désir se transforme au cours
de ["écriture pour devenir celui de Bauchau auteur, 2 'image de son personnage
(Edipe sculptant la vague et attendant la réponse de la falaise pour continuer.?
Pas plus Bauchau quEdipe ne savent ou ils vont arriver. Ce qui les meut est un
désir de répondre a un Autre qui se manifeste par le burin ou le stylo, par la
résistance de la falaise ou par celle de la langue. Le résultat est celui que nous
connaissons. La réception faite au roman dans les pays de langue francaise, mais
aussi dans ceux ou il a été traduit, prouve la justesse de la réponse.

Hormis cette volonté daméliorer son texte, cette nécessité de se recopier ne
manifeste-t-elle pas aussi, chez Bauchau, une prise de distance a la fois des écri-
tures précédentes et de la réalité imaginaire ou empirique ? Le réveur, quia d’abord
voulu décrire et faire vivre son propre réve au lecteur, a-t-il pensé ensuite se mettre
a l'écoute de son public, de sa demande propre et de son idéal d écriture, incons-
cient en grande partie ?

Ce jeu de va-et-vient, en quéte de compromis, entre les pulsions propres de
I'écriture et le dialogue avec un horizon d’attente particulier, je linscrirai dans
la « roue de 1"écriture »?2. Celle-ci visualise les multiples opérations et les diffé-
rentes étapes par lesquelles passent les écritures littéraires, et particuliecrement
celle d"Henry Bauchau, avant d’arriver a la version remise a 1"éditeur. Jy ai défini
cinq opérations d”écriture qui aident a situer les ratures et ce qui s’y apparente.

La roue de |"écriture et les pulsions

L’écrivain observe/ sent
pulsion du regard

le_scripteur écrit
pulsion de |"écrire

L'auteur confirme Le_narrateur raconte ce

qu’il entend (pulsion invocante)

le premier lecteur relit et rature (pulsion invocante)

21 Id. et (ESR, p. 133.
22 Philippe Willemart, Le sujet de la jouissance dans les arts, en littérature et en psychanalyse, op. cit., p. 29.
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Au cours de l'écriture, cinq instances operent : celles de I'écrivain qui observe et
ressent, du scripteur qui transcrit, du narrateur qui raconte, du re-lecteur qui rature
ou non, et de l'auteur qui confirme. Ces cing instances agissent chacune a leur tour,
comme si elles étaient inscrites dans une roue, en mouvement constant, construisant
lentement I'écriture 2 chaque rature. Le verbe ajouté a chaque instance confirme en
cela 'hypothese linguistique de Lucien Tesniere, pour qui le verbe occupe la posi-
tion hiérarchiquement la plus élevée du verbe en tant qu’il régit tous les complé-
ments, y compris le prime actant ou le sujet grammatical. Laction détermine a la fois
le « moi » et le « je » et ne dépend plus d un étre unique comme le soutenait Aristote.

Les cinq intances agissent sous une pulsion, celles du regard, de ["écrire et
I"invocation. Cette pulsion elle-méme est sous-entendue d“un grain de jouissance
qui travaille le texte, comme l“indique le point central de ["image.

Emportés par le rythme et le mouvement de 1"écriture dont 1"écrivain n'est plus
le seul maitre, comme le danseur emporté par le rythme de la musique, le scrip-
teur-narrateur écrit, bercé, ou mieux, poussé par les pulsions qui le travaillent.

La roue intervient a chaque arrét de 1"écriture et a chaque rature et non pas
seulement 2 la fin du roman. Ainsi pouvons-nous comprendre comment, 2 chaque
arrét dans le temps, la pulsion de 1"écriture forcée par la jouissance ou la trouvaille
dun sens (jouis ! sens) qui la sous-tend, fait avancer le récit.

Conclusion

Plusieurs traits du processus d’écriture de Henry Bauchau invitent a situer la
création littéraire dans un hors-temps par rapport a | écriture calendaire ins-
crite dans-le-temps, l'une et lautre interférant et se court-circuitant a 'occasion.
L'examen de quelques personnages laisse entendre qu’il ny a pas une histoire des
personnages au sens métaphysique du terme, mais des histoires particulieres qui
« re-marquent » le personnage et le réintroduisent dans une autre écriture.?® Un
noyau d'invariant (le faisceau personnel inchangé) se coule dans la variance de la
réécriture, sans cesser de la transcender.

A Tautre bout du temps, dans linstant de la lecture par I'Autre, c’est apparem-
ment le désir de ["’Autre qui motive en partie les versions successives auxquelles
s'astreint 'écrivain. Le généticien est invité a sonder le mystere de la reprise quasi
littérale des versions successives, moyennant des changements ex-centrés.

Enfin, replacer les opérations de 1"€criture sur une roue mue par la jouissance inhé-
rente au travail d’écriture (entre peaufinage du style et maniement du stylo), a permis
de pointer l“intervention de 1’Autre au troisieme et au quatrieme mouvements et de
mieux souligner ainsi la distance entre le temps de la création et celui de 1”écriture.

Philippe Willemart
Université de Sao Paulo

23 Jacques Derrida, Positions, Paris, Ed. de Minuit, 1972, p.82.
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La présence du réve dans les journaux
personnels d 'Henry Bauchau

L'homme est un mendiant quand il pense... mais un géant quand il réve
Hdlderlin cité par Henry Bauchau®

Au moment de la rédaction de cet article, sept volumes? du journal personnel
d’'Henry Bauchau ont été publiés. Ces livres portent des titres qui, outre la réfé-
rence a la pratique de Iécriture quotidienne (« Journal »), renvoient soit a des cir-
constances de la vie de l'auteur (Les Années difficiles, Passage de la Bonne-Graine),
soit a I’élaboration d’oeuvres de fiction (Journal dAntigone). Cette hétérogénéité
des désignations invite a s’interroger sur leur statut générique. S’agit-il de journaux
intimes ? De journaux de création ? De journaux spirituels ? Une lecture attentive
permet de valider toutes ces pistes. Elle permet aussi de constater qu'un fil par-
court ces livres : celui du réve, de la présence récurrente au sein d’'un ensemble
discursif hétérogene, de narrations oniriques quelquefois, mais assez rarement,
associées a des éléments d’interprétation.

Limportance du réve pour P'écriture, la quéte spirituelle et le travail d’analyste
d’'Henry Bauchau n’est pas a démontrer. Temps du réve est le titre du livre publié
en 2012 a partir d’'un manuscrit de jeunesse et, dans la préface de celui-ci, est citée
une phrase de Rabindranath Tagore : « que le réve est une réalité aussi importante
que la vie » Des récits de réve figurent dans la quasi totalité des textes qu’il a
publiés, y compris dans les romans, alors que les narrations oniriques enchissées
sont devenues moins fréquentes dans 'écriture narrative contemporaine.

Tous les réves d’'Henry Bauchau ne se trouvent pas dans son journal. Certains
réves fondamentaux comme celui du rat dans La Déchirure, n’apparait que dans
le contexte de ce livre. Il arrive aussi que le diariste fasse référence a un « journal
des réves», exclusivement centré sur cette pratique. Les récits de réve figurant
dans les journaux n’en constituent pas moins un vaste corpus, qui tout a la fois se
préte a une lecture autonome et peut étre considéré comme un ensemble de textes
matriciels pour les romans et la poésie, voire les oeuvres théatrales. C'est ce double
statut qui sera interrogé dans les lignes qui suivent.

1 PG, p. 121

2 Cette étude portera sur les sept volumes: La Grande Muraille. Journal de La Déchirure (1960-
1965), Dialogue avec montagnes. Journal du Régiment noir (1968-1971), Les Années difficiles. Journal
1972-1983, Jour apres jour (1984-1988), Journal d’Antigone (1989-1997), Passage de la Bonne-Graine.
Journal (1997-2001) et Le Présent d’incertitude. Journal 2002-2005.

3 On lit par exemple : « J’ai continué a tenir régulierement mon Journal des réves, le Journal, lui, est
resté en panne » (P, p. 197).
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Le phénomene du réve consiste en l'apparition nocturne d’images, plus rare-
ment de bribes de phrases, empruntées a 'expérience diurne du réveur. Un accord
semble avoir €té trouvé, y compris dans les neurosciences, autour de l'idée, jadis
avancée par Freud, selon laquelle le réve se fonde sur un processus de figuration,
de mise en image de désirs et de souvenirs. Le réve est une expérience principale-
ment visuelle. On peut le considérer comme une « pensée en images » qui prend
momentanément le dessus sur la pensée abstraite et se fonde sur une autre tempo-
ralité : celle de I'image et pas celle du discours, méme si paradoxalement c’est par
le discours que le réve est transmis.

Narrer un réve est en effet toujours un acte paradoxal car la nature de l'expé-
rience onirique est étrangere d’'une part a la logique de I'étre adulte, d’autre part
au principe de 'enchainement linéaire qui régit le discours narratif. Celui qui narre
ses songes doit trouver des stratégies particulieres pour dire I'absurdité des situa-
tions, les métamorphoses de lieux et les incertitudes identitaires. Pour cela, il doit
déconstruire le récit canonique, notamment dans son rapport a une temporalité
linéaire pour dire I'apparition d’'images. En outre la maniére de narrer les réves —
et plus encore chez Henry Bauchau qui a un parcours d’analyste — a été fortement
influencée par les récits figurant dans le livre fondateur de Freud : L'Interprétation
des réves, a l'origine d’'une véritable rhétorique onirique, fondée notamment sur
l'usage du présent comme temps verbal et le fait de commencer le récit par des
compléments de lieux rappelant des didascalies dans un texte théatral.

Lécriture diaristique d’'Henry Bauchau n’accorde que progressivement une place
aux récits de réve. Ils sont peu nombreux dans La Grande Muraille. La notion de
réve est alors étroitement associée pour lui a la psychanalyse. On lit dans ce premier
journal : « Je me rappelle le sentiment singulier que je ressentais au début de I'ana-
lyse lorsque Blanche me demandait de “produire” des réves. J'étais choqué comme
par lintervention d’'un procédé mécanique dans le monde intime. » (GM, p. 38).

Les récits de réve sont de plus en plus nombreux dans les deux volumes suivants
et ont indéniablement un rdle de soutien dans une période de vie difficile. Dans
Dialogue avec les montagnes, le diariste remarque : « Durant cette période jai fait de
trés nombreux réves, presque chaque jour, ce qui montre un besoin de compensation
a une période ou le mauvais temps et la monotonie m'ont souvent paru accablants. »
(DM, p. 137) Ces deux volumes ont été écrits durant la période ou Henry Bauchau
vivait en Suisse, dirigeait 'école de Montesano, puis a été contraint de la fermer et de
vendre ses biens. Il semble que le fait de se mettre a 'écoute des éléments incons-
cients qui s'expriment dans les réves lui ait apporté un certain apaisement.

On peut penser qu’il en est de méme avec le sixieme volume, Passage de la
Bonne-Graine, ou le lacher-prise que suppose I'écoute onirique constitue pour le
diariste une aide, lors de la traversée d’'une nouvelle période difficile liée au déces
de son épouse. Effectivement les récits de réves sont particulierement nombreux
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dans ce livre. Bauchau semble I'avoir par la suite regretté. On lit dans le volume
suivant : « J’ai eu mon frére au téléphone, il a lu Passage de la Bonne-Graine, qu’il a
aimé. 1l trouve comme Jacques Devriend qu’il y a un peu trop de réves. » (P1, p. 47).

La fréquence des récits de réve devient moindre dans le dernier volume. Dans
une entrée du 6 janvier 2004, le diariste se réjouit d’arriver de nouveau a se sou-
venir de ses réves. Il met la difficulté éprouvée précédemment a les conserver
au compte de la rédaction de L'Enfant bleu : « Comme je l'ai remarqué a d’autres
occasions, le souvenir des réves de la nuit, si souvent impossible quand je travaille
a une ceuvre d’'importance, est redevenu fréquent depuis la fin du roman. » (PI,
p. 132). 1l semble également que, dans ce dernier volume, la capacité d’écoute du
diariste soit presque entierement absorbée par les Autres (les différentes personnes
qui viennent le voir ou qu’il rencontre) et la nature qu’il observe attentivement.
On ne peut quadhérer a l'idée formulée par Isabelle Vanquaethem, dans un article
consacré aux journaux d’Henry Bauchau, selon laquelle il y aurait dans ce volume
une modification de I'écriture et un déplacement d’intérét vers le monde extérieur :

Au paysage intérieur succede, sans I'évincer aucunement, le paysage extérieur
comme objet privilégié de captation scripturale. Apres avoir délié tant les nocuds
intérieurs de son histoire personnelle que ceux de I'Histoire, en regard de la psy-
chanalyse qui 'a tant influencé, I'écrivain s'ouvre peu a peu a l'intemporel et se
cherche ailleurs qu'en lui-méme.*

La maniere dont Henry Bauchau transcrit ses réves est extrémement variable.
Certains n'occupent qu'une phrase, font 'objet seulement d’'une mention rapide.
On peut lire dans Dialogue avec les montagnes : « Au XV¢ siecle, des femmes
fines et ouvragées, mystérieuses comme on en voit dans la peinture de ce temps.
Puis sur une route un énorme insecte volant. » (DM, p. 75) Et, dans Passage de
la Bonne-Graine : « Présence de mon pere. Il est question de la gloire militaire. »
(PBG, p. 35D. 1l s’agit de transcriptions minimales, au plus pres de l'apparition noc-
turne. D’autres réves sont réduits a la mention d'une couleur ou d’'une sensation.

Les récits sont quelquefois annoncés par la mention « Réve » ou « Réve du... ».
Drautres réves ne sont pas directement racontés mais apparaissent lors de passages
rapportant des entretiens ; c’est notamment le cas pour un grand nombre de réves
figurant dans Dialogue avec les montagnes, ou les narrations oniriques figurent a
lintérieur de comptes rendus des entretiens avec le Dr Dreyfuss.

Henry Bauchau écrit presque toujours ses réves au présent et les introduit sou-
vent par des phrases nominales indiquant leur cadre. On lit au début d’un récit de
réve dans Passage de la Bonne-Graine : « Une grande chambre ou il y a une réunion
a la fois familiale et amicale » (PBG, p. 195), et dans un autre réve : « Grande maison,
grande famille, on me montre les ceuvres d’'un jeune garcon de quatorze ans » (PBG,

4 Isabelle Vanquaethem, « Les journaux d'Henry Bauchau : de moi a soi, se parcourir » dans Jean
Leclercq et Nicolas Monseu, Phénoménologies littéraires de l'écriture de soi, Editions universitaires de
Dijon, 2009, pp. 221-222.
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p- 399). On percoit l'influence du type de récits figurant dans L'Interprétation des
réves de Freud. Ailleurs, la phrase « Une scene se passe [...] » (AD, p. 190) débutant
la narration du songe révele le fait que, pour le diariste, lexpérience onirique res-
semble a celle de lintervention de personnages sur une scene de théatre.

Henry Bauchau n’interpréte que rarement ses réves. Dans le Journal d’Antigone,
il cite avec plaisir une lettre de Marie-Claire Boons rédigée a la suite de la lecture
de son journal dans laquelle elle écrit : « Je suis heureuse que tu ne sois pas tombé
dans le piege de l'interprétation des réves : seul, le réseau qu’ils composent délivre
pour chacun ce quils disent. » (JA, p. 204). Cette conception plutot littéraire et
poétique du réve semble le guider. Elle ne connait que quelques exceptions. Les
réves liés aux séances d’entretien avec le Dr Dreyfuss, nombreux dans Dialogue
avec les montagnes, sont suivis d’interprétations, proposées par I'un ou l'autre des
deux interlocuteurs.

Clest ainsi qu'on ne trouve que trés rarement dans ces journaux la disposition
canonique freudienne, consistant a faire suivre le récit du réve de la reprise de
chaque terme ou élément qui suscite la libre association. Le diariste le fait pour un
réve dans Jour apreés jour, ou chaque élément est repris, suivi du verbe « évoque » et
des associations correspondantes (JJ03, p. 235). Pour quelques réves de Passage de
la Bonne-Graine, il proceéde également par associations, terme a terme®. De méme,
dans ce livre, plusieurs réves sont accompagnés de la mention « désir du réve » et
d'un essai de reconstitution du désir inconscient sous-jacent a 'apparition onirique.

Dans les journaux de Bauchau, les réves sont présents pour eux-mémes, pour
ce qu'ils introduisent de déconstruction au sein de la rationalité du compte rendu
quotidien et non pour ce qu’ils signifient quant a I'histoire personnelle du réveur.
Le diariste échappe a la tentation de l'autoanalyse et, si la pratique du récit de réve
l'aide a vivre et a traverser les périodes difficiles de l'existence, cette démarche ne
passe pas par la conscience, ni par 'analyse et I'interprétation.

On peut également remarquer qu'il y a chez l'auteur d’'Edipe sur la route, a linstar
des écrivains surréalistes, perméabilité entre le songe et la vie éveillée, présence du
songe dans la vie réelle et du réel dans le songe. Le diariste évoque de nombreux
moments de réverie, diurne ou nocturne, ol son activité psychique est a la fois
commandée par le moi et abandonnée aux images. Dans Les Années difficiles, il est
question d'un « demi-réve éveillé ». Dans le Journal dAntigone, il parle de « longue
réverie commencée sans doute sous la forme d'un réve » (JA, p. 386). 1l arrive éga-
lement qu'il fasse référence a l'expérience — bien connue de ceux qui notent leurs
songes — d’'une intervention du moi vigile au sein de I'expérience du réve.

Contrairement a l'orthodoxie freudienne et ici encore a l'instar des surréalistes,
Bauchau ne met pas seulement le réve en relation avec son passé individuel mais
le considére comme une instance qui dépasse sa personne, susceptible de donner

5  Voir PBG, pp. 174, 204, 351 et 358.
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des informations sur I'avenir ou d’étre un guide lors de décisions. Les termes qu'il
utilise pour parler du réve sont révélateurs du statut quil donne a cette expérience.
Le réve est pour lui un message (« Nombreux messages nocturnes au cours de cette
nuit entrecoupée » : GM, p. 294 ; « Un réve me dit [...] » : JA, p. 318), une question
(« Le réve mrinterroge » : AD, p. 361, « Ce réve m’interroge, je me demande s’il ne
conteste pas [...] » : JA, p. 473), un avertissement (« Le réve ou je voulais prendre
des raccourcis dangereux dans un tournant ou je manque un rendez-vous [celui
de Mao] m'avertit. » : AD, p. 382). On lit également : « Le réve m’a ouvert la porte »
(JJO3, p. 32), « Un réve de cette nuit me fait voir [...] » (JJ03, p. 286). Le réve est per-
sonnifi€, contient un message de I'inconscient, semble toujours vouloir en dire plus
que ce que le diariste est en mesure de saisir. Dans Passage de la Bonne-Graine,
figurent les expressions « don du réve » (PBG, p. 9D et « l'aveu du réve » (PBG,
p. 241). Le réve peut amener le diariste a des changements d’attitude dans sa vie.

Henry Bauchau joue avec I'idée selon laquelle le réve pourrait étre prémonitoire.
Dans la période ot il tente de vendre les maisons qu’il possede en Suisse, il fait un
réve dans lequel il nage dans une piscine et se cogne contre la paroi (AD, p. 47).
Il fait ce réve le 2 octobre 1972 et le 15 janvier 1973, non seulement il remarque
que cela lui est arrivé dans la réalité mais il signale qu'au moment ou il a ouvert
son journal, il est tombé « par hasard » sur la page du 3 octobre ou il avait noté son
réve. Dans Les Années difficiles, il écrit « Le réve semble bien prémonitoire » (AD,
p- 214) a propos d'un songe fait la veille d'un séjour a I'hopital.

Quant aux contenus des réves (les lieux, les personnages, les événements), ils
apparaissent d’'une extréme richesse et diversité dans 'ensemble des récits donnés a
lire dans le journal. Comme ceux de tout étre humain sans doute, les récits de réve
d’'Henry Bauchau se partagent entre réves bizarres, riches en métamorphoses de
lieux et d’'objets et réves liés aux proches, aux membres de la famille, permettant au
sujet de revivre des moments de l'enfance et de revoir en songe des étres disparus.

Les réves marqués d’étrangeté sont, dans 'ensemble du corpus, moins fréquents
que les réves ou apparaissent des proches (morts ou vivants). Quelques exemples
de réves ou dominent la bizarrerie et les métamorphoses peuvent étre trouvés dans
Les Années difficiles. Dans un réve, Henry Bauchau est au volant d’'une voiture en
compagnie d’Ariane Mnouchkine et cette voiture se transforme en charrette avec
un petit cheval (AD, p. 197). Dans un autre, il réve que sa compagne, Laure, a fait
des dessins pour Le Canard enchainé et les vend pour un bon prix (AD, p. 267).
Egalement dans Les Années difficiles, on peut lire cet étrange récit : « Cornelia dans
le métro. Tient une clef ou une coupe de champagne. 1l y a un trou dans le vert
qui signifie qu’il faut dépasser le stade de Médée. » (AD, p. 360). Le diariste ne com-
mente pas I’homophonie évidente verre/vert et se contente de livrer sans autre com-
mentaire cet étrange songe au lecteur de son journal. Méme impression de mystere
et d’étrangeté dans ces deux réves extraits de Jour apres Jour : « J'aide a la libération
d’un prisonnier. C'est d’abord un homme, il apparait sous la forme d'un pigeon bleu
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qui est le Saint-Esprit. C’est aussi une femme, héroine de la guerre de libération »
(JJO3, p. 33), « Un jeune spadassin, en armure brillante. Il entre dans la vie politique
et finalement devient pape. » (JJ03, p. 235). Dans Passage de la Bonne-Graine, le
diariste narre comment dans un réve lui est apparue une étrange machine ol on
insérait une fille et un garcon et comment il a été amené a prendre place derriere
une jeune fille nue (PBG, p. 303). Ailleurs dans le méme livre, il raconte un réve ou
il a d& ramper et monter 2 l'intérieur d'une sorte de tuyau (PBG, p. 40D).

Majoritaires sont cependant les songes ou apparaissent des lieux et des person-
nages liés 2 la vie diurne du réveur. Les lieux des réves d’Henry Bauchau sont sou-
vent ceux de son enfance : Crimont, Archennes (et notamment 'étang d’Archennes
dont la présence est récurrente dans les réves). Mais aussi ceux de sa vie adulte :
Montesano, Paris, des lieux de vacances ou qui concernent son écriture (comme la
Chine au moment de la rédaction du livre sur Mao).

Ses parents apparaissent dans plusieurs de ses réves avec un mélange d’époques.
Quelquefois lui-méme est enfant ; d’autres fois, non. Plusieurs réves le ramenent
en arriere vers enfance de ses enfants, alors que ceux-ci ont grandi. Son ami
Théo Léger est trés souvent présent dans les narrations oniriques, de méme que
Laure, notamment dans Passage de la Bonne-Graine, 2 'époque de sa maladie et
de son déces. Henry Bauchau réve aussi tres souvent du couple Pierre Jean Jouve
et Blanche Reverchon. La présence de celle qui a été son analyste et lui a ouvert
la voie de I'écoute de l'inconscient n’a rien pour surprendre. Plus étonnante est la
récurrence des apparitions d’Ariane Mnouchkine, tellement fréquente que le dia-
riste 'a mentionnée avec surprise sans pour autant pleinement la comprendre. « Je
m'interroge sur la fréquence de l'apparition du Théatre du Soleil et d’Ariane dans
mes réves», litton dans Le Présent d’incertitude (PI, p. 38). Henry Bauchau réve
également des personnages de ses livres : Mao, (Edipe, Antigone, Diotime. Mais
aussi de personnages de la littérature, comme le Duc de Guermantes.

Lui-méme I'a remarqué : de nombreux personnages célebres contemporains ou
décédés apparaissent dans ses réves. 1l sagit d’hommes politiques (de Gaulle, etc.),
de grands écrivains des générations antérieures (Mallarmé, Claudel, Gide, Sartre,
Malraux, Camus). « Cette nuit, je réve que Giscard et Debré se battent avec des
sabres de bois. [...] Le réve me dit qu’il y a en moi du Giscard, du Debré et qu’il faut
combattre avec autre chose que des sabres de bois », lit-on dans Dialogue avec les
montagnes (DM, p. 18). Et, dans Les Années difficiles : « Mes réves le révelent cruel-
lement, j-aurais voulu “jouer un role”, je me suis cru des aptitudes a la vie publique. »
(AD, p. 203). Le réve permet un retour vers 'imaginaire enfantin de toute puissance
et explique que le sujet de 'expérience onirique se voit entouré de figures célebres.

De nombreux réves font référence a des situations de compétition. Bauchau a
lui-méme mis ce type de réve en relation avec son expérience enfantine de lutte
avec son frére ainé, Jean, combats dans lesquels il n’avait pas le dessus mais qui
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lui permettaient de lutter®. Cest ainsi quon peut lire dans La Grande Muraille
« Réve important fait sur le theme de deux adversaires dont 'un demande 2 l'autre
de lui forger une arme pour reprendre le combat » (GM, p. 136) et dans Dialogue
avec les montagnes : « Révé cette nuit d'un mouton qui jouait avec moi a l'agressi-
vité [...]. Tout le réve portait sur le rapport fort-faible. » (DM, p. 19). Dans jour apres
Jour, il réve d'un combat collectif avec assaut, d'une course de voitures a laquelle
il participe, de Maeterlinck se battant en duel. Dans Passage de la Bonne-Graine,
il se réve entraineur d’'une nageuse.

Henry Bauchau narre aussi de nombreux réves ou apparaissent des animaux,
avec une nette prédominance des chevaux et des bétes sauvages. Il réve de san-
gliers, d’hippopotames et de lynx, de lionnes, de tigres et de loups. Le diariste sait
que l'apparition d’'animaux en songe a une signification importante en relation avec
I'inconscient du dormeur. Il le commente, dans Dialogue avec les montagnes, a pro-
pos d'un réve dans lequel sa soeur narrive pas a maitriser un cheval et ot apparait un
sanglier : « un grand sanglier sort du bois, il est d'un gris-noir, énorme, impression-
nant. Je I'admire et je suis intéressé par lui comme je le suis par les grandes manifes-
tations de l'inconscient » (DM, p. 157). Dans le méme livre, un réve est narré deux fois
(directement et dans la transcription du dialogue avec le Robert Dreyfuss) : celui de
I'apparition d’'un tres beau cheval bleu « trés puissant » (DM, pp. 280 et 285). Dans Les
Années difficiles, c’est un « magnifique loup gris-bleu avec des reflets argents » qui lui
apparait dans son sommeil. Le diariste commente : « M'éveille, trés impressionné par
la beauté du loup, avec le sentiment d’'un réve important » (AD, p. 214).

Les paysages dans lesquels se déroulent ces réves sont également empreints
d’'une grande force et beauté. On peut noter la fréquence de l'apparition de lacs,
étangs, piscines, rivieres, cascades et autres zones aquatiques. L'archétype de ces
images semble étre 'étang d’Archennes, qui joue un role essentiel dans 'imaginaire
de Tlauteur et ses perceptions sensibles. Dans Les Années difficiles, il réve d’'une
piscine rouge : « A Archennes ol je prends un bain dans une piscine, tres belle
a coloration rouge et orange. [...] Partout il y a une couleur rouge somptueuse,
comme illuminée de l'intérieur, un rouge d’automne avec des colorations d’orange
et d’'or. Or rouge. » (AD, pp. 161-162). Ce réve étrange et oxymorique communique
une impression de fort bonheur. Dans un autre songe, 'étang d’Archennes a une
couleur dorée. Dans Jour apres jour, on lit le récit de réve suivant : « Je nage dans
I'étang d’Archennes. Je nage sous l'eau avec aisance et plaisir. Il n'y a ni algue, ni
boue. » (JJ03, p. 172). Dans les réves des journaux suivants, apparaissent : « Une
grande et superbe vague » (JJ03, p. 394), « une cascade » (JA, p. 27), « une chute
d’eau dans les montagnes » (JA, p. 83), « un ruisseau de fleurs lumineuses » (JA,
p. 458), « une riviere tumultueuse » (PBG, p. 216), < un fleuve » (PI, p. 275). Leau est,
dans l'ensemble de ces récits, bénéfique.

Associé quelquefois au théme aquatique, celui de la montagne est aussi tres

6 Ce type de réve est commenté dans JA, p. 253.
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présent. La montagne est le cadre fréquent de réves situés dans la seconde moitié
des journaux. Lauteur descend d’'une montagne, se trouve sur des sommets, fait de
la varappe, monte, descend, glisse.

Une particularité des récits de réve d’'Henry Bauchau est la présence de nom-
breuses phrases. Il y a certainement plus de paroles dans ces textes que dans la
moyenne des narrations oniriques’. Il est fréquent qu'Henry Bauchau séveille
avec le souvenir d’'une unique phrase, trés souvent mystérieuse, entendue en réve.
Dans Dialogue avec les montagnes, il rapporte un réve dans lequel il dit : « Ce qui
a manqué 2 Valéry cest 'Egypte» (DM, p. 52). Dans Les Années difficiles, on lit :
« Delacroix vaincra. Je trouve ces mots sur mes leévres ce matin apres plusieurs
autres réves oubliés. » (AD, p. 3D. Dans un autre réve, il s'entend dire : « Ne sépa-
rez pas les jumelles pour le ski » (AD, p. 266). Dans Jour apres jour, on peut lire :
« Une seule phrase d'un réve. Cétait 2 une réunion d’écrivains en Angleterre. Lun
d’eux disait en parlant d'une jeune romanciere : “Quand elle parle a quelqu’un,
méme ses cheveux vont vers lautre.” » (JJ03, p. 274). Ces phrases résonnent comme
des oracles et renforcent l'idée, sous-jacente a ces différents récits, selon laquelle
quelque chose cherche a étre dit dans le récit de réve, que I'écrivain ne peut for-
muler autrement qu’avec la citation exacte des mots entendus.

Les exemples cités de récits de réves révelent la volonté d’Henry Bauchau de
laisser a I'univers onirique son absurdité, d’ouvrir, par ces narrations son journal
sur 'espace non maitrisé, non contrdlable, qui donne naissance aux visions noc-
turnes. Les réves sont la parce qu'ils introduisent dans I'écriture diaristique et fic-
tionnelle des éléments infantiles, irrationnels, sans lesquels elle ne saurait exister
comme ceuvre littéraire a part entiere.

Que le réve est a l'origine de l'écriture littéraire de Bauchau semble évident.
On peut voir facilement que certains thémes de ses livres dérivent directement de
visions nocturnes. Par exemple la fréquence des réves de rivalité peut étre mise en
relation avec les passages dAntigone autour d’Etéocle et Polynice. La fascination
pour les chevaux et les animaux sauvages est aussi une dimension importante
de son imaginaire tel qu’il sexprime dans les ccuvres de fiction. Les journaux
témoignent a plusieurs reprises d’'un effort de l'auteur pour se laisser guider par
le réve vers l'écriture. « Clest la considération fréquente de mon enfance par la
mémoire et par le réve qui, plus que toute autre chose, m'a permis de devenir
psychanalyste. C’est de la aussi qu'est née ma possibilit¢ de me délier par I'écri-
ture », écrit-il dans Jour apres Jour (JJ03, p. 187). « Se délier par I'écriture » c'est
lacher prise du coté de la pensée rationnelle et du contrdle, accepter que I'écriture
soit un don et que la qualité principale de I'écrivain soit d’étre réceptif a ce qui

7  Dans larticle « Le réve entre imagerie et narrativité », Christian Vandendorpe avance le chiffre de
6 % de paroles sur un corpus de cent réves publiés entre 1940 et 1999 (dans Christian Vandendorpe
[dir] Le Récit de réve, Québec, Nota Bene, 2005, p. 47). On peut penser que les mots occupent davan-
tage de place dans les réves narrés par Henry Bauchau.
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se manifeste en lui dans l'expérience onirique. Cest indéniablement vers ce qu'’il
appelle la « pensée nocturne » qu’il se tourne pour trouver la force d’écrire. Il note
dans le Journal d’Antigone :

Pendant la nuit je continue a penser a Antigone. De cette pensée nocturne éma-
nent parfois des inspirations dont, le plus souvent, rien ne parvient a la pensée
diurne. Rien, sinon une orientation sourde qui me tourne vers I'écriture, comme
vers mon soleil intérieur. (JA, p. 311)

Plusieurs livres d’Henry Bauchau sont nés de 'espace intermédiaire du réve. Le
réve du rat a infléchi et dénoué le projet d’écriture de La Déchirure, roman qui
par ailleurs se termine sur un réve. Dans I'un des articles publiés dans L'’Ecriture a
l'écoute, il établit une relation complexe entre la fin de sa seconde analyse, le début
de Pécriture du Régiment noir et un réve dans lequel il descend une montagne en
luge et traverse un mur de neige (« La scene du réve », EE, p. 129).

Le premier projet d’'Edipe sur la route, tel qu'il est évoqué dans les dernieres
pages des Années difficiles, €tait en relation avec une série de récits de réves. On
lit en effet dans une entrée du 6 mars 1983 :

Notes pour Edipe sur la route :

Je reprends un réve fait dans la nuit du 27 au 28. 1l s'agit d'une série de réves faits
par un analysant, parent de Freud, ou par lui-méme. [...] Il s’agirait donc de réves
faits pour (Edipe et/ou par lui. Réves dont il modifie l'ordre car certains ne sont
pas préts a étre analysés (AD, p. 437)

Cest enfin en réve que lui apparait le dénouement d’Antigone. On lit dans
Journal d’Antigone : « Avant-hier je me suis éveillé au milieu de la nuit a la suite
d’une série d'images qui sont sorties de ma mémoire mais dont le sens était qu'An-
tigone devait se terminer par sa montée sur la sceéne du théatre » (JA, p. 156).

Ce qui est vrai de I'écriture romanesque l'est plus encore de I'écriture poétique.
Dans Jour apres jour, Bauchau évoque la naissance en lui de ce qu’il appelle un
« réve-poeme ». Il sagit d’'un texte révé et noté durant la nuit, déja sous forme de
poeme. Le diariste écrit :

En m'éveillant vers deux heures du matin, je me suis dit : il faut absolument noter
ce réve, clest un récit, c’est un poeme. [...] Lorsque jai pu retravailler mon texte
les jours suivants, je me suis attaché surtout a garder la littérarité du réve et a lui
donner une forme, un accent proche du son initial, sobre et presque élémentaire,
qu’il me semblait avoir entendu. (JJ03, p. 111

Henry Bauchau a le sentiment qu'une voix a I'intérieur de lui-méme lui a « dicté »
ce texte. Celui-ci intitulé « Le Baikal », figure avec un ensemble d’autres poémes
dans le recueil symboliquement intitulé « Les greniers du sommeil ».

Enfin le trés long poéme « La Sourde Oreille ou le Réve de Freud », est fondé
sur une expérience essentielle, celle d’'un réve fait a dix-neuf ans, dans lequel



l'inventeur de la psychanalyse lui apparait. Réve fondateur a plus d’un titre : bio-
graphique mais aussi littéraire.

Quant au théatre, il serait trop long de développer ce point ici mais la maniere
dont Bauchau narre ses réves (avec des didascalies initiales) se fonde de toute
évidence sur l'idée d’'une similitude entre la scéne du théatre et celle du réve, rap-
prochement explicité dans larticle « La scene du réve », au cours duquel l'auteur
mentionne sa piece Gengis Khan et la réplique a 'Empereur de Chine du person-
nage éponyme, qui se réclame du « droit du réve ».

ekt

Avant-texte, texte-origine, texte intermédiaire ou déja discours littéraire ? Il
demeure difficile de définir le statut du récit de réve pour Henry Bauchau. Ce qui
est certain est que, parce quil est principalement constitué d’images, il permet au
sujet de l'écriture d’entrer dans un autre type de pensée et de temporalité. Dans
le réve, il n'y pas de successivité au sens logique, pas de profondeur temporelle.
Comme dans l'inconscient, le présent et le passé coincident. Dans une entrée du 13
mars 1980, figurant dans Les Années difficiles, 'auteur rapproche son projet d’écri-
ture de celui du réve : « Ce que je cherche c’est un moyen de télescoper le temps,
tout en permettant le récit. De condenser le temps et les personnages comme dans
les réves. » (AD, p. 352). Le récit de réve permet 2 Henry Bauchau d’entrer dans
une pensée ou les images dominent. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si la peinture
comme théme ou autobiographéme joue un role aussi important dans ses romans.
Quand il évoque (Edipe, aveugle, en train de faire apparaitre 'image de la vague
ou quand il choisit comme personnage principal de Déluge, un peintre, il sagit
pour lui de désigner métaphoriquement un processus qui est aussi celui de I'écri-
ture littéraire. Lui-méme pratique la peinture et Lionel, modele de L'Enfant bleu,
devenu peintre a eu beaucoup d’'importance pour lui sur le plan humain et affectif.
On peut dire qu'Henry Bauchau appartient aux écrivains visionnaires plus qu’a
ceux qui créent a partir d'une logique d’enchainement linéaire. Les réves ont donc
dans son ceuvre un statut mixte. Ce sont 2 la fois des avant-textes mais aussi des
séquences littéraires autonomes dont la richesse imaginative rayonne au sein de
la suite d’entrées quotidiennes des journaux personnels. Par la présence du réve,
ceux-ci acquierent une part d'inconnu et d'irrationnel qui contribue a en faire des
ceuvres littéraires a part entiere.

Annie Pibarot
RIRRA21-Université Montpellier I1I
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Laffleurement d'un mythe personnel
chez Henry Bauchau

Le poete ne dit qu'un mot toute sa vie
Pour autant qu’il puisse le desceller des orages.
Pierre Jean Jouve

Si 'on admet qu’un auteur se construit en méme temps qu'’il construit son ceuvre,
on se doit d’étre attentif a la figuration de I'écrivain qui s’élabore par le biais de la
réécriture en intratextualité : 'auteur reprend, d'ceuvre en oeuvre, une matiere litté-
raire qu’il reconfigure en fonction des fluctuations génériques et en tenant compte
d’un facteur temporel propice a élaborer, modifier ou défaire une image qui appa-
rait ainsi porteuse d’'une épaisseur temporelle propre a la complexifier. Depuis
toujours, les journaux d’Henry Bauchau lui permettent en ce sens, parallelement a
son ceuvre fictionnelle, de se forger une « identité narrative » par 'anamnese et l'af-
fleurement de l'inconscient, et de construire son ceuvre par un métadiscours dans
lequel il témoigne de l'importance de l'aléa : rencontres, lectures, événements.
Lécrivain, comme I'(Edipe de son roman éponyme, est « sur la route » et le temps
quiil perd a errer est en réalité celui par lequel il acquiert 'essentiel. La se situe la
singularité de son univers qui, tout en faisant une large place a la mort, instaure un
rapport constructeur au temps.

Ecrire pour se parcourir

L'ceuvre d’'Henry Bauchau s'étend sur plus d'un demi-siécle et se décline en dif-
férentes formes génériques (roman, récit, théitre, essai, journal, livret d'opéra), la
poésie restant la trame de fond sur laquelle ces différentes productions se profilent.
Il est intéressant d’observer le mouvement par lequel les mémes événements et les
mémes figures héroiques se répondent a l'intérieur de I'ceuvre depuis les premiers
textes clandestins jusquaux derniers parus, en y pointant ce que ces retours tra-
duisent sur le plan de la figuration de l'auteur par les effets de lecture produits, et
en montrant ce que les journaux peuvent laisser entrevoir des traces de la création.

Il faut tenir compte d'emblée de la particularité de la genése de l'activité littéraire
d’'Henry Bauchau, qui est tout entiere liée 2 une entreprise d’élucidation person-
nelle. Comme Henri Michaux qui disait « jécris pour étendre les moyens de m'enva-
hir, de m’éveiller pour, entre des images, éveiller de échos »', Henry Bauchau veut,
par Iécriture, sortir d'une forme d’absence a soi-méme et donner voix a son authen-
ticité. Son ceuvre littéraire prend des lors, comme l'analyse, la forme d'un long che-
minement. Elle se déploie dans la lenteur, le tatonnement, en quéte d'un savoir sur

1 Henri Michaux, inédit du Caire cité par Robert Bénichou dans Michaux, Paris, Gallimard, 1959, p. 200.
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soi, selon une démarche qui est induite par une phrase de Saint-Jean-de la Croix
qu'Henry Bauchau retranscrit dans son journal : « Pour aller ou tu ne sais pas, va
par ou tu ne sais pas » (épigraphe de Jour aprés jour). Lécrivain souligne le caractere
de déprise qui conditionne lefficacité de cette démarche : « il ne s'agissait pas de
comprendre ni d’expliquer car jétais contraint de m’aventurer dans des espaces et
des profondeurs ou tout était hautement inexplicable » (EC, p. 5). On saisit le carac-
tere paradoxal de cette figuration de I'écrivain, qui choisit la perte comme forme
de prise en charge de soi, autrement dit le lacher prise comme forme de maitrise.
Le méme paradoxe touche l'utilisation du langage, puisqu’il s’agit, selon l'auteur, de
« dire I'indicible du vécu avec les moyens de langage élaborés pour le dicible et la
vie courante » (EC, p. 5) : Henry Bauchau attend du travail littéraire, poétique par
essence, que le désir de toucher I'indicible puisse générer un langage approprié a ce
but, un langage apocalyptique, susceptible de révéler ce qui est caché.

A Tlintersection de l'expérience psychanalytique et poétique d’Henry Bauchau,
il faut pointer le motif commun d’un sentiment d'impuissance. Bauchau essaie, par
I'une et l'autre voies, de trouver le moyen de « survivre » (EC, p. 5) a un sentiment
d’échec a I'égard de 'homme de décision qu'il croyait étre avant-guerre, mais qui,
ayant parfois mal décidé ou trop tard, n'a pas été reconnu comme tel et a été
amené a percevoir cet aspect de lui-méme comme une fausse identité. Apres-
guerre, Henry Bauchau se distancie des trompeuses lignes droites de la pensée
rationnelle et de l'action pour opter pour les voies paradoxales, déraisonnables,
dérisoires, de la dérive dans le tatonnement analytique et Pouverture aux pos-
sibles de l'activité poétique. Le schéma épistémique désormais privilégié apparait
ainsi inversé : face aux principes organisateurs de son identité premieére d’homme
d’action et de certitudes, reconnue comme non pertinente, Henry Bauchau dresse
un autre mode cognitif qui ne repose plus tant sur le logos que sur le poiein, sur
l'activation des virtualités sémantiques d'une utilisation plus sensorielle et intuitive
de la langue, a laquelle I'a sensibilisé la psychanalyse.

Sur cet horizon, l'ccuvre d’Henry Bauchau, dans sa perspective auto-consti-
tuante, se présente comme une figuration de lui-méme en tant qu'écrivain par un
parcours poétique au sens large, mais transgénérique au sens strict, qui lui permet
de construire une figure non monolithique et mouvante. Uensemble polyphonique
de ses textes littéraires produit une image inscrite dans une combinatoire d’élé-
ments qui reviennent dans des dispositifs d’écriture différents qui tendent 2 modi-
fier le sens global au fil des multiples reprises. On envisagera ici les différences
génériques, mais aussi les modifications survenues dans les situations d’énoncia-
tion, qui induisent quun texte faisant l'objet d'une reprise dans des conditions
nouvelles génere une interprétation différente, parfois avec des effets rétroactifs
sur les ceuvres antérieures.

En particulier, on analysera ici le jeu d’échos internes observable entre un récit
de jeunesse, un roman de la maturité, le journal de l'écrivain et des archives
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inédites déposées au Fonds Henry Bauchau de Louvain-la-Neuve. Le récit pour
la jeunesse Temps de réve, rédigé en 1933 et publié sous le pseudonyme de Jean
Remoire en 1936, relate les amours de jeunesse contrariées du narrateur, Billy
(onze ans) pour le petite Inngué (huit ans). Le roman Le Boulevard périphérique,
commencé en 1980, puis abandonné au profit d'un autre projet romanesque sur
(Edipe et Antigone, sera repris et publié 28 ans plus tard. Ce roman revient sur la
matiere du récit de 1936 en tant quépisode secondaire de I'enfance du narrateur,
mais Inngué sappelle désormais Aurélie (BP, p. 109). La trame romanesque est
construite sur l'entrelacement de deux épisodes du passé du narrateur qui sont,
pour le récit-cadre, I'agonie de sa belle-fille Paule atteinte du cancer dans les
années 1980 — c’est-a-dire au moment de la rédaction initiale du livre —, et d’autre
part, le récit enchissé de la mise a2 mort de son ami Stéphane par le terrible chef
nazi Shadow pour faits de résistance durant la Seconde Guerre mondiale. Le corps
nu de Stéphane est retrouvé dans un étang et le narrateur tente d’échafauder une
explication a cette mort mystérieuse.

La source d’'inspiration des récits s'avere clairement biographique : dune part,
le décor du récit de jeunesse est emprunté au domaine familial des Bauchau et le
cousin de I'écrivain a méme fourni une clé de lecture qui permet de reconnaitre
une personne réelle en chacun des personnages évoqués (la jolie Inngué serait
la cousine Daisy et la Tante Nell, qui se moque gentiment du « grand béguin » de
Billy/Henry, serait la tante paternelle de 'écrivain, c’est-a-dire la mere du Chevalier
Pierre Bauchaw). D’autre part, le roman Le Boulevard périphérique fournit nombre
d’indices, parmi lesquels la pratique de l'écriture littéraire, qui conduisent a le
comprendre comme une fiction ancrée dans le vécu de Bauchau. Ceci conduit
a s'intéresser aux journaux intimes tenus par I'écrivain, mais ni les journaux de
1933-19306, ni ceux de ses années de guerre ne permettent de retrouver les per-
sonnages du récit enchassé. Par contre, deux documents d’archives montrent que
vers 1945, Bauchau a déja consacré un poeme au destin tragique de Stéphane [cote
FHB-UCL : Al5 335-A15 337] et qu’il envisage de lui consacrer un texte intitulé Les
nuits de Stéphane [cote FHB-UCL : A15 156-15157]. Pour ce qui est du récit-cadre,
le journal tenu entre 1972 et 1983 a été publié a retardement en septembre 2009
sous le titre Les Années difficiles. On possede donc une version publiée (c’est-a-dire
retravaillée) du journal de la période de la mort de la belle-fille de 'écrivain, qui
se présente en homologie avec le contenu du roman, et parait au lendemain dudit
roman. Ce journal contient aussi une allusion a la mort d’'un certain Stéphane.

Outre les différences génériques, il convient de remarquer la particularité des
situations d’énonciation de ces textes qui reprennent des matiéres communes, car
linscription de lauteur dans l'institution littéraire est résolument autre a ces dif-
férentes périodes d’écriture. Entre 1933 et 1930, Henry Bauchau ne se considere
nullement comme un écrivain et ce récit pour la jeunesse ne se publie que sous
un faux nom, qui lui permet de garder la face en cas d’échec. Relatant une intrigue
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dont les personnages sont empruntés a sa chronique familiale, 'écrivain craint sans
doute aussi le mépris d’'un entourage peu enclin a considérer la littérature comme
une activité sérieuse et digne de respect, d’autant plus qu’il s’agit d’un écrit pour
la jeunesse, donc d’'un genre mineur. En 1945, il réve d’élaborer une ceuvre litté-
raire au départ de faits qui 'ont marqué, mais il reste un clandestin de l'écriture.
En 1980, Henry Bauchau compte a son actif une production de poete (il a publié
cinq recueils, et le premier, Géologie, a demblée recu le Prix Max Jacob en 1958),
de dramaturge (avec deux pieces de théitre) et de romancier (son second roman a
recu le Prix Frans Hellens et le Prix Triennal du roman en Belgique). Toutefois, ce
n'est guere un sentiment d’accomplissement qui 'anime. Son recueil Célébration
a été refusé par Gallimard et il ressent cela comme un dénigrement de son talent.
Son ceuvre théitrale n’a pas été montée a la sceéne et il constate que son ocuvre
romanesque est dépourvue d’aucun écho significatif dans la presse. Il nourrit donc
a 'égard de son travail d’écrivain un sentiment d’échec. Durant toutes ces années,
il tient son journal pour lui-méme et non en vue de sa publication, se considérant
comme un auteur de seconde zone, un écrivain du dimanche, dont la premiere
occupation (sérieuse) est de diriger un college international pour jeunes filles a
Gstaad. En 1980, lorsqu'Henry Bauchau rédige la premiere version du Boulevard
Périphérique, il se trouve en outre en situation de précarité financiere et profes-
sionnelle, puisqu’il a di fermer I'Institut Montesano en raison de la crise du dollar.
Il s’est résolu a quitter la Suisse et a se refaire une nouvelle vie en tant que théra-
peute dans un hopital de jour a Paris, ou il est redevenu un subordonné et non
plus un dirigeant. En 2008, par contre, lorsqu’il reprend le roman pour l'achever
et le publier, il est devenu un écrivain reconnu griace au succes d'Edipe sur la
route et dAntigone qui l'ont porté a 'avant-plan de la scene littéraire. Il est devenu
Académicien, a recu de nombreuses formes de reconnaissance, et son grand age
(95 ans) ne lui fait plus craindre d’offrir une ocuvre en non-conformité potentielle
avec les attentes du public.

Les différences génériques

Considérons les différences génériques. Le premier récit d’'Henry Bauchau en
1936, publié sous pseudonyme, met en scéne un narrateur de 11 ans qui, thémati-
quement, se construit une image de conteur brillant (il réve de séduire Inngué en
lui racontant des histoires : TR, p. 29), qui repose sur une fascination avouée pour
les livres en tant que lieux d’évasion a I'égard d’'un vécu quotidien sans intérét.
Lecteur passionné, Billy voit la vie a travers le prisme des livres? et son rapport
a la lecture est d’'emblée présenté comme ambivalent : si d'un coté, la littérature
romanesque stimule son imagination® et apparait comme le modele méme de
I'inventivité, d’'un autre coté, elle marque le héros-narrateur de bovarysme et forme

2 «Elle me fait toujours penser quand je la vois a la messe, a la petite maman des romans d’orphe-
lins » (TR, p. 24).
3 «javais entrepris la construction d’'une hutte, bati un roman » (TR, p. 18).
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écran a I'égard de la réalité%. Apres la déception amoureuse, la littérature devient
son refuge dans un sens autistique, car il la considére comme la « seule réalité », et
fait de lui un « petit malade, petit liseur, blotti dans un coin sombre, en marge de la
vie » (TR, p. 6D). La littérature, assimilée au réve par Billy qui la survalorise, appa-
rait dans le roman sous la bannieére d'une épigraphe de Tagore qui déclare « que le
réve est une réalité aussi importante que la vie », ce qui tend a2 comprendre que la
position axiologique de héros-narrateur se superpose a celle de I'écrivain. Le fait
de savoir qu’il s'agit d’'un pseudonyme renforce cette équivalence : I'écrivain révé
Jean Remoire doit étre « aussi important » aux yeux de Bauchau que son vécu hors
littérature. Pour reprendre les catégories de Dominique Maingueneau®, I'écrivain
Jean Remoire et la personne d’'Henry Bauchau coincident dans le discours d’'un
inscripteur auquel le héros-narrateur Billy ici préte sa voix. Le récit réunit ces dif-
férentes instances pour un court épisode (un mois de vacances) relaté du point
de vue subjectif d’'un garcon en situation d’apprentissage, qui achéve son récit en
précisant qu’il est entré « en premiere dans la classe du directeur, chez les grands »
(TR, p. 7D. Le récit relate comment il a relégué au réve ses amours impossibles
dans le réel, c.a.d. fait la part des choses entre le principe de plaisir et le principe
de la réalité. La figure d’écrivain construite par ce récit est donc didactique. Elle
nest cependant pas sans ambiguité, puisque le titre méme, Temps de réve, permet
de comprendre que le lieu de Iécrivain (par ailleurs pseudonymique, soit un réve
imposé au monde réel du champ littéraire) est un « temps de réve », soit un chro-
notope d’irréalité, mais qui n'a pas moins de valeur que le réel.

Lorsqu'Henry Bauchau revient sur cet épisode en 1980 dans le roman Le
Boulevard périphérique, il a déja a son actif deux romans signés de son nom d’état
civil, La Déchirure et le Régiment noir. Chacune de ces ocuvres est écrite en « je »
et met en sceéne un narrateur qui glose sur sa production textuelle et propose une
réflexion métadiscursive. L'épisode de Temps du réve sintegre désormais a une
trame historique plus vaste et 2 un cadre fictionnel qui n’est pas celui de l'apprentis-
sage mais de l'initiation : les narrateurs-héros de chacun de ces romans ont affronté
la mort d'un proche et subi eux-mémes une forme de mise a2 mort symbolique, qui
leur permet de se réconcilier avec eux-mémes apres une période de déstructura-
tion intérieure. Lépaisseur de temps nécessaire a cette initiation, que seul le roman
peut offrir, est ce que veut exploiter Bauchau, qui cite Herman Broch : « Découvrir
ce que seul un roman peut découvrir, cest la seule raison d’étre d'un roman » (JJ,
p. 199). Le monopole romanesque est en effet d’offrir la possibilité de retracer le
cheminement d'une lente et titonnante aventure, de fournir aux personnages la
possibilité d'un déploiement progressif dans une fiction dont lintrigue est pour
une part imprévisible. En un mot, seul le roman permet mettre en ocuvre la lenteur
d’'une maturation, ou le parcours d’'une réhabilitation, ou d’'une réconciliation.

4 «je me rappelais trop mes lectures » (TR, p. 19).
5 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scene dénonciation, Paris, Armand
Colin, 2004.
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Ainsi la figure d’auteur se construit-elle dans le systeme sémiologique et narra-
tologique lui-méme, car la figuration de I’écrivain comme l'orchestrateur de cette
longue épreuve n'est pas étrangere a celle du psychothérapeute. La figure de la
Sibylle, surnom de l'analyste dans l'univers romanesque et de Blanche Reverchon
dans les textes autobiographiques de Bauchau, souligne cette identité des rdles, car
la présence de cette image de guérisseuse permet de comprendre 'ambivalence de
la fonction-auteur, a la fois meneur du jeu et impliqué dans l'alea d’'une aventure
dont il ne maitrise pas tous les éléments.

Le premier roman de Bauchau, La Déchirure, s'inscrit dans les sept jours d'une
agonie, le second, Le Régiment noir, suit 'histoire de la Guerre de Sécession, le
troisieme roman paru, Edipe sur la route, accompagne (Edipe pour la durée de
son exil, le quatrieme, Antigone, relate le destin d’Antigone jusqu’a sa mort, ensuite
L’Enfant bleu et Déluge racontent I'histoire d'un accompagnement thérapeutique et
L'Enfant rieur est le récit rétrospectif des années de jeunesse du narrateur. Toutes
ces trames romanesques suivent un mouvement qui est celui d’'une chronique ;
Le Boulevard périphérique n’y fait pas exception. La forme narrative s’inscrit dans
un déroulement temporel ouvert a la digression, a l'aléatoire, dont le narrateur est
le premier témoin, et sa logique est celle de la libre polyphonie et non de 'har-
monie qui hiérarchiserait les contenus. Lécrivain consigne un parcours temporel
et apparait comme le tiers par qui l'intrigue peut prendre sens, mais qui n'exerce
pas d’action dirigiste a I'égard de linterprétation. On percoit la similitude de cette
posture avec celle de l'analyste qui accompagne mais n'impose rien a 'analysant.

Non content de thématiser l'ouverture au surgissement de imprévu dans ses
intrigues romanesques et de linscrire dans son mode narratif, Bauchau insiste
en outre, dans le paratexte de I'ceuvre, sur ce qu'elle signifie quant a la figure de
I'écrivain, témoin plus que maitre de l'action. Ainsi dans le cadre d’'une Chaire de
poétique ou il est amené a expliquer son processus de création, il déclare, parlant
de lui a la troisieme personne ou sassimilant aux paroles dun autre écrivain :
« Bauchau qui tient la plume est incapable de tenir ses personnages en mains. Il
n'est pas seulement surpris, il est d’abord vivement contrarié. » (EC, p. 68). « Le
roman », dit-il, « demeure le recours de la diversité et I'imprévisible, le lieu pour le
lecteur comme pour le romancier, du divertissement profond et du plaisir. Comme
quelqu’un parlait a Jean Giono des romanciers qui savent ce que vont faire et com-
ment vont réagir leurs personnages, il se contenta de hocher la téte et de dire :
“‘comme je les plains !I” » (EC, p. 24). Dans ce type de roman, le mode discursif
prend ainsi une part égale au mode narratif ; la représentation événementielle
passe par une dominante discursive quest plus qu'une simple modalité du dire :
elle refuse la cloture du sens.

Parallelement au genre narratif, Henry Bauchau tient son journal. De par les
accents biographiques des trames romanesques, le « je » des écrits intimes de
l'auteur a tendance a télescoper le « je » des héros-narrateurs dans la fiction, pour
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former ce que Pierre-Jean Dufief appelle « la circularité des textes du moi »°.

Chez Henry Bauchau, la collusion est d’autant plus facilitée que les prénoms des
personnages se recoupent (ainsi le frére ainé d’Henry Bauchau se nomme Jean
dans le réel, mais tant dans les journaux que dans l'ceuvre romanesque, il s'appelle
Olivier). Ces journaux n’étaient guere destinés initialement a la publication ; ils
ne l'ont été que suite 2 une demande de Iéditeur Lysiane D’Haeyere, mais leur
découpage en fonction de la période de rédaction des ocuvres romanesques leur
confere le statut de glose de I'ocuvre. Ils contribuent 4 construire une figuration de
l'auteur dans le sens d’'une non-maitrise, puisque I'appareil d’autoreprésentation de
I'écrivain inteégre par les journaux le motif de doute, prend acte des tatonnements
et des repentirs du poete, des fausses pistes suivies dans I'élaboration des fictions
; il superpose comme en contrepoint la chronique de I'énonciation romanesque a
celle des intrigues en question. Dans Les Années difficiles, on remarque en outre
l'importance des blancs du texte : les allusions au déces de la belle-fille sont peu
nombreuses et frappent surtout par le tabou sur sa mort, qui reste dans le non-dit.
Par contre, la fonction que I'écrivain s’octroie aupres de la malade, qui est de la dis-
traire par des histoires tirées de la chronique familiale, est bien la méme que celle
qu'assure le héros-narrateur du Boulevard périphérique. Les journaux permettent a
I'écrivain, selon ses propres termes, de « laisser monter entre les pensées ce qu'est
plus vrai qu'elles, entre les instants, ce qui est hors du temps » (AD, p. 228), soit
de donner un lieu a ce qui émerge par la seule force du déploiement temporel de
la parole, et qui échappe a la cléture du récit traditionnel en « il » pour se rappro-
cher du discours de l'analysant : « Ce que je cherche, c’est un moyen de télescoper
le temps, tout en permettant le récit. De condenser le temps et les personnages
comme dans les réves » (AD, p. 352).

Considérant le récit pseudonymique pour la jeunesse, le roman écrit pour un
public d’adultes et le journal de I'écrivain qui évoquent les mémes matieres, on
voit donc se moduler la figure de l'auteur autour de certaines convergences, mais
sous des angles de vue différents et complémentaires. En particulier, s'il s’agit com-
munément de souligner limportance de la matiére onirique, en 1936, le réve est
affirmé péremptoirement et sur le mode didactique comme équivalent au vécu ; en
1980 dans le journal, le réve est un outil qui permet de reconfigurer les représen-
tations de maniere signifiante en référence a Freud ; en 2008, dans Le Boulevard
péripbérique, 'épigraphe du roman (absent de la version initiale de 1980), présente
le réve comme un avertissement au lecteur : « Marche doucement, car tu marches
sur mes réves » (Yeats), qui signifie (par un procédé citationniste, remarquons-le)
la singularisation, la subjectivisation du propos, qui ramene la fiction a une éma-
nation du moi onirique de l'auteur, susceptible d’étre acceptée ou rejetée/détruite
par le lecteur, l'auteur se présentant lui-méme comme un lecteur accordé a Yeats,
poete de l'onirisme. Il n’y a donc pas de redondance entre ces trois textes, mais un

6 Pierre-Jean Dufief Les Ecritures de I'intime. La correspondance et le journal, Paris, Champion,
2000, p. 8.
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affinement du propos qui va dans le sens d’une relativisation du dire. A la brieveté
juvénile du premier récit a succédé la mise en oceuvre d'un parcours de maturation ;
a laffirmation de la figure auctoriale succéde le mode de linterpellation qui fait
place a l'aléatoire et ouvre une place active au lecteur. Le premier romancier avan-
cait masqué pour saffirmer ; le romancier de grand age situe au contraire sa parole
dans l'aveu de sa fragilité. Entre les deux, le journal soffre comme un paratexte
imprégné de freudisme qui montre au jour le jour les coulisses de la création, a
linterface de ces deux positions, et il devient clair que « je est un autre » en lui, qui
se constitue grace a d’autres hors de lui, écrivains et lecteurs.

Les situations d’énonciation

Les dates de parution de ces différents textes, soit leur mise a disposition des
lecteurs dans un ordre chronologique différent de l'ordre de rédaction, influent
aussi sur la compréhension de cet univers imaginaire. Lors de la parution initiale
du Temps du réve sous pseudonyme, le caractere confidentiel du tirage autant
que le public-cible (la jeunesse) n‘ont pas permis a cette publication d’interférer
clairement avec la figuration du chroniqueur Jean Remoire actif dans les revues
socio-chrétiennes de I'époque, lues par un public d’'un autre ordre et sans contact
significatif avec le premier. Par contre, au moment de la parution du Boulevard
péripbérique, Henry Bauchau est devenu un écrivain célebre, et la lecture de
ce texte aux relents autobiographiques vient ajouter une pieéce aussi inattendue
quimportante 2 la construction de la figure auctoriale. D’abord, I'intrigue apporte
au tableau des touches vives la ou précédemment régnait la demi-teinte, comme
pour ce qui concerne la présence d'une forme latente d’homosexualité, jusque-la
présente seulement en filigrane dans l'ccuvre. Cet €lément permet de faire retour
sur différentes scenes d’amitiés masculines passionnelles que l'ocuvre nuancait
jusque-la de vraisemblable historique en se référant 2 PAntiquité ou a des contextes
guerriers, qui ici ne servent plus d’alibi. Ensuite, certaines figures romanesques
peuvent faire songer au passé difficile de 1'écrivain avant-guerre, tels le Chanoine
Leclercqg ou Raymond De Becker a I« amitié pesante »’. En ce sens, la fiction est
lue comme portant des indices de réalité, et si tel n'est pas le but d'une fiction
romanesque, de tels accents vécus provoquent nécessairement cet effet.

Sur le plan des imaginaires, Le Boulevard périphérique problématise la ques-
tion de lidolatrie, du besoin d’images angéliques ou démoniaques pour donner
sens aux traumatismes du vécu, ce qui rejaillit sur l'interprétation de toute 'ceuvre
antérieure, et donc sur la compréhension du projet de l'auteur : le roman répond
en somme 2 une interrogation récurrente de la critique quant a la fascination de
l'auteur pour les figures héroiques historiques et mythiques. Le fait que ce livre,
pressenti en 1945, écrit puis abandonné en 1980, repris et achevé 28 ans plus tard

7  Genevieve Duchenne, Vincent Dujardin et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Henry Bauchau dans
la tourmente du XX siecle. Configurations historiques et imaginaires, Bruxelles, Le Cri, 2008, p. 19.
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lorsque lauteur a atteint 95 ans, n'est pas sans intérét a cet égard : le décalage
temporel laisse comprendre que s’il n'y a pas eu de nécessité de publier le texte
plus tot, I'age avancé de l'écrivain lui permet désormais de faire fi des réserves
qu’il aurait pu souhaiter garder quant a la diffusion d’éléments faisant retour sur
I'image publique de 'homme, et marque le projet d’écrivain d’'un sceau de liberté
retrouvée. En 2012, Bauchau accepte aussi l'initative d’Actes Sud de lever le voile
sur le pseudonyme Jean Remoire en rééditant Temps du réve sous son vrai nom, en
y ajoutant une préface qui précise les conditions premieres de rédaction.

Le Boulevard périphérique permet de relire autrement le texte pseudonymique,
marqué d’'un sceau de secret, de 1936, dont il reprend I'anecdote en la contextua-
lisant. On ne peut qu'étre frappé par la constance de certains éléments de caracté-
risation héroique : Inngué et Stéphane, les deux étres aimés par le narrateur, sont
également marqués par la légereté, la blondeur, la solarité, le c6té bondissant et
ascensionnel ; ils sont tous deux caractérisés par une forme d’ambivalence sexuelle
et ils exercent le méme effet stimulant sur le héros, appelé a se dépasser physique-
ment sous leur regard. Et tous deux meurent jeunes, en pleine action : Stéphane
en plongeant « d'un mouvement superbe, dans l'eau de I'étang » (BP, p. 249), « ce
beau mouvement souple et arrondi qui hante toujours mes réves » précise le nar-
rateur. Tandis qu'Inngué « est morte jeune d’'un accident de voiture » nous apprend
Bauchau dans la préface de la réédition de 2012, ou il ajoute : « En y rependant, il
me semble presque naturel que l'existence joyeuse et turbulente d’Inngué ait fini
prématurément par un accident de voiture » (Préface au Temps du réve : TR, p. 1D).

La révélation d un mythe

On voit des lors se dessiner une figure dominante reprise d’ocuvre en ceuvre,
et nécessairement significative d’'un « mythe personnel » de l'auteur. Lexpression
reprise Charles Mauron n’implique pas ici la reprise a lidentique de son épisté-
mologie, mais signifie qu’il y a bien un processus de mythification visible dans le
retour des figures et que celui-ci repose sur ce que Lacan a appelé « un champ de
perception empreint de signification personnelle »®, qui se dégage dans un lent
processus de révélation par la mise en comparaison des textes. Pour reprendre
la classification de Raymond Trousson, il ne sagit pas seulement d'un mythe de
héros, mais aussi d'un mythe de situation, car il inclut un espace imaginaire : com-
ment comprendre, en effet, la présence dans les deux récits (1936 et 1980-2008)
d’'un méme étang mortifére, marqué par le motif de la noyade d’'un jeune homme
innocent ? Lhistoire de Stéphane étant censée se rapporter a un épisode réel de la
vie de Bauchau durant la seconde guerre mondiale (Ia mort mystérieuse, en temps
de guerre, de son ami Stéphane W.), cette coincidence des motifs et du cadre laisse
désormais comprendre que le centre de gravité de la motivation auctoriale est a

8 Jacques Lacan, De la Psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité (1932), Paris, Le
Seuil, 1975, p. 346.
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chercher dans une configuration imaginaire propre 2 Bauchau, dont les premieres
manifestations littéraires sont présentes dans les années 1930. La transparence au
vécu se trouve des lors sérieusement affectée, car 'épisode du meurtre du résis-
tant apparait comme la réactualisation d'un motif onirique de type ophélien dont
les origines sont a chercher du co6té du décor et du légendaire familial. On en a
pour preuve les premiers essais littéraires restés inédits, déposés au Fonds Henry
Bauchau de Louvain : un texte concerne I'étang d’eau noire du domaine familial
dans le carnet des années 1931-1932 (pp. 101-102) qui relate aussi une pénible
rupture amoureuse (pp. 29-29) ; une €bauche de récit intitulé « Létang bleu » met
en scene une fillette qui hurle de frayeur au bord d’'une piece d’eau similaire, sur
laquelle le narrateur observe « une petite flotte de feuilles mortes et 1égérement
recroquevillées » [cotes FHB-UCL : A15106 et A15108]°.

En 2009, la parution du journal des années 1972-83 ajoute encore a la multipli-
cation et relativisation des sources d’inspiration du mythe personnel de l'auteur. En
effet, le passage relatif a l'amitié d’enfance avec Paul Nothomb (AD, pp. 364-365)
y apparait comme tellement accordé a I'épisode des amours enfantines contrariées
avec Inngué qu’il devient possible de voir le récit comme la fictionnalisation d'une
blessure affective située dans l'enfance certes, mais plutot dans le milieu scolaire.
Inngué/Stéphane seraient des lors le résultat d'un processus de condensation/
déplacement a I'égard de la figure réelle, mais héroisé€e, du jeune Paul Nothomb.
Enfin, le journal fait apparaitre encore un nouvel avatar du « mythe personnel » par
I'allusion au suicide du poete Théo Léger. Henry Bauchau commente I'élaboration
d’'un poeme intitulé « Lébloui » qui lui a été suggéré, des années plus tard, par la
mort de cet ami trés cher, et qui a ravivé en lui ce « suicide tombé dans une ombre
profonde chez les autres et dans [s]a vie intérieure » (AD, p. 451) :

Ce poeme m'est venu par des mots et d’abord : sacrifice. Mot qui me choquait mais
que je n’ai pas pu refuser. [...] Puis m’est revenu le theme sur lequel je m'étais buté
pendant huit jours du prince au couteau d’or amer. Finalement le prince a disparu
et n'est resté que le couteau auquel s'est ajouté : brisé et l'or amer. Ce poeme ne
s’adresse pas a 'homme agé qui s’est réellement suicidé, mais au jeune mort ou
au jeune suicidé que jai toujours senti si proche chez Théo durant toute sa vie.
Finalement c’est cette image de jeunesse, de rayonnement et de mort qui subsiste en
moi. (AD, p. 451, nous soulignons)

Or le motif du suicide est invoqué dans Le Boulevard périphérique pour don-
ner sens a la mort de Stéphane, qui craint 'eau et ne sait pas nager, et qui choisit
d’échapper par un plongeon volontaire dans I'étang au peloton d’exécution que
lui veut lui imposer son tortionnaire nazi. Le narrateur n'est a cet égard qu'en
pleine supposition, en pleine projection d’'un fantasme ; or cette image du garcon
solaire suicidé par sacrifice dans I'étang, et ainsi héroisé, entre curieusement en

9 On lira a ce propos larticle d’Audrey Pacini, « Le centre et “le revers inconnu” de la mere », dans
la rubrique des varia du présent volume.
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résonnance avec des pans de réel d’'une part, et des pans d’'imaginaire d’autre
part, qui forment le substrat d'un mythe personnel fondamental dans I'imaginaire
d’'Henry Bauchau.

La fiction semble donc se constituer de maniere complexe, par un mouvement
de condensation/déplacement a I'égard dune constellation de plusieurs figures
aimées ou redoutées, dans lesquelles prennent place les personnes réellement
fréquentées. Et il faut considérer aussi les figures héroisées par référence a des
modeles culturels. Car la blondeur d’Inngué et de Stéphane peut renvoyer autant
a Paul Nothomb enfant qu’a Théo Léger et au résistant Stéphane W., qu'aux anges
de I'imagerie religieuse qui a marqué l'enfance d’Henry Bauchau, mais aussi sa vie
de jeune adulte, par exemple par le tableau de La Lutte avec IAnge de Delacroix,
maintes fois évoqué dans son Journal'®. Ou encore, ces héros peuvent renvoyer
chez Bauchau 2 la « lumiere Antigone », cette jeune fille aux allures et a 'éducation
de garcon dont il aime « le cO6té androgyne » (JA, p. 440), elle aussi promise a une
séparation brutale et prématurée du monde des vivants, qui émarge manifestement
au méme mythe personnel de l'auteur, qui lui rendra 'hommage que l'on sait.

On notera en particulier un intertexte possible lié au monde de l'enfance : le
Prince Eric des romans scouts, héros solaire qui meurt durant la guerre 1939-45.
Le Prince Eric est un ensemble célebre de six romans de Serge Dalens dans la
collection « Signe de piste », qui relate les aventures d’Eric Jansens, jeune prince du
Swedenborg, qui possede un double mystérieux qui répond au nom peu fréquent
d’Yngve. Lhistoire des trois premiers tomes, dont les parutions s'étendent de 1937
a 1943, commence en 1936 par une tentative de suicide du héros et sachéve avec
sa mort, durant la guerre, au printemps 1940. Notons que le mot « prince » est
présent de maniere forte dans Temps du réve, et qu'il est associé dans le Journal
des Années difficiles tant a Théo Léger qu'a Paul Nothomb (« je vois bien qu'il
est une des figures majeures de mon enfance. Ce que je sais d’'un prince — et
I'image du prince a été fondamentale dans ma vie —, c’est [...] a lui que je le dois »
[AD, p. 365)). Dans Le Boulevard périphérique, Stéphane est plutodt désigné comme
«une sorte de tout petit dieu ou d’enfant merveilleux » (BP, p. 251). Quoiqu'Henry
Bauchau ait été imprégné de l'esprit du scoutisme dans sa jeunesse, la chronolo-
gie des ceuvres rend impossible une influence de Dalens sur le choix du prénom
étrange d’'Inngué dans Temps du réve. Mais Bauchau a, dans les années 1930, effec-
tué un séjour marquant au Danemark, et l'origine commune d’Inngué et de Yngve
pourrait étre liée 2 un imaginaire nordique partagé par sa génération. « Yngve »
provient d’« Yngvi »**, qui, dans la mythologie scandinave, serait I'ancien nom du

10 Marc Quaghebeur en fait, significativement, le motif organisateur du discours d’ouverture au
Centenaire de I'écrivain.

11 Bauchau est né en 1913 ; Dalens, en 1910. A propos de I'imaginaire nordique, on lira l'article de
Jérémy Lambert, « Le récit mythique dans Géologie : 'émergence d’'une parole-trace », dans la Revue
internationale Henry Bauchau, n° 4, 2011-2012, pp. 149-159.

12 Source : http://en.wikipedia.org/wiki/Yngve.
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dieu Freyr®®, dieu de la fertilité. Dans le roman Le Boulevard périphérique, ou
tres peu de noms propres sont donnés, curieusement, il se fait que la scéne ou le
narrateur et Stéphane se retrouvent au bord de I'étang se déroule dans un village
précisément appelé Freyr (lieu réel en Belgique) (BP, p. 51). Ainsi I'imaginaire fait-il
lien entre des réalités en soi éloignées.

La publication du journal 1972-1983 avec 26 ans de recul induit donc 2 relire
l'ceuvre autrement, et a reconsidérer la figure auctoriale d’Henry Bauchau, tant
pour ce qui est de ses sources possibles que pour ce qui concerne des motiva-
tions profondes de la création littéraire et le processus d’écriture lui-méme, dont
I'écrivain dit qu’il « devrait avoir la forme dun discours d’analysant » (4D, p. 352)
et « faire surgir les lignes qui ont un grand rdle dans [sla vie inconsciente » (AD,
p- 359). Henry Bauchau commente en 1980 ce programme littéraire en y voyant « la
grande entreprise de [s] vie » (AD, p. 359). Mais on constate que les éléments de son
« mythe personnel » sont déja en place dans le livre qu’il édite sous pseudonyme
en 19306, et que l'ccuvre ma fait, en se développant, que constituer un ensemble
polyphonique de plus en plus puissant a partir de ses potentialités initiales.

Sur cet horizon, on peut aussi relire les passages de 'ceuvre dédiés a Laure, la
seconde épouse d’'Henry Bauchau, et remarquer qu’ils cadrent parfaitement avec
l'idéal héroique de l'auteur. Elle partage avec les Inngué, Stéphane et leurs avatars
la méme blondeur solaire, la méme vivacité de corps et d’esprit (dans son Journal,
il relate leur premiere rencontre ou elle le met, comme Inngué, au défi de la suivre
a la course) et la méme présence stimulante a ses cOtés :

Les yeux de Laure ne sont pas faits pour voir ni pour savoir mais pour étre contem-
plés des étoiles et servir a la respiration du soleil. [...]

Louvriere de la présence, 6 l'argile des yeux qui ne s'ouvrent pas sur la mort, qui
ne s‘ouvrent pas sur la mémoire.

Les yeux de Laure qui ne sont pas faits pour voir ni pour savoir mais pour étre et
pour séveiller. (PC, p. 159)

Laure est surtout un regard, mais le poete fait aussi de son nom l'or d’'un trésor,
ainsi dans le poeme qu’il écrit lors de son déces :

Ta mémoire endormie sous les eaux

Que tu es belle, ma destinée

Que ta lumiere est belle et comme elle était sous-marine
Entourée d’algues et de secret.

Ta chevelure déchirante

Recouvre ton visage, on ne voit que tes yeux

Et l'or bleu, la mortelle

Limmortelle pensée (PC, p. 310).

On reconnait dans ces lignes la scéne de déclaration d’amour a Diotime :

13 Source : http://enwikipedia.org/wiki/Yngvi.
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Jai eu peur moi aussi, je me suis enfuie, je me suis jetée a 'eau pour lui échap-
per. Il m’a suivie [...]. La lune éclairait la rive, mes cheveux mouillés retombaient
sur mon visage, je me sentais un peu protégée par ce masque. Il ne pouvait voir
que mes yeux, mais mes yeux lui suffisaient. Nos deux tétes émergeaient seules de
l'eau, il me regardait, il a dit : Dis oui ! Jai dit : Oui. (DL, p. 33).

« L. », 2 qui Henry Bauchau dédie ses textes et qui est sa premiere lectrice,
est donc aussi pleinement inscrite dans son mythe. Car ce n'est pas tant le réel
qui s'impose a l'imaginaire que limaginaire qui sélectionne dans le réel ce qui
convient a sa propre logique.

Une figuration de soi

En se déployant au départ d'une exploration de soi ancrée dans un mythe per-
sonnel, I'ocuvre n'est en rien un systeme clos kaléidoscopique dont la seule faculté
d’invention résiderait dans la variation des combinaisons des mémes éléments. La
figuration de I'écrivain par le biais de ce que Ricceur appellerait son « identité nar-
rative » n'est pas de l'ordre du ressassement, mais du devenir. Jean-Luc Nancy rat-
tache ce mouvement a celui du désir qui ne cherche pas tant son accomplissement
dans la satisfaction que sa remise en tension perpétuelle, son intensité maintenue.
Le désir, dit-il,

est avant toute chose une réponse ou un renvoi de I'étre a I'étre méme. Il est
renvoi de l'étre a soi, c'est-a-dire a ce qui précisément n'est pas, mais qui s'envoie
vers soi, qui se cherche et qui se veut, dont l'étre est dans cette tension de soi
vers soi — cela méme dont la formule, impliquant un écart de soi a soi, et cet écart
comme indéfiniment repris et relancé, appelle un dépassement incessant. Non pas
une « satisfaction » mais une « in-satisfaction » qui s'emporte toujours plus loin. Ce
que l'on appelle « l'art » est le savoir d’'un tel emportement

La figuration de Bauchau écrivain et l'affleurement de son mythe personnel,
dans cette ceuvre qu'en tant que psychanalyste, il a appelée une « écriture apres
Freud », conscient de ses enjeux identitaires, s'opere donc dans un jeu de reprises
et de réécritures. Si « je est un autre », comme le disait Rimbaud, c’est en tant qu'’il a
dans l'ceuvre partie liée avec la remise en jeu permanente du sens, avec la relance
incessante — parce que source de plaisir — d’'une forme littéraire en lien avec un
fond permanent d’indicible. Ce parcours ne peut se penser ni comme accomplis-
sement, ni comme plénitude. Il ne peut étre qu'un cheminement et un engendre-
ment, dans une multiplicité d’avatars, du mythe personnel de l'auteur proposé
en partage au lecteur, au départ d'une scene capitale ou de figures héroisées qui
se retrouvent dans les textes a de multiples reprises sous des habillages divers.
Lécrivain témoigne ainsi d’'une forme de hantise présente a la source de son ins-
piration qui contribue a dynamiser 'ccuvre selon sa logique constitutive propre et

14 Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin, Paris, Galilée, 2009, p. 40.
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participe a la construction personnelle de I'écrivain.

Dans la mesure ou cette hantise implique une figure d’écrivain, elle fait appa-
raitre en filigrane de l'ccuvre une imago de l'auteur, c’est-a-dire une image de soi
qui vient s'imposer, tant a I'égard de soi-méme que des autres hommes de lettres,
mais aussi en fonction d’'une pratique des genres : un écrivain ne se présente pas
de la méme facon 2 ses lecteurs quand il écrit un roman ou le journal de ce roman,
a fortiori quand il ne I'a pas écrit, a l'origine, en fonction d'une publication de ce
type. Ce processus est a comprendre sur le plan des motivations intimes et incons-
cientes de I'écriture, donc sur le plan de l'expression d'une subjectivité et d'une
identité individuelle. Mais il signifie également sur le plan des dynamiques iden-
titaires collectives au sens de la systémique du champ littéraire et de son aspect
institutionnel. En effet, lorsqu'un écrivain définit une posture, il ne peut pas la
modifier en toute liberté. La figuration de soi qu’il a élaborée dans 'ccuvre est en
quelque sorte contraignante : elle implique une réception particuliere par laquelle
I'écrivain se trouve défini de lextérieur et sur laquelle il n'a en définitive quune
prise limitée. Si la réception de la figure auctoriale par la collectivité des lecteurs
peut apporter a Pécrivain un certain plaisir identitaire, voire se présenter comme
une réparation symbolique des blessures narcissiques, elle peut deés lors aussi
s'avérer pesante ou menacante. La pratique pseudonymique, en ce sens, assure
a l'écrivain une certaine liberté de manceuvre. La publication des journaux d’un
écrivain apparait, pour sa part, un procédé a manipuler dans un savant dosage,
pour quil reste susceptible d’enrichir I'image de soi et de la création plutdt que de
la restreindre ou de l'enfermer.

Chez Henry Bauchau, deux éléments exceptionnels conditionnent la complexité
de la figuration de l'écrivain et 'ancrage d’'un mythe personnel dans une dyna-
mique évolutive de dévoilement : d’'une part les textes de jeunesse restés clandes-
tins, et d’'autre part la production, par dictée, du « récit » Lenfant rieur, d’'inspira-
tion largement autobiographique, 2 un age trés avancé de 'écrivain. Dans un tel
ensemble, la pratique interprétative se voit imposer la plus grande prudence, car
les conditions d’énonciation deviennent une donnée fondamentale a prendre en
compte dans l'analyse du discours. Les figures de I'imaginaire qui font retour mal-
gré les spécificités discursives en prennent deés lors d’autant plus de relief et font
clairement apparaitre le role structurant d’un mythe personnel.

Myriam Watthee-Delmotte

FNRS-Université catholique de Louvain
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De l'achevement de l'image a
Louverture de l'ceuyre d art : éthique
et esthétique chez Henry Bauchau et
Emmanuel Levinas

« Il faut que l'oblitération chante »
Lévinas, De l'oblitération

La lecture de LEnfant blew d’'Henry Bauchau proposée dans ces pages essaie
d’établir un dialogue critique avec I'évolution des idées d’Emmanuel Lévinas'.
Une hypothese centrale guide notre interprétation du roman a partir de la pensée
lévinassienne ainsi que la relecture de celle-ci a la lumiere de l'esthétique dégagée
des dessins et des récits €laborés par les personnages de Bauchau : d’'une esthé-
tique de l'achévement de I'image qui se situe aux antipodes de I'éthique, on passe
a la création de l'ocuvre dart habitée par l'altérité. Il s’agit de dépasser la matérialité
fixe et narcissique du dessin pour aller vers une esthétique du « dessiner » marquée
par la présence d’Autrui, la temporalité et 'ouverture au monde.

D’une part, cette perspective qui restitue 'image dans « avant », le « durant » et
« 'apres » du dessin lui permet de récupérer sa condition langagiere et temporelle ;
condition qui la relie au monde vécu par cet Autrui a qui elle s'adresse et qui en
méme temps l'habite. D’autre part, elle fait de image une réalité touchée et tou-
chante qui ouvre un espace éthique, ou le dessin est saisi par les yeux et vu avec
les mains. De cette maniere, on dépasse aussi I'opposition entre voir (la contem-
plation distante du dessin achevé par un spectateur passif) et toucher (Ie contact
avec un « dessiner » en exécution par un spectateur actif). En effet, le spectateur est
désormais celui qui agit, mais dont les mains restent ouvertes 2 la patience et a la
gratuité d’'une ceuvre d art habitée par le mystere d’'une altérité toujours inépuisable.

1) Esthétique de l'achévement et réduction d Autrui

Les miroirs narcissiques et l'anonymat du <« on doit »

La violence qui caractérise les crises d’Orion est la réaction a une violence plus
subtile : celle exercée a son égard par ses compagnons de '’hopital de jour. Méme
s'ils lui adressent des insultes pour se confronter a lui et le dominer, il n’'y a pas
de rencontre avec le visage d’Autrui. En effet, les jeunes gens projettent sur Orion

1 Francoise Armengaud développe les étapes de cette évolution dans « Ethique et esthétique : De
l'ombre a l'oblitération », dans Lévinas, Paris, Les Cahiers de 'Herne, 1999, pp. 499-508.
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l'image qu’ils se font de lui et, ce faisant, ils se projettent eux-mémes sur cette
image : «[...] les autres le turlupinent pour qu’il devienne violent, alors ils ont peur
de lui. Cest ce qu’ils cherchent. Pour eux c’est comme un film de terreur. » (EB,
16). Le regard qu'ils projettent sur Orion est narcissique dans la mesure ot il leur
renvoie I'image d’eux-mémes, c’est-a-dire celle d'un groupe amusé et terrorisé par
un adolescent dont l'altérité n'est pas reconnue. La violence exercée consiste des
lors a s'approprier Autrui selon le principe qui fait d’Autrui « un étre pour moi ».

Lorsqu’ils définissent Orion comme « plus terrible qua la télé » (EB, 14), ses
compagnons ne reconnaissent pas en lui une dignité antérieure a la donation de
sens ; c’est plutot le role comique qu'ils lui ont imposé qui définit son étre. En
effet, Orion est réduit 2 un élément de spectacle amusant hors duquel il n'a pas
de sens. Du point de vue de ses camarades de classe, il existe dans la mesure ou
il maintient ses crises de violence qui configurent le monde comme jouissance
théatrale : les pupitres lancés, les sauts, la recherche du cartable caché, etc. Ce
tableau gestuel cache Orion derriere son ombre, des lors que les images qu'il est
obligé de produire ne renvoient plus au « visage » — a une extériorité qui dépasse
la représentation — mais a la jouissance apportée par 'image elle-méme et par un
role dramatique qui prétend épuiser le mystere de l'altérité.

Le spectacle dont il est question ici exprime le primat du Méme et la réduction
d’Autrui a un personnage qui se cache en se représentant. Orion est, dans chaque
crise provoquée par les autres, 'acteur d'une ceuvre dont il est absent. Il apparait
ainsi en caricature au sein d'un monologue rythmé par les rires et les gestes de
peur de ses camarades :

La violence, qui semble étre I'application directe d’'une force a un étre, refuse,
en réalité, a l'étre, toute son individualité, en le saisissant comme élément de son
calcul, et comme cas particulier dun concept. Cette facon, pour la réalité sensible,
de s'offrir a travers sa généralité, d’avoir un sens, non point a partir d’elle-méme,
mais a partir de relations quelle entretient avec tous les autres éléments de la
représentation, et au sein d'une représentation qui s'est déja emparée du monde,
c’est ce qu'on peut appeler la forme de cette réalité. La réalité soumise a la tyrannie

est une réalité informée [...] .2

Les crises informent Orion en ce sens quelles lui imposent une forme le
condamnant au statisme de l'image qui ne connait aucune possibilité de change-
ment, ni aucun mouvement vers I'avenir. Soumis a la tyrannie du spectacle voulu
par d’autres, Orion constitue une réalité informée, statique, morte, dépouillée de
langage : une ombre arrétée, une icOne soumise au pouvoir du Méme.

Orion produit une série de reflets qui font de lui un miroir configuré pour
le culte du moi, « un refuge dans l'artificiel, dans la vie en tant que fabriquée a

2 Emmanuel Lévinas, Liberté et commandement, Montpellier, Fata Morgana, 1994, pp. 40-41.
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lintérieur du cercle du moi, seul monde proximal admissible »*. Le protagoniste
réduit son monde aux réles que les autres lui ont assignés. Les traces de sa violence
ainsi que les fautes d’orthographe sur les feuilles des dictées constituent ainsi des
images qui dressent un portrait figé de lui-méme, c’est-a-dire un miroir qui n'ouvre
pas le moi a une extériorité. Plongé dans un jeu de renvois d'images, Orion reste
fixé au reflet rassurant de ce que ses compagnons et sa mere veulent voir en lui :
« Le moment du bonheur s’éteint, 'angoisse apparait dans ses yeux [..] je lui rends
la feuille. Tl la regarde avec consternation et dit d'une voix qui n'est pas la sienne :
Que de fautes, que de fautes ! » (EB, 3D).

Cest 1a le terrain du « on ». si Orion ne dit pas « je », c'est parce qu’il se reconnait
comme un pur spectateur du regard que d’autres ont projeté sur lui. Il est un corps
rassuré mais sans extériorité ni engagement ; un corps soumis 2 la conformité avec
les tournures et les régles du « on dit », « on doit », « il faut ». Il est donc situé dans
ce terrain anonyme qui I'empéche dassumer la complexité d“un vrai dialogue avec
lui-méme et avec ce qui, dans le monde de l'extériorité qui nest jamais simple
miroir de soi, peut étre transformé en proximal : « Je m’arréte 2 temps pour ne pas
entendre le On ne sait pas, qui oppose son mur de béton aux questions. » (EB, 18).

Des lors la question se pose de savoir si l'existence d’Orion est oblitérée. Si
nous soulignons la dimension de fixation dans le geste d’oblitérer — introduire
dans le monde en fixant — et si nous le situons dans le produit artistique cong¢u
comme ceuvre achevée et comme produit placé hors du temps, nous pouvons dire
qu’Orion est oblitéré selon une esthétique étrangere a tout fondement éthique. En
effet, il est pétrifié par 'image imposée par ses camarades et par I'anonymat du «
on doit ». C’est pourquoi cette relation le jette hors du temps et de I'histoire. Caché
derriere cette image de personnage de film de terreur, Orion est arraché a tout
avenir et fixé dans un présent éternel qui n'accepte aucune modification : « Maman,
elle dit qu’il faut faire une dictée chaque jour » (EB, 31). D’ou le caractere oblitéré
de son existence : « une ame enfermée dans ses modes de paraitre, incapable d’en
sortir. Du mécanique plaqué sur du vivant »%. Orion est condamné a répéter le
cercle infernal des formes et des gestes marqués par « un langage qui volontaire-
ment sembrouille par une brusque conformité a des tournures du ‘on dit’ et a ses
lieux communs »°.

Si l'esthétique de Lévinas congoit surtout I'ocuvre comme achevée, comme pro-
duit exposé au regard du spectateur, Orion incarne, en tant que « on » anonyme et
miroir narcissique, cette condition passive, figée et hors du temps qui caractérise
I'image que ses pairs et sa mere lui ont imposée et qu’il a assumée comme regard
de soi. Les images qu’ils ont créées procurent aussi bien aux autres qu'a Orion

3 Lambros Couloubaritis, La souffrance humaine, Bruxelles, De Boeck, 2005, p. 169.

4 Emmanuel Lévinas, De l'oblitération. Entretien avec Fr. Armengaud a propos de 'ceuvre de Sosno,
Paris, Editions de la Différence, 1990, p. 14.

5  Ibid., p. 16.
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lui-méme la jouissance esthétique propre de celui qui se trouve face a une statue
réussie dont le processus de création a été effacé par la perfection de l'ccuvre
accomplie, renfermée en elle-méme, habitant un éternel présent ou le comique et
le tragique se rejoignent.

La barbarie intérieure

La « barbarie intérieure » n'est pas celle des conflits armés, mais celle des ccuvres
qui nient toute extériorité pour affirmer un retrait et un isolement de 'ame détachée
du monde, des autres et de Dieu : « Nous aurons beau jeter les yeux autour de nous
pour y trouver du nouveau, nous n'y verrons que ce que nous y avons déja mis, c’est-
a-dire nous-mémes »°. Ce renfermement du sujet sur lui-méme conduit entre autres
a la cruauté, l'exces, la destruction, autant d’expressions de cette violence incarnée
par Orion lorsque qu’il est en proie au « démon de Paris ». Ces attitudes rendent
superficiels les contacts qu’il établit avec ses proches. Des lors le défi consiste a
dénouer sa propre barbarie, a l'accueillir pour la transformer en élan créatif et en
ouverture au monde. Orion ne pourra relever ce défi que par le biais d'une extério-
rité éthique qui le dépasse ou d’une intériorité qui est telle « dans la mesure ou elle
accepte de dépendre de ce qui, précisément, ne dépend pas d’elle »”.

Grace a ce processus douverture a l'extériorité, les images du spectacle violent
mis en ceuvre par Orion ne seront guere niées ni attribuées au barbare qui habite-
rait dans les /imes du moi. Elles sont au contraire converties en image qui ouvrent
a la réconciliation avec sa propre humanité, a partir d'une voix extérieure et d'un
appel au dialogue avec Autrui. Orion s’arrache ainsi a lui-méme pour s'ouvrir a la
mythologie grecque, aux barbaries autres qui le précedent et qu’il découvre au fond
de lui-méme. Ce faisant, il se rend attentif a l'altérité d’'un récit grec qui ne dépend
pas de lui-méme mais qui, tout en €étant autre, va ’habiter et lui donner l'acces a soi.
Engagé a dialoguer avec le mythe grec du Minotaure, Orion parvient a échapper au
« parasitisme barbare a I'égard du passé »8. 1l sillonne cette « extériorité » du récit
grec afin d"étre reconduit a soi et d atteindre cette intériorité habitée par Véronique
et par le dialogue avec Thésée et le Minotaure qu’elle a rendu possible.

En effet, a partir de I'image du labyrinthe, Véronique touche le monde d’Orion
en l'ouvrant au mythe du Minotaure. A partir des images mises en mouvement
grace a ce récit, ils établissent un dialogue qui leur permet d’étre confrontés a leur
propre barbarie pour la faire parler. Au travers des dessins réalisés par le prota-
goniste, Thésée et le Minotaure échappent a leur condition de figure fixée par la
tradition. Ces dessins viennent actualiser I'assassinat du Minotaure par Thésée
dans une réalité qui est en méme temps autre et la méme. Le héros doit tuer le

6 Jean-Frangois Mattéi, La barbarie intérieure, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 2
7 Ibid., p. 116.
8  Ibid., p. 49.
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Minotaure qui habite en lui, comme Orion doit tuer la barbarie qui I'habite : «
je vois dans cette scéne que le Minotaure est, sur une scene ténébreuse, le Pere
qu’'Orion, dans sa détresse, est condamné a tuer, comme il tue aussi une part de
lui-méme. » (EB, 74). Pour faire sienne cette tiche, il doit étre soutenu par le regard
et le corps d’Autrui : « On a senti beaucoup de rayons et souvent 'odeur du démon
empéchait de dessiner. Aprés on a été mieux parce que tu €tais derriere moi.
[..] Tant que tu étais derriere moi on pouvait avancer méme si on était aveugle. »
(EB, 75). Orion accomplit un meurtre dans le dessin et cela provoque en lui une
souffrance réelle qui habite certes le tableau, mais qui va aussi au-dela du des-
sin. Celui-ci est habité par la souffrance d’Orion et par celle de Véronique qui sy
reconnait comme l'enfant qui a tué sa meére en venant au monde :

[..]le caractere dramatique de la scéne me frappe. [...] Moi aussi, j’ai été contrainte
de vivre cela, puisque jai tué ma meére a ma naissance. Avec Orion je le vis encore
en contemplant cette image aux couleurs explosives et dont les nombreuses mala-
dresses ne peuvent cacher la vérité ni la souffrance. Nous regardons longtemps le
dessin, nous nous regardons en silence. (EB, 73-74).

Cette « mise en récit » de la souffrance révele la vulnérabilité qui, tout en étant
celle du Thésée dessiné, est celle d’'Orion : « Thésée n'est plus le beau jeune
homme costaud, aux cheveux noirs et au masque régulier qu'Orion a peint dans
ces précédents dessins. C'est un garcon bien plus jeune, plus petit qui a les longs
cheveux bouclés, le visage pile et effrayé d’Orion. » (EB, 73). Dans la mesure ou
ces dessins et ces récits « touchent aux mémoires blessées »°, ils sont habités par
les gestes du corps souffrant : en blessant par la parole, ils guérissent et liberent.

Grace aux couleurs et aux gestes qu’Orion attribuent aux personnages du mythe
grec, ceux-ci acquierent un visage pour entrer dans le temps vécu d’Orion et de
Véronique qui se racontent eux-mémes en réinterprétant ce récit. C'est pourquoi ils
sont tous deux présents dans I'image de Thésée tuant le Minotaure : a travers cet
assassinat, ils tuent aussi une partie d’eux-mémes. Les protagonistes du mythe grec
ne sont pas réduits a la jouissance esthétique dune image qui ne renverrait qua
elle-méme : les images de ces deux personnages renvoient aux blessures d’Autrui,
elles incarnent Autrui. En rencontrant Véronique et en représentant ses blessures
par I'ilmage, Orion est 2 méme de dépasser le statut d'ombre pour vaincre sa propre
barbarie. D’ou le fait que les dessins et les récits d’Orion sont tendus vers une
extériorité au coeur de laquelle abri et danger, esthétique et éthique se rejoignent.

L’image comme ressemblance et comme idole

D’apres la critique que Lévinas adresse a 'art a partir de sources platoniciennes
et bibliques - et si l'on se situe dans le domaine de 'ceuvre d art achevée et du point
de vue passif du spectateur - les images de Thésée et du Minotaure pourraient

9 Paul Ricoeur 2006 : « Mémoire, Histoire, Oubli », dans Esprit, n° 323, mars — avril 20006, p. 527-548.
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étre réduites a la logique de la ressemblance et de 17idolatrie. En effet, lorsque l'on
congoit une image comme n’ayant pas participé au processus de genese de 'ceuvre
d-art, on risque de la soumettre a la pure jouissance esthétique qui empéche de
connaitre une réalité remplacée désormais par son ombre. Comme s'ils avaient été
toujours achevés et fixés dans leur perfection finale, les dessins et les sculptures
d’Orion « ne se donneraient pas pour un commencement de dialogue »°.

Néanmoins, comme nous l'avons vu, les images de Thésée et du Minotaure
se trouvent, au contraire, a l'origine du dialogue : elles proviennent de ce que le
mythe raconté par Véronique a provoqué chez Orion et elles aboutissent a des
dessins qui, a leur tour, mettent en mouvement le récit. Loin de la ressemblance
qui cache la réalité derriere son double, les images de ce mythe grec dégagent une
série de significations qui renvoient a la réalité concréte et a I'histoire personnelle
des protagonistes du roman. C’est pourquoi ces images appartiennent a Pordre de
la révélation non transparente mais réelle : art n'est plus, comme le veut Lévinas,
« 'événement méme de la non-vérité de I'étre, de 'obscurcissement, une tombée
de la nuit, un envahissement de 'ombre »''. Les images « achevées » des tableaux
d’Orion sont l'espace ou jaillit la lumieére d’'une signification qui ne s'épuise pas
dans le concept, mais qui rend possible la mise en récit et le dialogue qui ouvre a
la proximité a soi et qui permet de dire la souffrance. En conséquence, il faudrait
parler d'un achevement formel qui mobilise et ouvre a un temps habité par Autrui.

Les dessins d’Orion ne substituent pas image a I'étre en faisant de l'objet une
pure sensation de l'ordre du rythme qui, étant la qualité la plus détachée de 'objet, «
résonne impersonnellement et ne conserve jamais sa structure de relation »'2. Bien
au contraire, les images instaurent un échange avec une présence qui se montre
réelle dans les dessins. En effet, les visages tristes de Thésée et du Minotaure dans
le tableau disent la souffrance d’Orion et de Véronique. Les deux personnages
grecs, en tant que dessin, accueillent le monde réel en leur sein. De la méme facon,
nous pouvons dire que Thésée et le Minotaure habitent le monde : ils sortent de
l'espace fixe et plat du tableau et sont mis au monde par le récit et le dialogue qui
accompagnent le dessin. Au sein de celui-ci, les gestes et les actions des protago-
nistes sont certes les leurs, mais aussi ceux d’Orion et de Véronique. En faisant
du tableau un espace habitable par le visage d’Autrui, Thésée et le Minotaure en
sortent pour habiter le monde vécu de ceux qu’ils représentent : « Je vois ou je sens
tout a coup qu'il est en Créte et qu’il y est avec moi. Que nous sommes ensemble
dans ce lieu ou je n’ai jamais été et qui m’est soudain tout ouvert. » (EB, 57). Dans
le méme sens, Orion et Véronique sont accueillis désormais comme habitants du
mythe qu’ils actualisent a travers sa mise en dessin et en récit.

10 Emmanuel Lévinas, « La réalité et son ombre », dans Les imprévus de I'bistoire, Montpellier, Fata
Morgana, 1994, p. 125.

11 Ibid., p. 126.

12 Ibid., p. 130.
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Ce jeu complexe de présence et d’absence qui s'établit entre 'image et le modele
permet de mieux saisir la place que Véronique occupe dans le dessin ou Thésée tue
le Minotaure. En effet, elle est a la fois « dans le vrai du tableau » et « dans la téte »
d’Orion : « Vasco est presque toujours parti, Madame, et toi presque toujours la, dans
le vrai et dans ma téte. » (EB, 371). Cette place privilégiée lui permet de garantir le
passage entre image et monde vécu et, réciproquement, entre monde vécu et image.
Grace a Véronique, Thésée et le Minotaure échappent 2 la fixation du mythe grec
pour habiter, a travers le dessin, le monde vécu d’Orion. Grace 2 elle, Orion est entré
dans le dessin pour donner un visage aux images du héros grec et de sa victime.

Véronique assure la connexion entre le dessin et le monde, entre Orion et les
personnages grecs. Elle confirme l'existence d’'un « en dehors du dessin » — le
monde vécu sans lequel I'image est réduite 2 une ombre muette — puisque elle-
méme se tient « invisible et hors de I'image » : « Ce dessin ou je suis sans y étre »
(EB, 76). Mais elle est en méme temps « 1a », assurant ainsi la condition habitée et
incarnée du dessin qui sauve 'image du non-sens de I'ombre : « Tu es derriere moi,
juste la ou finit le dessin. Il n’y avait plus de place sur la feuille mais tu es la. » (EB,
75). Cette présence réelle de Véronique au cceur d’'un dessin ou, malgré tout, elle
n'est pas, conduit 2 comprendre 'ocuvre d’art dans le processus de création qui est
le sien. « Tu étais la » : cette phrase d’Orion situe, en effet, dans une esthétique du
processus créateur qui échappe aux limites de I'esthétique de « 'achévement formel
» ainsi qu'a la conception de la représentation comme négation de tout rapport de
I'image au monde réel. Lavant et l'apres 'ocuvre d’art débouchent sur le pouvoir
symbolique de I'image, c’est-a-dire sa capacité a rendre présent et réel, au sein des
couleurs et des matériaux, ce qui est représenté. Nous sommes des lors aux anti-
podes de l'esthétique de La réalité et son ombre :

La conscience de la représentation consiste a savoir que l'objet n'est pas la. Les
éléments percus ne sont pas l'objet, mais comme ses nippes, taches de couleur,
morceaux de marbre ou de bronze. Ces ¢léments ne servent pas de symboles et,
dans I'absence de l'objet, ils ne forcent pas sa présence, mais, par leur présence,
insistent sur son absence. IIs occupent entiérement sa place pour marquer son
¢loignement, comme si l'objet représenté mourrait, se dégradait, se désincarnait
dans son propre reflet. Le tableau ne nous conduit donc pas au dela de la réalité
donnée, mais, en quelque maniere, en deca. Il est symbole a rebours.!?

Effectivement, c'est a partir du processus de création du tableau se comprend la
présence réelle de Véronique dans le dessin, méme si elle est absente dans le résultat
final. Le dessin — le meurtre qui y a lieu — est habité par une présence qui dépasse
la matérialité du tableau parce qu’il y a dans le « dessiner » une présence qui n’a rien
de dégradé ni de désincarné. Il s’agit d'un « dessiner » provoqué par la rencontre avec
Autrui (avant 'achévement) ainsi qu'adressé a Autrui (I'interprétation se déroulant
apres 'acheévement). « Mais tu es la » dit Orion pour affirmer cette absence qui parle

13 Ibid., pp. 134-135.
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au sein du dessin. La maniere dont Véronique y réagit est la méme tout au long du
roman : « Je suis 1a ». Un « étre-1a » qui met au jour une esthétique de la « présence
absente », un processus créateur marqué par un appel éthique qui releve du fonde-
ment méme de toute ceuvre d’art : « Oui, dans ses crises nous sommes un pluriel. »
(EB, 83). Cest pourquoi la création de 'ceuvre d’art ainsi que sa contemplation sont
autant de formes de générosité : elles sont toujours positivement relation a Autrui.

Limage récupere le pouvoir de renvoyer au monde et de ce fait elle se réconcilie
avec son élan transcendant. Puisqu’elle est née du dialogue créatif avec Autrui et
incarnée dans le dessin, 'image parvient a dépasser la représentation. Lincarnation
du corps souffrant d’Orion au sein méme du dessin fait de Thésée et du Minotaure
des images touchées par le réel et qui touchent le réel, source de la relation établie
entre les protagonistes du roman. Loin de constituer le double, 'ombre, la caricature
ou le pittoresque d’Orion et Véronique, ces deux personnages grecs regagnent leur
condition de signe des le moment ou ils pointent vers un monde réel — en l'occur-
rence le passé et la souffrance actuelle de Véronique ainsi que celle de son patient
— qui vient en méme temps habiter le dessin. Limage n’est donc guere « symbole
a rebours » : elle n’instaure pas « un monde moindre, d’apparences seulement »'%.

La « structure formelle d’achévement » postulée par Lévinas plonge l'ocuvre d’art
dans « une interruption du temps » qui fait d’elle une idole : « la caricature insur-
montable de I'image la plus parfaite se manifeste dans sa stupidité d’idole. L'image
comme idole nous amene 2 la signification ontologique de son irréalité »*>. Cette
idole est figée sur un instant sans avenir. Orion est érigé en idole par ses proches.
En effet, figé derriere image qu’ils projettent sur lui, il devient prévisible ; il est
enfermé dans une série de gestes condamnés a se répéter sans fin : « Quand il
aura fini, il va pleurer, vous devrez le consoler. Nous, on a trop peur. » (EB, 15). En
revanche, les images qui peuplent les dessins partagés par Orion et Véronique n'ont
rien de figé. Loin d’étres érigées en idoles, elles surpassent l'instant impersonnel
et anonyme, l'instant immobile de la statue, I'entre-temps qui reste prisonnier de
l'éternité. Il s’agit des lors d’images vitales qui sont a la base d'une ouverture sur le
présent et sur 'avenir, pour entrer au monde et y habiter inséré dans la temporalité :

Je ne peux pas y croire mais Orion a fait entrer le démon et les trois cents che-
vaux blancs dans mon existence. Ils y sont chaque jour, comme des images vitales
qui nous incitent a poursuivre, pas a pas, notre chemin a travers les rafales de la
psychose et notre vie grisaillonne et minutée de banlieusards. (EB, 78).

Certains tableaux expriment le cauchemar (le labyrinthe, le sacrifice du
Minotaure), d’autres configurent plutot lexpérience du paradis (I'lle, lenfant blew),
mais en tout état de cause ils rendent possible la libération du destin, autrement dit
la libération a I'égard d'un présent éternellement figé. C'est pourquoi l'instant du

14 Idem.
15 Ibid., p. 138.
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tableau, ancré dans la mémoire du passé, projette 'avenir. La sortie du réve éveille
l'extériorité, ainsi que le récit qui articule l'unité d’'une vie. Nous sommes donc
dans le domaine de la durée des vivants, 'horizon d’un avenir qui est « promesse
d’'un présent nouveau »'6.

Esthétique de l'ceusre et révélation dAutrui

L’'image comme langage : oblitération et temporalité

Lesthétique du processus créateur qui échappe a Lévinas, au moins dans La
réalité et son ombre, et qui configure d'une certaine maniere le projet de Bauchau,
est une esthétique du langage. En effet, les récits, les dialogues et les dictées
d’angoisse se trouvent a l'origine et a aboutissement de chaque dessin. IIs font
de chaque image une réalité interpelée et interpelante, langagiére, inscrite dans
le temps comme mouvement vers Autrui et vers l'avenir. Loin de trouver dans
I'élément plastique le but des récits, Bauchau affirme I'aboutissement narratif de
I'ceuvre dart, c’est-a-dire la direction qui va de I'image a la parole : « on sent qu'il
y a une histoire qui se passe la. Il faut que nous la racontions. » (EB, 55).

La mise en récit du visuel marque la dynamique propre aux dialogues qui
mettent en mouvement d’altérité les dessins d’Orion ; d’ou l'ouverture a l'avenir
rendue possible par ce langage libérateur. Chaque dictée d’angoisse rend aux des-
sins leur condition de signe en en faisant une réalité habitée par Autrui. Sans étre
réduite a la luminosité des concepts qui épuisent la réalité, mais sans rester non
plus dans le domaine de 'ombre — idole statique qui ne parle pas —, l'esthétique
de ce roman affirme la dimension langagiere et temporelle des images. Celles-ci se
trouvent a la source du langage, puisque elles-mémes sont habitées par la parole.
Ainsi, la rencontre entre 'image de I'ile et Véronique est a l'origine du dialogue et
de la mise en récit quelle établira plus tard avec Orion :

En arrivant je vois affiché sur le mur par le professeur d’art, un dessin qui m'en-
chante et s'accorde a la détresse bien cachée que jéprouve. C'est une trés petite
ile, une ile bleue, entourée de sable blond et couverte seulement de quelques
palmiers. Cette ile, son ciel, sa lumiere, sa minuscule solitude protégée par une
mer chaude expriment le désir, la douleur d’'un coeur blessé. Le dessin naif, d'une
maniere frustre, toute pénétrée de réve, me fait sentir avec force le silence, l'exil
terrifié, la scandaleuse espérance dont il est né. (EB, 12).

Ce dessin est, effectivement, a l'origine du geste et des mots qui introduisent le
bindme Orion -Véronique dans I'histoire et dans la logique de la promesse :

Le lendemain je m’approche de lui. [..] « C’est un dessin qui fait du bien. » Son

visage s’éclaire a nouveau: « Oui, dessiner une ile, ¢a fait du bien » Lheure du
retour en classe sonne, il s'en va sans dire au revoir [...]J, mais avant de prendre le

16 Ibid., p. 143.
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couloir qui meéne vers sa clase il se retourne et me fait de la main un petit signe
timide. [..] lorsqu’il sent qu’une crise menace, il vient frapper ma porte et, si je suis
seule, il me demande une feuille et des crayons et se met a dessiner. (EB, 13/17).

« Létre-1a » esthétique ('image de I'lle) rend possible « I'étre-1a » éthique (la pré-
sence de Véronique). En méme temps, celui-ci doit étre compris comme réponse
(engagement, promesse) a une image qui était déja habitée par Orion, autrement
dit qui était déja elle-méme langage, appel adressé a Autrui. Les couleurs et les
lignes qui dessinent cette ile gardent en eux-mémes la possibilité de s'ouvrir a la
parole et de mettre en mots ce qui hante Orion et ce qui peut le libérer.

Outre I"image de I'lle, celle du labyrinthe joue le réle de « déclencheur » de récits
et de dessins, notamment ceux qui tournent autour de Thésée et du Minotaure.
Mais cette image qui « veut le récit » parle par elle-méme en ce sens quelle est
habitée par le récit grec. C'est pourquoi Orion et Véronique vont poursuivre ce qui
avait été déja commencé par I'image du labyrinthe, laquelle dégage une histoire
assurant un lien indélébile entre Orion et Véronique, entre eux et leurs parents,
entre eux et les héros du mythe grec : « Orion m’écoute avec grande attention, on
dirait que je suis entrée dans son monde. [..] Cela établit entre Orion et moi une
étrange connivence, comme si j’étais mon pere, le conteur, et lui, I'enfant que je
suis toujours, avide d’histoires et de visions d'un autre monde. Lenfant, qui en nais-
sant a fait mourir sa mere, celle qui me manquera toujours. » (EB, 56-57). Ce récit
est déja présent au sein des courbes qui dessinent le labyrinthe de Créte, ile ou il
habite sans s’y étre jamais rendu : « On est tranquille sur I'ile, on est bien tous les
deux. » (EB, 57). Limage parle parce quelle est elle-méme langage.

Cette mise au monde de l'image grace au récit releve d’oblitération positive en
ce sens quelle est marquée par un élan éthique. En effet, au moyen de chaque
dictée d’angoisse, Véronique autorise les dessins d’Orion 2 entrer dans un espace
de dialogue, dans la temporalité du monde vécu et de l'avenir. Non seulement cet
acte d’oblitération met I'image au monde une fois I'ocuvre achevée — les dictées
qu'y répondent —, mais depuis son origine et tout au long du processus créateur
: « relevant les yeux, il me dit : “Tu mets du rouge, tout autour, comme un cadre.
Ne déborde pas sur mon dessin | ” Cest un ordre, c’est lui le maitre maintenant
et je suis son é€leve. Je prends un gros crayon et, en face de lui pour ne pas le
géner, je commence a faire un cadre rouge. » (EB, 34). Véronique touche le dessin
pour en faire une image marquée par l'altérité et pour la mettre au monde des
l'instant méme de la création. « Elle est-la », dans le « dessiner » qu’ils accomplissent
ensemble. Bauchau se situe ainsi dans une esthétique du moment de la création
fondée sur une éthique de l'oblitération, mise en ceuvre par les dictées d’angoisse
que Véronique écrit et par sa participation au « dessiner » méme.

Les actes d’oblitération réalisés par Véronique permettent que l'image sorte de
l'entre-temps. En mettant par écrit les dictées d’Orion, elle fait parler les dessins

772 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a l'écoute — n°5 - 2013



et elle ouvre la possibilité¢ de produire un discours libéré de la consigne selon
laquelle « on doit écrire sans fautes ». Ces dictées dangoisse placent les dessins
d’Orion dans l'ensemble de son histoire personnelle et, plus tard, dans le monde
de la politique et du journalisme, pour échapper a la dictature de « 'On doit » qui
regne dans les manuels d’'orthographe et dans les dictatures subies par les artistes
latino-américains qu’Orion, Véronique et Vasco soutiennent dans le chapitre La
manif : « Orion sest apaisé, il sourit 2 nouveau a l'espérance et aux couleurs des
cent banniéres. Il demande 2 Bob de lui rendre la sienne qu’il porte avec fierté. [...]
Tout est tres simple, rien que I'appel des noms des artistes massacrés, emprisonnés
ou disparus. » (EB, 323-324).

Les images peintes et sculptées apportées a cette manifestation sont elles aussi
des images oblitérées — éthiques — puisqu’elles participent du monde politique et
journalistique en dénoncant par la force méme des lignes et des couleurs cette
misere de la condition humaine et les abus de la vie sociale : « l'oblitération enleve
ce qu’il y a de fausse humanité dans les choses, c’est biffer et dénoncer le scanda-
leux. »7. 1l s'agit du moment éthique d'une oblitération qui est « pleine de com-
passion »'8. Les images qui entonnent un chant éthique dans les rues de Paris et
dans les médias n'ont rien de I'achévement qui paralyse. Elles sont, au contraire, le
mouvement méme du temps et d’'une histoire a construire.

Toujours fidele a sa condition de juif, Lévinas développe un discours sur l'art
qui, tout en restant dans le domaine de l'achévement, affirme la possibilité d'une
rencontre avec l'extériorité. En d’autres termes, l'oblitération fait droit a la transcen-
dance qui suppose ouverture aux commandements adressés par le visage d’Autrui,
pour ne pas faire de 'image une idole « qui rend indifférent a la souffrance du
monde et installe dans cette indifférence »'°. Si, a 'encontre du commandement
biblique selon lequel il ne faut pas faire d'images de Dieu, lart inflige une bles-
sure 2 quelqu'un en faisant de lui une image, cette blessure rend justice a partir
du moment ou elle « s'éveille dans 'homme ou elle est souffrance, et dans autrui
ou elle suscite notre responsabilité. » Le visage et la mémoire blessée d’Autrui tra-
duisent, au sein méme de l'ceuvre d’art « cette souffrance, ce secret, cette mise a la
retraite... Une fois, oui, mais pas deux ! »?.

En faisant parler les images au coeur des histoires personnelles et du monde
politique, les dictées d’angoisse et la manifestation en faveur des artistes latino-
américains oblitérent ces images en révélant leur condition foncierement langa-
giere :

Une position d’'un corps dans l'espace dit quelque chose, une sculpture se pro-
pose comme un modele, comme un mot d’adresse, une injonction. Elle propose

17 Emmanuel Lévinas, De l'oblitération, op. cit., p. 26.
18 Ibid., p. 24.

19 1bid., p. 8.

20 Ibid., p. 32.

Varia 773



quelque chose, elle appelle une réponse [...]| Loblitération fait parler. Elle invite a
parler. Elle interrompt le silence de I'image. Il y a un appel, du mot, 2 la socialité,
I'étre pour l'autre. Dans ce sens-1a, évidemment, l'oblitération méne a autrui.?*

La condition langagiere de l'image empéche le peintre de s’exiler de la vie. Le
caractere oblitéré des dessins d’Orion Iui accorde la condition d’artiste rattaché
a lhistoire réelle qui est, en méme temps, celle qui habite ses tableaux. Si les
dictées d’angoisse et la participation a la manifestation font parler et mettent en
mouvement I'image, c’est parce quelle n’est jamais restée immobile. De méme, si
Véronique éveille en Orion le besoin d'interpréter ses dessins, c’est parce qu’ils
étaient déja marqués par laltérité et ils gardaient en eux-mémes leur condition de
signe. Les interpréter n'implique donc pas les épuiser au nom d'un intellectualisme
conceptuel, mais reconnaitre l'histoire d'une vie qui habite en eux. De par leur
nature oblitérée et incarnée, les images créées par Orion le guérissent et 'ouvrent
a la rencontre avec soi-méme et avec Autrui.

Voir et toucher : I’image comme source d’action et de
contemplation

Les dessins d’Orion sont tendus vers une extériorité. En effet, 2 lopposé d'une
esthétique qui plaide pour l'opposition tranchée entre voir (distance de l'ceuvre
achevée — dessin — et du spectateur qui contemple) et toucher (contact avec une
ceuvre en exécution — dessiner — et avec un spectateur qui agit), Bauchau pro-
pose une esthétique de I'image touchée et touchante. Depuis le début du roman,
Véronique se laisse toucher par le dessin de I'ile et elle touche Orion du fait qu'elle
sapproche de lui. Cette approximation est, a son tour, la source d'une série de
gestes a travers lesquels Orion touche Véronique, des gestes qui accompagnent le
geste central, a savoir le dessin lui-méme.

D'une part, l'esthétique de Bauchau contourne I'écueil qui consiste a opposer
le contact physique a la distance de la vision. Les mains dont il est question ici ne
sont pas celles qui prétendent assurer un contact immédiat en vertu d'une capacité
de manipulation. De méme, les yeux ne sont plus ceux qui opérent a distance et
qui entrainent le risque du repli sur soi et la prohibition du contact. C'est pourquoi
les dessins d’Orion en appellent a2 des mains respectueuses du mystere d’Autrui
— un toucher sans manipulation et une certaine mise a distance —, ainsi qua des
yeux qui touchent et qui se laissent toucher. Deés lors Orion acquiert une vision de
soi a partir d’'un visage/corps vu et touché par Véronique, touchée elle aussi par
les dessins et les récits d’Orion.

Drautre part, cette esthétique permet de surmonter l'opposition entre spectateur
et acteur : « le spectateur qui, en son état extréme, assume le narcissisme, et l'acteur

21 Ibid., p. 28.

7744 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a l'écoute — n°5 - 2013



qui, dans le faire, s'objective entierement dans un autre en tant que faconné »*. En
effet, au fur et 2 mesure que le roman avance, tant les spectateurs que les artistes
sont convoqués a l'action par le biais d'un appel éthique qui provient de l'acte
méme de « dessiner ». De méme, si les acteurs menent a bien leur projets, il n'en
demeure pas moins qu’ils restent ouverts au mystere d’'un Autrui, lequel ne sépuise
jamais dans l'objet créé. Puisque l'ceuvre d’art est le résultat d'un processus créatif
qui jouit d'un « avant », d'un « pendant » et d'un « apres » habités par une extériorité,
l'on reste dans le domaine d'une proximité exigeant le respect de son caractere
toujours distal. Il faut donc agir et contempler selon une dialectique qui affirme a
la fois le contact de proximité et la vision a distance, la contemplation et I'action,
I'immédiateté et la médiation.

Nous sommes par conséquent dans le terrain du toucher et du voir sans subor-
dination de 'un a l'autre. Les mains d’Orion et celles de Véronique touchent Autrui
parce qu’elles voient et se laissent voir. Les mains engagées dans le « dessiner » et
dans « I'écrire » parviennent a refléter, par le tableau et par le récit quelles pro-
duisent, la réalit¢ d’Autrui. C’est pourquoi les mains qui peignent et qui rédigent
sont les mémes qui accueillent Autrui dans sa réalité, a travers des caresses qui ne
I'épuisent pas. De méme, la vue d’Orion et celle de Véronique sont touchées et
touchantes dans la mesure ou les images qui habitent les dessins permettent de se
rapprocher de la distance infinie d’Autrui. Lesthétique de Bauchau ouvre la possi-
bilité d’étre touché par un tableau qui n'est guere fabriqué pour soi mais appelle a
étre touché par les yeux.

L’image comme liturgie : patience et gratuité de ’ccuvre

Lceuvre de guérison dans laquelle Véronique s’est investie et a laquelle Orion
répond fait de chaque dessin et de chaque dictée d’angoisse une ceuvre d’art mar-
quée par le désintéressement et la gratuité. En effet, grice a I'appel lancé par les
dessins d’Orion, Véronique assume une disponibilité qui consiste a étre projetée
hors d’elle-méme. Cette expérience constitue le trait fondamental de 'engagement.
Depuis son premier contact avec I'lle dessinée par Orion, Véronique fait 'expé-
rience d’'une exigence absolue qui « vient 2 moi comme celle de mon moi essentiel
a l'égard de ma simple réalité vitale. Je prends conscience de moi comme de ce
que je suis parce que je l'ai a étre »*.

Locuvre de Véronique est ainsi fondée sur la fidélité a une promesse : « Il tourne
a demi la téte, leve vers moi un regard pale, tremblant, chargé d'une sorte de
promesse d’affection a laquelle une autre promesse répond en moi. » (EB, 28). «
Létre-1a » révélé par le dessin du Minotaure est 'expression d’'un appel a étre pré-
sent, a habiter « en pluriel » le peuple du désastre : « [...] nous sommes ensemble

22 Lambros Couloubaritsis, La souffrance humaine, Bruxelles, De Boeck., 2005, p. 168.
23 Jaspers, Introduction a la philosophie. Trad. de l'allemand par J. Hersch, Karl, Paris, Plon, 2003, p. 56.
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dans ce pluriel, sur ce méme bateau que ni 'un ni l'autre, nous ne pouvons plus
quitter. [...] Orion n’a pas besoin que tu comprennes. Seulement que tu sois 1a
et que tu I'écoutes. » (EB, 85/88). Pour tenir cet engagement, Véronique doit faire
sienne la patience et la gratuité qui caractérisent I'ocuvre. Elle reconnait qu’il faudra
des années pour atteindre la guérison et assume un travail pour un avenir qu'elle
ne verra pas.

D’une part, la patience implique des risques, notamment celui qui consiste a
entrer dans le rythme d’Autrui. Le fait qu’Orion marque lui-méme le rythme des
dictées d’angoisse et que Véronique y accommode son écriture en témoigne :

La patience envers autrui [..] consiste a coup slr a ne pas brusquer, a ne pas
malmener l'autre, plus exactement 2 ne pas tenter de substituer par la violence son
rythme propre au rythme de l'autre; cet autre, il s’agit de ne pas le traiter non plus
comme une chose dépourvue de rythme autonome, et qu'on pourrait par consé-
quent forcer ou plier 2 sa guise. Positivement cette fois, disons qu’elle consiste a
faire confiance a un certain processus de croissance ou de maturation. [..] Faire
confiance ici, c’est épouser en quelque maniere ce processus, de maniere a le
favoriser du dedans.?*

D’autre part, sans avoir encore vu les résultats d'une ceuvre qui ne doit pas
retourner a elle, Véronique se laisse guider par la gratuité qui lui indique qu’il faut
se séparer d’Orion afin que le « On » soit définitivement remplacé par le « Je » : «
Ce sera difficile, mais la séparation est nécessaire... Pour lui et pour moi. » (EB,
366). En assumant cette séparation, et aprés avoir enduré le départ de Myla, Orion
mendie et surpasse ainsi la peur imposée par le « On doit » qui Iisolait. Mendier
veut dire aussi dépasser la barbarie intérieure grace a une ouverture a la douleur
et a la parole d’Autrui :

Je cherche encore quoi casser, mais les gens qui sont assis et debout, ils
reviennent fatigués de leur travail comme papa avant la retraite [...]. Ce ne sont pas
ces gens qui empéchent Myla de revenir, c’est pas eux que je dois casser et cogner
[...]. Je regarde les gens qui souffrent d’étre pressés, d’étre dressés et qui rentrent
chez eux sans se venger de tout ce quon leur fait. [..]. Je demande, je mendie et
eux font ce que Myla, la douce, ne peut pas faire, ils me parlent avec leurs sous.
IIs sont amis de moi a sa place avec leurs sous. (EB, 441-442).

Habité par l'altérité et réconcilié avec sa vulnérabilité — sa condition de mendiant
—, Orion se laisse guider par un élan éthique qui 'ouvre a l'extériorité. Il reconnait
en effet qu'il a besoin des autres. Ainsi aboutit ce processus d’affirmation d’'une
identité marquée par laltérité : « Faut pas, Madame, aujourd’hui, je peux payer
moi-méme. » (EB, 443).

Locuvre d’art peut étre ainsi repensée a partir de sa relation a Autrui. Loeuvre

24 Gabriel Marcel, Homo Viator. Prolégoménes a une métaphysique de l'espérance, Clermont-Ferrand,
Editions Montaigne, 1947, pp. 53-54.
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est redéfinie par Lévinas comme « un mouvement du Méme vers 'Autre qui ne
retourne jamais au Méme »*. Elle exige une « générosité radicale », celle d’'une
action altruiste, d’'une éthique de la gratuité, une « ceuvre-pour-Autrui » dont 'on
ne profitera pas des fruits, une ceuvre qui exige d’étre « pour au-dela de ma mort
», radicalement patient :

En tant qu'orientation absolue vers I'Autre — en tant que sens — l'ceuvre n'est
possible que dans la patience, laquelle, poussée a bout, signifie, pour 'Agent:
renoncer 2 étre le contemporain de I'aboutissement, agir sans entrer dans la Terre
Promise [..] Renoncer a étre le contemporain du triomphe de son ceuvre, c’est
entrevoir ce triomphe dans un temps sans moi [..]. [Parce que] l'ceuvre en tant
qu'orientation absolue du Méme vers l'Autre, est donc comme une jeunesse radi-
cale de l'élan généreux.2¢

Dans cet univers dont la patience et la gratuité constituent les traits fondamen-
taux, 'image devient « 'exercice d'un office non seulement totalement gratuit, mais
requérant, de la part de celui qui I'exerce une mise de fonds a perte »*’. Limage
est depuis toujours expression parce quelle est tout d’abord adresse et relation a
Autrui. Aussi les dessins de LEnfant bleu. sont-ils adressés, dans leur constitution
plastique, 2 quelqu’un qui est a la fois leur motivation et leur destinataire : « Autrui
est celui a qui l'expression exprime, pour qui la célébration célebre »28.

Véronique est célébrée par le tableau que lui adresse Roland. Ses images sont
déja tendues vers celle 2 qui elles s'expriment, a savoir Véronique et tous ceux qui
seront touchés par les lignes et les taches d'encre qui dessinent la douleur de la
mort de I'étre aimé. Comme dans tout événement liturgique, le dessin de Roland
est I'offrande présentée pour partager ce qui I'’habite profondément :

En ouvrant le carton j'ai vu un dessin maladroit en noir et blanc. Ce n’est pas du
tout un portrait. Roland ne pourrait pas faire un portrait, il ne sait pas dessiner et
pourtant ce dessin évoque mystérieusement la mort de son pere. C’est un ensemble
enchevétré de lignes lourdes et de taches d’encre noire qui suggere irrésistiblement
le malheur né de quelque événement obscur. C'est le témoignage d’'une immense
tristesse, incomprise, celle qui I'a si longtemps retenu d’évoluer. Roland, si doué
pour les couleurs, a su avec un peu d’encre exprimer la mort sur un bout de papier,
quil m’'a donné peut-étre pour que je partage sa douleur. (EB, 250).

Le dessin qu'Orion offre 2 Véronique avant de partir en vacances reléve lui aussi
de cette condition liturgique de I'image. Certes ces images lui sont adressées par le
geste, la tentative de signature et les mots d’Orion, mais elles lui étaient déja adres-
sées de par leur condition plastique méme. Pendant le processus de création — le
geste de « dessiner » — Véronique habitait déja les deux chemins qui, comme leurs

25 Emmanuel Lévinas, Humanisme, op. cit., p. 41
26 Ibid., pp. 42-43.

27 Ibid., p. 43.

28 Idem.
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vies, se croisent au sein du dessin : « Les deux chemins se croisent — comme Orion
et moi — on ne sait ni d'ou ils viennent ni ou ils vont. » (EB, 96). En effet, cette
expression s'exprime a Véronique grace a sa condition de dessin habité par Autrui.
Cette présence de Véronique et d’Orion au carrefour des deux chemins qui s'entre-
croisent témoigne de la douleur, mais aussi de 'espérance et de la promesse : «Il y a
beaucoup de force et d’espoir dans ce dessin, une douleur aussi. [...] Tous ces jeunes
arbres c’est toi et ton ocuvre. Vous allez ensemble donner beaucoup de feuilles. »
(EB, 96-97). Véronique porte déja entre ses mains un des fruits qu'elle espeére et qui
la pousse a répondre, elle aussi, par un geste adressé a Autrui : «[...] je me contente
de prendre ses mains dans les miennes. Je regarde ses yeux tres clairs que jai rare-
ment vus heureux comme aujourd’hui. [...] Moi aussi je suis contente en emportant
ce dessin qui me remplit d’espoir. » (EB, 97). Quoi qu’il y ait encore « beaucoup
d’hiver dans cette forét » du dessin, « le printemps est proche » (EB, 96). « On peut
espérer, pas plus. » (EB, 97) dit alors Véronique. Elle affirme ainsi : « Jespeére en toi ».

Conclusion : Deux mouvements, entre réalité et image

Lesthétique qui configure l'univers narratif de UEnfant bleu permet d’identifier
deux mouvements éthiques qui ont lieu au cceur du processus de création de
I'image. Cette d’oblitération suppose : 1) un mouvement qui va de la réalité a I'image
: habitation ou incarnation du monde au sein du tableau. La réalité et le monde
vécu motivent 'image et celle-ci les accueille au coeur de ses lignes, ses gestes, ses
couleurs. Limage se laisse toucher par Autrui et par le monde, parce quelle est déja
elle-méme langage et altérité. 2) un mouvement qui va de I'image 2 la réalité : mise
au monde vécu et temporel du tableau. Limage va vers Autrui et vers l'avenir : elle
est et agit au-dela d’elle-méme. Limage touche Autrui et le monde par le dialogue,
linterprétation, mais aussi parce que la réalité d’Autrui et la parole 'habitaient déja.

Selon ce dernier mouvement, qui semble avoir lieu dans « Paprés » du dessin,
l'image récupere son pouvoir symbolique : elle est 2 nouveau a2 méme de renvoyer
vers Autrui. Ce pouvoir s'exerce pourtant grace au fait que cet Autrui a qui 'image
s'adresse a participé déja de « 'avant » et du « durant » du tableau. Limage est placée
au monde moyennant la rencontre avec Autrui et la condition expressive et éthique
du tableau lui-méme. D’ou le fait que ces deux mouvements se nécessitent I'un
l'autre. En effet, 'image, parce qu'elle est incarnation d’Autrui au sein des couleurs
et des lignes qui la constituent, est elle-méme et va aussi au-dela d’elle-méme. C’est
pourquoi Lévinas reconnait, dans la derniere étape de son évolution concernant la
compréhension de l'art?®] le rOle d'une exégese qui doit entendre les résonances
qui vibrent a l'intérieur de l'ceuvre d’art :

Il n’y a pas juxtaposition mais continuité, interpénétration, entre l'ceuvre et

29 Clest dans quelques pages de Autrement qu'étre, ou au-dela de l'essence (1974) que Lévinas
reprend la question des liens entre langage et art.
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lexégese [...] le langage est intérieur a P'ceuvre d’art [...]. Lexégese n'est donc plus,
comme elle pouvait l'étre en 1948, ce discours venu dailleurs, cette délivrance
venue d'un langage étranger a I'ccuvre et seul capable d’insérer I'inhumanité de
I'oceuvre dans le monde humain. Ici I'exégese actualise, en propos explicites, ce qui
était déja parlant implicitement.>®

Puisque l'image fait du tableau un espace habité par le visage d’Autrui, elle
quitte le dessin pour habiter le monde vécu de ceux qu'elle exprime, autrement dit
ceux a qui elle s'adresse en s'exprimant. C’est pourquoi les personnes et les élé-
ments de la nature qui ont le statut d'image dans un tableau dépassent leur condi-
tion de représentation : ils expriment l'altérité méme qu’ils incarnent et a laquelle
ils s’adressent dans les trois moments du « dessiner ». Le tableau méme, dans sa
concrétude, contient et exprime laltérité puisquil est déja habité par Autrui dans
sa constitution méme. On peut ainsi considérer la portée éthique d’'une ocuvre
artistique.

Comme nous l'avons vu au long de cette analyse, cette esthétique du « dessiner
» permet de dépasser la vision unilatérale d’'un achévement qui réduit 'image a
I'absence du monde et a la fixation dans le tableau. Située dans la complexité du
processus créateur, I'image sort du dessin pour entrer dans le monde et y habiter,
tout en permettant — par sa présence au coeur du tableau — que le monde puisse
habiter lui aussi dans le dessin. Une premiere dialectique est par conséquent celle
de I'absence et de la présence. Cette dialectique indique que I'image, parce qu'elle
est dans le vrai du tableau en y accueillant la réalité d’Autrui, est aussi dans le vrai
du monde vécu. A I'instar du rapport établi entre Véronique et les dessins d’Orion,
I'image est « en dehors du dessin » (dans le vécu qui l'arrache a l'ombre de l'ache-
vement narcissique) grice au fait qu'elle est « 1a » (dans le dessin qui l'arrache au
non-sens de 'ombre) pour rendre témoignage de la condition incarnée et habitée
de Poeuvre d’art. Une deuxieme dialectique est celle du voir et du toucher. Dans
l'image confluent I'incarnation du contact des mains qui touchent et la transcen-
dance des yeux distants qui contemplent. Limage dégage ainsi une sorte de «
contemplation dans l'action » ou « d’action dans la contemplation » : des yeux qui
touchent et des mains qui contemplent.

Ces deux dialectiques affirment que la distance est la condition de la rencontre
et du dialogue : « C'est ici que se formule, au plus aigu, le caractere paradoxal du
visage d’autrui : perceptible/imperceptible, visible/invisible, ou plutdt dépassant
sa propre visibilité par ce possible de parole qui s’y trouve inscrit »*'. L'épiphanie
du visage d’Autrui s'opere 4 travers une ceuvre d’art qui lincarne en respectant
son mystere. De méme, le monde vécu cohabite avec « I'étre-1a » d'une image qui
ne s'épuise pas dans ses rapports a l'extériorité ni dans l'effort interprétatif. Nous
avons beau refuser la réduction de I'image a la barbarie de 'ombre, au statisme

30 Frangoise Armengaud, op. cit., pp. 506-507.
31 Idem.
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de l'idole et au narcissisme du miroir (Ia négation de I'éthique par lesthétique de
l'achévement), encore faut-il reconnaitre un certain commerce avec l'obscur qui
rend possible la rencontre avec Iimage, ainsi que sa condition de « récit ouvert
». Il s'agit en conséquence d’habiter une obscurité parlante, un miroir touché et
touchant, dans le but de se laisser interpeller par Autrui dans un dialogue qui
ne réduit pas le visage a l'ombre projetée par les configurations narcissiques du
Méme. Lesthétique du processus créateur, telle qu'elle est présentée dans univers
littéraire de L'Enfant bleu, nous place devant une ceuvre d’art qui, tout en restant
dans l'ombre, se dit elle-méme en disant Autrui, en révélant un visage sans avoir
pour autant la prétention de le maitriser.

Lesthétique retrouve des lors son fondement éthique. Ce fondement fait de
I'image une oeuvre qui renvoie a cet Autrui qui 'habite. Aussi I'image est elle-méme
Autrui. En effet, a travers 'au-dela de l'altérité qui constitue l'image et Autrui, nous
recevons leur « étre-la » —éthique et esthétique — duquel découle notre réponse :
« je suis moi aussi la », « nous sommes deux ». Limage est ainsi mise au coeur de
cet appel de l'au-dela qui émane d’un visage toujours autre mais qui, grace a cette
distance, engage 2 une responsabilité infinie. Loeuvre qui ouvre a Autrui au moyen
de la gratuité et de la promesse est donc l'altruisme, le « je suis la », « I'étre en pluriel
» qui place ’lhomme dans le temps et dans la perspective d'un avenir qu’il faut a la
fois imaginer par l'art et batir par l'action.

Cesare del Mastro
Lima - Pérou
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Ladieu a Henry Bauchau

Tewtes lus lors des funérailles au Crematorium du Pere-
Lachaise, le yendredi 28 septembre 2012

Christian Bauchau
Monsieur le Chevalier Bauchau, chers cousines et cousins, chers amis,

Nous rendons hommage aujourd’hui pour la derniere fois 2 Henry Bauchau.
Je ne reviendrai pas sur sa vie, je devrais plutdt parler de ses vies, que beaucoup
d’entre vous connaissent ; je dois cependant absolument remercier ici un certain
nombre de personnes qui ont joué un role primordial durant ses dernieres années.
Tout d’abord ceux et celles qui 'ont vu presque chaque jour : ses assistantes litté-
raires Anouck Cape et Sophie Lemaitre qui lui ont permis, sur un plan pratique,
de continuer son oceuvre d’écriture ; puis celui qui I'a servi, aidé et conforté infa-
tigablement jusqu’a la derniere heure, Enzo Reyes, que je tiens a remercier ici de
maniere toute particuliere. De méme, Marie-José Vasconcelos qui 'a servi pendant
plus de trente ans et dont la bonne humeur le faisait rire. Je regrette qu'elle n’ait
pu venir aujourd’hui.

Je n'oublie pas le D' Graillot qui I'a beaucoup soigné, de méme que M™ Aedamar
Mc Elligot, infirmiere empressée. Je ne peux mentionner ici tous les collaborateurs
(trices) du passé¢, ils sont trop nombreux, mais certainement pas oubliés. Qu’ils
soient collectivement et chaleureusement remerciés pour leur dévouement.

Enfin, last but not least, notre cousin Jean-Francois La Bouverie qui s’est énor-
mément dévoué pour l'ccuvre et la santé d’'Henry et Gérard Priault, qui, en voisin
attentif, voyait Henry chaque jour et nous tenait au courant. II fut le premier a nous
informer de sa mort.

Quelques souvenirs vont maintenant étre égrenés, mais d’'ores et déja je vous en
rapporte un ici, envoyé par Gisele Sallin, metteuse en scéne au théitre des Osses
a Fribourg (Suisse).

Actualités 783



Gisele Sallin

Chere famille et amis,

Henry Bauchau occupait une place dans mon coeur et il s'est serré a I'annonce
de sa mort. Je suis émue de le savoir parti dans son sommeil comme un sage et
comme un ange. Je pense a sa vie extraordinaire qu’il a rempli de ses questions, de
ses réves et de son art jusqu’aux limites du possible. J'avais I'’habitude de I'imaginer
marchant devant moi, précédant mes pas dans le noir avec une bougie allumée
que je pouvais suivre. Elle s’est éteinte.

Henry a été mon pere en art. C’est lui qui m’a permis d'oser une écoute de I'in-
conscient tout en me faisant découvrir la nécessité et la joie d’utiliser ce matériau
dans mon travail de création.

Henry Bauchau a illuminé le Théatre des Osses a Givisiez avec Diotime et les
lions et Clios le bandit. Ces deux grands textes ont modifi€ les artistes et les spec-
tateurs. Ils ont donné lieu a des débats, a des rencontres. Ils ont déclenché pour
certaines personnes la lecture complete de l'oeuvre d’'Henry. Quant a Diotime et
les lions, elle a rayonné en dehors de notre théatre au cours d’'une tournée de plus
de cent représentations en Suisse, en France, en Belgique et a Montréal. Elle a valu
un prix d’interprétation a la comédienne Véronique Mermoud.

Ce qui a frappé si fort, c’est l'arrivée de la parole profonde dans l'espace théa-
tral. Avec Henry, ce n'est plus le scénario qui modifie le cours des choses, mais
la parole profonde qui transforme la vie des personnages et celle des spectateurs.
Aucune autre écriture n’a provoqué des événements artistiques comparables dans
notre théatre. En cela, Henry Bauchau est pour nous unique dans la littérature,
dans la poésie, dans le théitre.

Il était le prince nu de I'écriture. Il a mené les combuats les plus rudes et les plus
fous en cherchant ses mots jusqu’au silence.

A vous toutes et tous qui l'aimez, nous adressons nos amitiés et notre vive
émotion.
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Patrick Bauchau

La lutte avec l'ange

Reverrai-je encore le grand ciel de septembre qui commence 2
dorer les arbres ?

Et c’est 2 ce moment que tombe la douleur

Déchirures blessées, bronches enténébrées.

Advienne ! advienne ! les cieux seront toujours aussi beaux apres toi

Le tulipier de Virginie sera toujours quand vient octobre

Larbre d’or éphémere méme si tu n'es plus.

Dans la lente douleur et mes instants de joie

Je pense a Delacroix, a sa Lutte avec 'Ange

Jacob fait traverser le gué par ses derniers troupeaux, sous le
grand arbre.

Les textes sont obscurs. On ne sait pas quand commence la lutte.

IIs se roulent par terre, combattent toute une nuit.

Aucun des deux ne parle, tout se passe en silence.

Toute une nuit de lutte. Jacob et 'Ange y ont risqué leurs forces.

La peinture est peu claire. Car s’agit-il de vaincre ?

Dans la chapelle des Saints Anges, ils sont debout.

Jacob déploie sa force et '’Ange la contient sans peine.

Quiils sont beaux, hardis et forts, avant de se quitter, avant de se bénir

L'Ange lui touche la hanche. Est-ce que tous les artistes en reste-
ront boiteux ?

L’arbre était un vieux roi. De haut, il les contemple, il attend la
marche des saisons

Et c’est le lendemain que mon corps a cédé.

Ecrivain et poete, jceuvre encor sous le chéne.

La promesse en est grande, joie et douleur toujours.

Henry Bauchau
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Bertrand Py

Un des plus grands écrivains de notre époque vient de disparaitre. Mais par ses
livres il s’est ouvert un avenir immense. Léditeur que je suis ne peut que le remer-
cier (au nom d’Actes Sud) de sa fidélité et de sa confiance tout au long de 25 ans
d’'une collaboration exemplaire.

Les lecteurs que nous sommes tous ressentent admiration et gratitude. Henry
Bauchau a affronté beaucoup d épreuves, mais il a produit autour de lui une
lumiére intense.

Il faudrait pouvoir contourner notre tristesse, opposer a I'adieu la présence particu-
lierement rayonnante d’'une des ceuvres les plus fortes de notre temps. Garder comme
un viatique les mots qui la définissent : patience, élucidation, ténacité, espérance.

Oui il faudrait pouvoir se déprendre des circonstances et nous émerveiller — il
en serait heureux — de l'extraordinaire longévité dont Henry Bauchau a fait preuve,
opposant au naufrage de la sénescence toutes les forces d’'une lucidité et d'une
créativité souveraines, dictant et travaillant ses poeémes, tenant son journal, relisant
jusqu’a la veille de sa mort la version définitive du deuxieme tome de ses mémoires.

Quelle trajectoire ! Quelle victoire sur l'incertitude qui si longtemps I'accompa-
gna, et dont il capta peu a peu la puissance d'interrogation pour la dispenser a
ses lecteurs, les devangant dans le labyrinthe du questionnement de I'inconscient.

Nous voici donc ici réunis pour un événement qui nous désole, mais reconnais-
sants envers celui qui ne nous laisse pas démunis. Henry Bauchau s’est avancé
aussi loin qu’il était possible sur ce qu’il a appelé le « chemin sous la neige ». Son
existence prend fin, mais la trace est ineffacable.

Pour celui qui se définissait comme un chrétien du seuil, peu importe que nous
invoquions ou récusions les promesses d’'un au-dela. Chacun d’entre nous est
libre de voir ici un terme, ou un recommencement.

Notre présence a ses cOtés, partageons-la pour ce dont toute sa vie témoigne, et
qu’il a si lumineusement nommé « tentative de louange ».
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Marc Quaghebeur

Etrange, Henry, le temps qu'il faut pour apprivoiser son siécle et sa vie. Etrange et
belle, ta lente et longue décantation de Soi — apres avoir permis a tant d’autres d’opé-
rer la leur. Lente et profonde, a I'égal de celle de ton (Edipe, « né aprés notre ren-
contre et qui a grandi avec notre amitié », comme tu me I'écrivais dans ta dédicace.

(Edipe, le géant et le défaillant, le failli et le découvreur. (Edipe dans lequel tu
mythifias et transcendas les aléas de ton destin comme tes songes les plus vastes.
Ceux que devait recueillir Antigone, ta figure la plus personnelle, ta part fémi-
nine. Antigone, a jamais ta secrete lumiere. Elle te rapproche de la Vierge de ton
enfance. Enfin, tu la savais femme autant que mere.

(Edipe va. Jamais vraiment ne se lasse ni ne s’arréte. Avant la pénombre boisée
qui entoure Colone tout au moins. ..

Ainsi fut ton parcours, celui de 'homme qui ne put étre 'Enfant rieur mais qui,
a un moment, pour chacun d’entre nous, fut 'écouteur et 'accoucheur. Tu pour-
suivais ta marche, inexorable. Jusqu'a ce jour... Jusqua cette nuit de la grande
équinoxe d’automne... (Edipe, il est vrai, fut tout d’abord marin...

Clest a la nuit des vents et des marées que tu remets, que tu confies le secret de
ton souffle, celui-la méme que tu avais vu ta mere retenir passionnément. Tu passes
un peu avant l'aube. Avant cette lumiere qu'incarne a tout jamais le regard d’Antigone.

Les grands arbres du jardin de Louveciennes se laissent encore bercer par les
derniers feux de I'été. Ils se préparent a resserrer leurs écorces contre l'acidité de
ces frimas d’automne et d’hiver que tu supportais de plus en plus mal.

Une derniére fois, tu contemples le grand arbre et ses freres, entre les troncs desquels
nous nous sommes si souvent promenés. Tu revis I'enfant jouant parmi les fondrieres et
les frondaisons d’Archennes, comme Les Géants que seul connut ton coeur : ces arbres
que tu offris a Pierre et 2 Shenandoah, pour les laisser se trouver et se perdre.

Une derniere fois, tes yeux vieillis, mais toujours vifs, s’attardent sur la lumiere
et sur la force, sur la seéve et la pousse devenues, tel (Edipe, silhouette toujours
dressée et toujours mouvante.

Alors tu tarcboutes et te laisses enfin aller. Ton corps est loin, mais tu contemples, une
fois encore, la merveille du monde. Tu la regardes avec les yeux de 'homme et de I'enfant
qui, dans Paris, faisait méme son miel de 'ordonnance florale du jardin des Plantes.

Tu te souviens de la roseraie de ton peére a Godinne, architecture et figure qui
entrouvrent les perspectives sur lesquelles se suspend Le Régiment noir.

Ainsi le rejoins-tu enfin.

Ainsi peux-tu dire calmement, comme tu I'écrivais le 27 septembre 2010 : « Si tu
savais le don de Dieu ».
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Myriam Watthee-Delmotte

Cher Henry,

Vous voila devenu un gisant.

Les historiens nous apprennent qua regarder les vétements des gisants, on voit
qu’ils ne sont pas des hommes couchés, mais debout et placés a I'horizontale.

C’est ce que vous étes, Henry, car vous avez toujours ét€ un homme debout. Vous
avez plusieurs fois été abattu, mais vous vous étes toujours dressé dans l'adversité.

Un homme tout en verticale, tout entier tendu entre la profondeur des racines et
I'élan vers ce qui éleve le sens du vécu.

Un grand homme.

Dans l'observation lucide des puissants et dans la tendresse pour les faibles.
Vous avez accordé la parole aux premiers et prété votre voix aux autres.

Vous nous avez quittés ce 21 septembre sans bruit, comme vous avez vécu.
Doucement, dans le sommeil. Vous avez toujours fait confiance a vos songes et
cette fois, ils vous invitaient a rejoindre tous ceux que vous aimiez et qui vous ont
précédé déja dans le grand mystere.

Nous voila, sans vous, « dans le champ du malheur ».
Vos poemes aussitot nous viennent en aide, ils viennent « planter leur objection ».

Oui, votre noble figure d’écrivain si grave, si profond, désormais nous manquera
cruellement. Mais votre ceuvre nous est donnée comme un trésor inépuisable.

Votre ocuvre est lumineuse parce quelle admet l'ombre, forte parce quelle
accepte la fragilité. Votre parcours est celui d'un homme en quéte, toujours inquiet.
Toujours impliqué, vous avez souvent été celui qui franchit le pas au-dela, celui qui
questionne la limite. Toujours espérant.

Merci a vous, Henry Bauchau, d’avoir été cet « écrivain par espérance » D’avoir
osé mettre des mots sur nos joies et nos douleurs secretes, d’avoir peuplé d’'images,
de figures et de paysages nos jardins intérieurs. Merci pour cette force sereine que
vous avez conquise de haute lutte, qui vous a permis de dire ces failles que nous
reconnaissons pour les notres, et pour avoir trouvé toujours le ton juste, jamais
impudique méme lorsque vous touchiez au plus intime. Vous nous avez aidés a ne
pas avoir peur de marcher dans les éboulis de l'existence. Merci d’avoir cheminé
devant nous dans le labyrinthe de nos hantises et de nous avoir montré avec cette
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majesté toute de simplicité comment s’incliner devant I'amour et la beauté qui
passent. Aujourd’hui que votre parcours d’homme est achevé, nous nous inclinons
devant vous avec respect, gratitude et admiration.

Vos livres nappartiennent pas au court terme : ils sont faits pour durer, parce
quils sont plus que de la littérature, ils sont des compagnons de vie. Au nom de
tous vos lecteurs actuels et futurs, je vous exprime notre profonde reconnais-
sance. Au nom de tous les chercheurs, je vous remercie de nous avoir confié
la transmission de votre ceuvre en nous donnant vos précieuses archives d’écri-
vain. L'Université catholique de Louvain vous en est pleinement reconnaissante et
sengage a continuer a2 ocuvrer a la diffusion pédagogique et scientifique de votre
ceuvre, en lien avec tous les autres lieux ou vous avez laissé l'empreinte de votre
vie et de votre travail.

Pour nous, la route continue et vous y étes, encore et toujours, avec nous.
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Pierre-Jérome Henin

190

La neige est impatiente de tomber

A peine étais-je entré que je m'immobilisai

Face 2 mon pas impatient mais pour une fois désemparé

Trois mouvements légers dans le chalet de bois

Et la divine main protectrice décida de s’interposer

Qui m'invita a me tenir debout pres de toi

Je n’ai éprouvé nulle frayeur en te découvrant cette fois-la

Je te savais vivant comme toujours tu sus si bien I'étre pour moi

Curieusement, mes premiers pleurs s'enfuirent soudain, faisant
place a la nécessaire dignité du moment

1l fallait que je continue a aimer te voir

Maitre de ton expression d’éternité, 2 nouveau tu m’accueillis
dans la chaleur de I'age grandissant

Mais, avant que nous ne parlions, tu m’'invitas a une discrete priere

Et, répondant a ta demande, nos mains se joignirent dans un
mouvement d’harmonie

Qui, maintenant je le sais, durera le temps de I'éternité

Désormais, allongé, tu pouvais enfin soutenir Son regard, n’avoir
d’autre fierté que celle de Uadmirer dans les yeux

Lui qui, pourtant, 2 ce moment-la, n'eut d’autre choix que de les
baisser

Dans l'espace de ce dialogue si longtemps craint mais & combien
espéré

Joute de seigneurs, empreinte de respect et d’admiration

Je n’eus de droit que celui de mv’incliner, fréle spectateur de l'inti-
mité d'une conversation

Cest alors les souvenirs de vie apparurent, tournoyant, disparais-
sant, se chevauchant, pour mieux réapparaitre dans la confu-
sion de l'instant

Hargneux, chacun d’entre eux se voulait plus fort que l'autre

Sans pitié, ils tentérent de s'imposer 2 moi pour mieux m’entrainer

Dans leur étoffe de sang et les entrailles de leur gite

Mais la tempéte finit par passer et ils revinrent assagis

Dans les brumes de la mémoire, des bribes de vie émergerent au
fil de l'eau du lac, désormais apaisée

Qui me conduisirent des pentes neigeuses de 'enfance aux
grands rires complices,

Des mille couleurs du crayon a la parole savante,

De la chaleur de bras toujours ouverts a I'infini des moments de
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sagesse,

De la parole juste au regard protecteur,

Du courage sans fin d’'un corps vaillant 2 cette sourde expression
de puissance

Connaissance de vie, homme d’un siecle

Tu savais pourquoi le divin avait ainsi créé les choses

Du fracas guerrier a la silencieuse inquiétude de la page blanche
De la main de fer a2 la main de plume

Tu malitrisais sans fin les éléments

Ainsi, tu as existé pour moi depuis toujours

Toi qui sus me faire devenir ce que je suis

Le grand arbre était agité ce matin-1a

Il comprit qu’il ne s'agissait pas d’'un jour comme les autres

Maitre de nature, il rugit alors pour prévenir la forét

Qui tonna dans une clameur de grace

Mille racines de chaleur se mélérent a celles d’'un front désormais
de glace

Dans livresse du vent, la danse ne s’interrompit qu’au soir

Apres les premiers sanglots de I'automne

La neige tant aimée est maintenant impatiente de tomber



Rodolphe Bauchau

Je ne peux ignorer aujourd’hui l'influence que Daddy a eue sur moi. Plus quun
grand-pere il a €té 12 pour faire naitre une envie artistique et pour m'encourager
dans cette voie.

Au moment ou tout était flou, il a été la pour me dire de ne pas me démobiliser.
Pour me rappeler comme il était important d’avoir une activité créative et de ne
jamais laisser s'éteindre cette flamme !

C’était pour Daddy une question de vie et de mort, ¢a l'est aussi pour moi. C’est
un héritage que je cultive et que je dois transmettre a ses arrieres petits enfants,
Marine et Oscar.

Je sais par exemple qu’il était trés curieux des progres de Marine et de I'évolu-
tion de ses dessins et de son piano. Curieux aussi de savoir si jallais bientot com-
poser une ceuvre monumentale, majeure, symphonique !

Bien sir, la comparaison est vaine mais Daddy a tracé une ligne et c’est cette
ligne que je suis tant bien que mal.

Daddy, tu n’as pas pu rencontrer Oscar, ton arriere petit fils fraichement né mais
Marine, j'en ai 'impression, a de toi un talent créatif foisonnent. J'espere que je sau-
rai, comme tu l'as fait pour moi, l'aider a ne pas se perdre et lui dire Le bon mot...

Car il ne s'est jamais s’agit de conseils grandioses mais plutdét d’écoute, d’acquies-
cements, d’encouragements et d'un bon mot. Parfois méme il a été patiemment
choisir une image dans un kiosque, un musée et me 'envoyait accompagné dun «
Je tembrasse. Daddy » Point de mots... Limage était évidente et j’avais bien com-
pris le message, parfois sévere, qu’il m’envoyait !

Aujourd’hui il reste ses ceuvres mais aussi et surtout tant de bons souvenirs et de
sensations feutrées et douces comme une tasse de thé et un sablé dans 'ambiance
chaleureuse du Passage de la Bonne Graine. Une cuiller a café de graines de pol-
len d’abeilles, comme secret de longévité. Et ces longues discussions sur le monde
moderne et ses folies, attablés autour de ce qui fut le mobilier d’'un chalet.

Observer le détail, révéler I'infime, s'étonner d’'une nuance et rendre a la nature
ce qui est a la nature... Voila aussi ce que tu nous laisses.

Daddy, tu étais une balise, un socle, un roc... et aujourd’hui je te suis tellement
reconnaissant de m’avoir épaulé, soutenu. Merci d’avoir été Ce Daddy.

Tu nous manques déja a Marine, Oscar, Maryline et moi.

Repose en Paix Daddy.
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Actualité scientifique : bibliographie
critique 2011-2012

(Anouck Cape et Myriam
Watthee-Delmotte)

Articles

Elefante Ch., « Perdisi e reitrovarsi lungo il Boulevard périphérique di Henry
Bauchau : lettura di una traduttrice », dans Baccolini R., Chiaro D., Rundle C. et
Whitsitt S. (dir), Minding the Gap : Studies in linguistic and cultural exanche,
vol. II, Bologna, Bononia University Press, 2011, pp. 519-53.
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significations, numéro dirigé par Herrero J., décembre 2011, pp. 83-98.

Laghouati S. & Watthee-Delmotte M., « Le défi des archives littéraires contempo-
raines : Poeuvre a géométrie variable », dans Barbalato B. & Mingelgriin A. (dir.),
Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 2012, pp. 123-134.
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Mastroianni M., « Appunti su La Déchirure di Henry Bauchau : memoria dell’infan-
zia, figura materna e psicanalisi », dans Studi Francesi, n° 165 : La rappresenta-
zione della madre nella letteratura francese del Novecento, numéro dirigé par
Cecchetti D. et Mastroianni M., septembre-décembre 2011, pp. 559-588.

Tomasi M.-C., « Du labyrinthe au monstre en soi ou les dédales de I'écriture intime »,
dans AntrbopoWeb. Portail des sciences humaines, décembre 2011.
URL : www.anthropoweb.com/Du-labyrinthe-au-monstre-en-soi-ou-les-dedales
-de-l-ecriture-intime_2a256.html (accés réservé aux abonnés).
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Watthee-Delmotte M., « Oblitération et rémanence de I'héritage religieux : I'“inven-
tion” de licdne littéraire (sur Le Boulevard périphérique d’Henry Bauchau) »,
dans Chelebourg C., Martens D. et Watthee-Delmotte M. (dir.), Heéritage, filia-
tion, transmission. Configurations littéraires (XVIIF-XXF siecles), Louvain-la-
Neuve, Presses universitaires de Louvain, 2011, pp. 173-187.

Id., « Henry Bauchau : la gestation d’Orion », dans Atelier, Cahiers de la Maison de la
Recherche n°44 : Les liens familiaux dans la mythologie, numéro dirigé par Meurant
A., Université Charles-de-Gaulle/Lille 3, Ateliers Imaginaires mythologiques des
sociétés anciennes, Lille, 2011, pp. 155-162.

Id., « La traduction, une lumiere rasante sur la question de la Belgitude ? Le
“boentje” qui hante Henry Bauchau », dans M. Sergier M. et St. Vanasten (dir.),
Literaire Belgitude littéraire. Bruggen en beelden, Vues du Nord, Louvain-la-
Neuve, Presses universitaires de Louvain, 2011, pp. 281-288.

Id., « La pierre sans chagrin d’Henry Bauchau illustrée par Albert Palma : entrée
en contemplation », dans Villemur Fr., Albert Palma. Geste et Khora, Paris, eBl
éditions, p. 12-17.

Id., « Henry Bauchau : en refus d’héritage, une poétique du non-savoir », dans Pic
M., Selmeci Castioni B., van Elslande J.-P. (dir.), La Pensée sans abri, Non-savoir
et littérature, Nantes, Editions Nouvelles Cécile Défaut, 2012, pp. 273-285.

Id., « Limaginaire de l'ancétre chez Henry Bauchau : figuration héroique et position
énonciative », dans Fantino J. & Bourdin B. (dir), Les Figures de l'ancétre, entre
quéte d’identité et souci de légitimité, Metz, Université de Lorraine, Centre de
recherches « Ecriture », 2012, pp. 117-132, « Théologies et Cultures ».
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Ouvrages

a. Monographies

Akonga Edumbe E., De la déchirure a la rébabilitation. Litinéraire d’ Henry Bauchau,
Bruxelles, 2012, « Documents pour I'Histoire des Francophonies. Europe ».

Dagou, O. Z., Loeuvre de Bauchau a la croisée des continents : Europe, Afrique,
Amérique. Lévasion du voyage et l'imaginaire africain de I'écrivain Bauchau.
Mythes, cultures et anthropologie, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2012, « Sprachen
- Literaturen - Kulturen. Aachener Beitrdge zur Romania ».

Jossua J.-P., La passion de linfini. Littérature et théologie. Nouvelles recherches,
Paris, Editions du Cerf, 2011, « Théologies ».

Robin B., Henry Bauchau, Dossiers L, Arlon, Service du Livre Luxembourgeois, 2011.

Surmonte E., Antigone, la sphinx d’'Henry Bauchau. Les enjeux d’'une création, Bruxelles,
P.IE. Peter Lang, 2011, « Documents pour l'histoire des francophonies / Europe ».

b. Collectif

Cape A. et Boulanger Chr. (dir), Lionel, Lenfant bleu d’Henry Bauchau, Paris,
Actes Sud, 2012.

L’'ouvrage contient notamment les textes suivants :
Henry Bauchau, « Introduction », pp. 6-8 ; « Minotaure » (inédits), p. 25 ;

Lionel, « Thésée », p. 22 ; « La forét tropicale » p. 43 ; « Le monstre inventé n°3 »,
p. 64 ; « Le mangeur d’étoiles » p. 87 ; « Notre projet », p. 109 ;

Etudes :
Anouck Cape, « Naissance d'une vocation », pp. 102-106 ;

Myriam Watthee-Delmotte, « Lionel et Henry Bauchau : résonances d’une ren-
contre », pp. 110-115 ;

Christophe Boulanger, « Illustrations pour un livre intérieur », pp. 119-120.
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C. Revues

Phcenix, n° 2 . Henry Bauchau, numéro dirigé par Watthee-Delmotte M., Marseille,
avril 2011.

Le volume contient des inédits : « UEnfant rieur » « Le Salut au soleil », « Le
Désenchainé » « Passage d’Antigone » « Pourquoi les oiseaux chantent »,
« Architectures de louange », « Priere pour I'inattendu », « Au Déliant », « Succinctes »),
pp. 17-25;

Articles :

Watthee-Delmotte M., « Henry Bauchau : une poétique de la présence », pp. 11-16 ;
Id., «Entretien avec Henry Bauchau », pp. 26-28 ;

Henrot-Sostero G., « Les Vertes tiges de I'écriture poétique », pp. 29-34 ;

Mayaux C., « Tension spirituelle et tension poétique chez Henry Bauchau », pp. 35-40 ;
Dubois M., « Le “Corps a corps” poétique d'Henry Bauchau » pp. 41-44 ;

Lefort R., « Le Sacré dans la langue », pp. 45-48 ;

Froye M., « De la couleur du monde dans Célébration », pp. 49-51.

Bonhomme B. et Louis-Lambert J.-P., « “Blanche et non écrite” : Blanche
Reverchon entre Pierre Jean Jouve et Henry Bauchau », pp. 52-61 ;

Cape A., « Du “On” au “Je” : Pécriture des dictées d’angoisse », pp. 62-64.

Revue internationale Henry Bauchau, Mayaux C. et Watthee-Delmotte M. (dir),
n® 3 : Lancrage suisse, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain-la-
Neuve, 2011-2012.

Ce volume comprend les textes suivants :
Mayaux C. et Watthee-Delmotte M., « Editorial », p. 7-9 ;
Inédits

Dossier de traduction : « Tentatives de louanges » :

« Attempts at Praise », traduction anglaise de Will Stone, p. 13;

« Attempts at Praise », traduction anglaise d’Anne Davenport, p. 14 ;

« Versuche zu loben », traduction allemande de Ute Heidmann, p. 15 ;

« Versuch des Lobs », traduction allemande d’Anne Begenat-Neuschiifer, p. 16 ;

« Pogingen tot lofzang », traduction néerlandaise de Kris Lauwerys, p. 17 ;

« Prove di lauda », traduction italienne d’Adriano Marchetti, p. 18 ;

« Ensayos de Alabanza », traduction espagnole de Teresa Lozano-Sanpedro, p. 19 ;
« Incerciri de slivire », traduction roumaine de Rodica Lascu-Pop, p. 20 ;

« Crrpo6a XBaAinud », traduction ukrainienne d’Ivan Riabtchii, p. 21 ;

«[Tomerrkm XBaaenwus » traduction russe de Natalia Tiukalova et Oxana Dubnyakova,
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p- 22

Poemes d’Henry Bauchau : « UEnfant rieur », « Exercice du soir», « Au Déliant», p 23-25 ;
« Dans la compagnie des troubadours : extraits de la correspondance entre
Henry Bauchau et Emilio Aratxo », présentés et annotés par Catherine Mayaux,
pp. 26-46 ;

Dossier thématique : Henry Bauchau en traduction :

Chiara Elefante : « Présentation », pp. 48-50 ;

« Liste des traductions en 2012 », pp. 51-55 ;

Elefante Ch. : « La voix du traducteur et ’écho de la traduction », pp. 56-67 ;

Henrot-Sosterot G. : « “Architectures de louange”. Trame et chaine dune traduc-
tion », pp. 68-77 ;

Amadori S. : « Dal Naturale della mano d’Adriano Marchetti ou la traduction comme
“épreuve” du dialogue avec l'inconscient créateur d’Henry Bauchau poete », pp.
78-90 ;

Lauwerys Kr. : « Traces de linconscient dans LI’Enfant bleu/Het blauwe kind.
Ecriture, inconscient, traduction », pp- 91-98 ;

Begenat-Neuschifer A. : « Rythme et sens. A propos de quelques difficultés 2 tra-
duire la poésie d’'Henry Bauchau en allemand », pp. 99-105 ;

Uyttenhove G. : « Henry Bauchau : Diotime et les lions. A translation experience »,
pp. 106-113 ;

Coutaz N. : « Le roman Antigone de Bauchau a I'épreuve de la traduction. Dialogue
avec son édition mexicaine », pp. 114-129 ;

Mastroianni M. : « Un écrit inédit d’'Henry Bauchau : la “traduction” d’'une idée
préliminaire pour (Edipe sur la route », pp. 130-146 ;

Varia :

Lambert J. : « Le récit mythique dans Géologie : 'émergence dune parole-trace »,
pp. 149-159 ; Dubois M. : « Puissance auto-affective et pathétique de l'écriture
poétique », pp. 160-171 ; Vanquaethem 1. : « Sujet individuel, sujet collectif ? La
libération dans 'ceuvre d’'Henry Bauchau », pp. 172-181 ; Tomasi M.-C. : « Quand
la vague rencontre le roc : 'émergence de I'lle bauchalienne », pp. 182-192 ;

Actualités :
Lambert J. : « Actualité scientifique : bibliographie critique (2010-2011) », pp. 194-197 ;
Cape A. : « Lannée Bauchau 2011 », pp. 198-202.
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Theéses

Trois theses de doctorat ont été publiées chez Peter Lang :

Akonga Edumbe Emilienne, De la déchirure i la rébabilitation. L'itinéraire d’Henry
Bauchau

Bruxelles, « Documents pour I'Histoire des Francophonies. Europe », 2012.

4¢ de couverture :

Intégrant les essais et le théatre, mais portant une attention particuliere aux poemes et
aux récits, Emilienne Akonga démontre et démonte 'emprise des figures, situations et han-
tises qui se retrouvent tout au long de la production du poete d’Heureux les Déliants. Elle
en montre la présence et la permanence, I'évolution et les variations jusqu’a la composition
de l'ceuvre qui incarne par excellence, chez Bauchau, la réhabilitation, la reconnaissance
et la transformation du personnage déchu, apparemment perdu : Edipe sur la route inven-
tion qui permit ensuite I'émergence en majesté d'une figure féminine singuliere, Antigone.
Sans nier ni leur enracinement ni leur origine, ce livre met la focale sur ce quapportent
aujourd’hui les textes d’'Henry Bauchau, mais aussi sur ce que fut et ce qui fit leur creuset
: le long travail d’engendrement d’'un au-dela de I'Histoire bancale de 'Occident. Consacré
aux formes du passage de la déchirure a la réhabilitation dans cet univers fictionnel, le par-
cours critique de ce livre dans les diverses facettes de I'ceuvre aide a comprendre en quelles
profondeurs plonge cette tres contemporaine odyssée. Analyse minutieuse nouée dans un
renvoi-enracinement constant au vécu d’'une femme africaine née a I'heure de la décoloni-
sation, cet essai illustre 'attention portée par la critique congolaise a la figure d’Antigone
telle que P'écrivain belge I'a réinventée. Sans jamais dériver vers les formes d’annexion ou
de plaquage qui ont hypothéqué certains travaux engagés, ce livre essentiellement consacré
au corpus des années 1950-2000 rappelle la condition dépendante et mutilée qui découle
de la colonisation, dont Bauchau parle dans Le Régiment noir, comme la confrontation
contemporaine aux certitudes patriarcales.

Dagou Okou Zéphyrin, L'ceuvre de Bauchau a la croisée des continents : Europe,
Afrique, Amérique. Lévasion du voyage et Iimaginaire africain de l'écrivain
Bauchau. Mytbes, cultures et antbropologie

Frankfurt am Main, 2012, « Sprachen - Literaturen - Kulturen. Aachener Beitrige
zur Romania ».

4¢ de couverture :

Le travail d’écriture qu'Henry Bauchau a entrepris depuis les années trente jusqua nos
jours a contribué a voir émerger un champ de recherche en plein essor: 'ceuvre de cet
écrivain convoque des compétences diverses, dans des disciplines aussi variées que l'an-
thropologie, I'analyse littéraire, les arts du spectacle, les sciences politiques ou les sciences
sociales. Au regard des principaux travaux et de propres recherches, ces critéres permettent
de saisir la réalité de l'ceuvre de cet écrivain et ne sont pas complétement exempts d’inter-
prétations d’'ordre idéologique, culturaliste, humaniste et social. D’ou l'intérét de considérer
ses ceuvres non pas comme de simples productions artistiques ou littéraires, mais également
d’en restituer les processus d’émergement et de création, d’énonciation et de représentation,
dans le souci de mettre en lumiere I'unité souterraine de ces différentes ceuvres. Cette étude
s'est attelée a monter quel est l'intérét de poursuivre dans cette voie.
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Surmonte Emilia, Antigone, La Sphinx d’Henry Bauchau Les enjeux d’une création
Bruxelles, « Documents pour I'Histoire des Francophonies. Europe », vol. 24, 2011.

4¢ de couverture :

Henry Bauchau commence son parcours d’écrivain a la suite d'une cure analytique chez
Blanche Reverchon Jouve. Lécriture devient ainsi le terrain ou se joue un combat dont
l'objet est le questionnement et le dévoilement des noeuds problématiques du sujet : un
moi « divisé », a la recherche des modalités d’acceptation d'un féminin intérieur vécu tres
tot comme une énigme et une « faute originaire ». Lanalyse cherche a nouer le fil qui unit
limage dune « petite fille », présence récurrente dans I ceuvre, et le personnage d’Anti-
gone, comme forme d’'un féminin possible. Car sublimé. Il le fait en étudiant par ailleurs
les figures de Mérence et de Shenandoah dans les fictions antérieures au cycle thébain. Les
enjeux créatifs et stylistiques que Bauchau utilise et expérimente aux plans poétique, narra-
tologique ou énonciatif, sont reconstitués pour retrouver la « parole » d'une histoire humaine
et littéraire aux prises avec ce type de fragmentation identitaire et de relation difficile avec
la présence intime du féminin. Une attention particuliere est portée a la mise a jour des
systemes pluriels de représentation et des formes de « dire détourné » que I'écrivain réalise
en mettant en place un réseau de symboles capable d’organiser la matiere énigmatique et
labyrinthique des significations traversant toute son o oeuvre. Létude de l'iconographie,
qui enlumine le manuscrit de la premiere version complete d’Antigone, permet d’ouvrir de
nouvelles perspectives sur le dessein de l'auteur a I'égard de son ceuvre.

Deux theses soutenues sont prévues chez Champion :

VanQuaeTHEM Isabelle, Ecrire en je ? Déploiements du sujet chez Henry Bauchau
These de doctorat sous la direction de Myriam Watthee-Delmotte soutenue a
I'Université catholique de Louvain le 22 décembre 2011.

Toucher a la pratique littéraire d’'Henry Bauchau, a ce qui la fonde et a ce quelle pré-
tend construire, telle a été 'ambition de ce travail doctoral. Dans cette optique, cette these
s’est attachée a déceler les « motivations intimes de la création littéraire, les déterminations
individuelles qui président a I'élaboration d’'une écriture » (Chelebourg Chr., Limaginaire
littéraire), en accordant notamment une large place a l'abondant métadiscours d’Henry
Bauchau sur sa création littéraire et sur 'avenement de son écriture. Si le propos de ce
travail s’inscrit ainsi dans le contexte d'un retour important de la figure de l'auteur dans les
études littéraires, il tend avant tout a cerner, a travers les conceptions littéraires d’'Henry
Bauchau, ce qui constitue la singularité de son ceuvre, ce qui en fait la force, la spécificité
dans le paysage littéraire contemporain et qui, en aval de l'écriture, rencontre un hori-
zon d’attente, lui aussi singulier, aupreés d’un certain lectorat. Ainsi, c’est le fondement de
I'oeuvre, tant du point de vue de la poétique qui la sous-tend que du point de vue de la
réception qu’elle programme, que nous avons tenté d’approcher en suivant le cheminement
proposé par l'auteur.

Davantage que de retour de l'auteur, il est question, dans ce travail, d’'un retour du sujet,
que celui-ci s'incarne dans la figure auctoriale, qu’il apparaisse a travers le « je » lyrique
du versant poétique de l'ccuvre, ou quil se révele dans certains personnages auxquels
les écrits romanesques donnent la parole. Lensemble de lI'ceuvre d’Henry Bauchau pro-
blématise en effet la question du sujet, 2 commencer par l'idiolecte qui s’y déploie et qui
met a 'honneur une énonciation a la premiere personne du singulier a travers laquelle
le sujet trouve précisément son socle. Le métadiscours de l'auteur sur sa propre création
littéraire s'avere a cet égard particulierement éclairant : si, dans La Déchirure, I'écrivain
naissant déploie la majorité de son récit a la premiere personne du singulier alors que,
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expliquera-t-il ensuite, le « ge» et ce ton douteux de la confidence étaient précisément ce
qul‘il] voulailt] éviter » (EE, p. 61), cette option narrative apparait par la suite comme celle
qui domine la production romanesque et qui irrigue également une grande partie de la
poésie de I'écrivain, tout comme elle s’affirmera par la suite dans les écrits plus nettement
ancrés dans le genre autobiographique que constituent les journaux. Dans I'écriture dAnti-
gone, tout particulierement, ce choix se révele crucial : le « je », auquel 'auteur renonce dans
un premier temps, apparait finalement comme la solution a son dispositif narratif. Il appert
ainsi que le sujet qui s'énonce en «je » dans I'ocuvre bauchalienne n'est pas seulement celui
de l'auteur, et que parler de « sujet bauchalien » s'applique tant a 'écrivain quaux person-
nages que sa plume fait exister.

Le recentrage permanent sur le « je » opéré par Henry Bauchau focalise I'attention sur
un sujet qui, tant du point de vue autobiographique que d’apres les données inchoatives
de l'ensemble des romans, doit faire face a une faille, 2 une déchirure fondamentale par
laquelle se trouve remis en question I'ensemble des savoirs qui lui servaient de base. En
montrant a l'ceuvre les forces de désubjectivation qui ont marqué de leur empreinte la
pensée du XX siecle, les écrits d’'Henry Bauchau tentent de cerner ce qui apparait a la
fois comme une blessure et comme une voie nouvelle dans les représentations de soi et,
partant, du monde. Sur les bases de cette déconstruction du sujet, la spécificité de I'ceuvre
bauchalienne va surtout apparaitre dans une volonté de reconstruction a toute épreuve :
I'écriture se révele comme le lieu ou le sujet disparait pour mieux renaitre, ou il se frac-
ture pour mieux se refonder. Cette reconstruction se fait des lors sur des bases nouvelles,
en remettant essentiellement en question les velléités de I'ego qui ont contribué a biaiser
les représentations de soi : « Lédifice erroné du moi, il t'a fallu bien des années pour sa
déconstruction » écrit ainsi le poete dans La sourde Oreille ou le réve de Freud. Tentant
constamment de se prémunir d’'une réduction simpliste au « moi », le sujet qui se reconstruit
dans l'ccuvre se redéfinit, en écho aux criteres énoncés par le philosophe Paul Ricceur,
comme un étre parlant, se racontant, agissant, moralement responsable, mais il apparait
également, au fil de l'analyse, comme un étre éprouvant, en proie a un patir qui est sus-
ceptible d’étre partagé, ce qui représente un aspect fondamental de I'ceuvre de Bauchau.

Afin de cerner les différents aspects qui participent a la reconstruction du sujet dans
l'ceuvre bauchalienne, la progression choisie pour €laborer ce travail n'a pas été chro-
nologique, mais s'est fait par problématiques : celles-ci se sont construites de maniére
complémentaire, sur la base des éléments accumulés de chapitre en chapitre, et nous ont
semblé plus a méme de faire ressortir la complexité de I'ceuvre, qui tente de repenser le
sujet a travers divers principes dichotomiques, qu’il s’agisse de la parole et de I'écriture,
de la mémoire et de l'oubli, du principe de réalité et du principe de fiction, etc. Pour ana-
lyser la dynamique interne de ces problématiques au sein de I'ceuvre, il a par contre été
tenu compte de cette dimension chronologique, de facon a rendre compte de la nature
fondamentalement constructive et évolutive de l'ocuvre. Pour chaque partie concernée,
l'approche, a la fois analytique et herméneutique, s'appuie essentiellement sur la narrato-
logie, I'écriture de soi et les études des représentations imaginaires, en ayant avant tout un
souci de rigueur par rapport au texte et a la progression qu’il invite a suivre.

En guise de conclusion, il a été mis en évidence un aspect de la poétique bauchalienne
a travers lequel transparaissent la force et la singularité de cette ceuvre. Si 'écrivain belge
se révele constamment soucieux des contradictions, des dédoublements qui constituent le
sujet moderne, pris entre des expériences multiples de désubjectivation et de re-subjectiva-
tion, il est apparu, au fil de ce parcours, que, en faisant primer les forces de reconstruction
sur celles de déconstruction, puisqu’il apparait que les premieres succedent toujours, in
Jine, aux secondes, Henry Bauchau en appelle a la nécessité d'une présence radicale a
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soi-méme qui permet réellement de refonder le sujet. Cette affirmation de la présence, qui
napparait cependant jamais comme une évidence et est toujours a consolider, s'inscrit sur
I'horizon de lhistoire des lettres, des pensées et des représentations au XX¢ siecle, qui a
pourtant tenté d’opérer un renversement de paradigme en donnant une certaine préséance
a l'absence et, partant, a 'absentement du sujet. En développant les modalités possibles
d’'une présence a soi, Henry Bauchau se positionne quant a lui dans le sillage d’'une pensée
qui montre certaines convergences avec celle du philosophe Michel Henry, notamment en
ce que cette présence radicale a laquelle l'auteur en appelle vise avant tout 2 permettre au
sujet d’éprouver la vie, de s’éprouver vivant, a travers une ocuvre constamment soucieuse
d’exprimer le pathos de l'existence, c’est-a-dire ses joies autant que ses douleurs.

DawmBean Corina, Limaginaire du minéral dans l'ceuvre d’Henry Bauchau

These de doctorat sous la direction de Catherine Mayaux (Cergy-Pontoise) et
Myriam Watthee-Delmotte (FNRS/UCL) soutenue a I'Université de Cergy-Pontoise
le 11 mai 2012.

Dans l'univers imaginaire d’'Henry Bauchau, l'appel récurrent au minéral, par ses pro-
priétés de froideur et de silence, semble a premiere vue consonner avec une thématique
de la rupture et de la séparation, tres présente dans ses premiers écrits. Mais, dés son
premier roman, l'image de la Grande Muraille convoque deux valeurs opposées, l'une
liée a 'absence de chaleur et de parole (attachée a la figure de la mere), l'autre a l'affect
et a lavenement de la parole (attachée a la figure de l'analyste). Le paradoxe de ce double
investissement métaphorique empéche de fixer toute valeur symbolique a priori et invite a
analyser les rapports relationnels complexes tissés autour des images du minéral.

Surgi du dialogue étroit avec le cosmos et de 'appartenance au mouvement littéraire de
son époque, 'imaginaire minéral d’'Henry Bauchau apparait structuré selon les principes de
la complémentarité et la réversibilité. Par 'ambivalence qui lui est constitutive, le minéral
rend possible le passage du désenchantement, apparemment sans issue, a la promesse de
sérénité. Lié 2 un mouvement de retour vers le sensible, I'accueil du minéral favorise le
renforcement du sujet, apres avoir contribu€ a sa fragilisation. Le minéral oriente I'étre dans
le dépassement de la conscience tragique vers une conscience cosmique, par le contact
intime avec les forces visibles et invisibles de 'univers.

Ainsi, le minéral ne met pas en doute chez Bauchau la notion de cohérence et d'unité,
mais participe pleinement a sa réalisation, en dressant une relation entre le sujet et le
monde en termes de continuité et de liaison. Le monde n'est pas seulement le lieu des
épreuves et des doutes, mais également 'occasion de moments privilégiés, comme la pra-
tique artistique, qui rétablit la cohérence entre 'homme et la matiere du monde et prolonge
l'expérience individuelle dans l'expérience universelle.

Le poeme, a l'instar de 'homme, s’avere partie prenante de la matérialité du monde.
La matiere minérale apparait au centre de l'interrogation sur l'origine des mots et sur leurs
caractéristiques. La pierre, le sable, le sel, les phénomenes telluriques sont autant de réfé-
rents qui structurent un métadiscours sur la matiere verbale, située entre silence et émer-
gence. De lextraction a l'abstraction, le travail d’écrivain comporte une double démarche :
s’il doit d'une part solidifier le langage soumis a l'effritement, d’autre part, il se voit obligé
de tailler la matiere amorphe et de sortir le langage de son inertie.

Lanalyse de la naissance de l'ocuvre et de sa maturation, a travers les modifications
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successives, permet de constater combien les éléments apparemment disparates tendent a
s’intégrer dans une structure organique par la recherche des connecteurs entre les parties.
Ce qui fait le sens de 'ceuvre, ce ne sont pas les éléments pris séparément, mais les relations
qui se tissent entre eux. Pourtant, il n’est pas question pour Bauchau d’un idéal classique
d’unité, con¢u comme mesure et proportion, méme si I'image de la pyramide, évoquée
dans quelques épisodes, pourrait le laisser croire. Lérosion et la tectonique restent les
principes actifs d'une écriture qui ne vise pas a reproduire le réel, mais a combler I'écart
qui l'en sépare. Des lors, le nombre d’or convoqué comme principe esthétique par un des
personnages bauchaliens, n'est pas lié a I'image de la pyramide, mais au principe de la
pyramide, qui vise 'équilibre entre les parties et 'ensemble. La hantise de l'architecturation
correspond au désir d’'une inscription stable et cohérente et infirme le postulat initial sur le
monde minéral, celui de la discontinuité.

Finalement, l'unité a laquelle parviennent le moi et I'ocuvre chez Bauchau est celle de la
mosaique, qui dans l'unité d’ensemble ne nie pas les différences et les singularités, qui ne
refuse pas le discontinu, mais l'intégre et le dépasse.

Autres théses soutenues en 2012 :

Purcarescu Oana-Angela, Le roman bauchautien et la récriture du mythe, sous la
direction de Lelia Trocan, Université de Craiova, et de Didier Alexandre, Université
de la Sorbonne-Paris 1V, 2012.

Stan (Manz) Mariana-Eliza, Henry Bauchau et I'écriture de soi, sous la direction
de Toma Radu, Université de Bucarest, le 19 septembre 2012.
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L'année Bauchau 2012

Henry Bauchau nous a quittés

Lannonce du déces d’'Henry Bauchau a suscité de nombreuses réactions dans les
médias belges et francais, indice d’'une notoriété qu’il s’était constituée dans I'ombre,
au fil de la plume, par son patient travail d’écriture. Annoncée par la plupart des quoti-
diens et des hebdomadaires sur leur site (Le Nouvel Observateur, Le Monde, Libération,
Le Soir..), la triste nouvelle fut également relayée dans les différentes éditions des
journaux télévisés des deux grandes chaines de télévision belges (RTL-TVi et RTBF).

Plusieurs quotidiens ont consacré dans leur édition papier une belle place a
I'écrivain : Libération, sous la plume de Claire Devarrieux, retrace trés justement
son itinéraire de « libre déchiré » ; La Croix rappelle les nombreuses vies de celui
qui fut le témoin privilégié de son siecle ; Le Figaro souligne une ocuvre « traversée
par une forte interrogation existentielle » ; en Suisse, Le Temps évoque une « ceuvre
lumineuse, imperméable aux modes » ; et, de son coté, le journal néerlandophone
De Standaard souligne un travail mélant mythologie et histoire, fantaisie et réa-
lité, et rappelle les belles traductions néerlandaises de Kris Lauwerys (prix Henry
Bauchau 2008) du Boulevard périphérique et de L'Enfant bleu.

Parmi les quotidiens belges francophones, LAvenir, Le Soir et La Libre Belgique,
relatent le parcours de vie et le chemin littéraire de cet « Orphée des lettres »
(Le Soir). En outre, La Libre Belgique, qui consacre pas moins de quatre pages a
l'auteur qu'elle place en Une de son édition du 22 septembre, et Le Soir publient
tous deux I'hommage rendu par le Professeur Myriam Watthee-Delmotte, spécia-
liste de l'ceuvre d’'Henry Bauchau, directrice de son Fonds d’archives a I'Université
catholique de Louvain, et amie de ce doyen des Lettres belges a propos duquel elle
rappelle que « Les voix profondes ne s'‘éteignent pas » (La Libre Belgique) :

Henry Bauchau, le doyen des lettres belges et 'un de ses auteurs majeurs, vient
de nous quitter. Sans bruit, comme il a vécu. C’était un homme de pas feutré, qui
se nourrissait de silence et vivait loin des tumultes médiatiques. Un homme né en
1913 : il aurait eu cent ans le 22 janvier prochain ; tout un programme a été prévu
pour le féter, entre autres a I'Académie de langue et de littérature francaises de
Belgique dont il est membre depuis 1991, et a I'Université catholique de Louvain ou

il avait décidé de léguer ses archives pour y créer un Fonds Henry Bauchau en 2000.

Henry Bauchau a écrit jusqu’a son dernier jour. Il voulait, disait-il, « mourir la
plume a la main ». Il laisse derriere lui une ceuvre capitale et sans équivalent. 1l a
donné une voix a ce qui reste dans 'ombre de notre société d’action trépidante : la
puissance du réve, la solidité de ce qui s’élabore dans la lenteur. Il a dit, et d’autant
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mieux dit qu’il I'a vécu, comment I'élan de vie peut prendre appui sur le doute et
les déchirements. Il a refait une place dans la littérature pour ce qui, depuis trop
longtemps, n'y était plus inclus : I'espérance.

Car il se disait devenu « écrivain par espérance », lui qui n’a publié son premier
livre qu’a 45 ans. Jusque-1a, la poésie restait son jardin secret ; il écrivait en cachette
tant ses réves que son tourment face 2 la brutalité du monde. Etre né en 1913, cela
signifie en effet avoir traversé deux guerres et aussi la cruauté sans nuance des apres-
guerres. La vie d’'Henry Bauchau a été faite de lignes brisées qu’il a toujours réussi
a surmonter a force d’endurance et d’espoir, jusqu’a cette incroyable vitalité qui le
faisait continuer a écrire 2 'aube de son centenaire. La psychanalyse a été un déclen-
cheur fondamental pour lui, et c’est dans la maturité avancée que s'est déployée son
ceuvre, nécessairement en décalage d’'une ou deux générations avec le peloton des
écrivains de son temps, pas dans le ton de son époque. Or il n'est pas en retard, mais
en avance : la vie, il 'a déja traversée quand il commence son ceuvre, et ce quiil y
met n'est pas une matiere brute, mais le produit d’'une lente recherche de l'essentiel.

Henry Bauchau et Myriam Watthee-Delmotte
Louveciennes, aoiit 2012

Henry Bauchau n'a donné dans aucune mode : il a été « simplement » lui-méme,
mais en disant 'acharnement du combat que représente ce « simplement », et c’est
en cela qu’il nous touche. Il ne nous a pas invités a nous affirmer, mais a résister
aux puissances qui nous avalent : les attentes familiales, la tyrannie des affaires, le
poids du politique, les ceilleres du culturellement correct... Avec des mots désar-
mants de simplicité, il a rétabli des valeurs jugées obsoletes comme la patience ; il
a revendiqué le droit a I'ignorance et 'inquiétude, contre les technocrates du tout-
savoir. Il nous a aussi remis en lien avec nos racines oubliées, car le mythe antique,
sous sa plume, nous a tout a coup parlé d'aujourd’hui : son (Edipe errant dans
l'exil, son Antigone rebelle, Polynice qui régne sans royaume, Ismeéne qui se tait
parce qu'elle protége un enfant, ce sont des parts de nous-mémes qu'’ils mettent a
l'avant-plan. Et surtout, dans chacune de ses ceuvres, a coté de la présence massive
des puissants, Henry Bauchau a donné la parole aux fragiles, aux lents, aux déclas-
sés. Il a voulu « dans le champ du malheur, planter une objection ».



Cette voix si cheére a tant de lecteurs, si singuliere dans le tremblement de ses
presque cent ans, aujourd’hui s’est tue. Mais comme I'’Antigone de son roman, elle
va continuer a nous parler a travers ses livres, et d’autres voix s’'en empareront pour
porter plus loin ce qu'il a fait. Cette semaine méme se donne a La Chaux-de-Fonds
lopéra de Pierre Bartholomée dont il a écrit le livret. Comme I'Edipe de son
roman, Henry Bauchau est maintenant « encore, toujours sur la route ».

Nombreux sont les hommages rendus a l'écrivain belge!. Autant de manifes-
tations aussi bien individuelles, que collectives ou institutionnelles, et qui toutes
rendent compte de la profonde inscription d’Henry Bauchau dans le paysage artis-
tique contemporain : plusieurs blogs font part de 'émotion que suscite 'annonce du
déces d’Henry Bauchau, considéré par beaucoup comme un écrivain qui a marqué
leur vie de maniere irréversible ; la revue littéraire Remue.net témoigne a son tour
sous la plume de Yun Sun Limet® ; la Maison de la Poésie, en collaboration avec le
Printemps des Poetes et le Centre Wallonie-Bruxelles de Paris, signale 'organisation
a la fin du mois de septembre d'une soirée spéciale consacrée a l'auteur, rassemblant
autour de Claude Guerre des personnalités comme Philippe Caubere, Nancy Huston,
Werner Lambersy, Denis Lavant, Michaél Lonsdale, Catherine Pont-Humbert, Marc
Quaghebeur, Benoit Théberge et Myriam Watthee-Delmotte ; la chaine de télévi-
sion belge La Trois annonce la rediffusion de I'émission Noms de dieux produite
par Edmond Blattchen, qui avait été consacrée a Henry Bauchau en 1998 ; France
Culiture programme la rediffusion d’une série de cinq émissions d'A Voix nue, consa-
crée par Catherine Pont-Humbert a l'auteur belge ; enfin, La Librairie francophone
présentée par Emmanuel Khérad, rend elle aussi un hommage a Henry Bauchau
en rediffusant le dernier grand entretien radiophonique de I'écrivain, venu dans le
studio de France Inter pour la sortie de son livre Déluge en 2010.

Une « voix faite pour parler au coeur de tous et traverser le temps »

« Est-ce que le courage n'est pas de continuer a vivre malgré tout ? », s'interroge
Antigone dans la grotte, seul lieu désormais autorisé a accueillir I'écho de son cri.
Sans doute. Et sans doute ce courage est-il celui de I'espérance, celle-la méme qui
fait dire a Clios que parce qu'« Antigone a décidé d’habiter ce lieu, avec nous, elle
ne va pas disparaitre ».

Henry Bauchau, a l'instar d’Antigone, qu'’il aimait tant, a habité ce monde, et il I'a
habité avec nous en poete, faisant de son écriture une parole vive. Maintenir cette
parole vive, faire résonner cette écriture au cceur du monde d’aujourd’hui, c’est la
volonté dont rendent compte les nombreuses mises en scéne, expositions et autres
activités qui se sont organisées tout au long de 'année écoulée. Et c’est aussi le désir
qui anime le Centenaire d’hommage a Henry Bauchau, dont 'Ouverture officielle

1 Pour la revue de presse exhaustive, on consultera le site du Fonds Henry Bauchau de 'U.C.L,, a
l'adresse : http://bauchau.fltr.ucl.ac.be/spip.php?article71.
2 ¢f http://remue.net/spip.phprarticle5419 (page consultée le 29 octobre 2012).
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s'est déroulée le 25 octobre a Louvain-la-Neuve. Cest face a une salle comble que
Myriam Watthee-Delmotte (F.N.R.S.-U.C.L.) a présenté le programme général de
l'année d’hommage, avant de céder la parole a Marc Quaghebeur (A.M.L.) pour
une conférence inaugurale qu’il avait intitulée « Apres I'Histoire, I'(Euvre. Pour la
retramer et I'approfondir ». La soirée s’est cldturée sur la projection de la captation
filmée de Clios le Bandit, adaptation théatrale d'un chapitre d'Edipe sur la route,
réalisée en 2008 par Gisele Sallin au Théatre des Osses (a Givisiez).

En librairie

Outre la parution du roman Déluge en livraphone (aux éditions Théleme, avec
une tres belle lecture de Michael Lonsdale), on retiendra la publication en cette
année 2012 de deux ouvrages, aux accents tres personnels.

En avril 2012 Henry Bauchau réédite dans la collection « Un endroit ou aller »,
chez Actes Sud, le récit Temps du Réve, premier texte littéraire publié par I'écrivain
en volume en 1936 et signé du pseudonyme de Jean Remoire. Le récit, jusqua
aujourd’hui presque introuvable, relate, nous dit I'éditeur, « un amour, aussi fulgu-
rant quinsidieusement délétere, par lequel un jeune garcon est ébloui puis désen-
chanté ». Le titre, révélateur, convoque le motif du « temps du réve » primordial
dans la culture des aborigénes australiens, car il est celui de l'explication des ori-
gines. Genese d’'un homme autant que d'une ceuvre, Temps du Réve, par 'amour
qu’il met en scéne du narrateur pour la petite Inngué, est I'indice de la premiere
ouverture « au monde du réve », dira Bauchau dans sa préface, une ouverture dis-
tillant « une grace infinie que le lecteur cueille, reconnaissant ».

Sans quitter tout 2 fait le « monde du réve » parait
chez Actes Sud, en octobre 2012, 2 titre posthume, un
ouvrage d’Henry Bauchau intitulé Pierre et Blanche.
Souvenirs sur Pierre Jean Jouve et Blanche Reverchon.
En forme de « dossier » ce volume rassemble une
série de textes relatifs a I'écrivain et a son épouse,
avec laquelle Henry Bauchau entreprend sa premiere
psychanalyse au sortir de la Seconde Guerre. A la
lumiere des entretiens, des articles, des extraits de
journaux ou encore de la correspondance réunis par
Anouck Cape, on ne saurait trop insister sur I'impor-
tance majeure du couple Jouve dans le cheminement
de vie, mais aussi dans le parcours littéraire de I'écri-
vain belge.

3 Ces derniers mots sont empruntés a Lisbeth Koutchoumoff, qui termine par eux sa critique du
livre pour le quotidien Le Temps (publication du 21 juillet 2012).
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Les échos du thédtre

Cette année encore, les mises en scéne
nont pas manqué de fleurir un peu partout,
en Belgique, en France, et en Suisse, signe tan-
gible de l'extréme vitalité et actualité de l'ceuvre
d’'Henry Bauchau. Ainsi, les textes du cycle thé-
bain, par lesquels l'écrivain s'est fait connaitre
du grand public, continuent d’attirer l'attention
des metteurs en scéne et des comédiens, comme
en témoigne par exemple la nouvelle reprise du
spectacle Sur la route, inspiré du roman (Edipe
sur la route. Cette production de la Compagnie
des Colporteurs, congue et mise en scéne par
Antoine Rigot, sur une chorégraphie de Sanja
Kosonen, foule les planches des théatres depuis
2009 déja et s'est arrétée cette année en février au
Théatre de I'Olivier (a Istres). Peu de temps apres,

Le Cri d’Antigone en mars, c’est le Théatre Sorano de Toulouse qui
accueillait pour sa part non plus (Edipe, mais

Antigone, au cours de deux représentations du Cri dAntigone, adaptation théa-
trale du chapitre éponyme du roman d’'Henry Bauchau que Géraldine Bénichou
avait mise en scene en 2007 pour le Théatre du Grabuge. Et d’Antigone il sera
encore question a Geneve, au Théitre de la Parfumerie, avec la représentation,

en mars toujours, du spectacle Voix de femmes, inspiré des ocuvres de Sophocle
et d’'Henry Bauchau — une production de la Compagnie de Théitre Alma Alba,
avec une adaptation et une interprétation de Lefki Papachrysostomou. Enfin, on ne
manquera pas de mentionner la reprise de l'opéra La lumiére Antigone de Pierre
Bartholomée, pour lequel Henry Bauchau avait fourni en 2008 le livret, publié
depuis chez Actes Sud. Représenté les 22 et 23 septembre 2 La Chaux-de-Fonds (en
Suisse), lopéra inaugure ainsi musicalement 'année consacrée au Centenaire de
I'écrivain belge, confiant par ailleurs 2 Myriam Watthee-Delmotte (F.N.R.S.-U.C.L.)
la conférence introductive du spectacle.

On ne compte plus les abondantes adaptations du texte Diotime et les lions, qui
apparait dans 'ocuvre d’'Henry Bauchau, et bien qu'’il ne soit pas a priori écrit pour
le théatre, comme l'un des textes préférés des metteurs en scéne. Cette année, et
comme cela avait le cas en 2009 et 2010, Joélle Aubert revient avec sa mise en voix
et en espace de ce texte fort, a la fondation Ackenbush (a Malakoff) en février,
d’une part, et, d’'autre part, au Frigo (a Albi), en octobre, pour une représentation
d’hommage a l'auteur.
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En février, la Maison de la poésie de Saint-Quentin en Yvelines accueillait le
spectacle La sourde oreille ou Le réve de Freud, reprise du long poeme quHenry
Bauchau avait publié aux éditions de I'Aire en 1981. Co-production du Zéro Théatre
et de la Maison de la Poésie de Saint-Quentin en Yvelines, le spectacle est mis en
scene et interprété par Benoit Théberge, sur une mise en musique de Bérénice
Catala. Benoit Théberge n’en est pas a son coup d’essai en ce qui concerne l'ceuvre
bauchalienne : on lui doit la mise en scéne en 2006 du Prométhée enchainé d’Henry
Bauchau, l'adaptation du Cri dAntigone en 2008, mais aussi, en 2008 toujours, la
mise en spectacle des poésies du recueil Nous ne sommes pas séparés (publié en
20006). Benoit Théberge sattache a la mise en voix de poeémes d’Henry Bauchau en
« met[tant] en mouvement I'ame effervescente du poete, travailllant] 2 bras le corps
la matiere — matiere de verbes, d'images, de mouvements et de sens. » Les textes se
font ainsi I« instrument d'une transe onirique, d'un vertige contemplatif, [qui] force
lI'interprete a vivre pleinement le poéme, a s'abandonner a son flux incandescent. »*

Il est un spectacle que l'on ne présente désormais plus : il s'agit d’On ne sait
pas, adaptation théitrale issue de la matiére romanesque qui compose L'Enfant
bleu d’'Henry Bauchau. Cette année encore, et ce depuis 2009, Céline Barbarin
et Aymeric Pol ont, pour notre grand plaisir, rejoint la scene, celle du Théatre du
Poisson-Lune (a Lyon), pour une triple représentation au mois de mai, dans le
cadre de Faire Avec — Eduquer, soigner, créer — événement pluridimensionnel qui
a également accueilli une rencontre-échange avec Anouck Cape (F.N.R.S.-U.C.L)
autour du theme « Le “Faire Avec” dans L’Enfant bleu ».

Enfin reste-t-il a signaler une
derniére mise en scéne, et non
des moindres. Du 2 au 19 février,
le Théatre-Poeme de Bruxelles a
accueilli la création de la piece
Combat avec I'ombre, une adap-
tation et une mise en scéne du
roman La Boulevard périphé-
rigue par Frédéric Dussenne,
avec Jérémie Siska et Emmanuel
Gaillard. « Sur sceéne, deux tren-

tenaires. Un acteur et un circas-

Combat avec 'ombre

sien. Deux voix et deux corps.
Et une technique de cirque — la roue Cyr — pour rendre compte du vertige, du
déséquilibre, de la fragilit¢ des destinées humaines ». Premiere tentative de mise
en scene du Boulevard périphérique, Combat avec l'ombre est une adaptation cap-

4 Présentation du spectacle sur le site Thédtre contemporain, a I'adresse : www.theatre-contem-
porain.net/evenements/  detail-evenement/id/3468?from_page=/biographies/Henry-Bauchau/evene-
ments/ (page consultée le 29 octobre 2012).

5 La présentation compléte du spectacle sur le site du Théatre-Poéme, a l'adresse : www.theatre-
poeme.be (page consultée le 29 octobre 2012).
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tivante, qui présage de beaux jours devant elle, comme le laisse entr’apercevoir sa
programmation répétée dans le cadre du Centenaire d’hommage a Henry Bauchau.

Expositions

Le 15 février s’est tenu aux Archives & Musée de la Littérature (A.M.L.) a Bruxelles
le vernissage d’une exposition sur Henry Bauchau, mobilisant de nombreuses pieces
d’archives intégrées au catalogue des A.M.L. Cette inauguration fut également l'oc-
casion de la sortie de presse de l'ouvrage d’Emilia Surmonte Antigone, la Sphinx
d’Henry Bauchau (Bruxelles, P.IE. Peter Lang, 2011) que nous évoquions dans notre
derniere bibliographie critique, et d’'un entretien de l'auteur avec Marc Quaghebeur
(A.M.L) et Marie-France Renard (FUSL) autour de la figure d’Henry Bauchau.

Lune des expositions marquantes de 'année 2012 est sans conteste 'exposi-
tion Lionel, du nom de ce jeune adolescent dont Henry Bauchau fait la connais-
sance dans le cadre de son travail de psychothérapeute au centre pour enfants de
la Grange Bateliere (a Paris) et dont il remarque rapidement les aptitudes artis-
tiques exceptionnelles — une relation singuliere qui formera la matiere du roman
L'Enfant bleu, publié en 2004 chez Actes Sud. Lexposition Lionel, Lenfant bleu
d’Henry Bauchau retrace pour la premiere fois le parcours artistique complet de
lartiste, Lionel Douillet (né en 1961), depuis ses premiers dessins réalisés dans
le cadre de son travail thérapeutique avec Henry Bauchau. Plusieurs textes de
Lionel écrits lors de sa psychothérapie et d’autres d’Henry Bauchau, provenant du
Fonds Henry Bauchau de I'U.C.L. ou des A.M.L., viennent compléter I'exposition,
apportant ainsi un éclairage particulier sur certaines des productions picturales.
Lexposition fut co-organisée par I'Université catholique de Lille et par le Musée
d’art moderne, d’art contemporain et d’art brut Lille Métropole (LaM) du 14 avril
(vernissage de l'exposition) au 21 juillet 2012, sous le commissariat d’Anouck Cape
(F.N.R.S.-U.C.L), de Christophe Boulanger (attaché de conservation au LaM) et de
Savine Faupin (conservatrice en chef au LaM). Le catalogue de l'exposition, tres
richement illustré, est paru aux éditions Actes Sud.

Fort de cette premiere expérience, l'exposition Lionel, Lenfant bleu d’Henry
Bauchau devient itinérante et on la retrouve a nouveau visible 2 I'ArH&(Marges
Musée de Bruxelles a partir du 25 octobre 2012, et ce jusqu’au 27 janvier 2013 (sous
le commissariat d’Anouck Cape, de Christophe Boulanger et de Tatiana Veress). Le
vernissage de l'exposition s'est déroulé le 24 octobre, en compagnie de lartiste,
également présent, ainsi qu'Anouck Cape, un peu plus tot le méme mois pour
une séance de dédicaces a la librairie La Terrasse de Gutemberg (a Paris). De
nombreux événements sont programmés autour de l'exposition Lionel organisée a
IArt&(Marges Musée : le 7 novembre, une nocturne était réservée aux personnes
travaillant dans le secteur de la santé mentale ; le 8 novembre, s'est tenue, dans
le cadre de la nocturne des musées bruxellois, une lecture d’extraits du roman
L'Enfant blew d’Henry Bauchau par Marie-André Delhamende ; le 9 décembre,
I'écrivain belge Francois Emmanuel et Christophe Meurée (F.N.R.S.-U.C.L.) étaient
les invités d'une rencontre-apéritif sur le theme de Lenfant bleu.
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tion Henry Bauchau.
Lépreuve du temps met l'accent sur la fabuleuse longévité de I'écrivain, témoin

privilégié d'un siecle que l'exposition retrace chronologiquement, mettant en dia-
logue les parcours de 'homme public et de I'écrivain. De 'homme a l'ceuvre et
de l'ccuvre a 'homme, I'exposition jette €galement la lumiére sur certaines carac-
téristiques propres a Henry Bauchau, comme son attrait pour 'Extréme-Orient,
son implication dans la question psychanalytique ou encore sa réactualisation des
mythes grecs. D’'une grande richesse, faisant la part belle aux piéces manuscrites
(brouillons, correspondance...), aux documents iconographiques (peintures, des-
sins, photos...), mais aussi a la réception et a I'impact de 'ccuvre d’'Henry Bauchau
dans la société contemporaine (mises en sceéne théatrales, traductions, adaptations
musicales, éditions d’art de ses ouvrages...), 'exposition est accompagnée d’un
catalogue coordonné par Sofiane Laghouati.

Etudes critiques et universitaires

Abondants sont les commentaires critiques qui se produisent chaque année
autour de l'ocuvre d'Henry Bauchau. Nous n’en soulignons ici que quelques aspects
importants, renvoyant le lecteur intéressé a la rubrique bibliographique de la pré-
sente livraison, ainsi qu’a la bibliographie critique exhaustive disponible en ligne
sur le site du Fonds Henry Bauchau de 'U.C.L.°.

Pointons tout d’abord deux conférences : celle du Professeur Philippe Willemart
(de I'Université de Sdo Paulo), réalisée en mars au département de francgais de

6 Cf. http://bauchau fltr.ucl.ac.be/spip.php?rubrique2.
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I'Université d’Edimbourg (sous invitation de Marion Schmid), et celle du Professeur
Myriam Watthee-Delmotte (F.N.R.S.-U.C.L.), réalisée en novembre dans le cadre de
I'Association Alexandre le Grand (a Charleroi, Belgique), accompagnée d’une récita-
tion de Martine Vandepeene. Proches dans leur thématique, les deux exposés por-
taient les intitulés « Un nouvel (Edipe chez Henry Bauchau », pour une part, et « Sous
I’éclat de la Sibylle : I'imaginaire de la Grece chez Henry Bauchau », d’autre part.

Notons également en avril 2 Bruxelles la tenue du colloque intitulé « Autour de
Raymond De Becker (1912-1969) ». Organisé Olivier Dard (Université de Lorraine),
Etienne Deschamps (U.C.L.), Geneviéve Duchenne (FU.S.L. & U.C.L)’ et Nathalie
Tousignant (F.U.S.L.), le colloque a accueilli la communication de Marc Quaghebeur
(A.M.L) portant sur le theme, encore peu exploré par la littérature scientifique, des
relations entre Raymond De Becker et Henry Bauchau (« Raymond De Becker et
Henry Bauchau. Une amitié périlleuse »).

Dans le prolongement de I'exposition Lionel, UEnfant bleu d’Henry Bauchau une
journée d’étude « Rencontres et création » a ét€ organisée en juin a 'Université catho-
lique de Lille. Dirigée par Anouck Cape (FN.R.S.-U.C.L), cette journée a accueilli
des communications traitant du roman L'Enfant blew d’'Henry Bauchau, du travail
plastique de Lionel, mais aussi de la question générale des limites entre le génie
artistique et la folie ou encore des possibilités thérapeutiques engendrées par l'art.

Finalement, notons la parution de la quatrieme livraison de la Revue internatio-
nale Henry Bauchau. Lécriture a l'écoute, consacrée au theme « Henry Bauchau en
traduction » sous la direction de Chiara Elefante (Université de Bologne). Outre le
témoignage des expériences et les réflexions critiques de traducteurs, le lecteur y
trouvera de nombreux inédits (textes poétiques et de correspondance), ainsi qu'un
intéressant exercice de traduction parallele (anglais, allemand, néerlandais, italien,
espagnol, roumain, russe et ukrainien) du poeme « Tentatives de louange » (version
antérieure du poeme « Exercice de louange ». Un dossier de varia réunit les contri-
butions de jeunes chercheurs en cours de doctorat.

Si l'année 2012 a bel et bien tenu ses promesses — l'on s’en rend compte au
vu de cet impressionnant panorama —, gageons quelle ne laisse que présager
l'année 2013 a venir, dont les contours, déja bien dessinés par le programme du
Centenaire d’hommage a Henry Bauchau, n’auront de cesse de nous surprendre
encore et de porter plus loin la voix de celui qui, désormais, « marche sur le toit
bleu du monde »8.

Jérémy Lambert
FN.R.S.-U.C.L.

7 Co-auteur avec Vincent Dujardin et Myriam Watthee-Delmotte de 'ouvrage Henry Bauchau dans la
tourmente du XX siecle. Configurations bistoriques et imaginaires (Bruxelles, Le Cri, « Biographie », 2008).
8 «Le toit du monde » (PC, p. 382).
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Antigone, Arles, Actes Sud, 1999 / A01 Antigone, Paris, J'ai lu, 2001.
Les Années difficiles, Arles, Actes Sud, 2009.

LArbre fou, Bruxelles, Les Eperonniers, 1995.

LAtelier spirituel, Arles, Actes Sud, 2008.

Boulevard périphérique, Atles, Actes Sud, 2007.

Célébrations, Lausanne, L'Aire, 1972.

La Chine intérieure, Paris, Seghers, 1975 / CI03  La Chine intérieure,
Arles, Actes Sud, 2003.

La Déchirure, Paris, Gallimard, 1966 / D86 La Déchirure, Bruxelles, Labor,
1986 / D98 La Déchirure, Bruxelles, Labor, 1998 / D03 La Déchirure, Atles,
Actes Sud, 2003.

Diotime et les lions, Arles, Actes Sud, 1991.

La Dogana, Albeuve, Paul Castella, 1967.

Déluge, Actes Sud, Arles, 2010.

Dialogue avec les montagnes, Arles, Actes Sud, 2011.
L'Enfant bleu, Arles, Actes Sud, 2004.

L'Escalier bleu, Paris, Gallimard, 1964.

LEcriture et la Circonstance, Louvain-la-Neuve, Chaire de poétique de
I'Université Catholique de Louvain, 1995.

L’Ecriture a I'écoute, Arles, Actes Sud, 2000.
Exercice du matin, Arles, Actes Sud, 2000.
Géologie, Paris, Gallimard, 1958.

Gengis Kban, Lausanne, Mermod, 1960 / GK05 Gengis Khan, Atles, Actes
Sud, 1989.

La Grande Muraille, Arles, Actes Sud, 2005.
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Heureux les Déliants, Bruxelles, Labor, 1995.
Journal dAntigone, Arles, Actes Sud, 1999.

Jour apreés jour, Bruxelles, Les Eperonniers, 1992 / JJ03 Jour aprés jour,
Arles, Actes Sud, 2003.

La machination, Lausanne, LAire, 1969.

Essai sur la vie de Mao Zedong, Paris, Flammarion, 1982.
En noir et blanc, Paris, Editions du Chemin de fer, 2005.
Nous ne sommes pas séparés, Arles, Actes Sud, 2007.
(Edipe sur la route, Arles, Actes Sud, 1992.

Poésie 1950-1986, Arles, Actes Sud, 1986.

Pierre et Blanche, Arles, Actes Sud, 2012.

Passage de la Bonne-Graine, Arles, Actes Sud, 2002.
Poésie complete, Arles, Actes Sud, 2009.

Prométhée enchainé d’Eschyle, Bruxelles, Cahiers du Rideau, 1995.
Présent d’incertitude, Arles, Actes Sud, 2007.

La pierre sans chagrin, Lausanne, LAire, 1966 / PSCO1 La pierre sans cha-
grin, Arles, Actes Sud, 2001.

Petite suite au 11 septembre, Bruxelles, Le Grand Miroir, 2003.
La Reine en amont, Bruxelles, Les Eperonniers, 1995.

Le régiment noir, Bruxelles, Labor, 1992. RN72 Gallimard, 1972.
La sourde oreille, Lausanne, LAire, 1981.

Thédtre complet, Arles, Actes Sud, 2001.

Tentatives de louange, Arles, Actes Sud, 2011.

Les vallées du bonbeur profond, Arles, Actes Sud, 1999.
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