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Hubert ROLAND

F.R.S. - FNRS/Université catholique de Louvain,
Louvain-la-Neuve

Exil historique, « exil intérieur » et création.

Réflexion inspirée par la construction du personnage de
Gottfried Benn dans Les Eblouissements de Pierre Mertens

Résumé

L’antagonisme entre exil historique et « émigration intérieure » a déchiré
le champ culturel et littéraire allemand a I'époque du national-socialisme,
deés 1933, puis longtemps encore dans les années d’aprés-guerre. Aprés s’étre
clairement compromis un temps avec le pouvoir nazi, 'écrivain expression-
niste Gottfried Benn adopta, en premier lieu dans une controverse publique
avec Klaus Mann, la posture de « I'émigration intérieure » qu’il opposa a
celle des exilés, a qui il reprocha, d’avoir quitté le pays et ainsi, selon lui, de
se dérober a leur responsabilité. Dans le roman biographique qu’il consacre
au personnage de Gottfried Benn, Les Eblouissements (1987), Iécrivain belge
Pierre Mertens revient abondamment sur cette polémique. Sans éluder les
erreurs politiques de Benn, Mertens prend le parti d’élargir la catégorie socio-
historique de I'exil pour y intégrer 'idée d’« exil intérieur », et ce par le biais
de la métaphorisation et de la poétisation inhérentes a cette notion, généra-
trice de création. L’article débouche sur une réflexion sur ce sujet, notamment
par le biais d’une comparaison de cette terminologie dans différents essais des
écrivains et intellectuels palestiniens exilés Mahmoud Darwich et Edward
Said.

Abstract

The antagonism between historical exile and “inner emigration” has torn
the German cultural and literary field at the time of National-Socialism, as
soon as 1933, and still for a long time in the Post-War years. After clearly
compromising himself with Nazi power for a time, German Expressionist
writer Gottfried Benn adopted the posture of “inner emigration”, initially
in a controversial discussion with Klaus Mann, which received a great deal
of public attention. Benn reproached the exiles that they left their country
and in so doing, according to him, ducked out of their responsibility. In the
biographical novel which he devotes to the character of Gottfried Benn Les
Eblouissements (1987; Shadowlight, 1997), Belgian writer Pierre Mertens
abundantly discusses this polemic issue. Without avoiding the subject of
Benn’s political errors Mertens decidedly enlarges the socio-historical cate-
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420 Hubert Roland

gory of exile in order to integrate the idea of “inner exile”, dealing with it
from the perspective of its metaphorical and poetical potential, generating
creation. The article favors a reflection on those topics, among others, via a
comparison of this terminology in different essays by the exiled Palestinian
writers and intellectuals Mahmoud Darwich and Edward Said.

Les Eblouissements comme « lieu de mémoire » d’'une querelle
historique allemande

Le roman Les Eblouissements, que 'écrivain belge Pierre Mertens,
né en 1939, a consacré a une biographie, fictive mais fortement his-
toricisée, du poéte expressionniste allemand Gottfried Benn (1886-
1956) a constitué une étape décisive dans la reconnaissance interna-
tionale de Mertens. Parue au Seuil en 1987, cette ceuvre lui permit de
devenir le premier écrivain belge a remporter le Prix Médicis, tandis
qu’elle fut ensuite traduite en allemand, en anglais, en grec, en italien,
en néerlandais et en portugais.

Au-dela de ses qualités intrinséquement littéraires, ce roman
occupe également une place de choix dans l'histoire des relations
intellectuelles belgo-franco-allemandes. En effet, il fait office de « lieu
de mémoire » particulier des tensions et polémiques qui ont trau-
matisé le monde littéraire allemand a travers deux guerres mon-
diales et douze années de dictature national-socialiste. Au cceur de
celles-ci figure la question de I'exil, ou plut6t du positionnement des
écrivain-es par rapport a la nécessité de partir ou de rester, une fois
qu’il était devenu clair que la remise du pouvoir (Machtiibergabe)
a Hitler le 30 janvier 1933 — sa nomination au poste de chancelier
par le président du Reich Hindenburg — mettrait tres rapidement
en place les mécanismes d’une société totalitaire.

L’écriture d'une mémoire de cet exil socio-historique n’est pas
allée de soi dansI’Allemagne d’apres-guerre. En République Fédérale,
tout particuliérement, il fallut attendre la seconde moitié des années
1960 pour que la Exilliteratur s’établisse comme catégorie désignant
la communauté des exilés de langue allemande, qu’on établit alors
par principe comme antifasciste. Elle comprenait en son sein des
victimes de la dictature, comme les intellectuels qui furent rattra-
pés par les Nazis lors de la conquéte des territoires voisins, déportés
en camp de concentration ou contraints au suicide, aI'image de Wal-
ter Benjamin. Incarnée par des figures emblématiques comme Benja-
min, Thomas Mann, Alfred Déblin, Joseph Roth, Stefan Zweig mais
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aussi Bertolt Brecht, Heinrich Mann et Anna Seghers' — qui contri-
buerent tous trois pour leur part a I'écriture du mythe antifasciste
comme ciment de la jeune République Démocratique Allemande
(R.D.A.) — la Exilliteratur endossa pleinement la valeur exemplaire
de cette « Autre Allemagne » (Das andere Deutschland), contrepoint
de I’Allemagne nazie. On lui opposa la littérature de propagande
asservie au régime, mais toutefois aussi la catégorie intermédiaire
de «’émigration intérieure » (Innere Emigration), catégorie contro-
versée des le départ mais dont la légitimité est aujourd’hui incon-
testable. Elle désigne en effet celles et ceux qui souflrirent de devoir
rester et oserent, notamment par le biais du camouflage littéraire,
des marques de prise de distance critique par rapport a la dictature.

Portrait de Gottfried Benn, constitué par Maja Polackova
a partir de pages manuscrites des Eblouisserments de Pierre Mertens (1988).

Archives et Musée de la Littérature MLCO 00711/0002.
Autorisation aimablement délivrée par l'artiste.

Son roman Transit (1944/1948), se passant sur fond d’exil de personnages allemands
a Marseille au début de la guerre, vient de faire 'objet d’'une excellente adaptation
cinématographique de Christian Petzold, qui mélange la référence au texte original
avec des images contemporaines de Marseille sur fond de « crise des réfugiés » (cf.
http://www.transit-der-film.de/; 03.12.2018).
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La vision sur cette période mouvementée de l'histoire allemande
que présente Mertens cinquante ans plus tard passe par une forte
psychologisation du personnage de Gottfried Benn. Nous verrons
que Mertens a pris le parti d’atténuer la polarité historique entre exil
historique et intérieur, de maniére a dépasser un antagonisme qui
a longtemps prévalu dans le monde intellectuel allemand. En effet,
jusqu’au sein méme de la recherche universitaire consacrée a cette
période de l'histoire artistico-littéraire — et a fortiori a 'époque des
deux Etats allemands (1949-1990) — il convenait de « choisir son
camp » pour ou contre I'exil historique. Toute autre fut la démarche
de Mertens. Elle anticipa méme une évolution caractéristique des
deux dernieres décennies, les chercheurs des nouvelles générations
privilégiant a présent une approche beaucoup plus nuancée, mettant
en évidence les « zones grises » des comportements de toutes celles et
ceux qui furent soumis a la logique du totalitarisme et de son emprise
quasi totale sur la vie culturelle. Dans ce contexte, Mertens prit donc
le parti de rapprocher les points de vue, en élargissant la catégorie
socio-historique de I'exil pour y intégrer « I'émigration intérieure »
dans un sens plus large, et ce par le biais de la métaphorisation et de
la poétisation inhérentes a la notion d’« exil intérieur ».

Continuités biographiques (et esthétiques) d’une « histoire
allemande »

Le court essai « Une saison a Bruxelles » que Pierre Mertens a
consacré a Benn dans un volume collectif intitulé Marges et exils.
L’Europe des littératures déplacées (hommage au Professeur Louis
Bolle), paru la méme année que Les Eblouissements, nous offre une
excellente entrée en matiere, cet essai fonctionnant en quelque sorte
comme paratexte, voire méme comme exégese de I'ccuvre.

Le roman et I'essai prennent tous deux comme point de départ
un épisode biographique des derniéres années de la vie de Benn. Il
s’agit de la conférence qu’il a donnée le 12 septembre 1952 au Casino
de Knokke-Le-Zoute, sur la cdte belge, faisant suite a une invitation
de Pierre-Louis Flouquet et des organisateurs des Biennales interna-
tionales de poésie®. Ceux-ci avaient voulu honorer Benn a I'occasion
d’une séance a laquelle avaient également été conviés le poete équa-
torien Jorge Carrera Andrade et le futur président sénégalais Léo-

2 A propos de ces Biennales, cf. Bibiane FRECHE, Litférature et société en Belgique franco-

phone (1944-1960); Bruxelles, Le:Cri; 2009, pp.-181-189.
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pold Sédar Senghor. Invitation étonnante, quand on considére que
ce choix de représenter I’Allemagne porta sur un écrivain qui s’était
compromis avec le nazisme plutét que sur un ancien exilé, par
exemple. Le fait est que la poésie de Benn avait connu, contre toute
attente, une forte reconnaissance dans I'immédiat apres-guerre, la
ou ’homme s’était retrouvé a terre au terme des années du nazisme.

« En 1945 », écrit Mertens dans son essai, « on ne saurait ima-
giner écrivain plus isolé. A la fois coupé de ceux qui ont fui I'Alle-
magne [...] et de ceux qui sont restés, en adhérant durablement a
'idéologie nazie. Traité de “renégat” par les premiers, de “dégénéré”
par les autres® ». De cette double « mise en quarantaine* », Benn ne
souffre plus en 1952, d’autant plus que son ceuvre poétique a entre-
temps également attiré I'attention des milieux littéraires francais et
francophones. Toutefois, le portrait dressé par Mertens dans Les
Eblouissements se construit sur le postulat d’un état prononcé de
fatigue, assimilant Benn & un naufragé de l'histoire, échoué sur la
cote belge, lorsqu’il se demande « [p]ourquoi I'a-t-on élu, pourquoi
s’est-il choisi ? Prophete dévoyé. Renégat renié. Visionnaire aveuglé.
Cest si lourd a porter, depuis si longtemps — [...] », tandis que,
durant sa promenade, « [u]ne rafale de vent lui bloque le coeur. Il suf-
foque. Il se tourne de gauche a droite comme pour appeler aI'aide’ ».

Mais qu’a-t-on effectivement a reprocher a Benn ? Mertens
explique dans son essai que celui-ci s’est « [...] compromis, pour
peu de temps il est vrai, avec le régime national-socialiste », mais
qu’il « [...] S’est trés tot ressaisi, tant et si bien que le troisiéme Reich
persécutera deés 1935 et le médecin, chassé de son cabinet de la rue
Belle-Alliance a Berlin, et le poéte, voué désormais a la censure, sinon
al’autodafé et a “I'émigration intérieure™ ». L’auteur belge ne donne
pas le détail de « I'affaire Benn » qui a, dés les premiéres semaines qui
suivirent 'accession (démocratique) d’Hitler au pouvoir, consommé
la rupture entre les intellectuels allemands et germanophones.

Valérie Robert en rappelle la chronologie, s’inspirant de sources
connues de longue date : Le 15 tévrier 1933, Heinrich Mann a été
exclu del’Académie prussienne des Arts pour avoir « signé un mani-

Pierre MERTENS, « Une saison & Bruxelles », dans Marges et exils. L’Europe des littéra-
tures déplacées, Bruxelles, Labor, 1987, pp. 117-122 ; ici p. 117. ARCHIVES DU FUTUR.

+ Ib.
Pierre MERTENS, Les Eblouissements, Patis, Setiil; 1987, p. 19.

Pierre MERTENS, «.Une saison a Bruxelles », op.;cit.



424 Hubert Roland

feste appelant a I'union de la gauche contre Hitler » ; le 20 février, lors
d’une séance de la méme Académie, Benn charge Heinrich Mann
qui, selon lui, a attaqué « le gouvernement formé de maniere légale
et conforme a la constitution », tandis que le 13 mars, il soumet, lors
d’une nouvelle séance « le texte d’'un questionnaire adressé a tous les
membres de I’Académie leur demandant s’ils sont préts & admettre
les changements [politiques] en cours ». Ce faisant, Benn accélere
donc la « mise au pas » (Gleichschaltung) de I’Académie au service
du pouvoir national-socialiste, qui entend asservir de telle maniére
tous les domaines de la vie culturelle’. S’ensuivront le 24 avril une
allocution affirmative de Benn a la radio berlinoise, intitulée « Le
nouvel Etat et les intellectuels », puis, jusqu’a la mi-juillet, une
controverse publique avec Klaus Mann (le neveu de Heinrich et fils
de Thomas), qui a adressé le 9 mai une lettre d’indignation a Benn.
Plusieurs autres intellectuels de I'exil, comme Joseph Roth et Egon
Erwin Kisch, interviendront dans la polémique.

Que Benn se soit « trés tot ressaisi », comme l'affirme Mer-
tens, est sujet a interprétation. Au-dela de 'année 1933, il est vrai
qu’il se retire d’'une posture d’adhésion franche au régime nazi et
qu’il est ensuite rattrapé par sa réputation d’auteur d’avant-garde
« dégénéré », aux antipodes de I'esthétique officielle. Plusieurs de
ses ennemis l'attaquent frontalement dans la presse national-socia-
liste et ils obtiendront qu’il soit exclu de la Chambre des écrivains
(Reichsschrifttumskammer) en 1938. Une interdiction de publica-
tion suivra et ne sera levée qu’en 1945. La querelle avec les émigrés
ne tarira pas pour autant®. Et elle reprendra de plus belle lorsque
Benn reviendra sur ces années dans son autobiographie Double vie
(Doppelleben), publiée en 1950, texte fondé en bonne partie sur une
tentative rétrospective de légitimation. Evoquant ses déboires avec le
régime, Benn qualifie alors la solution qu’il a choisi pour assurer sa
survie, sa réintégration dans 'armée comme médecin d’Etat-Major,
de « forme aristocratique de I'émigration ». Il se plait a y décrire sa
propre situation comme celle d’un arrachement comparable a celui
vécu par les exilés :

Pour me retirer, je n'avais qu'une issue, c’était I'armée. Les
confréres et les camarades avec lesquels javais fait mes études

Valérie ROBERT, Partir ou rester ? Les intellectuels allemands devant I'exil 1933-1939,
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, pp. 14-15.

Valérie Robert en fait le récit détaillé et une analyse discursive rigoureuse des « commu-
nautés » en présence dans,ibid.; pp: 11-68.
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étaient restés en partie dans I'armée [...] et y occupaient des
postes importants. Je me mis en relation avec eux et leur deman-
dai si je pourrais me faire réintégrer. Je voulais quitter Berlin et
couper tous les liens que me créait ma situation littéraire. C'était
possible a certaines conditions et en acceptant certains risques.
[...] Il me fallait abandonner ma clientele, mon logement berli-
nois, ma situation et partir a I'aventure. Ce fut alors que je forgeai
la formule qui a couru au Quartier Général jusqu’en 1945, sans
quheureusement jamais personne en siit lauteur. « L’armée,
disais-je, n’est que la forme aristocratique de I'émigration ».’

Cette formule se comprenait comme une provocation supplé-
mentaire a I'adresse des émigrés, tandis qu’elle invitait également
a un amalgame avec celle de « '’émigration intérieure », dont il
convient a présent de différencier les modalités particuliéres.

Le concept d’Innere Emigration, introduit dans le débat public en
Allemagne apres 1945, s’applique aux écrivains restés en Allemagne
sous le troisieme Reich. Il désigne celles et ceux qui se sont distin-
gués par une prise de distance critique — de nature intellectuelle,
artistique et/ou esthétique — par rapport aux impératifs politiques
etidéologiques imposés par la dictature nazie dans tous les domaines
de l'art et de la culture®. Cette prise de distance peut étre explicite,
comme celle de I'historien d’art Wilhelm Hausenstein, refusant de
réécrire son histoire de I'art (Allgemeine Kunstgeschichte) en éradi-
quant les noms des artistes juifs — et écopant pour cette raison d’'une
interdiction de publier et de professer'!. Ou alors la prise de distance
peut relever du camouflage littéraire, comme dans le cas de 'écrivain
Reinhold Schneider, mettant en scéne la controverse de Valladolid
dans le roman historique Las Casas vor Karl dem V., publié en Alle-
magne en 1938 (Le missionnaire et ’Empereur dans la traduction de
Maurice de Gandillac, Paris, Seuil, 1952). Dans sa joute orale avec
Charles Quint, le moine dominicain Las Casas y suggere pour le lec-
teur contemporain un rapprochement implicite entre la population

®  Gottfried BENN, Double vie. Deux portraits de lauteur par lui-méme. Traduit de alle-
mand par Alexandre VIALATTE, Paris, Les Editions de Minuit, 1954, pp. 100-101.

Cf. Dirk WERLE, « Innere Emigration », dans Metzler Literatur Lexikon. Begriffe
und Definitionen, 3. vollig neu bearbeitete Auflage, Stuttgart/Weimar, Metzler,
2007, pp. 348-348 et plus récemment la substantielle mise au point de Bettina
BANNAsCH, « ‘Literatur der Inneren Emigration’. Begriffs- und diskursgeschichtliche
Uberlegungen», dans Eap. et Gerhild Rocuus (éd.), Handbuch der deutschsprachigen
Exilliteratur. Von Heinrich Heine bis Herta Miiller, Berlin/Boston, De Gruyter, 2013,
pp. 49-72.

Cf. Johannes WERNER, Wilhelm Hausenstein. Ein Lebenslauf, Miinchen, Iudicium,
2005, p. 117.



426 Hubert Roland

d’Amérique latine a I'époque de la conquéte et la population juive
d’Allemagne sous le nazisme'?. Dans un cas comme dans l'autre,
« I'émigration intérieure » présuppose une exposition et un risque,
une posture autrement engagée que celle de Benn lorsqu’il désigne
son retour dans le giron de I'armée comme forme de repli de la vie
publique. De plus, comme on I'a dit, la formule se veut une fleche a
Iencontre des émigrés, envers qui Benn, empétré dans ses déboires
au milieu des années 1930, continue de nourrir de la ranceeur.

Le 5¢ chapitre des Eblouissements, intitulé « L’erreur », thématise
cette période par le biais d’'une rencontre imaginaire entre Benn et
sa fille Nele, que Mertens situe en 1936 8 Hambourg, a mi-chemin
entre les domiciles du pére, a Hanovre, et de sa fille, a Copenhague.
Le prétexte de cette rencontre est une célébration du cinquantiéme
anniversaire du pére, mais lorsque celui-ci demande a sa fille si elle
a des nouvelles du musicien Paul Hindemith, un ami de la famille a
présent émigré en Turquie, Nele comprend avec amertume que son
pére parlera d'Hindemith « tout d’abord, et puis de tout le reste. Il
ne pourra plus s’en empécher. C’est méme pour cela, sans qu’il en
ait pris conscience, qu’il a émis le souhait de célébrer avec moi seule,
en téte a téte, son cinquantieme anniversaire. Il ne va parler que de
lui-méme*? ».

Effectivement, Benn réduit ensuite la conversation avec sa fille
a une longue complainte entre pseudo-repentir et légitimation. A
aucun moment il ne se départit d'un positionnement de principe
hostile aux émigrés, a qui il reproche de ne pas s’exposer a 'intérieur
du champ allemand, 1a ot lui assumerait pleinement son statut de
représentant d’'un art « dégénéré ». « Eh bien ! rassure-toi », asséne-
t-il & Nele, « le plus décadent des poétes allemands se trouve bien
encore en Allemagne. Il s’en faudra toujours de beaucoup que cer-
tains de ceux qui 'ont fuie, ou qu’elle a bannis : les Brecht, Becher,
Zweig, Doblin, Werfel et autres Feuchtwanger, ou la famille Mann au
grand complet, puissent jamais, en dépit de leur grand talent, I'éga-
ler en matiere de dégénérescence philosophique, ou de putréfaction
morale' ! ». Alors que sa fille lui rappelle que la premiere lettre de

Cf. Tarticle « Faute, violence et pouvoir : de la Reconquista a I'expansion national-
socialiste », que j’ai donné pour les Cahiers électroniques de I'imaginaire, n° 4, 2006,
pp- 71-84 (en particulier pp. 79-81) ; www.uclouvain.be/cps/ucl/doc/ucl/documents/
cahiers4.pdf; 04.01.2019.

Pierre MERTENS, Les Eblouissements; op. cit) pl 222.

4 Ibid, p. 229.
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Klaus Mann était demeurée amicale et déférente et qu’elle lui deman-
dait juste de prendre ses distances, Benn répond qu’« il m’écrivait de
la-bas, du Lavandou, et cela se passait ici. Je trouvais qu’il en parlait
un peu trop a son aise, quand on est le fils d’'un grand bourgeois
goethéen [Thomas Mann], lauré par le prix Nobel, et qui s’en allait
porter la bonne parole sur la Cote d’Azur [...]"* ». Lorsqu’elle aura
acculé son pére a donner une explication sur son réle dans la « mise
au pas » de’Académie, il ne lui aura pas répondu, pensant pour lui-
méme qu’il a peut-étre « sincérement cru que cette noble institution
accueillait et protégeait telle une citadelle ce qui demeurait de I'ame
allemande ? Ou bien qu’en s’y faisant admettre le fils du pasteur du
Neumark avait seulement réalisé un réve de jeunesse auquel il ne fut
pas capable de renoncer'? »

Mertens convoque ici dans la psychologie qu’il projette sur Benn
une forme de ressentiment d’ordre socio-culturel car il dresse une
opposition entre ceux qui, entretenant le loisir du voyage dans leur
milieu, ont pu se permettre de partir sur la Cote d’Azur et ceux qui,
comme Benn, sont issus de condition plus modeste et n’ont pas été
encouragés a voyager. D’une certaine maniére, on se heurte ici a une
image, favorisée a posteriori par une certaine iconographie (notam-
ment de la famille Mann), qui assimile I'exil au voyage et préfere
mettre en avant lattrait de l'ailleurs plutot que les difficultés maté-
rielles qui ont pu étre celles des exilés moins fortunés'. Ce ressenti-
ment explique au filtre du roman la formule malheureuse de Benn
d’une « forme aristocratique de I’émigration », favorisant le rappro-
chement avec « 'émigration intérieure », 1a ol Mertens préfere pour
sa part parler de « I'exil intérieur », une notion qu’il peut transférer
a différentes périodes de la biographie de Benn.

15 Ibid., p. 237.
15 Ibid., p. 232.

7 Cette iconographie ambivalente est notamment perceptible & travers 'ouvrage de
Manfred FLUGGE, Wider Willen im Paradies. Deutsche Schriftsteller in Sanary-sur-Mer
[Contre leur gré au paradis. Ecrivains allemands 2 Sanary-sur-Mer], Berlin, Aufbau,
1996 - ouvrage d’ailleurs réédité en 2008 sous le titre Das fliichtige Paradies. Kiinstler
an der Cote d’Azur [Le paradis éphémere. Artistes sur la Cote d’Azur]. Une plaque
commémorative de 36 noms (comprenant Bertolt Brecht, Franz Hessel, la famille
Mann, Erwin Piscator, Joseph Roth, Stefan Zweig, etc.) et un parcours touristique
illustré rendent aujourd’hui hommage aux émigrés allemands et autrichiens dans cette
petite station balnéaire située entre Toulon et Marseille. Une publication mi-historique,
mi-littéraire — et également richement illustrée — a par ailleurs été consacrée aux
exilés germanophones de passage a Ostende en 1936 par le journaliste flamand Mark
ScHAEVERS, Oostende, de zomer van 1936 [Ostende, I'été de 1936], Antwerpen/
Amsterdam, Atlas, 2001, Ses protagonistes en sont a nouveau Roth et Zweig, mais aussi
Irmgard Keun, Egon Erwin Kisch, Arthur Koestler; etc:
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Ainsi le chapitre « La mer » (1952) des Eblouissements renvoie-
t-il directement en écho au chapitre structurant du roman, « L’ex-
tase », qui se déroule pour sa part a Bruxelles en 1916. Cet « exil a
Bruxelles », pour reprendre la formule de Mertens, est évidemment
a distinguer de l'exil anti-national-socialiste, celui de la « fameuse
diaspora allemande » aprés 1933'%. Et ce d’autant plus qu'il se réfere
aune période pendant laquelle Benn fut conscrit, entre 1914 et 1917,
comme médecin militaire au service de 'occupant allemand. Il s’y
comporta en pur patriote et assista notamment — en fonction de
médecin légiste — a 'exécution d’Edith Cavell le 12 octobre 1915, un
événement dont il ne remit pas la légitimité en cause, méme aprés
la guerre.

Mertens évoque ici I'idée d’exil parce que le climat de 'occupa-
tion et I’hostilité de la population bruxelloise firent en sorte que Benn
se sentit saisi et oppressé par un malaise existentiel permanent. Ceci
lui infligea d’intenses souffrances intérieures et finit également par
affecter sa santé mentale, au point qu’on pense qu’il fut renvoyé a
Berlin et démobilisé avant terme pour cette raison'®. Mais si Mertens
met en exergue cette période sous 'appellation d’'un « exil intérieur »
exemplaire, Cest aussi parce que Benn parvint a se nourrir de ses
angoisses pour les sublimer dans une série de poemes et de textes en
prose autour du printemps de 'année 1916, qui comptent parmi ses
meilleures réussites littéraires. Le titre de I'essai de Mertens « Une
saison a Bruxelles » ne résonne pas fortuitement comme I'ceuvre de
Rimbaud, Une saison en enfer — texte de surcroit publié initialement
a Bruxelles — tandis que le personnage de Benn rappelle dans le
premier chapitre du roman qu’il est né en 1886, « au moment méme
ou paraissaient les lluminations [...]* ».

On se trouve donc ici au cceur du projet littéraire de Mertens,
I'ambivalence au potentiel oxymorique du terme « éblouissement »,
associant la lumiére et la nuit, le génie et 'aveuglement, pour suivre
I'analyse proposée par Michel Otten”!, de méme que le texte lui-

Les deux expressions citées le sont de I'essai de Mertens, « Une saison a Bruxelles », op.
cit., p. 118.

Je me permets de renvoyer aux deux chapitres que j’ai consacrés & Benn et a son ceuvre
dans ce contexte dans la version francaise de ma thése de doctorat, La « colonie »
littéraire allemande en Belgique 1914-1918, Bruxelles, Labor et Archives et Musée de la
Littérature, 2003, ARCHIVES DU FUTUR.

2 Pierre MERTENS, Les Eblouissements, op. cit., p. 21.

2 Michel OTTEN, « Bruxelles dans Les Eblouissements de Pierre Mertens », dans Ip.,

Paysages du Nord. Etudes de littérature belge de langue francaise; Bruxelles, Le Cri,
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méme, toujours dans le chapitre sur « L’erreur » : « Il y a des lueurs
d’aveuglement comme il y a des lueurs de génie. C’est I'éblouisse-
ment de 'imbécilité. Le mot éblouissement a deux sens : 'un renvoie
alalumiere et 'autre a la nuit. Et ainsi va, et tant va notre regard qu’il
peut, contre toute raison, confondre I'un avec 'autre? ». La poétique
de I’éblouissement est donc celle qui fait coincider par homologie et
par anachronisme la notion d’« exil intérieur » dans des contextes
distincts : celui de 'occupation militaire de 1914-1918, a laquelle
Benn souscrit, et celui du régime totalitaire nazi, par rapport auquel
il a fini par prendre ses distances, aprés une phase temporaire de
pleine adhésion.

La déterritorialisation du « sans-patrie »

Les glissements chronologiques opérés par Mertens dans son pro-
jet sur Benn relévent d’'une sorte de déterritorialisation du concept
d’exil dans le sens d’un brouillage des frontiéres entre exil intérieur et
la catégorie politique de Iexil historique, consécutif au bannissement
de la cité. Au-dela de cette contradiction, il n’omet toutefois pas de
rendre officiellement hommage, aussi bien dans son roman que dans
son essai pour 'ouvrage Marges et exils, aux représentants et victimes
de «[...] lafameuse diaspora allemande® » d’apres 1933. Insensible-
ment, il élargit encore, dans ce dernier essai, cette catégorie, d'une
part aux figures exemplaires de « [l]a résistance et la déportation,
hier, et, aujourd’hui, la dissidence tous azimuts » (« Jorge Semprun
et Milan Kundera a Paris, Mario Vargas Llosa a Londres, Gabriel
Garcia Mdarquez a La Havane, etc. : les exemples abondent »), mais
d’autre part aussi a la catégorie de I'exil volontaire, lorsqu’il « s’est
agi d'un grand départ, d’une errance dont on portait en soi la voca-
tion : Byron en Grece, Rimbaud en Abyssinie, Gauguin a Tabhiti,
etc. ». Dans certains cas enfin, « il s’en est fallu d’un transfert forcé,
d’un arrachement : Biichner a Strasbourg, Hugo a Bruxelles puis a
Guernesey, Zola a Londres...** ».

Quoi qu'’il en soit, il est clair pour Mertens que la condition de
I'exilé, du « [...] sans-patrie qu'ont chassé, relégué, ostracisé les
bourrasques de I'Histoire » peut s’avérer une formidable chance,

2013, p. 275.
2 Pierre MERTENS, Les Eblouissements, op. cit., p. 233-234.
»  Pierre MERTENS, « Une saison a Bruxelles »; 0p. cit.,p. 118. L’auteur souligne.

% Ibid, p.119.
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lorsque « le passage des frontiéres a [...] pour conséquence de faire
basculer un créateur d’un univers culturel dans un autre, auquel il
emprunte désormais la langue et le génie : Joseph Conrad qui devient
Anglais, Nabokov qui se fait Américain...” ». Mais Benn n’appa-
raissant « [...] guere paré du prestige qui s’attache a 'Heimatlos de
fait [...] », Uexil intérieur mis en exergue par Mertens apparait aussi
comme une stratégie rhétorique assumée pour le faire participer a
une poétique de I'exil au sens large comme métaphore de la création
littéraire. Cette poétique de I'exil fonctionne en réalité comme une
resémantisation, qui ouvre la porte 3 une comparaison avec d’autres
situations de I'exil historique.

C’est bien de cette méme vision que s’inspire, de maniere assez
surprenante, I'écrivain et intellectuel palestinien Mahmoud Darwich
(1941-2008) dans le livre d’entretiens qu’il a donnés pour I'ouvrage
intitulé La Palestine comme métaphore. A la question qu’on lui posait
en 1996, peu aprés son premier retour dans les territoires palesti-
niens : « Votre exil a-t-il pris fin avec ce premier retour au pays ? »,
Darwich répondait en effet :

L’exil ne finit jamais, qu’on soit loin de la patrie ou qu’on y vive.
Je vous renvoie a ce propos au merveilleux texte d’Abou Hayyan
al-Tawhidi. Les niveaux, les aspects, les états du statut d’étranger
sont multiples. On peut étre exilé dans la langue, dans 'amour,
dans Pattitude vis-a-vis de la justice, la vision différente de la vie.
Tout comme on peut I'étre du fait de 'occupation ou de I'enfer-
mement. L’exil véritable est celui que 'on ressent dans sa patrie,
I'exil intérieur. Certes, la situation particuliére des Palestiniens
géneére de lexil, mais il est vrai aussi que I’Arabe, en général, est
“étranger de visage, de main, et de langue”, selon le célébre vers
de Mutanabbi.

Lors de ma visite, trop courte, en Palestine, j’ai naturellement cru
a un moment que mon exil était terminé. Mais c’était I'effet pas-
sager d’'une joie débordante. Maintenant, je ne me fais pas d’illu-
sion : élire demeure ne met pas fin a 'exil. Apreés tout, 'exil n’est-il
pas 'une des sources de la création littéraire a travers 'Histoire ?
L’homme qui est en harmonie parfaite avec sa société, sa culture,
avec lui-méme, ne peut étre un créateur. Il lui faut une forte ten-
sion intérieure pour transgresser les regles, condition nécessaire
de toute création ».2

% Ip.

% Mahmoud DaARrwicH, La Palestine comime métaphore. Entretiens, Arles, Actes Sud,

1997, p. 99. BABEL:
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Lalogique des propos de Darwich par rapport a la question d'un
exil socio-historique quile concerne pourtant directement, coincide,
comme dans le cas de Benn vu par Mertens, a la méme déterrito-
rialisation de I'exil fondée sur un statut d’« étranger » — au sens
(camusien) de I'anglais stranger plutdt que foreigner — terme répété
et élargi par Darwich pour y inclure « I’Arabe, en général », tel que
laurait décrit le grand poete Al-Mutanabbi au x¢ siecle.

L’expérience historique de I'exil politique consécutif au bannis-
sement, a I'expulsion et a la fuite, telle que I'incarne Darwich pour
la population palestinienne arrachée a ses liens territoriaux et lin-
guistico-culturels d’origine par une situation de guerre, se trouve
ainsi déplacée et dépassée dans son discours, encore une fois via la
métaphore de « 'exil intérieur », étroitement associée a la condi-
tion de 'artiste créateur et de I'écrivain. Davantage méme, l'exil est
associé a I'idée de transgression, comme si la condition de I'exilé en
disharmonie avec les normes de sa société et de sa culture s’avérait
un présupposé nécessaire a la création.

Vu sous cet angle, I'exil activerait donc une « valeur déterritoria-
lisante » de I'écriture, telle que 'ont théorisée Pierre Piret et Ginette
Michaux, s’inspirant des théses bien connues de Deleuze et Guattari
sur Kafka?. Partant des situations identitaires incertaines marquées
du sceau du « défaut d’appartenance® », cette conception élargie de
Pexil génere une valeur productive de I'écriture sur le plan esthétique.
Un demi-siecle avant Darwich, et pour en revenir a I'exil de langue
allemande sous le national-socialisme, Stefan Zweig thématisait déja,
dans la préface de son autobiographie Le monde d’hier (1943), la poé-
tique de I'exil comme paradigme de la condition artistique, & cause
du sentiment de détachement né d’'un dépassement paradoxal du
rapport d’étrangeté au monde et a la langue. La souffrance de celui
qui est sans attache (heimatlos) suite a son expulsion produit ainsi
une nouvelle liberté, un affranchissement des normes de la commu-
nauté. Evoquant « les soubresauts volcaniques qui », a I'instar des
guerres, « ont presque sans relache agité notre terre européenne »,
Zweig écrit a propos de lui-méme :

¥ Pierre PIRET et Ginette MICHAUX, « Spécificité et singularité », dans Dirk DE GEEST

et Reyne MEYLAERTS (éd.), Littératures en Belgique/Literaturen in Belgié. Diversités
culturelles et dynamiques littéraires/ Culturele diversiteit en literaire dynamiek,
Bruxelles, P.ILE.-Peter Lang, 2004, pp./37-51';ici pp.'40-43.

2 Pour reprendre I'expression de:Pierre Piret.
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Par trois fois elles ont bouleversé mon foyer et mon existence,
m’ont, avec leur dramatique véhémence, détaché de tout mon
passé et précipité dans le vide, dans ce pays qui m’était déja bien
connu ol le désarroi fait s’écrier : « Je ne sais ot aller. » Mais je ne
m’en plains pas : le sans-patrie en un certain sens se trouve libéré,
et celui qui n’a plus d’attache n’a plus a avoir égard a rien. J’es-
peére ainsi remplir une des conditions essentielles a toute peinture
loyale de notre époque : la sincérité et I'impartialité.”

On sait que cette conquéte d’'une nouvelle liberté n’a pas pu sup-
planter la souffrance de Zweig, qui s’est suicidé peu apres avoir ter-
miné son « testament littéraire » sous la forme de I'autobiographie.
Dans son cas, comme dans celui de la grande majorité des expul-
sés, la souffrance de I'exclusion demeure une dimension constitu-
tive majeure de I'expérience de l'exil, pénétrée en premier lieu de
« malheur » ou de « tourment », qui ressort de toute image de I'exil
comme représentation littéraire®, et ce depuis les métaphores de
I'amputation ou de la mutilation de soi, auxquelles on se référe en
référence a I'exclusion de Socrate®. Dans son analyse contrastée des
concepts d’exil, de voyage et autres formes d’existence nomadique
ou exilique, Johannes Evelein insiste sur la souffrance originelle de la
rupture de 'appartenance a une communauté et de la perte d’identité
qui en découle, suite a I'expérience du rejet et de I'expulsion, « une
séparation [severance] forcée des liens organiques avec cet endroit
qu’on appelle le pays natal [home]** ». Ce sentiment de déracine-
ment existentiel peut étre dépassé, comme le rappelle Evelein, par
une stylisation esthétique héritée de I'époque romantique, Coleridge
et Wordsworth ayant fait voir a ce moment la « plus-value » de cette
condition sur le plan esthétique de la création artistique®. Mais

»  Stefan ZWEIG, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen. Traduction de Jean-Paul

ZIMMERMANN, Paris, Albin Michel, 1948, pp. 9-10.

% Cf. Alain RANVIER, « Exil », dans Le Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF-Quadrige
2004, pp. 214-216, ici p. 214

3« Above all, exile is amputation, a mutilation of the self, because the society Socrates
lives in is an essential part of his nature, a nature he cannot now divide » (William H.
Gass, « Exile », dans Finding a Form: essays, New York, Knopf, 1996, pp. 213-236; ici
p. 214).

«In its original meaning [...] exile connoted banishment, separation as punishment,
rejection by the community or the collective; a forced severance of organic ties to a
place called home, a place without which life lost its meaning » : Johannes EVELEIN,
« Traveling Exiles, Exilic Travel - Conceptual Encounters », dans Ip. (ed.), Exiles
Traveling. Exploring Displacement, Crossing Boundaries in German Exile Arts and
Writings 1933-1945, Amsterdam/New York, Rodopi, 2009, pp. 11-32, ici p. 13.
AMSTERDAMER BEITRAGE ZUR NEUEREN GERMANISTIK.

® Ibid,, p. 15.
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d’autres se refuseront a toute stylisation et ne cesseront d’accentuer
la situation de détresse matérielle, existentielle et ontologique de la
souffrance de l'exilé, présentée comme indépassable. Ainsi en est-il
dans I'évocation du chagrin de I'aliénation et de la tristesse due a la
perte de la patrie affective dans les réflexions sur 'exil d’'un autre
intellectuel palestinien de renom (et parfaitement intégré a sa com-
munauté d’accueil), Edward Said:

Exile is strangely compelling to think about but terrible to experi-
ence. It is the unhealable rift forced between a human being and a
native place, between the self and its true home: its essential sad-
ness can never be surmounted. And while it is true that literature
and history contain heroic, romantic, glorious, even triumphant
episodes in an exile’s life, these are no more than efforts meant
to overcome the crippling sorrow of estrangement. The achieve-
ments of exile are permanently undermined by the loss of some-
thing left behind forever.*

Conclusion : la fluidité d’une catégorie de I’exil élargie

Le moindre des paradoxes du roman Les Eblouissements de
Pierre Mertens est, comme le montre cette comparaison ponctuelle
et décontextualisée avec certains témoignages d’intellectuels pales-
tiniens, qu’il participe de la logique d’une narration rétrospective de
Iexil historique ; et ce partant de la biographie d’un auteur qui, au-
dela de la particularité de I'épisode bruxellois pendant la Premiere
Guerre mondiale, ne s’est jamais exilé, en méme temps qu’il a fort
peu voyagé et n’a pas manifesté d’affinités avec les formes d’écriture
nomadique. Trente ans aprés la parution de ce texte, on peut consta-
ter que Iécriture de I'exil est devenue un genre littéraire florissant
dans la littérature dite de I'ultra-contemporain, a fortiori quand il
est question de cette catégorie de I'exil intérieur, sur laquelle nous
nous sommes attardés.

La pratique de ce genre d’écriture repose indéniablement sur
une acception a la fois métaphorique et élargie de I'idée d’exil, a

#  « Lexil est quelque chose d’étrangement fascinant, quand on y réfléchit, mais c’est

une expérience terrible. Il s’agit d’'une incurable crevasse qui est forcée entre un étre
humain et sa patrie natale, entre le moi et son chez soi réel. Sa tristesse essentielle ne
peut jamais étre dépassée. Et §’il est vrai que la littérature et I'histoire contiennent des
épisodes héroiques, romantiques, glorieux et méme triomphants dans la vie d’un exilé,
ce ne sont rien d’autre que des efforts destinés a dépasser le chagrin handicapant de
laliénation. Les réalisations de I'exil sont sapées en permanence par la perte de quelque
chose a jamais abandonné derriere soi » (Edward SAID, Reflections on Exile and Other
Essays, Cambridge, Harvard University Press; 2002, p. 173 ; matraduction).
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travers laquelle se manifeste souvent une fluidité chronologique
d’une époque historique a l'autre, et favorisant la transmission d’une
conscience transgénérationnelle de I'exil. A cet égard, I'ceuvre emblé-
matique de W.G. Sebald, et notamment son ultime roman, Austerlitz
(2001), se fonde également sur une réappropriation esthético-lit-
téraire de 'écriture de I'exil et de la déportation sous le national-
socialisme (représentée dans ce roman par I'écrivain autrichien Jean
Améry). Dans le méme temps, Sebald favorise une inscription de
son récit dans une archéologie historique de plus long terme encore,
comme en témoigne le titre du roman, désignant le nom de son per-
sonnage principal, et qui ancre par association I'identité de ce dernier
dans la période des guerres napoléoniennes.

L’écriture de I'exil comme lieu de mémoire favorise finalement
un rapprochement, voire une assimilation partielle, avec la littérature
de l'interculturalité qui, dans un contexte franco-allemand en tout
cas, aime a se référer au modeéle de quelques grandes figures histo-
riques exilées a la méme époque, comme Madame de Staél, Heinrich
Heine ou encore Adelbert von Chamisso, cet écrivain romantique
parfaitement assimilé a la société allemande, au terme du parcours
de 'exil de sa famille qui avait fui les troupes francaises révolution-
naires. Lorsque la littérature de I'interculturalité est représentée
par des auteur-es de la deuxiéme ou de la troisi¢eme génération, elle
s’est également et nécessairement distanciée de la réalité de I'exil
historique. Et 13 ou le contact direct avec les idées mémes d’exil et
de migration s’est perdu, ce sont a nouveau les idées d’exil intérieur
mais aussi d’« étranger proche » qui accompagnent la transmission
« par procuration » du vécu de l'exil historique par les ainés.

% Chamisso a donné son nom & un prix littéraire allemand qui, de 1985 & 2017, a

récompensé un-e auteur-e d’origine étrangere, rédigeant des ceuvres littéraires en
allemand. Attribué par la Fondation Robert Bosch, ce prix a activement contribué a la
reconnaissance d’une littérature de I'interculturalité en  Allemagne.





