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Les Lettres romanes, vol. 73 n° 3-4 (2019), pp. 419-434	 doi: 10.1484/J.LLR.5.119891

Hubert Roland

F.R.S. – FNRS/Université catholique de Louvain, 
Louvain-la-Neuve

Exil historique, « exil intérieur » et création. 

Réflexion inspirée par la construction du personnage de 
Gottfried Benn dans Les Éblouissements de Pierre Mertens

Résumé

L’antagonisme entre exil historique et « émigration intérieure » a déchiré 
le champ culturel et littéraire allemand à l’époque du national-socialisme, 
dès 1933, puis longtemps encore dans les années d’après-guerre. Après s’être 
clairement compromis un temps avec le pouvoir nazi, l’écrivain expression-
niste Gottfried Benn adopta, en premier lieu dans une controverse publique 
avec Klaus Mann, la posture de « l’émigration intérieure » qu’il opposa à 
celle des exilés, à qui il reprocha, d’avoir quitté le pays et ainsi, selon lui, de 
se dérober à leur responsabilité. Dans le roman biographique qu’il consacre 
au personnage de Gottfried Benn, Les Éblouissements (1987), l’écrivain belge 
Pierre Mertens revient abondamment sur cette polémique. Sans éluder les 
erreurs politiques de Benn, Mertens prend le parti d’élargir la catégorie socio-
historique de l’exil pour y intégrer l’idée d’« exil intérieur », et ce par le biais 
de la métaphorisation et de la poétisation inhérentes à cette notion, généra-
trice de création. L’article débouche sur une réflexion sur ce sujet, notamment 
par le biais d’une comparaison de cette terminologie dans différents essais des 
écrivains et intellectuels palestiniens exilés Mahmoud Darwich et Edward 
Said.

Abstract

The antagonism between historical exile and “inner emigration” has torn 
the German cultural and literary field at the time of National-Socialism, as 
soon as 1933, and still for a long time in the Post-War years. After clearly 
compromising himself with Nazi power for a time, German Expressionist 
writer Gottfried Benn adopted the posture of “inner emigration”, initially 
in a controversial discussion with Klaus Mann, which received a great deal 
of public attention. Benn reproached the exiles that they left their country 
and in so doing, according to him, ducked out of their responsibility. In the 
biographical novel which he devotes to the character of Gottfried Benn Les 
Éblouissements (1987; Shadowlight, 1997), Belgian writer Pierre Mertens 
abundantly discusses this polemic issue. Without avoiding the subject of 
Benn’s political errors Mertens decidedly enlarges the socio-historical cate-
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420	 Hubert Roland

gory of exile in order to integrate the idea of “inner exile”, dealing with it 
from the perspective of its metaphorical and poetical potential, generating 
creation. The article favors a reflection on those topics, among others, via a 
comparison of this terminology in different essays by the exiled Palestinian 
writers and intellectuals Mahmoud Darwich and Edward Said.

Les Éblouissements comme «  lieu de mémoire » d’une querelle 
historique allemande

Le roman Les Éblouissements, que l’écrivain belge Pierre Mertens, 
né en 1939, a consacré à une biographie, fictive mais fortement his-
toricisée, du poète expressionniste allemand Gottfried Benn (1886-
1956) a constitué une étape décisive dans la reconnaissance interna-
tionale de Mertens. Parue au Seuil en 1987, cette œuvre lui permit de 
devenir le premier écrivain belge à remporter le Prix Médicis, tandis 
qu’elle fut ensuite traduite en allemand, en anglais, en grec, en italien, 
en néerlandais et en portugais. 

Au-delà de ses qualités intrinsèquement littéraires, ce roman 
occupe également une place de choix dans l’histoire des relations 
intellectuelles belgo-franco-allemandes. En effet, il fait office de « lieu 
de mémoire » particulier des tensions et polémiques qui ont trau-
matisé le monde littéraire allemand à travers deux guerres mon-
diales et douze années de dictature national-socialiste. Au cœur de 
celles-ci figure la question de l’exil, ou plutôt du positionnement des 
écrivain·es par rapport à la nécessité de partir ou de rester, une fois 
qu’il était devenu clair que la remise du pouvoir (Machtübergabe) 
à Hitler le 30 janvier 1933 — sa nomination au poste de chancelier 
par le président du Reich Hindenburg — mettrait très rapidement 
en place les mécanismes d’une société totalitaire.

L’écriture d’une mémoire de cet exil socio-historique n’est pas 
allée de soi dans l’Allemagne d’après-guerre. En République Fédérale, 
tout particulièrement, il fallut attendre la seconde moitié des années 
1960 pour que la Exilliteratur s’établisse comme catégorie désignant 
la communauté des exilés de langue allemande, qu’on établit alors 
par principe comme antifasciste. Elle comprenait en son sein des 
victimes de la dictature, comme les intellectuels qui furent rattra-
pés par les Nazis lors de la conquête des territoires voisins, déportés 
en camp de concentration ou contraints au suicide, à l’image de Wal-
ter Benjamin. Incarnée par des figures emblématiques comme Benja-
min, Thomas Mann, Alfred Döblin, Joseph Roth, Stefan Zweig mais 
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aussi Bertolt Brecht, Heinrich Mann et Anna Seghers1 — qui contri-
buèrent tous trois pour leur part à l’écriture du mythe antifasciste 
comme ciment de la jeune République Démocratique Allemande 
(R.D.A.) — la Exilliteratur endossa pleinement la valeur exemplaire 
de cette « Autre Allemagne » (Das andere Deutschland), contrepoint 
de l’Allemagne nazie. On lui opposa la littérature de propagande 
asservie au régime, mais toutefois aussi la catégorie intermédiaire 
de « l’émigration intérieure » (Innere Emigration), catégorie contro-
versée dès le départ mais dont la légitimité est aujourd’hui incon-
testable. Elle désigne en effet celles et ceux qui souffrirent de devoir 
rester et osèrent, notamment par le biais du camouflage littéraire, 
des marques de prise de distance critique par rapport à la dictature.

1	 Son roman Transit (1944/1948), se passant sur fond d’exil de personnages allemands 
à Marseille au début de la guerre, vient de faire l’objet d’une excellente adaptation 
cinématographique de Christian Petzold, qui mélange la référence au texte original 
avec des images contemporaines de Marseille sur fond de «  crise des réfugiés  » (cf. 
http://www.transit-der-film.de/; 03.12.2018).

Portrait de Gottfried Benn, constitué par Maja Polackova 
à partir de pages manuscrites des Éblouissements de Pierre Mertens (1988).

Archives et Musée de la Littérature MLCO 00711/0002. 
Autorisation aimablement délivrée par l’artiste.
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422	 Hubert Roland

La vision sur cette période mouvementée de l’histoire allemande 
que présente Mertens cinquante ans plus tard passe par une forte 
psychologisation du personnage de Gottfried Benn. Nous verrons 
que Mertens a pris le parti d’atténuer la polarité historique entre exil 
historique et intérieur, de manière à dépasser un antagonisme qui 
a longtemps prévalu dans le monde intellectuel allemand. En effet, 
jusqu’au sein même de la recherche universitaire consacrée à cette 
période de l’histoire artistico-littéraire — et a fortiori à l’époque des 
deux États allemands (1949-1990) — il convenait de « choisir son 
camp » pour ou contre l’exil historique. Toute autre fut la démarche 
de Mertens. Elle anticipa même une évolution caractéristique des 
deux dernières décennies, les chercheurs des nouvelles générations 
privilégiant à présent une approche beaucoup plus nuancée, mettant 
en évidence les « zones grises » des comportements de toutes celles et 
ceux qui furent soumis à la logique du totalitarisme et de son emprise 
quasi totale sur la vie culturelle. Dans ce contexte, Mertens prit donc 
le parti de rapprocher les points de vue, en élargissant la catégorie 
socio-historique de l’exil pour y intégrer « l’émigration intérieure » 
dans un sens plus large, et ce par le biais de la métaphorisation et de 
la poétisation inhérentes à la notion d’« exil intérieur ».

Continuités biographiques (et esthétiques) d’une «  histoire 
allemande »

Le court essai « Une saison à Bruxelles » que Pierre Mertens a 
consacré à Benn dans un volume collectif intitulé Marges et exils. 
L’Europe des littératures déplacées (hommage au Professeur Louis 
Bolle), paru la même année que Les Éblouissements, nous offre une 
excellente entrée en matière, cet essai fonctionnant en quelque sorte 
comme paratexte, voire même comme exégèse de l’œuvre.

Le roman et l’essai prennent tous deux comme point de départ 
un épisode biographique des dernières années de la vie de Benn. Il 
s’agit de la conférence qu’il a donnée le 12 septembre 1952 au Casino 
de Knokke-Le-Zoute, sur la côte belge, faisant suite à une invitation 
de Pierre-Louis Flouquet et des organisateurs des Biennales interna-
tionales de poésie2. Ceux-ci avaient voulu honorer Benn à l’occasion 
d’une séance à laquelle avaient également été conviés le poète équa-
torien Jorge Carrera Andrade et le futur président sénégalais Léo-

2	 À propos de ces Biennales, cf. Bibiane Fréché, Littérature et société en Belgique franco
phone (1944-1960), Bruxelles, Le Cri, 2009, pp. 181-189.
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pold Sédar Senghor. Invitation étonnante, quand on considère que 
ce choix de représenter l’Allemagne porta sur un écrivain qui s’était 
compromis avec le nazisme plutôt que sur un ancien exilé, par 
exemple. Le fait est que la poésie de Benn avait connu, contre toute 
attente, une forte reconnaissance dans l’immédiat après-guerre, là 
où l’homme s’était retrouvé à terre au terme des années du nazisme. 

« En 1945 », écrit Mertens dans son essai, « on ne saurait ima-
giner écrivain plus isolé. À la fois coupé de ceux qui ont fui l’Alle-
magne […] et de ceux qui sont restés, en adhérant durablement à 
l’idéologie nazie. Traité de “renégat” par les premiers, de “dégénéré” 
par les autres3 ». De cette double « mise en quarantaine4 », Benn ne 
souffre plus en 1952, d’autant plus que son œuvre poétique a entre-
temps également attiré l’attention des milieux littéraires français et 
francophones. Toutefois, le portrait dressé par Mertens dans Les 
Éblouissements se construit sur le postulat d’un état prononcé de 
fatigue, assimilant Benn à un naufragé de l’histoire, échoué sur la 
côte belge, lorsqu’il se demande « [p]ourquoi l’a-t-on élu, pourquoi 
s’est-il choisi ? Prophète dévoyé. Renégat renié. Visionnaire aveuglé. 
C’est si lourd à porter, depuis si longtemps — […] », tandis que, 
durant sa promenade, « [u]ne rafale de vent lui bloque le cœur. Il suf-
foque. Il se tourne de gauche à droite comme pour appeler à l’aide5 ».

Mais qu’a-t-on effectivement à reprocher à Benn  ? Mertens 
explique dans son essai que celui-ci s’est « […] compromis, pour 
peu de temps il est vrai, avec le régime national-socialiste », mais 
qu’il « […] s’est très tôt ressaisi, tant et si bien que le troisième Reich 
persécutera dès 1935 et le médecin, chassé de son cabinet de la rue 
Belle-Alliance à Berlin, et le poète, voué désormais à la censure, sinon 
à l’autodafé et à “l’émigration intérieure”6 ». L’auteur belge ne donne 
pas le détail de « l’affaire Benn » qui a, dès les premières semaines qui 
suivirent l’accession (démocratique) d’Hitler au pouvoir, consommé 
la rupture entre les intellectuels allemands et germanophones. 

Valérie Robert en rappelle la chronologie, s’inspirant de sources 
connues de longue date : Le 15 février 1933, Heinrich Mann a été 
exclu de l’Académie prussienne des Arts pour avoir « signé un mani-

3	 Pierre Mertens, « Une saison à Bruxelles », dans Marges et exils. L’Europe des littéra
tures déplacées, Bruxelles, Labor, 1987, pp. 117-122 ; ici p. 117. Archives du Futur.

4	 Id.
5	 Pierre Mertens, Les Éblouissements, Paris, Seuil, 1987, p. 19.
6	 Pierre Mertens, « Une saison à Bruxelles », op. cit.
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424	 Hubert Roland

feste appelant à l’union de la gauche contre Hitler » ; le 20 février, lors 
d’une séance de la même Académie, Benn charge Heinrich Mann 
qui, selon lui, a attaqué « le gouvernement formé de manière légale 
et conforme à la constitution », tandis que le 13 mars, il soumet, lors 
d’une nouvelle séance « le texte d’un questionnaire adressé à tous les 
membres de l’Académie leur demandant s’ils sont prêts à admettre 
les changements [politiques] en cours ». Ce faisant, Benn accélère 
donc la « mise au pas » (Gleichschaltung) de l’Académie au service 
du pouvoir national-socialiste, qui entend asservir de telle manière 
tous les domaines de la vie culturelle7. S’ensuivront le 24 avril une 
allocution affirmative de Benn à la radio berlinoise, intitulée « Le 
nouvel État et les intellectuels  », puis, jusqu’à la mi-juillet, une 
controverse publique avec Klaus Mann (le neveu de Heinrich et fils 
de Thomas), qui a adressé le 9 mai une lettre d’indignation à Benn. 
Plusieurs autres intellectuels de l’exil, comme Joseph Roth et Egon 
Erwin Kisch, interviendront dans la polémique. 

Que Benn se soit «  très tôt ressaisi  », comme l’affirme Mer-
tens, est sujet à interprétation. Au-delà de l’année 1933, il est vrai 
qu’il se retire d’une posture d’adhésion franche au régime nazi et 
qu’il est ensuite rattrapé par sa réputation d’auteur d’avant-garde 
« dégénéré », aux antipodes de l’esthétique officielle. Plusieurs de 
ses ennemis l’attaquent frontalement dans la presse national-socia-
liste et ils obtiendront qu’il soit exclu de la Chambre des écrivains 
(Reichsschrifttumskammer) en 1938. Une interdiction de publica-
tion suivra et ne sera levée qu’en 1945. La querelle avec les émigrés 
ne tarira pas pour autant8. Et elle reprendra de plus belle lorsque 
Benn reviendra sur ces années dans son autobiographie Double vie 
(Doppelleben), publiée en 1950, texte fondé en bonne partie sur une 
tentative rétrospective de légitimation. Évoquant ses déboires avec le 
régime, Benn qualifie alors la solution qu’il a choisi pour assurer sa 
survie, sa réintégration dans l’armée comme médecin d’État-Major, 
de « forme aristocratique de l’émigration ». Il se plaît à y décrire sa 
propre situation comme celle d’un arrachement comparable à celui 
vécu par les exilés :

Pour  me retirer, je n’avais qu’une issue, c’était l’armée. Les 
confrères et les camarades avec lesquels j’avais fait mes études 

7	 Valérie Robert, Partir ou rester ? Les intellectuels allemands devant l’exil 1933-1939, 
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, pp. 14-15.

8	 Valérie Robert en fait le récit détaillé et une analyse discursive rigoureuse des « commu
nautés » en présence dans ibid., pp. 11-68.
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étaient restés en partie dans l’armée […] et y occupaient des 
postes importants. Je me mis en relation avec eux et leur deman-
dai si je pourrais me faire réintégrer. Je voulais quitter Berlin et 
couper tous les liens que me créait ma situation littéraire. C’était 
possible à certaines conditions et en acceptant certains risques. 
[…] Il me fallait abandonner ma clientèle, mon logement berli-
nois, ma situation et partir à l’aventure. Ce fut alors que je forgeai 
la formule qui a couru au Quartier Général jusqu’en 1945, sans 
qu’heureusement jamais personne en sût l’auteur. «  L’armée, 
disais-je, n’est que la forme aristocratique de l’émigration ».9

Cette formule se comprenait comme une provocation supplé-
mentaire à l’adresse des émigrés, tandis qu’elle invitait également 
à un amalgame avec celle de «  l’émigration intérieure  », dont il 
convient à présent de différencier les modalités particulières.

Le concept d’Innere Emigration, introduit dans le débat public en 
Allemagne après 1945, s’applique aux écrivains restés en Allemagne 
sous le troisième Reich. Il désigne celles et ceux qui se sont distin-
gués par une prise de distance critique — de nature intellectuelle, 
artistique et/ou esthétique — par rapport aux impératifs politiques 
et idéologiques imposés par la dictature nazie dans tous les domaines 
de l’art et de la culture10. Cette prise de distance peut être explicite, 
comme celle de l’historien d’art Wilhelm Hausenstein, refusant de 
réécrire son histoire de l’art (Allgemeine Kunstgeschichte) en éradi-
quant les noms des artistes juifs — et écopant pour cette raison d’une 
interdiction de publier et de professer11. Ou alors la prise de distance 
peut relever du camouflage littéraire, comme dans le cas de l’écrivain 
Reinhold Schneider, mettant en scène la controverse de Valladolid 
dans le roman historique Las Casas vor Karl dem V., publié en Alle-
magne en 1938 (Le missionnaire et l’Empereur dans la traduction de 
Maurice de Gandillac, Paris, Seuil, 1952). Dans sa joute orale avec 
Charles Quint, le moine dominicain Las Casas y suggère pour le lec-
teur contemporain un rapprochement implicite entre la population 

9	 Gottfried Benn, Double vie. Deux portraits de l’auteur par lui-même. Traduit de l’alle
mand par Alexandre Vialatte, Paris, Les Éditions de Minuit, 1954, pp. 100-101.

10	 Cf. Dirk Werle, «  Innere Emigration  », dans Metzler Literatur Lexikon. Begriffe 
und Definitionen, 3. völlig neu bearbeitete Auflage, Stuttgart/Weimar, Metzler, 
2007, pp. 348-348 et plus récemment la substantielle mise au point de Bettina 
Bannasch, « ‘Literatur der Inneren Emigration’. Begriffs- und diskursgeschichtliche 
Überlegungen», dans Ead. et Gerhild Rochus (éd.), Handbuch der deutschsprachigen 
Exilliteratur. Von Heinrich Heine bis Herta Müller, Berlin/Boston, De Gruyter, 2013, 
pp. 49-72.

11	 Cf. Johannes Werner, Wilhelm Hausenstein. Ein Lebenslauf, München, Iudicium, 
2005, p. 117.
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d’Amérique latine à l’époque de la conquête et la population juive 
d’Allemagne sous le nazisme12. Dans un cas comme dans l’autre, 
« l’émigration intérieure » présuppose une exposition et un risque, 
une posture autrement engagée que celle de Benn lorsqu’il désigne 
son retour dans le giron de l’armée comme forme de repli de la vie 
publique. De plus, comme on l’a dit, la formule se veut une flèche à 
l’encontre des émigrés, envers qui Benn, empêtré dans ses déboires 
au milieu des années 1930, continue de nourrir de la rancœur.

Le 5e chapitre des Éblouissements, intitulé « L’erreur », thématise 
cette période par le biais d’une rencontre imaginaire entre Benn et 
sa fille Nele, que Mertens situe en 1936 à Hambourg, à mi-chemin 
entre les domiciles du père, à Hanovre, et de sa fille, à Copenhague. 
Le prétexte de cette rencontre est une célébration du cinquantième 
anniversaire du père, mais lorsque celui-ci demande à sa fille si elle 
a des nouvelles du musicien Paul Hindemith, un ami de la famille à 
présent émigré en Turquie, Nele comprend avec amertume que son 
père parlera d’Hindemith « tout d’abord, et puis de tout le reste. Il 
ne pourra plus s’en empêcher. C’est même pour cela, sans qu’il en 
ait pris conscience, qu’il a émis le souhait de célébrer avec moi seule, 
en tête à tête, son cinquantième anniversaire. Il ne va parler que de 
lui-même13 ».

Effectivement, Benn réduit ensuite la conversation avec sa fille 
à une longue complainte entre pseudo-repentir et légitimation. À 
aucun moment il ne se départit d’un positionnement de principe 
hostile aux émigrés, à qui il reproche de ne pas s’exposer à l’intérieur 
du champ allemand, là où lui assumerait pleinement son statut de 
représentant d’un art « dégénéré ». « Eh bien ! rassure-toi », assène-
t-il à Nele, « le plus décadent des poètes allemands se trouve bien 
encore en Allemagne. Il s’en faudra toujours de beaucoup que cer-
tains de ceux qui l’ont fuie, ou qu’elle a bannis : les Brecht, Becher, 
Zweig, Döblin, Werfel et autres Feuchtwanger, ou la famille Mann au 
grand complet, puissent jamais, en dépit de leur grand talent, l’éga-
ler en matière de dégénérescence philosophique, ou de putréfaction 
morale14 ! ». Alors que sa fille lui rappelle que la première lettre de 

12	 Cf. l’article «  Faute, violence et pouvoir  : de la Reconquista à l’expansion national-
socialiste », que j’ai donné pour les Cahiers électroniques de l’imaginaire, n° 4, 2006, 
pp. 71-84 (en particulier pp. 79-81)  ; www.uclouvain.be/cps/ucl/doc/ucl/documents/
cahiers4.pdf; 04.01.2019.

13	 Pierre Mertens, Les Éblouissements, op. cit., p. 222.
14	 Ibid., p. 229.
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Klaus Mann était demeurée amicale et déférente et qu’elle lui deman-
dait juste de prendre ses distances, Benn répond qu’« il m’écrivait de 
là-bas, du Lavandou, et cela se passait ici. Je trouvais qu’il en parlait 
un peu trop à son aise, quand on est le fils d’un grand bourgeois 
goethéen [Thomas Mann], lauré par le prix Nobel, et qui s’en allait 
porter la bonne parole sur la Côte d’Azur […]15 ». Lorsqu’elle aura 
acculé son père à donner une explication sur son rôle dans la « mise 
au pas » de l’Académie, il ne lui aura pas répondu, pensant pour lui-
même qu’il a peut-être « sincèrement cru que cette noble institution 
accueillait et protégeait telle une citadelle ce qui demeurait de l’âme 
allemande ? Ou bien qu’en s’y faisant admettre le fils du pasteur du 
Neumark avait seulement réalisé un rêve de jeunesse auquel il ne fut 
pas capable de renoncer16? »

Mertens convoque ici dans la psychologie qu’il projette sur Benn 
une forme de ressentiment d’ordre socio-culturel car il dresse une 
opposition entre ceux qui, entretenant le loisir du voyage dans leur 
milieu, ont pu se permettre de partir sur la Côte d’Azur et ceux qui, 
comme Benn, sont issus de condition plus modeste et n’ont pas été 
encouragés à voyager. D’une certaine manière, on se heurte ici à une 
image, favorisée a posteriori par une certaine iconographie (notam-
ment de la famille Mann), qui assimile l’exil au voyage et préfère 
mettre en avant l’attrait de l’ailleurs plutôt que les difficultés maté-
rielles qui ont pu être celles des exilés moins fortunés17. Ce ressenti-
ment explique au filtre du roman la formule malheureuse de Benn 
d’une « forme aristocratique de l’émigration », favorisant le rappro-
chement avec « l’émigration intérieure », là où Mertens préfère pour 
sa part parler de « l’exil intérieur », une notion qu’il peut transférer 
à différentes périodes de la biographie de Benn. 

15	 Ibid., p. 237.
16	 Ibid., p. 232.
17	 Cette iconographie ambivalente est notamment perceptible à travers l’ouvrage de 

Manfred Flügge, Wider Willen im Paradies. Deutsche Schriftsteller in Sanary-sur-Mer 
[Contre leur gré au paradis. Écrivains allemands à Sanary-sur-Mer], Berlin, Aufbau, 
1996 – ouvrage d’ailleurs réédité en 2008 sous le titre Das flüchtige Paradies. Künstler 
an der Côte  d’Azur [Le paradis éphémère. Artistes sur la Côte d’Azur]. Une plaque 
commémorative de 36 noms (comprenant Bertolt Brecht, Franz Hessel, la famille 
Mann, Erwin Piscator, Joseph Roth, Stefan Zweig, etc.) et un parcours touristique 
illustré rendent aujourd’hui hommage aux émigrés allemands et autrichiens dans cette 
petite station balnéaire située entre Toulon et Marseille. Une publication mi-historique, 
mi-littéraire — et également richement illustrée — a par ailleurs été consacrée aux 
exilés germanophones de passage à Ostende en 1936 par le journaliste flamand Mark 
Schaevers, Oostende, de zomer van 1936 [Ostende, l’été de 1936], Antwerpen/
Amsterdam, Atlas, 2001. Ses protagonistes en sont à nouveau Roth et Zweig, mais aussi 
Irmgard Keun, Egon Erwin Kisch, Arthur Koestler, etc.
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Ainsi le chapitre « La mer » (1952) des Éblouissements renvoie-
t-il directement en écho au chapitre structurant du roman, « L’ex-
tase », qui se déroule pour sa part à Bruxelles en 1916. Cet « exil à 
Bruxelles », pour reprendre la formule de Mertens, est évidemment 
à distinguer de l’exil anti-national-socialiste, celui de la « fameuse 
diaspora allemande » après 193318. Et ce d’autant plus qu’il se réfère 
à une période pendant laquelle Benn fut conscrit, entre 1914 et 1917, 
comme médecin militaire au service de l’occupant allemand. Il s’y 
comporta en pur patriote et assista notamment – en fonction de 
médecin légiste – à l’exécution d’Edith Cavell le 12 octobre 1915, un 
événement dont il ne remit pas la légitimité en cause, même après 
la guerre. 

Mertens évoque ici l’idée d’exil parce que le climat de l’occupa-
tion et l’hostilité de la population bruxelloise firent en sorte que Benn 
se sentit saisi et oppressé par un malaise existentiel permanent. Ceci 
lui infligea d’intenses souffrances intérieures et finit également par 
affecter sa santé mentale, au point qu’on pense qu’il fut renvoyé à 
Berlin et démobilisé avant terme pour cette raison19. Mais si Mertens 
met en exergue cette période sous l’appellation d’un « exil intérieur » 
exemplaire, c’est aussi parce que Benn parvint à se nourrir de ses 
angoisses pour les sublimer dans une série de poèmes et de textes en 
prose autour du printemps de l’année 1916, qui comptent parmi ses 
meilleures réussites littéraires. Le titre de l’essai de Mertens « Une 
saison à Bruxelles » ne résonne pas fortuitement comme l’œuvre de 
Rimbaud, Une saison en enfer — texte de surcroît publié initialement 
à Bruxelles — tandis que le personnage de Benn rappelle dans le 
premier chapitre du roman qu’il est né en 1886, « au moment même 
où paraissaient les Illuminations […]20 ».

On se trouve donc ici au cœur du projet littéraire de Mertens, 
l’ambivalence au potentiel oxymorique du terme « éblouissement », 
associant la lumière et la nuit, le génie et l’aveuglement, pour suivre 
l’analyse proposée par Michel Otten21, de même que le texte lui-

18	 Les deux expressions citées le sont de l’essai de Mertens, « Une saison à Bruxelles », op. 
cit., p. 118.

19	 Je me permets de renvoyer aux deux chapitres que j’ai consacrés à Benn et à son œuvre 
dans ce contexte dans la version française de ma thèse de doctorat, La «  colonie  » 
littéraire allemande en Belgique 1914-1918, Bruxelles, Labor et Archives et Musée de la 
Littérature, 2003, Archives du Futur.

20	 Pierre Mertens, Les Éblouissements, op. cit., p. 21.
21	 Michel Otten, «  Bruxelles dans Les Éblouissements de Pierre Mertens  », dans Id., 

Paysages du Nord. Études de littérature belge de langue française, Bruxelles, Le Cri, 
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même, toujours dans le chapitre sur « L’erreur » : « Il y a des lueurs 
d’aveuglement comme il y a des lueurs de génie. C’est l’éblouisse-
ment de l’imbécilité. Le mot éblouissement a deux sens : l’un renvoie 
à la lumière et l’autre à la nuit. Et ainsi va, et tant va notre regard qu’il 
peut, contre toute raison, confondre l’un avec l’autre22 ». La poétique 
de l’éblouissement est donc celle qui fait coïncider par homologie et 
par anachronisme la notion d’« exil intérieur » dans des contextes 
distincts : celui de l’occupation militaire de 1914-1918, à laquelle 
Benn souscrit, et celui du régime totalitaire nazi, par rapport auquel 
il a fini par prendre ses distances, après une phase temporaire de 
pleine adhésion. 

La déterritorialisation du « sans-patrie »

Les glissements chronologiques opérés par Mertens dans son pro-
jet sur Benn relèvent d’une sorte de déterritorialisation du concept 
d’exil dans le sens d’un brouillage des frontières entre exil intérieur et 
la catégorie politique de l’exil historique, consécutif au bannissement 
de la cité. Au-delà de cette contradiction, il n’omet toutefois pas de 
rendre officiellement hommage, aussi bien dans son roman que dans 
son essai pour l’ouvrage Marges et exils, aux représentants et victimes 
de « […] la fameuse diaspora allemande23 » d’après 1933. Insensible-
ment, il élargit encore, dans ce dernier essai, cette catégorie, d’une 
part aux figures exemplaires de « [l]a résistance et la déportation, 
hier, et, aujourd’hui, la dissidence tous azimuts » (« Jorge Semprun 
et Milan Kundera à Paris, Mario Vargas Llosa à Londres, Gabriel 
García Márquez à La Havane, etc. : les exemples abondent »), mais 
d’autre part aussi à la catégorie de l’exil volontaire, lorsqu’il « s’est 
agi d’un grand départ, d’une errance dont on portait en soi la voca-
tion : Byron en Grèce, Rimbaud en Abyssinie, Gauguin à Tahiti, 
etc. ». Dans certains cas enfin, « il s’en est fallu d’un transfert forcé, 
d’un arrachement : Büchner à Strasbourg, Hugo à Bruxelles puis à 
Guernesey, Zola à Londres…24 ».

Quoi qu’il en soit, il est clair pour Mertens que la condition de 
l’exilé, du «  […] sans-patrie qu’ont chassé, relégué, ostracisé les 
bourrasques de l’Histoire » peut s’avérer une formidable chance, 

2013, p. 275.
22	 Pierre Mertens, Les Éblouissements, op. cit., p. 233-234.
23	  Pierre Mertens, « Une saison à Bruxelles », op. cit., p. 118. L’auteur souligne.
24	  Ibid., p. 119.
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lorsque « le passage des frontières a […] pour conséquence de faire 
basculer un créateur d’un univers culturel dans un autre, auquel il 
emprunte désormais la langue et le génie : Joseph Conrad qui devient 
Anglais, Nabokov qui se fait Américain…25 ». Mais Benn n’appa-
raissant « […] guère paré du prestige qui s’attache à l’Heimatlos de 
fait […] », l’exil intérieur mis en exergue par Mertens apparait aussi 
comme une stratégie rhétorique assumée pour le faire participer à 
une poétique de l’exil au sens large comme métaphore de la création 
littéraire. Cette poétique de l’exil fonctionne en réalité comme une 
resémantisation, qui ouvre la porte à une comparaison avec d’autres 
situations de l’exil historique.

C’est bien de cette même vision que s’inspire, de manière assez 
surprenante, l’écrivain et intellectuel palestinien Mahmoud Darwich 
(1941-2008) dans le livre d’entretiens qu’il a donnés pour l’ouvrage 
intitulé La Palestine comme métaphore. À la question qu’on lui posait 
en 1996, peu après son premier retour dans les territoires palesti-
niens : « Votre exil a-t-il pris fin avec ce premier retour au pays ? », 
Darwich répondait en effet :

L’exil ne finit jamais, qu’on soit loin de la patrie ou qu’on y vive. 
Je vous renvoie à ce propos au merveilleux texte d’Abou Hayyân 
al-Tawhîdî. Les niveaux, les aspects, les états du statut d’étranger 
sont multiples. On peut être exilé dans la langue, dans l’amour, 
dans l’attitude vis-à-vis de la justice, la vision différente de la vie. 
Tout comme on peut l’être du fait de l’occupation ou de l’enfer-
mement. L’exil véritable est celui que l’on ressent dans sa patrie, 
l’exil intérieur. Certes, la situation particulière des Palestiniens 
génère de l’exil, mais il est vrai aussi que l’Arabe, en général, est 
“étranger de visage, de main, et de langue”, selon le célèbre vers 
de Mutanabbî.
Lors de ma visite, trop courte, en Palestine, j’ai naturellement cru 
à un moment que mon exil était terminé. Mais c’était l’effet pas-
sager d’une joie débordante. Maintenant, je ne me fais pas d’illu-
sion : élire demeure ne met pas fin à l’exil. Après tout, l’exil n’est-il 
pas l’une des sources de la création littéraire à travers l’Histoire ? 
L’homme qui est en harmonie parfaite avec sa société, sa culture, 
avec lui-même, ne peut être un créateur. Il lui faut une forte ten-
sion intérieure pour transgresser les règles, condition nécessaire 
de toute création ».26

25	  Id.
26	 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore. Entretiens, Arles, Actes Sud, 

1997, p. 99. Babel.
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La logique des propos de Darwich par rapport à la question d’un 
exil socio-historique qui le concerne pourtant directement, coïncide, 
comme dans le cas de Benn vu par Mertens, à la même déterrito-
rialisation de l’exil fondée sur un statut d’« étranger » — au sens 
(camusien) de l’anglais stranger plutôt que foreigner — terme répété 
et élargi par Darwich pour y inclure « l’Arabe, en général », tel que 
l’aurait décrit le grand poète Al-Mutanabbî au xe siècle. 

L’expérience historique de l’exil politique consécutif au bannis-
sement, à l’expulsion et à la fuite, telle que l’incarne Darwich pour 
la population palestinienne arrachée à ses liens territoriaux et lin-
guistico-culturels d’origine par une situation de guerre, se trouve 
ainsi déplacée et dépassée dans son discours, encore une fois via la 
métaphore de « l’exil intérieur », étroitement associée à la condi-
tion de l’artiste créateur et de l’écrivain. Davantage même, l’exil est 
associé à l’idée de transgression, comme si la condition de l’exilé en 
disharmonie avec les normes de sa société et de sa culture s’avérait 
un présupposé nécessaire à la création.

Vu sous cet angle, l’exil activerait donc une « valeur déterritoria-
lisante » de l’écriture, telle que l’ont théorisée Pierre Piret et Ginette 
Michaux, s’inspirant des thèses bien connues de Deleuze et Guattari 
sur Kafka27. Partant des situations identitaires incertaines marquées 
du sceau du « défaut d’appartenance28 », cette conception élargie de 
l’exil génère une valeur productive de l’écriture sur le plan esthétique. 
Un demi-siècle avant Darwich, et pour en revenir à l’exil de langue 
allemande sous le national-socialisme, Stefan Zweig thématisait déjà, 
dans la préface de son autobiographie Le monde d’hier (1943), la poé-
tique de l’exil comme paradigme de la condition artistique, à cause 
du sentiment de détachement né d’un dépassement paradoxal du 
rapport d’étrangeté au monde et à la langue. La souffrance de celui 
qui est sans attache (heimatlos) suite à son expulsion produit ainsi 
une nouvelle liberté, un affranchissement des normes de la commu-
nauté. Évoquant « les soubresauts volcaniques qui », à l’instar des 
guerres, « ont presque sans relâche agité notre terre européenne », 
Zweig écrit à propos de lui-même :

27	 Pierre Piret et Ginette Michaux, « Spécificité et singularité », dans Dirk De Geest 
et Reyne Meylaerts (éd.), Littératures en Belgique/Literaturen in België. Diversités 
culturelles et dynamiques littéraires/ Culturele diversiteit en literaire dynamiek, 
Bruxelles, P.I.E.-Peter Lang, 2004, pp. 37-51 ; ici pp. 40-43.

28	 Pour reprendre l’expression de Pierre Piret.
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Par trois fois elles ont bouleversé mon foyer et mon existence, 
m’ont, avec leur dramatique véhémence, détaché de tout mon 
passé et précipité dans le vide, dans ce pays qui m’était déjà bien 
connu où le désarroi fait s’écrier : « Je ne sais où aller. » Mais je ne 
m’en plains pas : le sans-patrie en un certain sens se trouve libéré, 
et celui qui n’a plus d’attache n’a plus à avoir égard à rien. J’es-
père ainsi remplir une des conditions essentielles à toute peinture 
loyale de notre époque : la sincérité et l’impartialité.29

On sait que cette conquête d’une nouvelle liberté n’a pas pu sup-
planter la souffrance de Zweig, qui s’est suicidé peu après avoir ter-
miné son « testament littéraire » sous la forme de l’autobiographie. 
Dans son cas, comme dans celui de la grande majorité des expul-
sés, la souffrance de l’exclusion demeure une dimension constitu-
tive majeure de l’expérience de l’exil, pénétrée en premier lieu de 
« malheur » ou de « tourment », qui ressort de toute image de l’exil 
comme représentation littéraire30, et ce depuis les métaphores de 
l’amputation ou de la mutilation de soi, auxquelles on se réfère en 
référence à l’exclusion de Socrate31. Dans son analyse contrastée des 
concepts d’exil, de voyage et autres formes d’existence nomadique 
ou exilique, Johannes Evelein insiste sur la souffrance originelle de la 
rupture de l’appartenance à une communauté et de la perte d’identité 
qui en découle, suite à l’expérience du rejet et de l’expulsion, « une 
séparation [severance] forcée des liens organiques avec cet endroit 
qu’on appelle le pays natal [home]32 ». Ce sentiment de déracine-
ment existentiel peut être dépassé, comme le rappelle Evelein, par 
une stylisation esthétique héritée de l’époque romantique, Coleridge 
et Wordsworth ayant fait voir à ce moment la « plus-value » de cette 
condition sur le plan esthétique de la création artistique33. Mais 

29	 Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen. Traduction de Jean-Paul 
Zimmermann, Paris, Albin Michel, 1948, pp. 9-10.

30	 Cf. Alain Ranvier, « Exil », dans Le Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF-Quadrige 
2004, pp. 214-216, ici p. 214 

31	  « Above all, exile is amputation, a mutilation of the self, because the society Socrates 
lives in is an essential part of his nature, a nature he cannot now divide » (William H. 
Gass, « Exile », dans Finding a Form: essays, New York, Knopf, 1996, pp. 213-236; ici 
p. 214).

32	  « In its original meaning […] exile connoted banishment, separation as punishment, 
rejection by the community or the collective; a forced severance of organic ties to a 
place called home, a place without which life lost its meaning » : Johannes Evelein, 
«  Traveling Exiles, Exilic Travel – Conceptual Encounters  », dans Id. (ed.), Exiles 
Traveling. Exploring Displacement, Crossing Boundaries in German Exile Arts and 
Writings 1933-1945, Amsterdam/New York, Rodopi, 2009, pp. 11-32, ici p. 13. 
Amsterdamer Beiträge zur Neueren Germanistik.

33	  Ibid., p. 15.
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d’autres se refuseront à toute stylisation et ne cesseront d’accentuer 
la situation de détresse matérielle, existentielle et ontologique de la 
souffrance de l’exilé, présentée comme indépassable. Ainsi en est-il 
dans l’évocation du chagrin de l’aliénation et de la tristesse due à la 
perte de la patrie affective dans les réflexions sur l’exil d’un autre 
intellectuel palestinien de renom (et parfaitement intégré à sa com-
munauté d’accueil), Edward Said: 

Exile is strangely compelling to think about but terrible to experi-
ence. It is the unhealable rift forced between a human being and a 
native place, between the self and its true home: its essential sad-
ness can never be surmounted. And while it is true that literature 
and history contain heroic, romantic, glorious, even triumphant 
episodes in an exile’s life, these are no more than efforts meant 
to overcome the crippling sorrow of estrangement. The achieve-
ments of exile are permanently undermined by the loss of some-
thing left behind forever.34

Conclusion : la fluidité d’une catégorie de l’exil élargie

Le moindre des paradoxes du roman Les Éblouissements de 
Pierre Mertens est, comme le montre cette comparaison ponctuelle 
et décontextualisée avec certains témoignages d’intellectuels pales-
tiniens, qu’il participe de la logique d’une narration rétrospective de 
l’exil historique ; et ce partant de la biographie d’un auteur qui, au-
delà de la particularité de l’épisode bruxellois pendant la Première 
Guerre mondiale, ne s’est jamais exilé, en même temps qu’il a fort 
peu voyagé et n’a pas manifesté d’affinités avec les formes d’écriture 
nomadique. Trente ans après la parution de ce texte, on peut consta-
ter que l’écriture de l’exil est devenue un genre littéraire florissant 
dans la littérature dite de l’ultra-contemporain, a fortiori quand il 
est question de cette catégorie de l’exil intérieur, sur laquelle nous 
nous sommes attardés.

La pratique de ce genre d’écriture repose indéniablement sur 
une acception à la fois métaphorique et élargie de l’idée d’exil, à 

34	  « L’exil est quelque chose d’étrangement fascinant, quand on y réfléchit, mais c’est 
une expérience terrible. Il s’agit d’une incurable crevasse qui est forcée entre un être 
humain et sa patrie natale, entre le moi et son chez soi réel. Sa tristesse essentielle ne 
peut jamais être dépassée. Et s’il est vrai que la littérature et l’histoire contiennent des 
épisodes héroïques, romantiques, glorieux et même triomphants dans la vie d’un exilé, 
ce ne sont rien d’autre que des efforts destinés à dépasser le chagrin handicapant de 
l’aliénation. Les réalisations de l’exil sont sapées en permanence par la perte de quelque 
chose à jamais abandonné derrière soi » (Edward Said, Reflections on Exile and Other 
Essays, Cambridge, Harvard University Press, 2002, p. 173 ; ma traduction).
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travers laquelle se manifeste souvent une fluidité chronologique 
d’une époque historique à l’autre, et favorisant la transmission d’une 
conscience transgénérationnelle de l’exil. À cet égard, l’œuvre emblé-
matique de W.G. Sebald, et notamment son ultime roman, Austerlitz 
(2001), se fonde également sur une réappropriation esthético-lit-
téraire de l’écriture de l’exil et de la déportation sous le national-
socialisme (représentée dans ce roman par l’écrivain autrichien Jean 
Améry). Dans le même temps, Sebald favorise une inscription de 
son récit dans une archéologie historique de plus long terme encore, 
comme en témoigne le titre du roman, désignant le nom de son per-
sonnage principal, et qui ancre par association l’identité de ce dernier 
dans la période des guerres napoléoniennes.

L’écriture de l’exil comme lieu de mémoire favorise finalement 
un rapprochement, voire une assimilation partielle, avec la littérature 
de l’interculturalité qui, dans un contexte franco-allemand en tout 
cas, aime à se référer au modèle de quelques grandes figures histo-
riques exilées à la même époque, comme Madame de Staël, Heinrich 
Heine ou encore Adelbert von Chamisso, cet écrivain romantique 
parfaitement assimilé à la société allemande, au terme du parcours 
de l’exil de sa famille qui avait fui les troupes françaises révolution-
naires35. Lorsque la littérature de l’interculturalité est représentée 
par des auteur·es de la deuxième ou de la troisième génération, elle 
s’est également et nécessairement distanciée de la réalité de l’exil 
historique. Et là où le contact direct avec les idées mêmes d’exil et 
de migration s’est perdu, ce sont à nouveau les idées d’exil intérieur 
mais aussi d’« étranger proche » qui accompagnent la transmission 
« par procuration » du vécu de l’exil historique par les ainés.

35	 Chamisso a donné son nom à un prix littéraire allemand qui, de 1985 à 2017, a 
récompensé un·e auteur·e d’origine étrangère, rédigeant des œuvres littéraires en 
allemand. Attribué par la Fondation Robert Bosch, ce prix a activement contribué à la 
reconnaissance d’une littérature de l’interculturalité en Allemagne.
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