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Avant-propos

Nous faisons face à des crises systémiques sans précédent. 
« Systémique » veut dire : dont les effets globaux ne peuvent plus 
être maîtrisés par personne en particulier, individu ou État. Ainsi, 
personne en particulier ne contrôle le dérèglement climatique, 
l’épuisement des ressources naturelles, la croissance des inégalités 
sociales ou l’emprise du numérique sur les esprits.

L’hypothèse d’arrière-plan qui guide cet essai sur la confiance 
est que la source commune de ces crises systémiques est l’indi-
vidualisme moderne. Celui-ci est une forme particulière d’indi-
vidualisme, caractérisée par le primat de la volonté. Ce n’est pas 
la seule forme d’individualisme possible : un individualisme 
relationnel, qui pense l’épanouissement de l’individu dans ses 
multiples relations avec le monde et avec les autres, comme on 
le trouve chez le jeune Marx par exemple 1, ou un individualisme 
dialogique, qui conçoit l’identité personnelle comme la résultante 
d’un processus d’interlocution avec autrui, tel que le formule un 
Charles Taylor 2, en sont des alternatives hautement plausibles.

1. Voir par exemple, du jeune Marx : « Notes de lecture », dans Économie et philosophie, 
Œuvres, économie, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », tome II, 1979, p. 22.
2. C. Taylor, Les sources du moi, trad. de C. Melançon, Paris, Le Seuil, 1998.
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8	 Faire confiance à la confiance

Mais dans la représentation de l’individu privilégiée par la 
modernité, ce qui est essentiel, c’est la fière affirmation de la 
volonté libre : être libre, c’est faire ce que je veux – la volonté est 
l’organe de la liberté. Cette conception est au cœur du libéralisme 
moderne, qui laisse à l’individu la liberté, précisément, de faire ce 
qu’il veut, que ce soit comme citoyen d’un pays libre ou comme 
agent économique dans une transaction équitable. La volonté est 
la faculté moderne par excellence.

Or, une explicitation attentive de ce qu’est la confiance 
permet de remettre en question à la racine cette conception d’un 
individualisme centré sur l’autonomie de la volonté. Car, comme 
il sera montré, la confiance est un trait structurel inévitable de 
notre rapport au monde 3 – monde des choses, des personnes et 
des institutions –, rapport qui fait dépendre la volonté de quelque 
chose qui ne dépend pas de la volonté, introduisant au cœur de toute 
action un élément de dépendance qui ébranle à la base l’image de 
la fière souveraineté de la volonté.

Pourtant, l’emprise croissante du numérique sur nos exis-
tences sociales ne cesse de renforcer cet individualisme volonta-
riste sur lequel la modernité a bâti son empire, rendant d’autant 
plus difficile la sortie des crises systémiques évoquées. Car les 
affronter requiert tout autre chose que l’individualisme du cockpit 
qu’alimente clic après clic le numérique.

Ce livre sur la confiance est donc plus qu’un livre sur la 
confiance : il est un diagnostic philosophique sur la source des 
crises que nous devons affronter, en même temps qu’un outil 
critique pour nous aider à nous en sortir.

3. Le lecteur trouvera une version développée de cette théorie de la confiance résumée 
dans le présent ouvrage dans : M. Hunyadi, Au début est la confiance, Lormont, éditions 
Le Bord de l’eau, 2020.
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Les racines philosophiques 
du problème de la confiance

Si l’on veut poser la question de la confiance dans toute 
son ampleur – au-delà des constats paresseux, souvent très idéo-
logiques 1, dont nous abreuvent livres, enquêtes et médias sur 
la « crise de confiance », sur la « société de confiance », sur la 

1. L’exemple le plus fameux en est le par ailleurs très sérieux et instructif livre 
d’Alain Peyrefitte, La société de confiance, Paris, Odile Jacob, 1995, qui est la thèse de 
doctorat qu’il soutint en Sorbonne en 1994, et dont il nous dit qu’elle est l’aboutisse-
ment d’une réflexion amorcée dès 1948. Dans cet impressionnant survol de l’histoire 
du développement économique occidental, il apparaît très vite que la confiance – jamais 
définie ! – s’identifie à l’amour du marché et à la croyance dans l’esprit de responsabilité 
des entrepreneurs, animés par l’esprit de profit. Adam Smith lui-même est critiqué 
pour n’avoir pas laissé assez de place à la liberté dans son « système de liberté naturelle » 
(p. 276), et Max Weber pour être resté trop marxien (p. 311). Toute autre attitude 
qu’entrepreneuriale est qualifiée d’archaïque, typique d’une « société de défiance » 
(p. 74). Sa « société de confiance » est purement et simplement une « société d’entre-
prise », animée par « l’éthos de confiance » (p. 401, 425), assimilé aussi à « l’éthos de 
confiance compétitive » (p. 383).
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10	 Faire confiance à la confiance

« société de défiance 2 » –, il faut commencer, avant même de 
tenter de la définir, par l’inscrire dans le contexte général de l’indi-
vidualisme qui imprègne les sociétés technologiquement avancées 
d’aujourd’hui. Or, la force de l’individualisme actuellement vient 
de la profondeur historique de ses racines, qui plongent jusque 
dans le Moyen Âge du xive siècle.

La profondeur historique du problème  
de la confiance

Pour comprendre les principes de notre temps, il faut en effet 
remonter à cette rupture absolument décisive dans l’histoire de 
notre civilisation qu’est la révolution nominaliste du xive siècle. 
Pour le dire vite, c’est une révolution qui marque l’avènement de 
l’individu, principe central de nos sociétés modernes. Il est donc 
essentiel de clarifier ses enjeux, parce que ce sont eux qui vont 
donner sa pleine intelligibilité au problème de la confiance.

De quoi s’agit-il donc ? Pour le comprendre, le mieux est de 
partir de ce à quoi le nominalisme va s’opposer, de la vision du 
monde qu’il va révolutionner, précisément.

Ce par rapport à quoi il fait rupture, c’est le monde hérité 
d’Aristote, que ce soit dans sa version originelle ou dans sa version 
christianisée par saint Thomas (mort en 1274, date qui marque le 
point culminant de cette vision qui va se fissurer au siècle suivant). 
C’est la vision d’un monde bien ordonné, où chaque chose tient sa 
place et suit sa finalité propre, qu’elle découle de la nature comme 
chez Aristote ou de la création divine comme chez saint Thomas. 

2. Voir par exemple dans l’aire francophone, parmi d’autres : Y. Algan, P. Cahuc et 
A. Zyberberg, La fabrique de la défiance… et comment s’en sortir, Paris, Le Livre de poche, 
2013 ; Y. Algan, P. Cahuc, La société de défiance, Paris, éditions Rue d’Ulm, Presses de 
l’École normale supérieure, 2016 ; P. Rosanvallon, La contre-démocratie. La politique à 
l’âge de la défiance, Paris, Le Seuil, 2014 ; J. Pelletan, Sociétés sécuritaires ou sociétés de 
confiance ?, Paris, L’Harmattan, 2017 ; M. Hervé, Pour une révolution de la confiance, 
Paris, Dunod, 2020. Aucun de ces livres ne définit ce qu’est la confiance.
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Les racines philosophiques du problème de la confiance	 11

La pomme doit tomber par terre parce qu’elle aspire à retourner 
au sol, la fleur doit grandir puis s’épanouir et flétrir, un couple 
doit se reproduire parce que c’est la finalité naturelle de l’union de 
l’homme et de la femme (saint Thomas parle de « finalités essen-
tielles »), l’être humain doit vivre selon la raison parce que c’est 
son excellence propre (sans quoi on ne comprendrait pas pourquoi 
la nature lui aurait attribué la faculté de raison), une cité doit 
grandir jusqu’à l’autarcie dont elle a besoin pour pouvoir subvenir 
aux besoins de ses habitants, mais pas au-delà. Et ainsi de suite. Le 
principe téléologique gouverne tout : tout est ordonné selon une 
hiérarchie où les différents niveaux de finalité s’emboîtent les uns 
dans les autres – dans une belle totalité structurée en couches de 
bulbe d’oignon, pour utiliser une métaphore triviale.

Chez Aristote, le monde et tout ce qui le meuble, y compris 
les humains, sont donc structurés par une finalité dont ils sont les 
exécutants plus ou moins appliqués, et que l’homme a pour tâche 
d’accomplir. Nous devons vouloir réaliser notre fin propre, parce 
que telle est notre nature : le rôle de l’action humaine est d’accom-
plir ce que prescrit l’excellence propre de l’homme. Chose remar-
quable : cette pensée de l’action, cette éthique qui a imprégné 
la pensée occidentale pendant près de mille huit cents ans, s’est 
élaborée sans poser la question de la liberté (suis-je libre de choisir 
mes fins ?), ni user du concept de volonté conçue comme puis-
sance spécifique de l’âme 3 – chose, pour nous autres modernes, à 
peine imaginable.

Tel est pourtant le monde qu’a légué pour longtemps Aris-
tote à ses successeurs : un monde qui forme une belle totalité 
cosmique où tout est ordonné selon une finalité naturelle inhé-
rente qu’il faut connaître par la raison, et faire suivre par le désir, 
sans qu’intervienne ici aucune autonomie de la volonté, laquelle 
sera le fleuron de la moralité moderne. Chacun se trouvait ainsi 

3. Voir à ce sujet le remarquable ouvrage de O. Boulnois, Généalogie de la liberté, Paris, 
Le Seuil, 2022.
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12	 Faire confiance à la confiance

englobé dans un ordre préétabli au sein duquel il devait occuper 
sa juste place.

Dans ce monde téléologique parfaitement ordonné, la ques-
tion du lien social ou de l’ordre social ne se posait pas comme un 
problème, et certainement pas comme un problème de confiance 
que les uns devraient ou ne devraient pas avoir les uns envers les 
autres, précisément parce que le lien social y était conçu comme 
la finalité même de l’homme : l’homme tend naturellement à 
entrer en société – c’est ce que veut dire Aristote lorsqu’il dit que 
l’homme est un animal politique. Un animal politique, donc rela-
tionnel, voué à autrui, qui ne peut s’épanouir comme homme que 
s’il est en relation avec ses semblables. Cela fait partie de la forme 
Homme, en quelque sorte : chaque homme a une forme ou une 
nature inscrite en lui, la même pour tous, qui fait que chacun 
tend à s’associer, comme l’araignée tend à faire des toiles d’arai-
gnée. Il y a beaucoup de différences importantes entre l’homme 
et l’araignée, naturellement (la plus importante : l’homme oriente 
son action en fonction du logos), mais elles sont sous-tendues par 
une continuité fondamentale, selon laquelle le désir de chaque 
être vivant est d’accomplir sa fin – qui son arachnéité, qui son 
humanité.

À cette vision des choses, les nominalistes, révolutionnaires 
sans d’abord le savoir, vont opposer un double veto : un veto 
logique, et un veto théologique.

La primauté des individus  
et des choses individuelles

Le veto logique, c’est de dire : attention, les termes géné-
raux tels que Homme, humanité, blancheur, ils existent, mais 
seulement dans notre tête. Ce ne sont que des noms – d’où leur 
appellation de nominalistes, précisément. Ces termes – qu’on 
appelle des universaux, parce qu’ils s’appliquent possiblement à 
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Les racines philosophiques du problème de la confiance	 13

plusieurs choses – n’ont d’existence que celle de signes. Personne 
n’a jamais vu l’Homme, on n’a vu que des hommes, Pierre, Jeanne 
ou Claude. Ces mots sont certes très utiles pour penser, ce sont 
des outils indispensables ; mais rien ne leur correspond dans la 
réalité. Il n’y a pas d’essence de l’Homme, il n’y a que des indi-
vidus humains. Donc le nominalisme est avant tout une prise de 
position sur ce qui est réel : n’est réel que l’individu, l’essence ne 
l’est pas. Exeunt Platon et Aristote. Quand on dit que les nomina-
listes sont des antiréalistes, c’est vrai, mais ce sont des antiréalistes 
de l’essence ou des essences ; car ce sont en même temps des réalistes 
de la chose individuelle. Pour eux n’existent que des individus.

Première ministre du Royaume-Uni de 1979 à 1990, 
Margaret Thatcher s’est révélée une spectaculaire disciple du 
nominalisme lorsqu’elle expliquait en 1987 le noyau dur de sa 
philosophie : « Vous savez, la société, ça n’existe pas. Il y a des 
hommes et des femmes individuels, et il y a des familles. Et aucun 
gouvernement ne peut agir autrement que par les gens, et les gens 
doivent d’abord se préoccuper d’eux-mêmes. C’est notre devoir 
de nous préoccuper d’abord de nous-mêmes, puis de nous préoc-
cuper de notre voisin 4.  »

C’est un manifeste nominaliste ! Illustration frappante de 
la traduction politique d’une discussion aussi abstraite que celle 
portant sur la nature des universaux. Parce que quand Margaret 
Thatcher dit qu’il n’y a pas de société, elle veut dire aussi qu’il 
n’y a pas de solidarité, pas d’argent à gaspiller pour la solidarité, 
qu’il faut donc baisser les impôts et plutôt insister sur la respon-
sabilité de chacun dans son parcours de vie. Voilà pourquoi, en 
raccourci, le libéralisme individualiste d’aujourd’hui est profon-
dément nominaliste. Mais il y a plus.

4. « And, you know, there is no such thing as society. There are individual men and women, 
and there are families. And no government can do anything except through people, and 
people must look to themselves first. It’s our duty to look after ourselves and then, also to look 
after our neighbour. »
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14	 Faire confiance à la confiance

La primauté de la volonté

Ce premier veto logique sur les essences rejoint en effet 
le deuxième veto, le veto théologique. Parce que s’il y avait des 
essences, Dieu aurait dû lui-même créer les choses conformé-
ment à ces essences, ce qui aurait limité sa toute-puissance. Et 
imaginer Dieu limité dans sa toute-puissance, c’est quelque chose 
de contradictoire. Les grands noms de cette révolution, Guillaume 
d’Ockham et son prédécesseur Jean Duns Scot (qui n’était pas 
nominaliste, mais l’a influencé de manière décisive), ont pris la 
toute-puissance de Dieu très au sérieux, et cela finira par avoir des 
conséquences décisives sur la conception moderne de l’individu 
telle qu’on la voit à l’œuvre dans les démocraties dites libérales.

Ils se sont dit : si Dieu est tout-puissant (et il l’est !), alors 
tout ce qu’il a créé, il l’a créé par sa seule volonté toute-puissante. 
Autrement dit, il ne s’est laissé limiter par rien : pas par ce qui est 
bon, pas par la logique, pas par les essences des choses. Tout ce 
qu’il a créé, il l’a créé de potentia absoluta, de par sa puissance 
absolue. C’est ce qu’on appelle l’hypothèse de potentia absoluta 
Dei : il a tout créé par un acte de de volonté souveraine. Par consé-
quent, il aurait pu créer le monde absolument différemment ! Il 
aurait pu faire que la haine du prochain soit méritoire, ou que les 
objets tombent vers le haut. Comme dira Descartes trois cents ans 
plus tard, il aurait pu faire que les rayons d’un cercle ne soient pas 
égaux !

On ne saurait surestimer la radicalité de ce geste philo-
sophique, inaugural de la modernité. Dieu a créé par décret, et il 
aurait pu décréter l’inverse de ce qu’il a décrété. Conséquence : 
Dieu n’a pas décrété le bien parce qu’il est bon, mais il est bon 
parce qu’il l’a décrété.

C’est là évidemment une conclusion dévastatrice pour 
le finalisme aristotélicien, conclusion qui dans la foulée va 
donner naissance à la science moderne, notamment à travers la 
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Les racines philosophiques du problème de la confiance	 15

mathématisation de la nature (qui est en fait une géométrisation) 
opérée par Galilée. Le finalisme est rapidement supplanté par le 
mécanisme. Puisque Dieu a créé les choses sans raison autre que 
sa simple volonté, nous n’avons rien d’autre à y découvrir que 
les mécanismes de leur fonctionnement ; il n’y a pas d’essence 
à découvrir, ni de finalité secrète ou cachée à révéler, juste des 
mécanismes à décrire. L’explication mécaniste de la nature découle 
directement de cette création divine de potentia absoluta.

Par conséquent, nous n’avons qu’à observer le monde comme 
une machine voulue par le constructeur divin, et nous n’y décou-
vrons que les mécanismes qu’il a bien voulu y mettre de potentia 
absoluta. Voir de la finalité dans la nature, comme Aristote, c’est 
un culte des idoles ! Il n’y a pas de finalité, parce qu’il n’y a pas 
d’essence inhérente aux choses, que des mécanismes qui les font 
fonctionner par décret divin, en quelque sorte. S’il n’y a pas d’es-
sence à découvrir, c’est qu’il n’y a que des individus à connaître. 
On reconnaît là le projet de la science moderne : ce n’est pas une 
connaissance de l’essence de la chose qui nous instruira sur elle, 
mais l’observation de cette chose et ce qu’elle me révèle de son 
fonctionnement 5.

Donc l’argument de la toute-puissance divine rejoint l’anti-
réalisme logique des essences. Dieu a créé souverainement des 
entités individuelles libres de toute essence.

L’homme n’est naturellement pas une exception au sein de 
cette création divine ; et lui-même n’a pas d’essence ni de finalité 
à respecter. Si l’homme doit obéir aux commandements divins, 

5. Pour qui veut approfondir cet événement majeur que fut la révolution nominaliste : 
voir notamment H. Blumenberg, La légitimité des temps modernes, trad. de M. Sagnol, 
J.‑L. Schlegel et D. Trierweiler, Paris, Gallimard, 1999 ; M. Villey, La formation de la 
pensée juridique moderne, Paris, Puf, 2003 ; J. Largeault, Enquête sur le nominalisme, 
Paris/Louvain, éditions Nauwelaerts, 1971 ; A. de Muralt, L’unité de la philosophie poli-
tique, de Scot, Occam et Suarez au libéralisme contemporain, Paris, Vrin, 2002 ; O. Boul-
nois, Généalogie de la liberté, Paris, Le Seuil, 2021 ; J. Habermas, Une histoire de la 
philosophie, I, trad. de F. Joly, Paris, Gallimard, 2021.
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16	 Faire confiance à la confiance

ce n’est pas parce qu’ils expriment la nature de l’homme ou sa 
finalité, mais tout simplement parce que ce sont des commande-
ments : c’est bon parce que c’est voulu (par Dieu), et pas voulu 
parce que c’est bon. Voici donc le tournant fondamental : la 
volonté n’est plus ordonnée à une fin, il n’y a plus d’ordre naturel 
qui prédétermine toute chose vers sa fin ; le principe téléologique 
d’Aristote est brisé. C’est cela qui nous fait entrer dans la morale 
moderne, morale de la liberté et de l’autonomie de la volonté : la 
volonté ne doit plus suivre des prescriptions données à l’avance, 
mais peut poser elle-même ses propres fins. C’est cela l’autonomie de 
la volonté, et elle est calquée sur la toute-puissance du Dieu nomi-
naliste : le sujet moderne peut poser souverainement ses propres 
buts, sans qu’il faille se préoccuper de leur conformité à la finalité 
naturelle des choses 6.

Ainsi, le nominalisme est généralement compris, à juste titre, 
comme un jalon essentiel sur le chemin de l’émancipation morale 
de l’homme, en le détachant de toute finalité naturelle : la volonté 
n’est plus guidée par un bien prescrit, mais par les objets qu’elle 
se donne à elle-même. C’est sa volonté qui va désormais primer. 
Tel le règne du primat de la volonté, dont l’expression la plus pure 
se trouve sans doute chez Kant. Qu’on se rappelle la première 
phrase de la première section des Fondements de la métaphysique 
des mœurs (1785) : « De tout ce qu’il est possible de concevoir 
dans le monde, et même en général hors du monde, il n’est rien 
qui puisse sans restriction être tenu pour bon, si ce n’est seulement 
une bonne volonté 7. » Kant donnera de ce primat de la volonté 
une version hautement rationaliste, mais peu importe ici. La 
morale et la politique antiques gravitaient autour du désir naturel 

6. Notons en passant qu’il y a une certaine ironie philosophique dans le fait que l’émer-
gence du nominalisme est contemporaine de l’invention des armes à feu – leur usage 
étant au fond l’expression ultime de l’affirmation de soi et de sa volonté. Il n’y a là sans 
doute qu’une coïncidence historique, mais elle ne manque pas d’être piquante.
7. E. Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, traduction de V. Delbos, édition 
de la Librairie Delagrave, 1969, p. 87.
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du bien et du bon, ce qui implique de s’insérer dans un cosmos 
préalablement ordonné ; la morale et la politique modernes gravi-
teront désormais autour de l’autonomie de la volonté individuelle, 
c’est-à‑dire de sa capacité à poser elle-même ses propres fins et 
donc à s’arracher des concaténations simplement causales qui 
gouvernent le monde, et notre sensibilité.

L’une des expressions les plus aiguës du nominalisme moral 
contemporain se trouve dans l’existentialisme de Sartre, avec son 
pathos spécifique de la liberté conçue comme projet, libre jaillis-
sement de la liberté individuelle, ou encore dans l’éthique mini-
male d’un Ruwen Ogien, dont toute la morale se résume à ne pas 
faire de tort à autrui. Ogien ne considère l’individu que comme 
source de liberté, et la morale que dans sa dimension de torts subis 
ou infligés. Il rejette vigoureusement comme étant paternalistes 
tous les jugements se réclamant d’une moralité qui, comme les 
termes généraux, n’existe pas (ainsi, la notion de dignité humaine 
est « inutile et dangereuse 8 », dit-il en nominaliste conséquent, 
car la dignité présumée limite la liberté). Dans cet univers, les 
actions volontaires des uns et des autres sont le seul type d’entité 
qui existe, et l’éthique se résume à l’ensemble des règles minimales 
qui doivent permettre leur libre exercice réciproque, hors toute 
finalité commune.

Aux sources nominalistes 
du monde contemporain

Ce tournant nominaliste a engendré des conséquences abys-
sales dans tous les domaines de l’existence humaine, et je les 
synthétise comme suit :

8. R. Ogien, La vie, la mort, l’État. Le débat bioéthique, Paris, Grasset, 2009, p. 87. 
La même condamnation revient à de nombreuses reprises sous sa plume, par exemple 
dans L’État nous rend-il meilleurs ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 2013, p. 230.
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– il est d’une manière générale à la source de l’individualisme 
moderne, où l’individu est considéré comme fondamentalement 
libre dans l’exercice de sa volonté, posant lui-même ses propres 
fins, détaché des finalités naturelles ; il ne doit plus s’insérer dans 
un monde préexistant, mais construire son monde à son image ; 
il charrie fondamentalement l’image d’un individu libre et sans 
attaches. Donc : l’individu nominaliste est doté d’une volonté auto-
nome, par laquelle il entend pouvoir s’affranchir de tous les détermi-
nismes qui pèsent sur lui ;
– il est également à la source de l’empirisme moderne, parce que 
dans un monde sans finalité et sans essence, dans un monde 
meublé d’entités individuelles, il n’y a rien d’autre à connaître 
que ce qui est d’abord donné dans les sens, et qui apparaît donc 
comme un pur mécanisme contingent dépourvu de toute finalité 
naturelle. Le sujet ne rencontre dans le monde que des états de 
fait ou des choses individuels. La connaissance est affranchie de 
sa dépendance aux essences : le sujet découvre le monde dans sa 
pure factualité, tel que Dieu l’a voulu, sans autre fondement ni 
nécessité que sa volonté créatrice (d’autres mondes auraient donc 
été possibles). Le nominalisme a ainsi fourni les assises philo-
sophiques de la science moderne. Donc : l’individu nominaliste 
connaît le monde par expérience ;
– mais il est également à l’origine du rationalisme moderne, parce 
que ce qu’on observe par les sens, il faut ensuite le lier, le mesurer, 
le calculer par la raison : il faut rendre explicable ce qu’on observe. 
Le monde, certes contingent dans son ensemble, est néanmoins fait 
d’événements qui ont, dans ce monde, leur logique propre – par 
exemple, que les objets tombent vers le bas, alors que dans un 
autre possible, ils pourraient tomber vers le haut. Il est donc cohé-
rent, et la raison humaine peut rendre compte de cette cohérence 
par observation, induction, rapprochements, qui lui permettront 
de connaître les connexions causales qui le gouvernent. Tout 
raisonnement sera donc désormais calcul, computation ; dans cet 
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univers mental, rationalité veut dire calculabilité. Or, si la raison 
calcule, elle ne prescrit rien ; elle n’est pas en charge d’orienter le 
comportement (en reconnaissant dans la nature une finalité natu-
relle qu’il faudrait suivre, par exemple). Tout au plus peut-elle juger 
de l’adéquation des moyens aux buts, comme chez le nominaliste 
Locke, père du libéralisme politique, Locke chez qui chaque indi-
vidu formant le peuple doit pouvoir à tout moment juger (en 
toute autonomie intellectuelle) de l’honnêteté avec laquelle s’ac-
quitte le gouvernement de la mission qui lui a été confiée. L’orien-
tation de l’action est abandonnée à la volonté – d’abord divine (il 
s’agira d’obéir aux commandements divins, décrets de la volonté 
de Dieu), puis humaine, selon les préceptes du droit naturel, qui 
définira le royaume de la liberté (la volonté est pour ainsi dire 
l’organe de la liberté). De là provient la fameuse distinction entre 
être et devoir-être. Tout ce qui est moral, éthique, bien, devoir, 
est abandonné à la volonté, parce que le seul rôle de la raison, 
c’est de calculer ou de juger de l’adéquation des moyens aux fins. 
Donc le primat de la volonté engendre une nouvelle conception de 
la raison, qui est la raison moderne : celle-ci n’est plus contem-
plation du monde engendrant respect de l’ordre du monde, mais 
calcul orienté vers l’action volontaire sur le monde. C’est par ce 
biais que la nature devient globalement un objet de manipula-
tion. La raison est réduite au calcul, et la calculabilité doit servir 
la manipulabilité – c’est sur ce credo que reposent la maîtrise et 
la domination de la nature. Le vivant lui-même sera appréhendé 
sous la seule catégorie du mécanisme, et on en a un exemple 
caricatural avec le posthumanisme contemporain : si on écarte 
toute finalité, qu’est-ce qui reste ? Il ne reste que des fonctions, 
des fonctions qu’on peut booster, upgrader, augmenter. On peut 
donc manipuler tous les organes pour en améliorer les fonctions, 
quitte à les hybrider avec des machines pour créer des cyborgs. 
Telle est l’origine intellectuelle du posthumanisme, mais d’une 
manière plus générale de l’idée contemporaine d’une ingénierie 
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générale du vivant qui domine la technoscience d’aujourd’hui. 
Donc : l’individu nominaliste est un rationaliste calculateur qui veut 
agir sur le monde ;
– il porte également en lui le développement du libéralisme 
économique, car le nominalisme met en présence des individus 
libres, autonomes, capables de calculer et d’optimiser leurs intérêts 
et de faire valoir leur volonté, qui doivent entrer en relation avec 
d’autres individus du même type. L’émergence du nominalisme 
est d’ailleurs contemporaine de l’émergence des marchés, autour 
du xive siècle, qui justement mettent en scène des individus 
négociateurs, sortant des sentiers de la tradition pour trouver leur 
meilleur intérêt. C’est évidemment l’image qui va être modélisée 
sous la forme de l’homo œconomicus par l’économie dominante 
d’aujourd’hui – nous y reviendrons, puisque les économistes, 
ou certains d’entre eux, font partie de ceux qui ont théorisé la 
confiance, indispensable aux échanges. Donc : l’individu nomina-
liste, conçu désormais comme opportuniste, veut maximiser la satis-
faction de ses intérêts ;
– enfin, la révolution nominaliste porte en elle, également, le 
libéralisme politique. Pourquoi ? Parce les individus étant conçus 
comme libres dans leur volonté, il faut organiser la coexistence 
de ces libertés entre elles. Chacun va se voir doté d’une sphère 
privée à l’intérieur de laquelle il pourra exercer son autonomie, 
pour autant qu’il n’entrave pas la liberté de quelqu’un d’autre. 
Nous connaissons tous l’adage selon lequel « ma liberté s’arrête là 
où commence celle d’autrui », adage traduisant la fameuse défi-
nition de la Déclaration de 1789 : « La liberté consiste à pouvoir 
faire tout ce qui ne nuit pas autrui. » Eh bien, cette conception, 
qui est celle des droits de l’homme, est typique du nominalisme, 
en ce qu’elle réserve à chacun l’exercice de sa libre volonté dans 
sa sphère privée, moyennant le respect de règles générales qui 
permettent la coexistence de chaque liberté avec celles de tous les 
autres. Ce qui importe, ce n’est pas la relation avec autrui, mais la 
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préservation de sa sphère de liberté. Donc : l’individu nominaliste 
veut protéger ses droits et libertés.

L’individu-cockpit

Ce que je voulais montrer en retraçant à très gros traits le sens 
et la portée de la révolution nominaliste, c’était le principe dont 
a émergé, à partir de discussions logiques et théologiques d’abord 
assez absconses, la figure de l’individu moderne – comment donc 
s’est façonnée à partir d’une opposition à Aristote et au monde 
antique une nouvelle image de l’homme qui imprègne le monde 
d’aujourd’hui plus que jamais.

Cette nouvelle image est celle d’un individu sans attaches, 
qui s’oriente dans le monde grâce aux informations qu’il possède, 
défend ses intérêts et garantit la liberté de sa volonté grâce aux 
droits et libertés dont il bénéficie. Pour le caractériser, j’utilise 
l’image d’un individu-cockpit : comme un pilote dans son avion, 
il organise son vol à travers l’existence en gérant les données qu’il 
a acquises par expérience, protégé par ses droits, guidé par sa 
volonté et ses désirs qui lui permettent d’orienter son action à 
son gré, pour peu qu’il n’enfreigne pas les règles communes. Il est 
solitaire, et ne se résout à entrer en contact avec autrui que s’il y 
flaire quelque intérêt ou satisfaction. C’est un individu fondamen-
talement opportuniste.

Cette image de l’individu-cockpit, je l’avais utilisée bien avant 
l’arrivée de la pandémie de 2020-2022. Je l’avais fait pour caracté-
riser le rapport de l’individu au numérique, individu nominaliste 
qui passe de plus en plus de temps à s’orienter dans son existence 
quotidienne en fonction des informations qu’il reçoit par écran 
interposé. Mais on ne peut qu’être frappé de voir combien le 
confinement que nous avons vécu alors a fait de cette métaphore 
une réalité. Confinés devant nos écrans, claquemurés dans nos 
appartements, nous voyions comme à travers un miroir grossissant 
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à quoi ressemblait in vivo cet individu nominaliste que les théo-
riciens de tous horizons nous avaient vanté depuis des siècles. Le 
confinement a marqué une poussée de nominalisme dans nos exis-
tences, mais qui ne faisait que porter à l’extrême une situation qui 
était déjà la nôtre, mais sous une forme plus diffuse, moins aiguë.

Mais quel rapport tout cela a-t-il avec la confiance ? Il fallait 
retracer la source philosophique de l’individualisme moderne pour 
comprendre pourquoi la confiance est devenue, d’une manière 
générale, un problème dans notre société. Car ce problème est 
fondamentalement lié à l’émergence du primat de la volonté, la 
volonté libre étant le principal attribut de l’individu nominaliste 
contemporain.

Le problème nominaliste et sa solution

Il faut dire toutefois que très tôt, dès les débuts du nomina-
lisme, les penseurs se sont rendus compte que cette souveraineté 
de la volonté individuelle posait un problème considérable à la 
philosophie morale et politique, un problème dont la résolution 
était loin d’être évidente. C’est le problème politique moderne 
par excellence. Et ce problème a directement trait à la confiance.

Quel est-il ? C’est ce que j’appelle le problème nominaliste, et il 
concerne la question de l’ordre social lui-même. Il s’énonce ainsi : 
comment, à partir d’une multitude d’individus conçus comme 
libres, dont la volonté « va dans tous les sens », puisqu’elle n’est 
plus finalisée par aucune finalité naturelle, expliquer l’existence 
d’un ordre social ? Comment créer un ordre stable en partant 
d’individus autonomes, c’est-à‑dire posant librement leurs fins, en 
fonction de leur intérêt propre ? Comment leur faire confiance, dès 
lors que l’association n’est plus inscrite dans la nature de l’homme 
et que chacun obéit à des motifs opportunistes ?

Tel est le problème fondamental qu’a légué le nominalisme à 
la modernité politique. Pour l’aristotélisme, ce problème n’existait 
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simplement pas, puisqu’il postulait dès le départ que l’homme est 
un animal politique, et tend donc naturellement à s’associer. Mais 
c’est là justement une conception que la modernité nominaliste 
rejette : il n’y a pas de finalité inhérente à l’homme, il n’y a pas de 
but naturel vers lequel l’homme tende – il n’y a que des atomes 
dotés d’une volonté libre et autonome. Alors, comment faire de 
l’ordre social à partir de telles particules élémentaires ?

Réponse : par contrat. Par contrat social. Le contrat social est la 
solution philosophique que les modernes ont trouvé au problème 
nominaliste de l’ordre social. En effet, pour des individus dotés 
d’une volonté libre, le contrat est la forme parfaite d’association. 
Pourquoi ? Parce que le contrat est l’outil adéquat pour accorder 
réciproquement les libres volontés, chacun pouvant faire valoir ses 
intérêts au mieux de ce que sa situation permet. Dès lors que 
l’individu est conçu comme souverain, libre de toute finalité qui 
s’imposerait naturellement à lui (la seule finalité que connaisse 
le nominalisme, c’est l’autoconservation), il n’est guidé que par 
les buts que se donne librement sa volonté. Par conséquent, son 
association avec autrui ne peut elle-même résulter que d’un acte 
volontaire (on ne peut pas le forcer à s’associer !), conçu comme 
choix rationnel visant à maximiser l’intérêt individuel : l’indi-
vidu nominaliste est un individu opportuniste et calculateur qui 
n’entre en relation avec autrui que s’il en a besoin, auquel cas il lui 
propose un contrat 9. Le contrat est la forme de relation adéquate 
pour des individus libres, non finalisés par une fin naturelle.

On reconnaît là le cœur de l’idée démocratique : la volonté 
humaine n’ayant plus d’objet naturellement donné, elle va se le 
donner librement à elle-même, et se mettre d’accord en commun 

9. Plus précisément : il s’agit d’un contrat synallagmatique, c’est-à‑dire d’un contrat 
qui oblige réciproquement les parties prenantes (comme un bail, un contrat de vente 
ou un contrat de travail, où chacune des parties a des obligations envers l’autre, par 
opposition au contrat unilatéral, comme la donation). Cette réciprocité est au cœur du 
dispositif du contrat social.
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sur lui, indépendamment de tout principe extrinsèque ou exté-
rieur. C’est le principe de la démocratie : le peuple se donne à 
lui-même sa propre loi. La loi politique fonde ainsi, par contrat, 
une anti-nature. C’est la source du constructivisme inhérent à la 
politique moderne, propre à l’idée même de contrat social – à 
savoir que les normes de la coexistence ne sont pas données dans 
un ordre idéal ou naturel, mais qu’elles sont à construire par les 
humains eux-mêmes.

Mais on y reconnaît aussi la source de cette tendance 
aujourd’hui très prégnante à contractualiser toutes les relations 
sociales, comme l’a montré Alain Supiot dans son livre majeur La 
gouvernance par les nombres 10. Le principe de la pensée néolibérale, 
c’est de généraliser le recours au contrat, bien au-delà de la sphère 
strictement commerciale. Le contrat est, dans tous les domaines 
de l’existence, le meilleur moyen pour l’individu « d’optimiser 
ses utilités », c’est-à‑dire de satisfaire au maximum son intérêt. 
Au lieu de soumettre les individus à une même règle générale qui 
vaudrait pour tous (et assurerait une communauté, une solidarité), 
on dit : chacun pour soi, que chacun se débrouille. Chacun s’en 
tire mieux s’il s’arrange avec ses partenaires directs, au coup par 
coup, en quelque sorte. La seule chose à faire pour la puissance 
publique, c’est d’assurer l’exécution des contrats.

Cela vaut tant pour les individus au sein de la société que 
pour les États entre eux (déréguler, et faire des alliances entre 
États – voir par exemple la création des grandes zones de libre-
échange que nous connaissons). Trump fut le plus grand nomi-
naliste politique de notre époque : il dénonçait tous les accords 
généraux contraignants (climat, commerce), au motif que les inté-
rêts américains étaient toujours mieux défendus dans des face-à-
face que par l’obéissance à une même règle internationale valant 

10. A. Supiot, La gouvernance par les nombres, Paris, Fayard, 2015.
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pour tous. C’est pourquoi il défendait farouchement le bilatéra-
lisme contre toutes les formes de multilatéralisme.

C’est sur cet arrière-plan d’opportunisme stratégique généra-
lisé que le problème de la confiance prend toute son épaisseur : 
car comment puis-je m’associer par contrat à des individus dont 
je sais qu’ils poursuivent librement leurs propres fins ? Comment 
puis-je leur faire confiance ? Comment puis-je, dans une promesse 
par exemple, fixer la volonté d’autrui, alors que je sais qu’il peut 
rompre à tout moment la parole donnée, guidé qu’il est par des 
motifs opportunistes ?

Le contrat, élevé au rang de fondement de l’ordre social, 
ne fait donc en réalité que repousser le problème nominaliste d’un 
étage : car une fois passé, comment garantir que l’individu s’y 
tienne ? Comment s’assurer de la fidélité fondamentale au contrat 
social lui-même ? Pourquoi ne le quitterait-il pas pour des raisons 
opportunistes ? Comment faire confiance à des individus fonda-
mentalement opportunistes ? Hobbes a dû imaginer le monstre 
Léviathan pour contenir les volontés individuelles toujours 
tentées de poursuivre leurs propres buts, ou d’agir en passager 
clandestin ; l’économie de marché, elle, a inventé les cartes de 
fidélité et le système des stock-options pour neutraliser l’oppor-
tunisme des acteurs – une manière contractuelle de se prémunir 
contre les risques que fait courir la dissymétrie d’information 
dans une « relation d’agence » (qui consiste à engager quelqu’un 
pour exécuter une tâche en son nom, comme dans la relation 
actionnaires-dirigeants d’entreprise, tels les cadres qui bénéficient 
d’informations qu’ils pourraient utiliser à leur profit). La solu-
tion consiste à les intéresser à la réussite de l’entreprise, et à rendre 
leur défection trop onéreuse à leurs yeux.

Pour la même raison, l’économie numérique a instauré 
aujourd’hui des systèmes publics d’évaluation, de notation et d’ap-
préciation par les consommateurs, supposés rendre aux acteurs la 
malhonnêteté coûteuse en termes de réputation. Partout, il s’agit 
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de se prémunir contre les écarts à la norme qu’est capable de 
provoquer le libre exercice de la volonté individuelle. Partout se 
mettent en place des dispositifs pour tenter de neutraliser l’oppor-
tunisme des acteurs, dispositifs qu’on appelle paradoxalement « de 
confiance », alors qu’ils reposent en réalité, on le voit bien, sur la 
méfiance généralisée.

Dans le contexte nominaliste qui est le nôtre, faire confiance 
apparaît donc toujours – et cela est essentiel – comme une menace 
pour la sécurité de mon action, comme un risque à prendre : parce 
que si pour réaliser une action, je dois faire confiance à quelqu’un, 
je ne suis pas sûr d’y arriver, puisque je dépends désormais de 
quelque chose d’extérieur au cockpit que je maîtrise. La confiance 
que je dois accorder fait planer le spectre de l’échec sur l’accom-
plissement de mes objectifs : autant l’éviter, dans la mesure du 
possible.

L’individu nominaliste a donc peur de la confiance, alors 
même que notre société n’a que ce mot à la bouche. Il ne fait pas 
confiance à la confiance… Paradoxe intrigant que j’analyserai en 
détail lorsque j’évoquerai l’impact du numérique sur les relations 
de confiance. Pour l’instant, et avant de nous attaquer à la défi-
nition de la confiance, voici ce que nous pouvons affirmer : le 
problème de la confiance se pose aujourd’hui dans un contexte 
globalement nominaliste, qui affirme le primat de l’individu, 
et, surtout, de l’autonomie de sa volonté. Dans ce contexte, la 
confiance que chacun doit accorder dans telle ou telle situation 
apparaît comme une menace pesant sur la pleine réalisation du 
but projeté, puisqu’elle rend dépendant d’autre chose que de sa 
volonté, mettant ainsi en question son autonomie et l’exposant à 
une vulnérabilité accrue. L’individu nominaliste ne redoute rien 
tant que la dépendance, et rechigne donc à faire confiance, quand 
bien même il peut affirmer d’un cœur léger qu’« il n’y a pas de 
société sans confiance ».
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Il y a là une contradiction, qui est également celle des grands 
auteurs de la tradition, qui n’ont jamais consacré à la confiance 
l’attention théorique que pourtant, selon leurs propres dires, elle 
aurait mérité. La raison profonde de cette contradiction me semble 
résider dans les présupposés individualistes, donc imprégnés 
de nominalisme, par lesquels ces auteurs, et notre époque tout 
entière, abordent le problème de la confiance. Dans ce qui suit, je 
vais montrer comment une analyse conceptuelle de la confiance 
oblige à remettre ces présupposés en question. Il est donc essentiel 
de définir rigoureusement ce qu’est la confiance, point aveugle de 
la philosophie et des sciences sociales contemporaines.
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Définition de la confiance

À lire la littérature sur la confiance, on se laisse gagner par 
l’impression que la confiance devrait être réservée à des situations 
particulières, ponctuelles, où l’on s’expose à des risques plus ou 
moins identifiables. Acheter une voiture d’occasion, engager une 
baby-sitter ou prêter de l’argent sont des situations de ce genre, 
des situations à risques où je dois me fier à ce qu’on me dit les 
yeux dans les yeux : que la voiture a été entièrement révisée, que 
la baby-sitter addoooore les enfants, et que l’argent me sera rendu 
rubis sur l’ongle. À chaque fois, je dois m’en remettre à quelqu’un, 
ou plus exactement à ses dires : c’est à mes risques et périls. C’est 
alors que se poserait dans sa pureté la question de confiance. Tel 
est le présupposé nominaliste le plus largement partagé par les 
théories contemporaines de la confiance.

Ces exemples relèvent en eux-mêmes, en effet, d’une menta-
lité typiquement nominaliste : ils mettent en scène une volonté 
individuelle se fixant un but, et les dangers qui menacent sa 
réalisation. C’est cette mentalité partagée qui explique que les 
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théoriciennes et théoriciens de la confiance aient majoritairement 
considéré que la confiance devait fondamentalement relever de la 
gestion du risque. Tel est notamment le point de vue majoritaire 
des économistes, pour qui la question de la confiance se résume à 
celle-ci : comment réduire les risques en situation d’incertitude, 
c’est-à‑dire lorsque l’on ne sait pas comment l’autre va agir ? 
Autrement dit : comment neutraliser l’opportunisme des acteurs, 
motivés par la maximisation de leur bien-être ? Les économistes 
classent les risques, distinguent les situations d’incertitude, et envi-
sagent différents dispositifs pour y parer. C’est dans ce contexte 
qu’ils recensent deux types de risques possibles, la sélection adverse 
et l’aléa moral. La sélection adverse est un risque ex ante (ai-je 
engagé la bonne personne pour le job ?) ; l’aléa moral est un risque 
ex post (comment va se comporter la personne une fois qu’elle est 
engagée ?). De manière caractéristique, l’économiste Williamson, 
auteur d’un article très lu sur la question 1, appelle contractual 
safeguards l’ensemble des dispositifs qui permettent de neutraliser 
l’opportunisme des acteurs, et donc de réduire les risques (sélec-
tion adverse ou aléa moral) inhérents à toute transaction. Ces 
garde-fous transforment un « contrat incomplet » en engagement 
crédible. C’est dans cet esprit qu’ils ont inventé, je l’ai déjà noté, 
les stock-options ou les cartes de fidélité des grands magasins, et 
qu’ils ont introduit les systèmes de réputation et de notation des 
plateformes de vente sur Internet.

Dans notre vie sociale quotidienne, il n’y a effectivement pas 
de plus grand facteur d’incertitude que le comportement libre 
d’autrui. Même si l’on ne suppose pas forcément qu’il soit un 
opportuniste invétéré, autrui est une redoutable source de risque, 
puisqu’il agit à partir de son propre point de vue, pas du mien. 
C’est pourquoi, sans nécessairement la réduire à une forme 
explicite de calcul à la manière des économistes, de nombreuses 

1. O.E. Williamson, « Calculativeness, trust and economic organisation ». Journal of 
Law and Economics, vol. 36, n° 1, 1993, p. 453-486.
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théories de la confiance réservent néanmoins celle-ci à la seule 
sphère des relations entre personnes. Seules des personnes peuvent 
trahir, c’est pourquoi la confiance qu’on met en elles nous place 
dans une situation de vulnérabilité structurelle, inhérente aux rela-
tions humaines. Pour cette raison, la confiance interpersonnelle 
serait donc la seule « confiance véritable », ou « vraie confiance », 
dont toutes les autres formes ne représenteraient que des formes 
dégradées ou métaphoriques. La confiance dans les institutions, 
par exemple (gouvernement, administration, monnaie, science), 
devrait ainsi se ramener à la confiance dans les personnes qui les 
constituent ou les représentent ; quant à la confiance dans les 
choses, dans son réveille-matin par exemple, elle leur semble si 
éloignée de la confiance véritable qu’ils emploient pour la désigner 
un mot anglais sans équivalent français, reliance, du verbe to rely 
on, compter sur. Compter sur son réveille-matin n’est pas lui faire 
confiance, clament-ils en chœur.

C’est à cette conception doublement abrégée de la confiance 
(réservée à des situations de risques, et aux relations entre 
personnes) que j’aimerais m’attaquer ici, en proposant une 
tout autre perspective. J’ai tenté de montrer que ce rabougris-
sement contemporain de la notion de confiance a à voir avec 
l’esprit profondément individualiste de notre époque, tel qu’il 
s’est constitué philosophiquement au xive siècle (nominalisme), 
économiquement autour du xve (émergence des marchés), poli-
tiquement et moralement au xviiie (contrat social, droits de 
l’homme). Au total, cette évolution aboutit à cette image de l’in-
dividu-cockpit déjà évoquée, pour qui la confiance à accorder fait 
planer une menace d’échec sur la réussite de son action.

Pourtant, une analyse plus attentive de la condition de l’in-
dividu-cockpit lui-même montre qu’il devrait davantage faire 
confiance à la confiance.
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Les attentes de comportement

En effet : même le pilote dans son cockpit doit faire confiance 
à toute l’infrastructure matérielle qui lui permet de piloter, aux 
agents de la tour de contrôle et à chacun des appareils qu’il a 
appris à maîtriser, et d’une manière générale à l’ensemble du savoir 
accumulé qui permet à son avion de voler. De même, plus prosaï-
quement, aucun d’entre nous ne pourrait avancer de 100 mètres 
en voiture s’il n’avait confiance que la voiture d’en face ne va 
pas se dérouter, que la sienne ne va pas exploser ou que le pont 
qu’il emprunte ne va pas s’effondrer. La conduite automobile  et 
plus généralement l’usage de la voie publique sont faits de ces 
confiances répétées et continuées qui seules, au final, permettent 
à tout un chacun d’aller d’un point A à un point B. Sans elles, je 
serais paralysé : car si je pensais que le conducteur d’en face me 
menace réellement d’une collision frontale, je n’avancerais pas. 
Autrement dit, en conduisant, je dois à tout moment faire comme 
si : comme si la voiture n’allait pas se dérouter, comme si elle n’al-
lait pas exploser, comme si le pont allait me soutenir. Faire comme 
si, c’est opérer ce que l’on appelle une idéalisation : considérer les 
choses non pas telles qu’elles sont, mais telles qu’elles devraient 
ou pourraient être. Ces idéalisations sont présentes dans chacune 
de nos actions, mais ce qui les masque ou les fait oublier, c’est le 
caractère routinier, habituel, mécanique et répétitif de nos actions, 
par exemple celles liées à la circulation routière ; celle-ci repose 
pourtant de part en part, et de manière continuée, sur un réseau 
d’idéalisations sans lequel elle serait impossible. Regardons-y donc 
de plus près.

Ce qui apparaît tout d’abord, c’est qu’une interaction aussi 
banale et quotidienne que la circulation routière ne pourrait 
aucunement se dérouler si l’on ne pouvait compter sur un certain 
nombre de comportements attendus. Quand on parle de comporte-
ments attendus, on pense généralement au comportement attendu 
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des autres, c’est-à‑dire d’autres personnes – que le conducteur d’en 
face garde sa droite, que le cycliste que je dépasse ne s’écarte pas 
subitement de sa trajectoire, qu’un piéton ne se jette pas sous mon 
véhicule –, mais en réalité, les comportements attendus débordent 
largement le cadre des relations individuelles, ce qu’ignorent 
superbement toutes les théories nominalistes de la confiance : 
j’attends aussi de mon véhicule qu’il fonctionne correctement, 
que la signalisation routière soit compréhensible et cohérente, que 
les routes soient entretenues, qu’une certaine sécurité juridique 
soit assurée au niveau de la voie publique. Pour pouvoir accom-
plir un déplacement, tous ces éléments, distribués sur l’ensemble 
du contexte de mon action, doivent pouvoir être présupposés. 
Concrètement, cela veut dire que lorsque je vais de A à B, je 
dois pouvoir présupposer que l’ensemble de ce qui constitue mon 
contexte d’action va se comporter d’une certaine manière. Si, pour 
une raison ou pour une autre, cette condition n’est pas remplie, 
je suspends mon action.

C’est bien ce que montre le fait que je croise effectivement 
le véhicule d’en face : si je suis en train de le croiser, c’est bien 
que j’ai présupposé jusqu’au bout qu’il n’allait pas se dérouter, ce 
qui veut dire identiquement qu’en poursuivant ma route, j’ai fait 
comme si il n’allait pas se dérouter. J’ai poursuivi mon action alors 
même que je ne l’avais pas encore croisé, et donc alors même qu’en 
toute rigueur je ne savais pas encore s’il allait tenir sa trajectoire : 
j’ai dû le présupposer. Eussé-je eu un doute à cet égard que je me 
serais arrêté. Ce futur encore hypothétique, j’ai dû le considérer 
comme effectivement réalisé. Pour moi qui conduis, cela veut 
dire que l’accomplissement de mon action (croiser l’autre, action 
qui elle-même prend place dans mon projet général d’aller de A 
à B) repose directement, intrinsèquement, nécessairement sur les 
attentes de comportement que je nourris à l’égard du conducteur 
d’en face.

HUNYADI Faire confiance a la confiance.indd   33 26/06/2023   14:59



34	 Faire confiance à la confiance

En réalité, tout le secret de la confiance est lové dans cette 
notion d’attentes de comportement.

Le conducteur d’en face, je ne le connais pas, j’ignore tout 
de ses intentions, motivations ou état d’esprit ; je ne sais pas s’il 
est alcoolique, suicidaire, accroché en ce moment à son téléphone 
portable ou très pressé de retrouver sa maîtresse. À vrai dire, je ne 
me pose même pas la question. Je nourris pourtant en ce moment 
même de solides attentes de comportement à son égard. Elles 
ne reposent sur aucune connaissance personnelle ni expérience 
d’aucune sorte ; je n’en ai même pas conscience. Il faut pourtant 
que je présuppose qu’il va se comporter d’une certaine manière, 
et lui doit faire de même, comme tous les autres anonymes que 
je croise : la circulation tout entière repose sur ces attentes de 
comportement réciproques que les usagers honorent en perma-
nence, et qui assurent que la circulation se déroule globalement 
sans heurts.

Je présuppose donc, généralement sans conscience, que le 
conducteur d’en face va se comporter d’une certaine manière, 
conforme à ce que j’attends de lui. C’est une présupposition inhé-
rente à l’acte même de conduire. Mais attention : ce n’est pas une 
présupposition abstraite, elle n’est pas une simple présupposition 
au sens où elle ne consisterait qu’en une idée ou une représentation, 
même sans conscience, de ce que l’autre fera dans des circons-
tances données. Ce n’est pas non plus une croyance, comme je 
le montrerai encore. Il ne s’agit pas seulement d’imaginer (dans 
ma tête) ce que l’autre fera, mais d’agir (dans le monde) comme 
s’il allait effectivement le faire. Pour que je réussisse à aller de A 
à B, l’anticipation nue ne suffit pas : il faut encore que j’agisse en 
fonction d’elle, c’est-à‑dire que l’anticipation de l’action d’autrui 
oriente effectivement mon action présente. Il y a un gouffre entre 
la simple anticipation théorique et la présupposition pratique : 
c’est le gouffre entre la représentation mentale d’une situation 
future, purement idéelle, et l’action dans laquelle je m’engage 
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effectivement, qui ici se matérialise par le fait de croiser le 
conducteur d’en face. Cette distinction révélera toute son impor-
tance lorsque nous évoquerons les approches économiques de la 
confiance, qui réduisent celle-ci à un calcul de risques, comme si 
la confiance se réduisait à bien calculer, c’est-à‑dire à anticiper les 
risques. Pourtant, l’exemple de la circulation nous montre déjà 
que faire confiance, ce n’est pas calculer des risques, c’est les prendre.

Mais revenons à moi qui conduis. Engagé sur la route, je 
m’attends à ce que le conducteur d’en face ne se déroute pas. Il est 
important de clarifier cette notion d’attente. En effet, je n’attends 
pas qu’il se comporte d’une certaine manière pour pouvoir agir 
ensuite, comme j’attends que le feu passe au vert pour pouvoir 
passer ; mon attente n’est pas celle d’une durée, mais celle d’un 
comportement présumé. L’anglais et l’allemand distinguent sur 
ce point waiting/expectation et Warten/Erwartung, une possibilité 
que le français n’offre guère, sauf peut-être à raviver le terme un 
peu désuet d’escompter (comme lorsqu’on dit escompter la venue 
d’un ami), qui cependant n’a pas, en ce sens, de substantif corres-
pondant. Je parle donc de l’attente que l’on nourrit à l’égard de 
quelque chose ou de quelqu’un. Pour moi qui conduis, le trait 
remarquable de cette attente est qu’elle fait partie intégrante de 
ma propre action, puisque celle-ci serait tout bonnement irréali-
sable sans la présupposition continuée et tacite que l’autre va se 
comporter conformément à ce que j’attends de lui. L’attente de 
comportement que je nourris à son égard oriente nécessairement 
ma propre action, avant même que je sache quel est son compor-
tement réel. Le futur de son action est le présent de la mienne ; 
elle a une efficace avant même qu’elle ne se déroule, puisque j’agis 
en fonction d’une attente de comportement, pas d’une action 
effective. Et si d’aventure son comportement effectif démentait 
mon attente – si par exemple il s’écartait inopinément de sa trajec-
toire –, j’adapterais alors mon propre comportement en consé-
quence, cela va sans dire. Mais précisément, cela interrompt mon 
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action, et m’oblige à une autre. Je devrai m’adapter, c’est-à‑dire 
réagir après coup à ce qui s’est effectivement passé, là où mon 
action première devait présupposer comme réel ce qui n’était pas 
encore arrivé, ce qui est tout différent.

La notion d’attente de comportement est absolument 
cruciale, parce qu’elle montre ultimement que la volonté n’est pas 
souveraine dans son empire. Cette remarque prend toute sa signi-
fication et son importance dans le contexte de la discussion sur 
le nominalisme telle que je l’ai déjà esquissée ici. Pour agir – et 
c’est une chose qui a été largement oubliée dans les théories de 
l’action, excessivement centrée sur les pouvoirs du Je –, il ne suffit 
pas que la volonté pose souverainement ses objectifs ou son projet, 
comme le laissent accroire les philosophies emphatiques de la 
liberté – tels l’existentialisme, qui conformément à une longue 
tradition, se concentre quasi exclusivement sur le moment volon-
taire de l’action, ou la philosophie analytique anglo-saxonne de 
l’action, focalisée sur ce qui fait d’une action une action vraiment 
mienne, dont je puisse être tenu pour responsable : il faut encore 
que cette volonté rencontre les attentes de comportement correspon-
dantes qui, elles, ne dépendent pas de la volonté, tout en étant 
constitutives de celle-ci. Pour faire quelque chose, il ne suffit pas 
que je le veuille ; il faut encore, indissociablement, que je puisse 
compter sur les attentes corrélées au contexte d’action. Si je veux 
marcher dans la rue, il y faut certes un acte de la volonté, mais il 
faut encore que je puisse m’attendre à ce que le sol soutienne mes 
pas, sans quoi ma volonté s’exercerait à vide. Si je déclare pouvoir 
voler de mes propres ailes en m’élançant de la tour Eiffel, j’affirme 
certes souverainement ma volonté, mais je le fais indépendam-
ment des attentes de comportement que je peux nourrir à l’égard 
de la portance de l’air. Cette arrogance de la volonté, qui est une 
confiance mal placée, peut coûter cher, on le voit.

Voici donc posé un jalon essentiel sur le chemin d’une concep-
tion non nominaliste de la confiance : une description attentive 
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de nos actions les plus élémentaires montre que tout acte de la 
volonté dépend de quelque chose qui lui-même ne dépend pas de 
la volonté – à savoir : des attentes de comportement que celle-ci 
doit nécessairement nourrir à l’égard des corrélats de son action.

Le pari

C’est uniquement parce que je nourris des attentes de 
comportement à l’égard du conducteur d’en face que je le croise 
effectivement. Le déroulement de mon action est toujours relié 
de manière interne, comme disent les philosophes, c’est-à‑dire 
nécessairement, aux attentes de comportement corrélées, puisque 
j’oriente ma propre action en fonction d’elles.

Ceci est absolument essentiel pour distinguer la confiance 
d’un faux-ami avec lequel on l’assimile souvent à tort : la croyance. 
C’est l’une des deux principales confusions dont est victime la 
notion de confiance (l’autre étant son assimilation à un calcul, 
comme nous le verrons encore), et la plus courante : avoir 
confiance, ce serait avoir une croyance très forte à l’égard de 
quelque chose ou de quelqu’un. Or, s’il est vrai que la croyance 
est bel et bien un élément de la confiance, faire de la confiance 
une croyance occulte complètement la dimension essentielle de 
la confiance : son rapport, nécessaire, à l’action. Certes, je suis 
assis sur cette chaise, et ce faisant, je crois qu’elle est suffisamment 
solide ; mais ce qui fait que j’ai confiance dans la solidité de la 
chaise, c’est que je suis assis dessus ! Je ne fais pas que croire qu’elle 
est solide, comme je peux croire à la virginité de Marie, j’agis en 
fonction de cette croyance. Pour reprendre l’exemple de la circu-
lation : j’ai certes la croyance implicite que l’autre ne va pas se 
dérouter devant moi, mais cette simple croyance ne suffit pas. Ce 
qui transforme cette simple attitude cognitive, cette croyance, en 
confiance, c’est que je croise effectivement sa route ! Une simple 
croyance n’est qu’une pensée, « dans la tête » en quelque sorte, 

HUNYADI Faire confiance a la confiance.indd   37 26/06/2023   14:59



38	 Faire confiance à la confiance

sans conséquence dans le monde tant qu’elle n’oriente pas une 
action. C’est l’action qui est seule capable de convertir la croyance 
en confiance. C’est parce que je croise le conducteur d’en face que je 
peux dire que je fais confiance, pas simplement parce que je crois 
qu’il ne va pas se dérouter.

Maintenant, une attente est une attente, précisément, et 
elle peut toujours être déçue. Ceci est un élément crucial dans 
le contexte général d’une théorie de la confiance, donc d’une 
théorie de l’action. Une attente n’a jamais la solidité d’une relation 
causale. Ce n’est pas parce qu’une attente est très forte, ni qu’elle a 
été toujours honorée à ce jour, qu’elle va nécessairement se réaliser. 
De même que je ne puis être sûr, en toute rigueur, que le soleil 
se lèvera demain, de même les attentes les plus routinières, les 
mieux ancrées dans mes habitudes, peuvent à tout moment être 
déçues, comme cette clef qui se casse dans la serrure alors que je 
l’utilise tous les jours depuis quinze ans. Les attentes, aussi éprou-
vées soient-elles, n’enclenchent pas une causalité naturelle enchaî-
nant les causes et les effets. (Un point intéressant est toutefois que 
ces attentes, qui n’ont donc rien de causal puisqu’elles peuvent à 
tout moment être déçues, agissent pourtant causalement sur mes 
actions. C’est là une question qui relève spécifiquement d’une 
philosophie de l’esprit et de l’action, et je ne vais pas la développer, 
mais on peut néanmoins noter que c’est parce que j’ai des attentes 
de comportement solidement ancrées que j’oriente mes actions en 
fonction d’elles et que je peux réaliser mes propres buts, comme 
aller de A à B. Donc du point de vue de celui qui agit, les attentes, 
lorsqu’elles sont tenues pour réelles, ont une action causale sur son 
esprit, puisqu’elles ont cette faculté de déclencher l’action corres-
pondante). Les attentes agissent sur l’esprit comme des causes ; 
mais comme ce ne sont que des attentes, l’action ainsi enclenchée 
peut à tout moment échouer.

Telle est l’incertitude foncière de l’avenir : il ne se réalise pas 
forcément tel qu’on l’a attendu. Et pourtant, toute action dépend 
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fondamentalement de l’avenir, parce que toute action ne peut être 
envisagée que sur l’horizon de ce qui peut être attendu. Je ne peux 
continuer ma route que parce que je m’attends à ce que le conduc-
teur d’en face ne se déroute pas, et je viens de montrer que si je 
continue effectivement ma route, c’est parce que j’ai fait comme 
si ce que j’attendais – mais qui ne s’est pas encore passé – se réali-
serait effectivement. Bien qu’il soit fondamentalement incertain, 
l’avenir, dans le cours de l’action, doit être tenu pour advenu. C’est 
dans cet espace incertain entre ce qui est attendu et ce qui va se 
réaliser que se tient l’irréductible indétermination de toute action 
humaine. Elle est irréductible, tout simplement parce que l’avenir 
est irréductiblement incertain.

Cette incertitude, nous la surmontons pourtant tous les jours 
et à tous les instants de notre existence. Non seulement pour 
croiser la voiture d’en face, mais pour marcher sur le sol, rester 
assis sur cette chaise ou aller acheter du pain chez son boulanger. 
Aucune de ces actions ne pourrait se dérouler sans que leur auteur 
puisse compter sur toutes les attentes de comportement corres-
pondantes, et les tenir pour effectivement réalisées, alors même 
qu’en toute rigueur, leur réalisation ne peut être que présupposée, 
puisqu’elle n’est jamais certaine.

Cette incertitude constitutive fait de chaque action humaine, 
fondamentalement, un pari. Toute action enjambe le présent pour 
mettre un pied dans l’avenir ; toute action humaine a en consé-
quence fondamentalement partie liée avec l’incertain. Pourtant, 
nous agissons tout le temps, sans cesse, sans interruption, sans 
relâche, et le plus souvent sans hésiter : être au monde, être dans 
le monde, être relié au monde, c’est agir dans le monde. Nous 
franchissons en permanence ce rideau d’incertitude, à chaque 
instant de notre vie éveillée, dans le moindre de nos gestes. C’est 
pourquoi toute action a fondamentalement la structure d’un pari. 
En continuant ma route et parce que je la continue, je parie que 
le conducteur d’en face ne se déroutera pas ; en descendant cet 
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escalier et parce que je le descends, je parie que la marche ne 
cédera pas. Engager la plus modeste des actions, c’est toujours 
faire le pari que l’attente de comportement correspondante sera 
honorée.

Le pari n’est pas toujours explicite, bien sûr, car la plupart de 
nos actions se font en mode automatique, sans y penser : parler 
de pari décrit une structure logique, pas un événement empirique. 
Cette structure logique devient toutefois manifeste à chaque fois 
que l’action échoue : un échec révèle qu’une attente a été déçue, 
que le pari sur lequel reposait l’action a été perdu.

Emblématiques à cet égard sont les surprises. Une surprise, 
c’est ce qui survient alors qu’on ne s’y attendait pas. Si ma chaise 
s’effondre pendant que je converse avec mes hôtes à table, une 
attente sur laquelle je comptais tacitement et sans y penser fait 
soudain effraction dans mon vécu présent et entre brutalement 
dans le champ de ma conscience. Ce qui était simplement présup-
posé dans mon action devient subitement un problème, en ébran-
lant ce qu’on pourrait appeler le « cadre fiduciaire » de l’action, 
et qui rend possible la continuité de mon action. Tel est l’effet 
de surprise, qui rompt la continuité de ce qui normalement est 
supposé, précisément, assurer sans autres la continuité de l’ex-
périence. L’effet de surprise d’un tel événement révèle en toute 
clarté que l’action routinière, toute automatique qu’elle soit, a 
fondamentalement une structure d’attente, puisque la surprise est 
précisément ce qui déjoue une attente tacite : il ne pourrait pas y 
avoir de surprise si je ne m’attendais, fût-ce sans conscience, à ce 
que les choses se déroulent d’une certaine manière.

Pensons encore à cette situation où l’on croit spontanément 
qu’il y a une marche à gravir, alors qu’il n’y en a pas : se mouvant 
sans y penser, le corps tout entier se dispose mécaniquement 
à gravir une marche, adoptant naturellement la posture qui le 
prépare à l’escalade, lorsque le sol se dérobe sous ses pieds. La 
surprise le déséquilibre, parfois jusqu’à la chute. Petit accroc du 
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quotidien, mais qui recèle le secret de toute action : l’événement 
attendu (qu’il y ait encore une marche à gravir) étant tenu pour 
réel, il agit comme cause de l’action, y disposant instantanément 
le corps et l’orientant sans y réfléchir vers ce but à accomplir. Mais 
l’attente étant inopinément déçue, l’action s’interrompt, révélant 
brutalement l’absence de ce sur quoi le marcheur comptait sans 
conscience. Il comptait sur la présence de cette marche, qui s’est 
brutalement révélée inexistante : comme toute action, celle-ci était 
secrètement structurée par les attentes qui l’orientaient.

Le caractère automatique des actions routinières ne doit 
donc pas masquer qu’elles aussi relèvent d’un pari sur les attentes 
de comportement – donc d’une relation fiduciaire au monde. 
C’est l’une des vertus de tout échec de révéler les attentes, le plus 
souvent informulées, qui lui sont corrélées. Toute action est pari.

La confiance, pari sur les attentes 
de comportement

En croisant sans hésiter le conducteur d’en face, je parie donc 
sur le fait qu’il ne va pas se dérouter. Sans doute n’y pensé-je 
pas ; il n’empêche que sans cette attente, quand bien même elle 
est vécue sur le mode automatique, je ne continuerais pas ma 
route. Je le croise donc. Le fait que j’ai continué ma route est 
la preuve que j’ai fait comme si il n’allait pas se dérouter : je n’ai 
pas fait qu’émettre une hypothèse (« sans doute ne va-t-il pas se 
dérouter »), formuler une prévision ou une anticipation (« il ne va 
pas se dérouter ») ou faire un calcul de risques (« il a 10-3 chances 
de se dérouter »), j’ai agi, j’ai continué ma route, au-delà de toutes 
les indéterminations liées à son comportement futur. J’ai donc 
directement lié mon action à un comportement qui n’a pas encore 
eu lieu et dont je ne pouvais que m’attendre à ce qu’il ait lieu. Mais 
j’ai agi, le considérant comme d’ores et déjà réalisé, pariant donc 
qu’il se réaliserait.
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Confiance est le nom de ce pari. La confiance est un pari sur 
les comportements attendus. Mais ce n’est pas un pari purement 
théorique ou spéculatif, qui ne se passerait que dans la tête ou 
dans les mots, comme lorsque l’on dit par boutade « Je parie que 
dans moins d’un an, ils seront divorcés ». C’est un pari qui oriente 
mon action, et qui oriente toute action. Le pari assure la fluidité 
de l’action, là où le doute la suspend. Ce qui vaut pour l’exemple 
particulier de la circulation vaut plus généralement : aucune action 
ou interaction ne pourrait simplement se dérouler de manière cohé-
rente et fluide si elle ne reposait sur la présupposition au moins tacite 
que les choses vont se comporter d’une certaine manière, c’est-à‑dire 
de la manière que l’on peut attendre d’elles. À chaque fois que l’on 
agit, on parie donc qu’elles vont le faire.

La première conséquence de cette définition de la confiance 
est que celle-ci doit être comprise comme s’étendant à l’ensemble 
de nos rapports au monde. Loin de se limiter aux seules relations 
entre les personnes, comme les conceptions de la confiance le 
font si souvent, elle imprègne au contraire toutes nos actions, 
que celles-ci concernent les objets, les personnes ou les institu-
tions. Car manipuler des objets, interagir avec des personnes ou 
s’en remettre à une institution, cela implique à chaque fois de 
nourrir identiquement des attentes de comportement à leur égard. 
Certes, il y a des différences notoires entre faire confiance à son 
réveille-matin pour s’arracher au sommeil, à son boucher pour ne 
pas vendre de la viande avariée ou à la Banque centrale pour une 
création monétaire saine ; à chaque fois, les termes, la nature et 
l’objet du pari changent, comme changent aussi les termes et la 
nature des attentes de comportement, et ces différences doivent 
être soigneusement explicitées. Mais elles se déclinent toutes à 
partir de cette structure élémentaire que constitue le pari sur les 
attentes de comportement. On dira, par exemple, qu’un contrat 
juridique est un document qui fixe et explicite les attentes de 
comportement réciproques des signataires ; il n’y a évidemment 
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rien de tel avec la solidité du sol, où n’apparaît aucune attente de 
comportement réciproque, et encore moins de contrat explicite. 
Il n’empêche que lorsque je marche dans la rue ou que je m’en-
gage par contrat, je parie sur des attentes de comportement qui 
orientent directement mon action. Les deux impliquent donc une 
forme de confiance, laquelle peut être à chaque fois déçue.

La confiance est ainsi ce qui nous connecte au monde, voilà le 
premier grand acquis de la théorie générale de la confiance, fondée 
sur une théorie de l’action. Deuxième conséquence, corollaire de 
la première, et tout aussi à contre-courant des théories dominantes 
qu’elle : la confiance déborde largement les situations de risques 
ponctuels qui mobilisent tant les économistes. Si notre rapport 
au monde est agir – car être dans le monde, c’est y faire quelque 
chose : respirer, se mouvoir, manipuler des objets, communiquer 
avec des personnes –, si agir, c’est nécessairement compter sur 
des attentes de comportement et si ces attentes de comportement 
peuvent toujours être déçues, alors toute action est pari, et toute 
action repose sur la confiance – pas seulement celle qui nécessite 
explicitement de faire confiance à quelqu’un. Notre rapport au 
monde est fiduciaire : au début est la confiance, nécessairement.

Avoir confiance et faire confiance

Un pari sur les comportements attendus : telle est donc la 
structure fondamentale de la confiance, qui traverse tout agir 
quel qu’il soit. À cette approche par l’action, on pourrait toute-
fois objecter que, de toute évidence, la confiance peut ne pas être 
action : ainsi, je peux me sentir en confiance sans nécessairement 
avoir en vue une action particulière. Vague sentiment de bien-aise, 
la confiance exprimerait alors une forme de satisfaction subjective 
dans ma présence au monde, indépendamment de tout objectif 
spécifique à réaliser. Le français distingue d’ailleurs, bien plus 
nettement que l’anglais ou l’allemand, avoir confiance et faire 
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confiance : « avoir confiance » resterait confiné à la sphère subjec-
tive du sentiment, « faire confiance » serait une action traduisant, 
le cas échéant, ce sentiment. Mais alors, contrairement à ce qui a 
été dit, la confiance ne serait pas qu’action, ou ne le serait qu’en 
partie.

La motivation à agir

Or, que veut dire exactement « avoir confiance » ? Lorsque 
nous déclarons que nous avons confiance en quelqu’un, sans 
toutefois encore interagir avec lui (par exemple, on peut avoir 
confiance en un médecin sans encore avoir eu besoin de ses 
services), nous voulons dire qu’il nous inspire confiance, au sens 
où nous serions prêts à nous confier à lui ou à suivre ses conseils 
si l’occasion s’en présentait. De même, si je dis, en réfléchissant à 
l’achat d’une nouvelle voiture, que telle marque allemande m’ins-
pire confiance, ou plus simplement que j’ai confiance en elle, c’est 
que je serais prêt à l’acheter, car j’ai l’impression qu’elle répondra à 
mes attentes. « Avoir confiance » décrit donc un certain sentiment, 
une certaine attitude mentale, un certain état psychologique, c’est 
vrai, mais ces états mentaux sont tous reliés à une action possible. 
Ici, le fait d’avoir confiance indique un état qui est susceptible de 
me motiver à passer à l’action. La confiance décrit donc là bel et 
bien un sentiment ou un état mental, mais en vue de l’action, et 
avant l’action. Elle est alors ce qu’on appelle une disposition : un 
état mental qui ne se traduit pas encore dans une action, mais qui 
y prépare ou la rend possible.

L’expression « avoir confiance », bien qu’exprimant un senti-
ment, ne rompt donc pas le lien à l’agir, mais en change la moda-
lité : l’action est là, mais potentielle ; envisagée, réalisable, mais pas 
accomplie. Même lorsqu’elle n’est que disposition, elle maintient 
donc un lien interne à l’action, puisqu’elle y dispose : elle fait alors 
partie des motivations à agir.
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Mais qu’est-ce qui, d’une manière générale, peut motiver à 
l’action, c’est-à‑dire inspirer suffisamment confiance pour agir ? 
Citons en vrac : l’inertie ou les routines de comportement (je 
fais quelque chose parce que je le fais régulièrement) ; les moti-
vations affectives ou relationnelles (j’interagis parce que je suis 
lié en quelque manière à quelqu’un) ; l’expérience (j’agis parce 
que j’ai appris que c’était la bonne manière de faire) ; la parole 
donnée (je suis lié par une promesse) ; les indicateurs de fiabilité 
(j’agis parce que je m’en remets à certaines informations, comme 
un label, la réputation, etc.) ; le jeu des associations comme dans 
la publicité (j’agis par association à une image) ; le calcul ou l’éva-
luation de probabilité (j’agis suite à un calcul de risque) ; les cadres 
institutionnels (j’agis parce que je peux m’en remettre à certaines 
régulations en vigueur) ; mais aussi l’influence, la manipulation 
ou l’intérêt… La liste est longue. Ce sont là tous des éléments 
qui peuvent motiver à agir, des facteurs, donc, qui disposent à 
l’action ; ils ressortissent au champ de la motivation, non de l’ef-
fectuation ; font donc partie des conditions de la confiance, mais 
ne sont pas la confiance elle-même, puisque, comme nous l’avons 
vu, celle-ci n’est effective que dans un acte.

Or, comme je l’ai montré, on ne peut pas envisager une 
action sans s’attendre à ce que les choses se passent d’une certaine 
manière. Je ne vais pas monter sur une échelle sans m’attendre 
à ce que ses barreaux me soutiennent. Tout agir est structurelle-
ment dépendant des attentes de comportement correspondantes 
qui, tant qu’on n’agit pas, restent « dans la tête », simplement 
imaginées, crues, anticipées ou représentées. Ceci change avec le 
passage à l’acte. Le passage à l’acte fait basculer de la motivation à 
l’action, de la disposition à l’effectuation, de l’avoir confiance au 
faire confiance. La confiance, jusque-là purement dispositionnelle, 
devient effective, parce qu’on agit : et ce n’est qu’alors qu’on fait 
véritablement confiance. Faire confiance au conducteur d’en face, 
ce n’est pas imaginer, croire ou se représenter qu’on va pouvoir le 
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croiser, c’est le croiser effectivement. Tant que je ne l’ai pas fait, 
je ne peux pas dire, en toute rigueur, que je lui fais confiance ; 
j’ai peut-être suffisamment confiance pour envisager de le croiser, 
mais seule mon action atteste de ma confiance. La même chose 
vaut pour nos actes quotidiens de consommation, par exemple : 
ainsi, la publicité peut bien inspirer confiance pour tel ou tel 
produit – et créer une image de fiabilité est dans nos sociétés 
consuméristes un métier à part entière –, mais les vendeurs ne 
sauraient se contenter d’une telle représentation mentale dans 
la tête des consommateurs : susciter une confiance simplement 
dispositionnelle ne leur suffit pas, il leur faut la preuve par l’acte, 
l’acte d’achat.

Ma résolution à agir enclenche donc un tout nouveau 
processus : elle fait passer les attentes de comportement de simple-
ment représentées à réellement vécues. C’est évidemment tout 
différent : ce n’est pas la même chose de calculer ou d’évaluer 
cognitivement les risques que l’autre se déroute, que d’effective-
ment continuer ma route parce que je compte sur le fait qu’il ne le 
fera pas. La différence est énorme : si je me contente de calculer les 
risques, donc d’émettre une hypothèse, je n’agis pas et ne prends 
que celui de me tromper ; si au contraire je me résous à agir, de 
calculés, les risques deviennent vécus, c’est-à‑dire effectivement 
menaçants, et un échec ne ferait pas que signaler mon erreur, 
il interromprait mon action. C’est toute la différence entre des 
attentes de comportement simplement présentes à l’esprit comme 
objet d’un sentiment, d’un raisonnement ou d’un calcul (qui 
appartiennent tous à la sphère de la motivation), et les attentes 
de comportement qui orientent réellement mon action ; c’est 
toute la différence entre avoir confiance et faire confiance, entre 
la confiance comme disposition et la confiance comme action.

Faire confiance, c’est agir, c’est passer à l’action, c’est prouver 
par l’acte. On ne peut faire confiance qu’en acte.
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Confiance et ordre social

Avant de poursuivre cette analyse de la confiance, j’aimerais 
indiquer l’importance de cette définition de la confiance pour 
une philosophie sociale en général, et pour ce que j’ai appelé le 
problème nominaliste : comment des individus isolés, souverains 
dans leur volonté, peuvent-ils constituer un ordre social stable ? 
Pourquoi y a-t-il de l’ordre social plutôt que du chaos ?

L’idée est simple : comme le montre l’analyse de l’action, nous 
ne pouvons pas ne pas faire confiance, et notamment : nous ne 
pouvons pas ne pas nous faire confiance les uns aux autres. Nous 
sommes irrémédiablement et sans alternative possible renvoyés 
aux attentes de comportement des autres, grâce auxquels, dès la 
naissance, nous nous socialisons. Le simple lien biologique, la 
dépendance biologique ne suffit pas à stabiliser un ordre social. 
Se socialiser, c’est savoir répondre adéquatement à la multitude 
des attentes de comportement qui pèsent, qu’on le veuille ou non, 
sur chaque individu croissant en société, lesquelles n’ont rien à 
voir avec la simple survie biologique. La socialisation réussie d’un 
enfant ou d’un étranger signifie précisément une maîtrise tacite 
des attentes générales réciproques qui gouvernent les compor-
tements sociaux. Se socialiser parmi les humains et plus géné-
ralement s’ajuster au monde, c’est savoir comment répondre 
aux attentes de comportement qui s’imposent de l’extérieur, et 
s’orienter en fonction d’elles. Se mouvoir dans un tel réseau d’at-
tentes est le propre de la condition humaine elle-même. Savoir s’y 
mouvoir, pouvoir s’y orienter, être capable de répondre adéqua-
tement aux différentes attentes qui nous entourent caractérisent 
toute socialisation réussie. C’est à cela que, dans toutes les sociétés 
du monde, on éduque les enfants. Éduquer un enfant, c’est entre 
autres choses lui inculquer l’ensemble des règles et usages, donc 
l’ensemble des attentes de comportement dont on attend qu’elles 
orientent « intérieurement » son comportement : opération 
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progressive d’intériorisation d’un monde indépendant de la 
volonté de chacun dont dépend pourtant, de proche en proche, 
l’ensemble de l’ordre social.

En ce qui concerne le Code de la route – puisque cet exemple 
m’a jusqu’ici servi de fil rouge –, les attentes de comportement 
s’imposent comme un ensemble de règles anonymes préexistant 
aux usagers, lesquels doivent les intégrer par apprentissage, et dont 
la maîtrise est sanctionnée par un permis. D’une manière générale, 
les examens, les diplômes, les licences ou autorisations sont une 
manière de fixer les attentes légitimes que, dans leur rôle social, 
les individus peuvent attendre les uns des autres. Tout cela doit 
s’apprendre et s’acquérir. Il en va ainsi globalement de toutes les 
règles institutionnelles qui forment un vaste corpus de pratiques 
reçues en héritage et structurellement transmises de générations 
en générations, à l’instar de la langue que l’on parle, des tradi-
tions que l’on respecte et des usages que l’on suit. Chacune de 
ces pratiques génère ses propres types d’attentes de comporte-
ment, lesquelles caractérisent la culture d’une société, différente 
de toutes les autres. Le système scolaire, le système juridique, les 
institutions politiques, les procédures administratives, mais aussi 
les usages alimentaires ou vestimentaires font partie intégrante 
de cet ensemble de pratiques culturelles formant la broussaille 
des attentes de comportement dont l’apprentissage constitue très 
précisément la socialisation.

Loin de devoir considérer la confiance comme un simple 
supplément à l’ordre social, sorte d’adjuvant stabilisant après 
coup (par contrat par exemple) des relations déjà existantes mais 
fragiles, il faut au contraire présupposer dès l’abord la présence 
de la confiance, comme un donné originaire de la vie sociale. 
La confiance est la force de liaison élémentaire, invisible mais ô 
combien puissante, elle est cet élément de transcendance néces-
saire sans la présence duquel les individus n’auraient même pas 
l’idée de s’associer.
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Voici donc, selon ma proposition, quel serait le secret du lien 
social, voici pourquoi il y aurait de l’ordre plutôt que du chaos, de 
la communauté plutôt que de l’éparpillement, de la relation plutôt 
que de la dislocation. Aucune coordination sociale, de la plus 
simple (marcher dans la rue, partager un repas, conduire) à la plus 
complexe (diriger un orchestre symphonique, organiser un chan-
tier, un hôpital, une opération humanitaire ou chirurgicale, une 
mission spatiale), n’adviendrait sans que nous puissions compter 
sur les attentes de comportement que nous nourrissons les uns à 
l’égard des autres. Pas la moindre de nos interactions sociales ne 
serait simplement possible si nous ne pouvions compter sur le 
comportement réciproque des uns et des autres. Acheter son pain, 
traverser la rue, saluer son voisin, trouver son chemin, aller chez 
son médecin, prendre le train, aller au spectacle, tout acte social, 
absolument tous présupposent comme leur condition de possibi-
lité de pouvoir compter en quelque manière sur le comportement 
des uns et des autres.

Nous n’avons donc pas le choix de nous retirer de la confiance, 
comme on peut décider de renoncer à l’alcool. La confiance est 
absolument élémentaire et insubstituable ; elle est sans alternative 
possible. Elle est le lien social fondamental, la force de liaison 
élémentaire qui tient le tout ensemble. Et ce qu’il y a d’extraordi-
naire, c’est que ce lien, qui a dans son ensemble la solidité d’une 
causalité naturelle, n’est pas de l’ordre de la causalité naturelle. 
C’est un lien de l’esprit : toute confiance repose sur ce qui n’est pas 
encore, mais que je suis obligé de présupposer, à savoir que l’autre 
va se comporter conformément aux attentes que je nourris à son 
égard – chose que seul l’esprit peut appréhender. Le lien social 
est donc sous la dépendance de quelque chose de non advenu, de 
non encore réalisé, mais dont dépend la solidité de l’ordre social 
tout entier. C’est pourquoi il est tant fait, de la primo-éducation 
des enfants à toutes les institutions qui meublent l’ensemble de la 
vie sociale, pour stabiliser le lien social et le prémunir, autant que 
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faire se peut, contre toutes les ruptures susceptibles d’ébranler la 
force immatérielle sur laquelle il repose.

C’est en raison précisément de cette dépendance fonda-
mentale de la volonté à l’égard de ces attentes qu’elle ne maîtrise 
pas que le nominalisme du cockpit, où tout doit être maîtrisé, 
contrôlé, assuré, a tant de peine à intégrer la confiance à ses 
schémas mentaux. Que la volonté dépende intrinsèquement de 
ce qui ne dépend pas de la volonté est un morceau philosophique-
ment trop indigeste pour le nominalisme régnant.
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Les domaines de la confiance

La confiance s’étend donc à l’ensemble de nos relations 
au monde, de l’environnement physique le plus élémentaire 
aux institutions les plus complexes, en passant par les objets et 
bien évidemment les personnes. Toute action, puisqu’elle nous 
connecte au monde, nous connecte à des attentes de comporte-
ment correspondantes : la relation au monde est fondamentale-
ment une relation fiduciaire.

Encore une fois, dans le contexte intellectuel contemporain, 
une telle extension du concept ne va pas de soi : loin d’en faire 
une relation au monde, la plupart de celles et ceux qui ont traité 
de la confiance la réservent aux seules relations entre les personnes, 
conformément en cela à notre compréhension spontanée, ou de 
bon sens, de la confiance, toute imprégnée de l’individualisme 
nominaliste ambiant. Contre cette restriction indue, examinons 
de plus près les grands domaines de la confiance.
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L’environnement physique et les objets

De toute évidence, la pandémie que nous avons vécue dès 
l’hiver 2020 a opposé un sérieux démenti à cette conception étroi-
tement interpersonnelle de la confiance. Appuyer sur une poignée 
de porte ou prendre une pomme sur l’étalage, recevoir un colis 
ou toucher un écran tactile étaient devenus d’un jour à l’autre 
des gestes problématiques. On devait désormais à chaque fois 
se demander : peut-on faire cela en confiance ? Autrement dit : 
peut-on s’attendre à ce que ces objets ne soient pas contaminants ? 
Au début, on n’était pas très au clair sur la manière dont se propa-
geait le virus. Une seule chose était sûre : qu’il ne se déplaçait pas 
tout seul, et que nous en étions les seuls vecteurs, soit directement, 
soit par objets interposés. Du coup, l’ensemble de notre contexte 
pratique immédiat devenait comme potentiellement miné par le 
virus. La pandémie a mis en crise jusqu’à notre relation tactile aux 
objets : nos mains elles-mêmes sont devenues suspectes, agent de 
contamination majeur. Ce qui jusque-là allait de soi était devenu 
soudain problématique, ce qui était automatique devait désormais 
être soigneusement réfléchi, tout simplement parce que chaque 
geste pouvait être infectant pour soi ou pour autrui. Mais simul-
tanément, cette mise à distance du familier à laquelle nous étions 
durablement contraints révélait, par la négative en quelque sorte, 
combien le moindre de nos gestes quotidiens est traversé par une 
relation de confiance, par cette relation fiduciaire qui nous rive 
au monde sans possibilité de s’y soustraire – démentant par là 
in vivo les théories étroitement interpersonnelles et nominalistes 
de la confiance. Nous éprouvions dans le même moment que la 
confiance ne peut que se déplacer, se transposer : car si tel objet 
ne peut plus être saisi directement, il faut bien que nous puis-
sions saisir tel autre, ou que nous le saisissions autrement, avec 
des gants, des outils, auxquels il faudra à nouveau faire confiance, 
dans une régression fiduciaire qui ne peut avoir de fin. Masques et 

HUNYADI Faire confiance a la confiance.indd   52 26/06/2023   14:59



Les domaines de la confiance	 53

gel hydroalcoolique devaient aussi être objets de confiance. Même 
lorsque nous devons mettre à distance le monde, nous ne pouvons 
pas vivre en suspension du monde. La confiance est inéliminable.

Sous l’effet de la pandémie et des mesures prises pour la contrer, 
l’insouciance dans le contact immédiat aux choses a donc été perdue. 
Cette insouciance est ce qui, par temps normaux, caractérise notre 
rapport au monde tactile : nous comptons sur les choses pour 
pouvoir faire ce que nous voulons, nous attendons d’elles qu’elles se 
comportent conformément à nos attentes spontanées.

Dans la confiance liée à l’environnement physique ou aux 
objets, les attentes de comportement correspondantes sont essen-
tiellement des attentes de stabilité et de répétabilité de l’expérience : 
que dans notre commerce quotidien avec notre contexte physique 
immédiat les choses se passent comme l’habitude nous l’a appris, 
que tout le savoir-faire sédimenté dans notre expérience se confirme 
dans nos expériences analogues. C’est ainsi que nous ne doutons 
pas de la solidité du sol, de la liquidité de l’eau ou de la fragilité du 
verre ; nous nous en remettons à un interrupteur pour allumer la 
lumière, à une clef pour ouvrir la porte, ou à notre ordinateur pour 
se connecter à Internet. C’est pourquoi, lorsque nous faisons, et 
singulièrement le petit enfant, une expérience dans le monde, nous 
ne faisons pas qu’une expérience, ici et maintenant ; à travers elle et 
grâce à elle, nous acquérons simultanément un ensemble d’attentes 
de comportement qui nous guideront ultérieurement dans d’autres 
expériences possibles, que nous n’avons encore pas faites mais qui 
présenteront avec celle-ci des rapports d’analogie que nous recon-
naîtrons spontanément. D’emblée, l’expérience fait signe vers un 
au-delà de l’immédiateté expérientielle ; la certitude sensible vécue 
dans le hic et nunc représente simultanément et indissolublement 
un acquis d’expérience dont mon futur se souviendra, lorsqu’il sera 
présent. Tel est l’esprit humain, qui retient les acquis de l’expérience 
passée pour les transposer en attentes de comportement des expé-
riences futures.
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C’est au demeurant l’une des fameuses réductions de la 
pensée empiriste et nominaliste que d’avoir réduit l’expérience, 
notamment perceptive, à l’ici et au maintenant de l’expérience 
présente de cet objet devant moi. Prisonnier depuis Locke de la 
dichotomie Sujet-Objet et de la dualité intérieur-extérieur, focalisé 
sur le problème de la réception d’informations (données des sens) 
qui nous font percevoir le monde tel que nous le percevons, l’em-
pirisme ne pouvait qu’être aveugle à ce décloisonnement interne 
de l’expérience immédiate que représente la constitution spon-
tanée d’attentes de comportement, pourtant indispensable pour 
assurer la continuité de notre rapport au monde. L’esprit humain 
ne fonctionne tout simplement pas comme récepteur passif de 
données extérieures, voilà le fait fondamental – et l’on voit ici 
comment l’approche par la confiance permet de remettre en ques-
tion ce présupposé originaire de la pensée empiriste en général. En 
faisant l’expérience du monde, nous engrangeons en même temps 
que cette expérience et inséparablement d’elle toutes les attentes de 
comportement qui nous permettront, grâce à l’expérience présente, 
de nous relier à l’expérience future. Si notre expérience n’était 
qu’accumulation de données des sens sur un esprit simplement 
prédisposé à les accumuler, alors nous ne pourrions jamais avoir 
de surprise ni ne pourrions être déroutés par un événement inat-
tendu. Les attentes de comportement sont au cœur de notre rela-
tion au monde, donc du fonctionnement de notre esprit.

Les personnes

Sous le rapport de la stabilité, il est incontestable, je l’ai déjà 
dit, que le facteur le plus menaçant dans le rapport pratique au 
monde est l’existence des autres. Chacun agissant de son propre 
point de vue, autrui est une source d’incertitude permanente, et 
irréductible. Pourtant, ce qui étonne, c’est plutôt le contraire, à 
savoir le degré moyen très élevé de stabilité dans les interactions 

HUNYADI Faire confiance a la confiance.indd   54 26/06/2023   14:59



Les domaines de la confiance	 55

en général : car ce qui règne en vérité, c’est plutôt une étonnante 
fluidité de la coordination d’action où chacun sait, en gros, ce 
qu’il peut attendre des autres pour accomplir ses propres actions. 
Dans l’océan des comportements quotidiens qui tissent la vie de 
chacun, ce ne sont que de rares parcelles de nos actions qui sont 
menacées d’échec, de déception ou de trahison (tel engagement 
ou promesse non tenue, etc.) ; l’ensemble baigne plutôt dans une 
sorte de fluidité spontanée qui permet au traintrain quotidien, 
scandé par tous nos rites d’interaction, d’assurer la continuité de 
son déroulement. Dans notre existence sociale, et dans notre exis-
tence tout court, nous pouvons – encore une fois : d’une manière 
générale – compter sur le comportement attendu de ce qui et de 
ceux qui nous entourent. Sans quoi la vie serait tout bonnement 
impossible.

En suivant le fil rouge du pari sur les attentes de compor-
tement, on peut distinguer dans un premier temps, au sein du 
foisonnement kaléidoscopique des interactions humaines, trois 
classes différentes de relations interpersonnelles : celles (I) où la 
confiance est liée à une situation, (II) celles où elle est liée à des 
rôles, et (III) celles où elle est liée à des engagements explicites. Mais 
ensuite, pour rendre justice de l’infinie complexité des relations 
humaines, il faudra encore évoquer les relations dans la sphère de 
l’amour (IV), qui s’élèvent du niveau fiduciaire de l’action vers la 
confiance affective liée à des personnes, et les relations de domi-
nation (V), qui parasitent les relations naturelles de confiance par 
des effets de pouvoir.

(I) La confiance interpersonnelle peut être dite liée à des 
situations lorsqu’elle ne repose que sur des attentes très générales 
de comportement relatives aux règles communes de la vie en 
société, telles les règles de civilité dont il est attendu qu’elles soient 
respectées dans des contextes impersonnels, c’est-à‑dire sans que 
les personnes se connaissent les unes les autres. Ainsi en va-t-il 
lorsque nous marchons et croisons des gens dans la rue, faisons 
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la queue à une caisse de supermarché ou sommes assis dans une 
salle de spectacle. Autant de relations contingentes, éphémères et 
anonymes, pourtant secrètement structurées par des attentes de 
comportement qui, lorsqu’elles ne sont pas honorées, suscitent 
l’ire ou la réprobation, manifestant ainsi au grand jour leur carac-
tère hautement normatif : se faire bousculer dans la rue, se faire 
devancer indûment dans une queue ou subir les bruits de masti-
cation de son voisin pendant un film ou un concert sont autant 
d’infractions aux attentes de comportement liées à ces situa-
tions particulières. Ce sont là, assurément, de petites infractions 
en regard de ce que peut représenter, par exemple, un attentat 
terroriste dans ces mêmes lieux ; la violence d’un tel acte, si elle 
se mesure certes au nombre de victimes engendrées, se mesure 
symboliquement par le choc que représente le fait de s’attaquer aux 
attentes de comportement les plus élémentaires qui tissent la vie 
sociale immédiate. C’est cela qui terrorise, bien au-delà du seul 
cercle des victimes. Dans une période d’attentats, chacun se rend 
subitement compte combien le fait de croiser quelqu’un dans la 
rue ou de boire un verre sur une terrasse avec d’autres anonymes 
attablés repose, au fond, sur une confiance que seule la routine des 
situations normales nous fait oublier.

(II) La confiance interpersonnelle peut être dite liée à des 
rôles lorsqu’on s’adresse à quelqu’un non en tant que personnalité 
singulière dotée de qualités propres, mais en tant que représentant 
d’une fonction au sein de l’économie générale de la division du 
travail. Ainsi s’adresse-t-on en confiance à son boucher ou son 
boulanger pour nous délivrer ce à quoi leur rôle social les destine, 
à son médecin pour se soigner, etc. Les attentes de comportement 
qu’on peut nourrir à leur égard sont alors socialement prédéfinies, 
et l’aire de la confiance se limite à ces interactions standardisées, 
en tant que telles indépendantes de la psychologie des acteurs. 
Elles peuvent être fixées dans des codes de déontologie propres 
à chaque profession, et s’exercent d’une manière générale dans 
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un cadre juridique définissant les droits et les obligations. Cette 
confiance dans les rôles représente donc un très important facteur 
de cohésion sociale, puisqu’elle est coextensive d’une forme de 
familiarité avec les mécanismes fonctionnels du monde environ-
nant. Les paris que chacun engage à cet étage de la confiance 
sont quasi spontanés, et les attentes correspondantes sont consi-
dérées comme allant de soi ; cette confiance agit donc comme une 
sorte de lubrifiant de la coordination sociale sans lequel chacun 
perdrait, dans ses interactions quotidiennes, une immense énergie 
psychique et cognitive à douter, vérifier, contrôler que les attentes 
correspondantes soient bien honorées. Cette confiance « fonction-
nelle » représente par conséquent une économie considérable en 
termes d’énergie investie dans la vie sociale.

(III) Enfin, la confiance interpersonnelle peut être dite liée 
à des engagements explicites lorsque les participants à l’interaction 
formulent, spécifient ou définissent eux-mêmes les attentes de 
comportement auxquelles ils sont supposés se conformer. C’est 
naturellement le cas de toutes les formes de contrat, dont le 
but-même est de fixer juridiquement des attentes de comporte-
ment spécifiques, mais c’est le cas également des promesses, certes 
moins codifiées, mais qui visent elles aussi à définir un comporte-
ment attendu dans une situation spécifique ; et c’est le cas, d’une 
manière générale, de tous les engagements qui font l’objet d’un 
accord spécifique entre les personnes. C’est ici que la relation fidu-
ciaire interpersonnelle s’exprime dans sa plus grande réflexivité, 
puisque ces engagements instaurent explicitement et sur une base 
concertée une relation agréée de dépendance qui est simultané-
ment une situation de vulnérabilité, puisque la confiance accordée 
expose très directement à la (bonne) volonté d’une personne parti-
culière. De tous les types de confiance, celle-ci est la plus réflexive 
qui soit.

C’est en raison de cette structure de dépendance que certaines 
théoriciennes ont argué que la vulnérabilité était la marque 
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distinctive de la vraie confiance, éliminant du même coup du 
champ de la relation fiduciaire les relations à l’environnement 
immédiat, aux choses et aux institutions, qui ne menacent pas 
notre vulnérabilité de la même manière. Ainsi ont procédé 
Annette Baier aux États-Unis ou Michela Marzano 1 en France. 
Sans discuter en détail ces thèses ici, il devrait être clair désor-
mais que cette approche par la vulnérabilité, sorte de nomina-
lisme existentiel en ce qu’il met en scène un individu volontaire, 
mais vulnérable, aussi féconde puisse-t-elle être par ailleurs, 
représente en réalité une vision beaucoup trop restrictive et 
étroite de la confiance. Même si, effectivement, comme nous 
venons de le voir, la confiance accordée crée de la dépendance et 
par voie de conséquence de la vulnérabilité, celle-ci n’est qu’un 
aspect de la confiance, apparaissant essentiellement à partir d’un 
certain niveau de réflexivité des relations interpersonnelles, et ne 
parvient donc pas à rendre compte du phénomène général de la 
relation fiduciaire, laquelle est, j’ai essayé de le montrer, relation 
au monde.

Ce qui d’une manière générale caractérise les engagements 
explicites, c’est la thématisation communicationnelle desdites 
attentes. Ainsi, en faisant une promesse, je dois dire que je fais une 
promesse, et l’autre doit l’accepter (c’est même ce qui déclenche 
sa normativité spécifique, c’est-à‑dire l’obligation morale de la 
tenir) ; en signant un contrat, je signifie précisément aux parties 
prenantes que je sais à quoi nous sommes mutuellement tenus. 
D’une manière générale, tout engagement est engagement à 
quelque chose, qui doit être explicité. La confiance interperson-
nelle liée à des engagements explicites est donc la forme la plus 
communicationnelle de la confiance, celle où les attentes font 

1. A. Baier, « Trust and antitrust ». Ethics, vol. 96, n° 2, janvier 1986, p. 231-260 ; 
M. Marzano, « Qu’est-ce que la confiance ? », rimhe: Revue interdiscpilinaire Manage-
ment, Homme(s) & Entreprise, n° 1, 2012, p. 83-96 et Éloge de la confiance, Paris, Fayard, 
coll. « Pluriel », 2010.
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l’objet d’une interlocution spécifique, réservée par conséquent aux 
être doués de langage.

Par rapport aux relations de confiance qui constituent la 
structure même de notre relation au monde en général, le véri-
table privilège de la confiance communicationnelle est de pouvoir 
créer des attentes ex nihilo, comme dans les promesses, les contrats, 
ou les élections présidentielles. C’est évidemment un privilège 
considérable dans l’échelle de l’évolution culturelle, qui permet 
aux humains de ne pas simplement devoir s’ajuster à des attentes 
de comportement préexistantes et inflexibles, mais de pouvoir les 
ajuster à leurs désirs, besoins et aspirations, de manière à pouvoir 
habiter le monde autrement que par simple adaptation. On ne 
saurait donc sous-estimer la force instauratrice du langage qui, 
nous donnant accès à une réalité autre que ce qui est simplement 
le cas, nous permet aussi de faire que la réalité soit autre.

Il n’empêche que dans les relations interpersonnelles, ce 
formidable pouvoir créateur du langage doit lui-même s’inscrire 
dans la structure générale d’attente qui caractérise les comporte-
ments humains. Il y a un débat dans la philosophie sociale pour 
savoir si ce ne serait pas la promesse qui serait à l’origine de l’ordre 
social en général, si elle ne serait pas première. Je crois fermement 
que non. Je crois que la confiance est absolument première.

Sans entrer dans les détails et dédale de ce débat théorique, 
je dirais que la promesse elle-même ne serait pas possible sans 
confiance. Comme elle est une manière de fixer une attente de 
comportement (« Je te promets de rendre l’argent que tu m’as 
prêté »), il faut en la formulant déjà savoir qu’un comportement 
peut être attendu (puisque la promesse vise à le définir), qu’on 
peut s’y engager (telle est la nature de la relation promissive), que 
cet engagement peut être fragile (c’est une attente qui peut être 
déçue) et qu’on peut donc prendre des mesures pour le sécuriser 
(sanctions). La promesse ne saurait par conséquent être première 
ou originaire dans la constitution de l’ordre social : elle doit 
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nécessairement s’adosser à une structure d’action fiduciaire dont 
elle n’est qu’une formalisation particulière, comme le sont tous les 
engagements explicites.

(IV) Sans doute faut-il réserver une place à part à ces rela-
tions prépondérantes dans l’existence que sont les relations dans 
la sphère de l’amour, où la confiance accordée se confond avec 
les qualités de la personne à laquelle on l’accorde. La relation 
enfants/parents en est l’exemple canonique. D’une manière géné-
rale, la confiance n’est pas ici corrélée aux attentes de compor-
tement liées à telle ou telle action particulière ; elle est plutôt 
fusionnée au complexe relationnel qui lie sans alternative plausible 
les enfants aux parents, les premiers se trouvant naturellement 
placés dans cette forme de dépendance affective que Freud appe-
lait le « désaide » (qui traduit le mot allemand Hilflosigkeit), qu’il 
qualifiait encore de « détresse infantile », laquelle sera prolongée 
par la détresse adulte qui engendrera, notamment, l’attachement 
à la religion. La confiance accordée par les enfants à leurs parents 
s’identifie ici à l’amour, qui lui-même trouve sa source dans la 
protection première que la mère, satisfaisant la faim, représente 
contre les menaces du monde extérieur.

Ce qui nous importe ici, c’est que les attentes qui naissent de 
la détresse infantile (laquelle est immédiatement biologique) se 
confondent d’abord comme dans un tout avec la personne capable 
de les satisfaire. Même lorsqu’au fil des désillusions successives 
qu’apporte la vie, les relations à ce tout fusionné se seront progres-
sivement décantées, les relations ultérieures de l’adulte seront 
marquées par la tonalité de cette expérience première, liée aux 
tourments de cette vulnérabilité constitutive. Cette dimension 
psychique signifie, du point de vue de la confiance, que dans ses 
relations affectives l’adulte ne réglera pas « froidement » son action 
sur l’attente de comportement liée à telle action particulière, mais 
sur la relation affective elle-même. C’est ainsi que par amour ou 
amitié (les deux dimensions essentielles de ce qu’avec le jeune 
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Hegel on appelle la sphère de l’amour), on peut se laisser aller à 
des actions ou des situations dont on se serait en toute rigueur 
abstenu si la relation avec la personne nous importait moins. Dans 
ce cas, le lien affectif « surcoupe » les considérations objectives 
liées à l’action elle-même, les enveloppant dans un tissu de rela-
tions sentimentales qui obéissent à une autre logique que celle 
de cette action elle-même. La personne s’engage alors dans une 
autre dimension des relations de confiance, mettant en jeu un 
niveau plus englobant des attentes de comportement. Car ne pas 
vouloir décevoir quelqu’un en acceptant d’accomplir une action 
qui ne paraît pourtant pas la plus appropriée, ou symétrique-
ment proposer une action à quelqu’un qu’on ne choisirait pas en 
l’absence des relations affectives qui nous lient à lui, c’est dans 
les deux cas chercher à satisfaire des attentes de comportement 
liées à la relation elle-même plus qu’à l’action considérée. En 
tant qu’amis, amants, enfants ou parents, nous nourrissons des 
attentes de comportement réciproques liées à ces statuts affectifs 
particuliers ; ces statuts prévalent alors sur d’autres considérations, 
plus pragmatiques ou rationnelles. Se manifeste dès lors dans ces 
relations une confiance interpersonnelle d’un niveau supérieur, 
surplombant les actions particulières et la logique de leur struc-
ture fiduciaire : à la confiance « froide » comme pari sur l’issue de 
telle action déterminée se substitue la confiance « chaude » des 
interactions affectives. Le pari porte ainsi moins sur la réussite de 
l’action que sur le maintien de la qualité de la relation.

(V) Si les relations affectives peuvent surcouper les raisons 
objectives justifiant l’interaction et prévaloir sur elles, il en est 
d’autres qui distordent l’interaction et s’imposent contre la 
volonté spontanée des acteurs. Ce sont les relations de domination. 
Elles aussi parasitent les relations de confiance, mais contraire-
ment aux premières, elles s’imposent par-dessus l’économie affec-
tive des acteurs en présence, et indépendamment d’elle. Il existe 
toutefois un parallèle avec les relations affectives : c’est que les 
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vraies raisons de l’interaction telle qu’elle se déroule ne tiennent 
pas à des raisons immanentes à l’action, mais à des raisons exté-
rieures à celle-ci, en l’occurrence à la structure de domination 
dans laquelle se trouvent pris les protagonistes. Autrement dit, 
l’action se déroule moins par la motivation intrinsèque des acteurs 
que par leur respect des structures de pouvoir. Lorsqu’un salarié 
obéit à son manager, un élève à son maître ou un soldat à son 
officier, c’est la relation effective de domination qui se substitue 
à la logique interne de l’action. Ici, ce qui compte aux yeux des 
acteurs, ce n’est pas, comme dans la sphère de l’amour, la valeur 
affective de la relation elle-même, mais le respect de la hiérarchie. 
Ce qui prévaut et « surcoupe » les autres considérations, ce sont 
les relations de pouvoir : les attentes de comportement concernent 
moins la validité de l’action elle-même que la tenue du rôle que 
chacun est appelé à remplir. Il s’agit avant tout de remplir sa fonc-
tion, le plus souvent sous peine de sanctions.

Les relations affectives peuvent naturellement être entre-
tissées de relations de domination, dans un écheveau difficile à 
démêler. Mais ce qui, du point de vue de la confiance, caractérise 
les deux cas, c’est que les attentes de comportement en jeu se 
déplacent de l’action considérée vers la relation même entre les 
personnes qui interagissent : relations affectives dans le premier 
cas, relations de pouvoir dans le deuxième. Or, même si ce para-
sitage de la logique « pure » de l’action peut être décrit comme 
une distorsion de l’interaction, il est clair que ce concubinage 
entre attentes de comportement de nature différente (liées soit 
à la visée même de l’action – c’est le cas standard qui nous a 
guidés jusqu’ici –, soit à la relation entre les acteurs eux-mêmes, 
d’affection ou de pouvoir) est le lot quotidien de nos actions 
communes. Personne n’agit dans l’éther pur de relations décon-
textualisées : notre existence est tissée de cet enchevêtrement d’at-
tentes de comportement composites qui confèrent complexité et 
épaisseur à la vie sociale.
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Les institutions

Le débat le plus vif autour de la confiance aujourd’hui est de 
savoir s’il peut véritablement y avoir confiance dans les institutions. 
Plusieurs pensent que ce concept n’est pas approprié à la relation 
aux institutions, essentiellement parce que, selon cette thèse, il ne 
peut pas y avoir de confiance dès lors qu’il n’y a pas de relations 
interpersonnelles. Or, les institutions étant par nature anonymes, on 
ne peut transposer tout de go la confiance accordée aux individus 
à celle accordée aux organisations. Pour ces théoriciens, il vaudrait 
mieux parler de « prévisibilité acquise par induction à partir de son 
comportement passé 2 », donc d’une forme de calcul prévisionnel en 
fonction duquel je puis orienter ma propre action. Vision purement 
nominaliste des institutions, agrégats d’individus que je devrais 
connaître un à un pour pouvoir dire lui faire confiance.

Mais surtout, aimerait-on rétorquer, qu’est-ce que cette 
« prévisibilité », si ce n’est une attente de comportement justi-
fiée ? C’est précisément parce que les institutions stabilisent les 
attentes de comportement qu’on peut avoir confiance en elles. 
C’est ainsi par exemple qu’épargner, c’est faire confiance au 
comportement attendu de la monnaie. Que l’action d’épargner 
soit le résultat d’une induction à partir du comportement anté-
rieur de la monnaie ne change rien ni au pari que l’on fait alors 
sur la monnaie, ni aux attentes en fonction desquelles on le fait : 
épargner est un acte de confiance institutionnel.

D’un point de vue fonctionnel, une institution peut être 
définie comme une organisation qui fixe les attentes de compor-
tement du sous-système d’action sociale concerné (école, justice, 
Parlement, monnaie, etc.). En fixant les attentes de comporte-
ment, elle fixe simultanément la marge de liberté qui peut s’exercer 
à l’intérieur des règles qu’elle s’est données. Celles-ci sont objectives 

2. R. Hardin, « Trust in Government », dans V. Braithwaite, M. Levi (sous la direction 
de), Trust and Governance, New York, Russell Sage Foundation, 1998, p. 22.
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en ce sens qu’elles s’imposent aux utilisateurs indépendamment de 
leurs préférences personnelles – c’est ce qui fait qu’une institution 
est une institution : ses règles ne sont pas à la libre disposition 
des usagers (ce qui ne veut pas dire naturellement que ces règles 
ne peuvent pas changer : mais celles et ceux qui sont en posi-
tion de les modifier ne sont plus alors, précisément, en position 
d’utilisateurs). À la différence donc de ce qui se passe sous l’égide 
de la confiance que j’ai nommée communicationnelle (confiance 
interpersonnelle liée aux engagements explicites), les attentes 
de comportement, y compris les marges de manœuvre qu’elles 
tolèrent, apparaissent ici aux utilisateurs comme rigides et fixées 
à l’avance. En l’occurrence, du point de vue de la coordination 
sociale, c’est un avantage : le cadre institutionnel étant le même 
pour tous les membres de la communauté, il constitue un cadre 
fiduciaire stable pour leurs interactions, pour peu, évidemment, 
que les institutions fonctionnent correctement.

Ce cadre fiduciaire institutionnel constitue l’arrière-plan de 
toute coordination sociale dans un système de société complexe. 
Pour une société donnée, cet arrière-plan est d’une manière géné-
rale un facteur majeur de stabilisation des attentes de comporte-
ment, permettant aux acteurs d’accomplir leurs interactions sur 
une base fiduciaire commune. Il faut insister ici sur cette base 
fondamentalement pratique, donc liée à l’action, et par consé-
quent fiduciaire de l’ordre social en général. Contrairement à une 
idée trop facilement reçue, aucune société ne peut tenir ensemble 
du simple fait que ses membres partagent des représentations 
communes, des valeurs communes ou des idées communes. De ce 
point de vue, l’invocation, si fréquente en politique, d’un patri-
moine spirituel commun apparaît comme purement idéologique. 
Un même ensemble de croyances, un même contenu spirituel, ne 
suffit pas à lier les individus entre eux, simplement parce qu’elles 
seraient partagées « dans la tête ». L’ordre social n’existe que par 
la force de liaison de la coordination d’action ; les représentations, 
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valeurs ou idées partagées ne peuvent créer de liaison sociale que 
si elles orientent véritablement l’action de la communauté, que ce 
soit en prenant corps dans des institutions (« l’Esprit objectif » de 
Hegel) ou en orientant l’action et l’interaction des individus. L’es-
pace social est un espace de pratiques, répétables parce qu’orientées 
par les mêmes représentations, espace fondamentalement fidu-
ciaire, donc, où s’expérimente dès les origines ce qui peut être 
durablement attendu les uns des autres.

L’immense avantage fonctionnel des institutions, c’est qu’elles 
délestent les acteurs de performances pratiques qui, s’ils devaient 
les organiser à chaque fois par eux-mêmes, seraient extrêmement 
coûteuses en termes d’énergie communicationnelle ; simultané-
ment, elles leur permettent de déployer leurs propres actions et 
interactions sur l’arrière-plan stable de règles fixées à l’avance. Dans 
tous les cas, elles servent à stabiliser des attentes de comportement, 
à rendre donc les paris intrasociaux plus sûrs : d’une manière ou 
d’une autre, elles servent l’action. Le fait de ne pas avoir connais-
sance intime des rouages de ces institutions ni de connaissance 
personnelle de ses membres n’est pas un obstacle à la relation fidu-
ciaire ; au contraire, pourrait-on dire. Car ici, les comportements 
attendus sur lesquels on parie ne sont plus prioritairement ceux 
des personnes auxquelles on a affaire, mais des règles qu’elles sont 
supposées incarner. La confiance transite donc ici des personnes 
aux règles, et en principe, la fiabilité de celles-ci est d’autant mieux 
assurée que leur action se trouve découplée des motivations person-
nelles des acteurs. L’existence objective (au sens qui a été dit) et 
l’anonymat des règles, dès lors qu’elles fonctionnent adéquatement 
au service d’un but clairement identifié, sont des facteurs essentiels 
de la confiance dans les institutions. C’est pourquoi par exemple 
tout soupçon d’arbitraire dans une décision administrative ou judi-
ciaire semble si intolérable à ceux qui en sont l’objet, mais aussi, 
d’une manière générale, toute instrumentalisation politique d’une 
institution au profit d’intérêts privés.
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La confiance institutionnelle est donc une confiance dans les 
règles de l’institution – ce qui oblige de toute évidence à élargir 
les relations de confiance bien au-delà du cercle des relations 
interpersonnelles auquel voudrait les confiner le nominalisme 
contemporain. Ainsi, la confiance en une institution se mesure en 
grande partie à sa capacité d’être à la hauteur des attentes norma-
tives que ses règles incarnent. Que veut dire d’autre l’expression, 
répétée comme un mantra, « J’ai confiance dans la justice de mon 
pays », si ce n’est quelque chose comme « je parie sur le fait que 
l’institution judiciaire, grâce à ses règles et via les personnes qui 
les incarnent, saura dire le juste de manière impartiale et indé-
pendante, conformément à l’idéal qu’elle-même proclame » ? Un 
gouvernement miné par des affaires, sous la coupe des lobbies ou 
au service des intérêts privés de ses membres suscite la défiance, 
précisément parce qu’il ne remplit pas les attentes normatives qui, 
en régime démocratique, lui sont associées. Une institution ou 
un ensemble d’institutions ne peut pas durablement démentir 
ses propres exigences normatives (comme le faisait par exemple, 
jour après jour, l’Union soviétique de naguère, qui inscrivait la 
fraternité sur chacune de ses bannières, mais fabriquait dans les 
faits aux yeux de tous une société de castes) sans entamer sérieu-
sement la confiance des citoyennes et citoyens. La pandémie de 
coronavirus fut de ce point de vue un cas d’école, et a agi comme 
un miroir grossissant des relations de confiance/défiance que les 
citoyens pouvaient entretenir avec leurs institutions scientifiques, 
politiques, médicales, médiatiques. Toutes les attentes spontané-
ment liées à une institution ont été, à un moment ou à un autre et 
de manière plus ou moins durable, mises en question : l’attente de 
vérité de la part des experts (or, ils se contredisaient), d’efficacité 
et d’impartialité de la part des politiques (or, on les soupçonnait 
d’incohérence, et d’être sous l’influence de lobbies), d’objecti-
vité de la part des médecins (or, se dessinait une lutte des clans), 
d’honnêteté de la part des médias (or, ils ont été accusés de n’être 
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qu’un relais du pouvoir). Justifiées ou non, les critiques mises en 
avant, qu’elles soient de nature émotionnelle ou rationnelle, idéo-
logique ou politique, ont enrayé les rouages de la confiance qui, 
par temps normal, s’engrènent de manière fluide.

Loin donc d’être un non-sens, la confiance dans les institu-
tions constitue au contraire une dimension essentielle de la vie 
commune au sein d’une société. Les institutions délestent les indi-
vidus d’une immense charge communicationnelle tout en leur 
promettant d’honorer des attentes liées à des fonctions essen-
tielles de la vie sociale ; ce faisant, elles offrent à chacun un solide 
cadre fiduciaire au sein duquel tous peuvent orienter leurs propres 
actions et interactions en fonction d’attentes ainsi stabilisées. C’est 
un gain immense du point de vue de la coordination sociale, que 
rien ne peut remplacer au sein des sociétés humaines complexes, 
sauf à se déliter.

Les régimes de conscience de la confiance

Ce parcours à travers les domaines de la confiance nous a 
permis de montrer que si toute action, étant pari sur des attentes 
de comportement, reposait sur la confiance, celle-ci se déclinait 
différemment selon le corrélat de l’action envisagée. Sur l’arc de 
la confiance, les attentes de comportement changent de nature : 
pour l’environnement physique et les objets, elles sont essentiel-
lement liées à des propriétés physiques et consistent avant tout 
en attentes de stabilité et de répétabilité ; pour les personnes, 
elles se réfractent en attentes générales de comportement lors-
qu’elles sont liées à des rôles ou des situations ordinaires, ou en 
attentes spécifiques lorsqu’elles sont liées à des engagements expli-
cites ; étant entendu que dans le monde des relations humaines 
concrètes, toutes ces interactions peuvent être englobées dans des 
considérations d’un autre ordre, soit affectives, soit de pouvoir, et 
surplombées par elles. Enfin, pour les institutions, le pari sur les 
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attentes de comportement concerne prioritairement les attentes 
normatives liées aux règles qui les constituent et aux personnes 
qui les représentent.

Mais comment éprouvons-nous tous ces actes de confiance, 
comment la confiance elle-même est-elle vécue dans ces actes, 
comment est-elle présente à mon esprit ? C’est la question des 
régimes de conscience de la confiance, c’est-à‑dire de la manière 
dont elle habite la conscience. J’ai traité notamment de cette ques-
tion dans Au début est la confiance 3, et n’y reviens pas en détail 
ici. Disons simplement en résumé que quel que soit le corrélat 
considéré (environnement physique et objets, personnes, institu-
tions), différents régimes de conscience peuvent être à chaque fois 
à l’œuvre. Ainsi, les trois régimes que je distingue se répartissent 
sur l’ensemble des relations fiduciaires que nous avons considérées 
jusqu’ici. Pour mémoire, je distingue donc :

– la fiance, mot exhumé du vieux français que je choisis pour 
désigner la confiance sans conscience, qui s’exerce de manière 
absolument automatique, sans qu’on y pense. La fiance 
désigne donc cet état où nos actions se déroulent sans hésita-
tion, sans réflexion, sans problématisation. Elle caractérise le 
régime de conscience de l’automaticité, immense étendue de 
tout ce qu’on fait sans y penser, et qui spécifie nos routines 
de comportement. C’est ce que manifeste une surprise : dans 
la surprise, le fond d’attente sur lequel reposait, sans que j’y 
pense, mon action spontanée perce subitement dans le champ 
de ma conscience. L’attente était là, mais le pari que je faisais 
sur elle était tacite, non conscient, sédimenté en habitude ; 
je comptais spontanément sur le déroulement régulier des 
choses, sans y réfléchir. J’étais en fiance ;

– je parle ensuite de confiance consciente, dès lors que les 
attentes sont portées à la conscience. Elles sont thématisées, 

3. M. Hunyadi, Au début est la confiance, Lormont, Le Bord de l’eau, 2020.
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ressaisies par la pensée. À la suite, précisément, d’une surprise, 
ou dès que je m’en remets à quelque chose ou quelqu’un en 
thématisant le risque pris, c’est-à‑dire l’incertitude assumée, 
je change de régime de conscience et passe de la fiance à la 
confiance consciente. Ce changement de régime permet alors, 
entre autres choses, d’expliciter les attentes et de les discuter, 
comme on le fait dans une promesse, une négociation, un 
compromis, un contrat. Faire confiance en conscience, c’est 
passer à un niveau réflexif supérieur à celui de la fiance, c’est 
parier sur des attentes de comportement thématisées ;

– enfin, je parle de confiance latente pour désigner le type 
de rapport fiduciaire qui relie l’acteur aux cadres fiduciaires 
généraux de son action. Dans la confiance latente, les attentes 
correspondantes restent à l’arrière-plan de l’action, et en 
constituent le contexte non thématisé. La manière dont le 
droit est présent dans la vie sociale en fournit le meilleur 
exemple : sans qu’il soit explicitement présent ou théma-
tisé dans nos actions, il est toutefois le cadre tacite qui est 
silencieusement présupposé dans chacune d’elles. D’une 
manière générale, on peut dire que la confiance latente carac-
térise notre rapport aux cadres fiduciaires qui, précisément, 
encadrent toutes nos actions, mais n’y sont pas directement 
présents. Mobilisable à tout instant (par exemple, si on vole 
mon sac dans la rue), son corrélat (ici : le droit à la propriété) 
est généralement relégué pendant l’action hors du champ 
d’attention active, ce qui justifie que je parle ici de confiance 
latente.

La confiance est un phénomène multiforme, dont la 
complexité se distribue sur deux axes entremêlés : la multiplicité 
des attentes de comportement due à la diversité de ses corrélats 
(les domaines de la confiance), et la variété des régimes de conscience 
qui la gouvernent. Dans ce qui précède, j’ai essayé de démêler 
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cet écheveau, en prenant pour guide ce qui est apparu comme le 
noyau dur des mécanismes de confiance, à savoir leur structure 
unitaire de pari sur les attentes de comportement.

Nous savons donc désormais ce qu’est la confiance, ce qui 
la constitue et quels sont les mécanismes qui la gouvernent. Il 
est temps maintenant de porter l’attention sur ce qui, dans nos 
sociétés, est susceptible de l’éroder.
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Ce que le numérique fait à la confiance

Brandie comme un mantra, la notion de confiance est 
aujourd’hui invoquée tous azimuts, dans une sorte de nonchalance 
théorique – y compris de la part des philosophes – qui étonne. Les 
sciences sociales sont capables d’en disserter pendant des pages et 
des pages, sans jamais se soucier de la définir 1. Les grands théo-
riciens de la société eux-mêmes, de Hobbes à Habermas, l’in-
voquent comme lien social élémentaire, en fondant néanmoins 
leur théorie de la société sur un tout autre lien qu’elle, toujours 
sans la définir. Cette lacune devait être comblée, sauf à continuer 
d’alimenter confusions et malentendus.

Une fois cette tâche accomplie, la confiance peut être appré-
hendée telle qu’elle se manifeste dans nos existences concrètes, 
dans le contexte spirituel et matériel de nos sociétés technologiques 

1. La très sérieuse revue Hermès (cnrs) a ainsi publié fin 2021 un numéro entier 
consacré à la confiance, où aucun de la cinquantaine de chercheurs en sciences sociales 
n’a jugé utile, pour parler de la confiance, de la définir (Hermès, n° 88, Confiance et 
communication, une aporie démocratique, 2021).
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avancées. Le contexte spirituel, c’est l’individualisme nominaliste 
qui, j’ai essayé de le montrer au chapitre 1, imprègne profon-
dément nos sociétés, façonnant à son image ces deux piliers du 
monde moderne que sont le Marché et les Droits de l’homme. Le 
contexte matériel, c’est l’emprise, sans précédent dans l’histoire de 
l’humanité, que la technique – troisième pilier – exerce à la fois 
sur l’organisation sociale dans son ensemble et sur chacune de nos 
existences individuelles.

Or, il se trouve que plus que tout autre phénomène, le numé-
rique condense dans son être même ces trois piliers de la moder-
nité. Fondé sur la transformation du monde en unités discrètes 
(digitalisation de la réalité, qui convertit celle-ci en data), entière-
ment gouverné par le paradigme du calcul (algorithmes), créant de 
toutes pièces un arrière-monde occulte fait de données manipu-
lables et mettant simultanément à disposition des utilisateurs un 
outil permettant l’exécution de leur volonté individuelle, enserré 
dans une logique de marché qui requiert la constitution de profils 
individualisés qu’il faut alors protéger dans leurs droits et libertés, 
le numérique rassemble à la manière d’un hologramme toutes les 
caractéristiques qui ont fait et font encore l’efficacité révolution-
naire du nominalisme. Mais qu’il soit efficace n’empêche pas qu’il 
repose sur des présupposés erronés : ce n’est pas parce qu’on fait 
voler des avions que la terre doit être décrite comme un aéroport. 
C’est cette insuffisance du nominalisme que j’ai voulu mettre en 
évidence à travers une théorie de la confiance qui conduisait à 
récuser de l’intérieur l’une de ses prémisses cardinales, celle de la 
souveraineté de la volonté, en montrant que la confiance logeait 
au cœur de l’action humaine un élément structurel qui ne dépen-
dait pas de la volonté, à savoir les attentes de comportement qui 
sont indissolublement liées à notre relation pratique au monde.

C’est précisément cette relation pratique au monde qui 
est puissamment impactée par l’extension du numérique 
aujourd’hui – tel est en tout cas l’aspect sous lequel j’aimerais 
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l’aborder. J’ai en effet montré dans ce qui précède que la confiance, 
comprise comme pari sur les attentes de comportement, se distri-
buait sur l’ensemble de nos rapports pratiques au monde (objets, 
personnes, institutions), puisque dans toutes dimensions, en agis-
sant, nous attendons toujours que les choses se comportent d’une 
certaine manière. Or, sous ce rapport, il appert précisément que 
le numérique tend de plus en plus à devenir, pour chacun de ses 
utilisateurs, la médiation obligée de nos rapports au monde (envi-
ronnement physique avec le gps, monde des objets connectés, 
domotique/relations entre les personnes-relations aux institu-
tions). Le phénomène caractéristique me semble donc moins être 
celui du remplacement de l’homme par les machines – un lieu 
commun depuis la première révolution industrielle – que l’inter
position généralisée de la machine entre l’homme et le monde. 
Comme nous le verrons de nouveau, sous la poussée du numé-
rique encore accélérée par la crise du Covid, l’accès au monde 
devient de plus en plus conditionné par l’accès à la technique. Si 
donc, d’un côté, la confiance se définit comme relation au monde, 
et que de l’autre cette relation au monde se trouve de plus en plus 
médiatisée par le numérique, alors le numérique ne peut pas ne 
pas avoir un impact sur les relations de confiance, sur la relation 
fiduciaire au monde. C’est ce qui va me retenir dans ce chapitre, 
et constituer mon fil conducteur. Mais avant de le dérouler, il faut 
revenir au numérique lui-même, à ses caractéristiques essentielles 
et aux mécanismes psychiques qui ont permis son extension et son 
emprise ; car c’est de ces caractéristiques que découlera la juste 
compréhension de la transformation de notre relation fiduciaire 
au monde.

Le numérique, outil libidinal

Depuis le début du xxie siècle, l’extension mondiale du 
numérique a refaçonné de manière profonde et spectaculaire le 
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mode de vie de tous les humains à travers le monde. L’exten-
sion planétaire de ce phénomène est fascinante en elle-même : 
comment se fait-il que les technologies numériques aient pu en 
si peu de temps acquérir une telle emprise sur la vie des humains 
sans susciter de résistance significative de la part des citoyens de 
par le monde, et ce, indépendamment des contextes politiques ? 
Car c’est là l’un des faits les plus frappants : cette extension se 
déroule identiquement en contexte libéral et en contexte auto-
ritaire, dans les États démocratiques modernes aussi bien qu’en 
Chine ou en Russie. La force d’envoûtement du numérique ne 
connaît pas de frontières.

Or, je formule l’hypothèse que pour comprendre cette 
emprise, il faut, à contre-courant des nombreuses explications 
géopolitiques ou économiques, par nature surplombantes, redes-
cendre dans le laboratoire secret du psychisme humain et entrer 
dans le monde infime des utilisateurs eux-mêmes, sans l’adhésion 
desquels le système ne pourrait pas survivre, et en tout cas pas 
s’épanouir sous la forme que nous lui connaissons. C’est là, dans 
l’économie psychique des individus, que se trouve le secret de 
son extension. Le système numérique ne flotte pas dans les airs, 
il ne vit et ne se reproduit qu’à travers les individus vivants qui 
l’utilisent. Son emprise doit donc nécessairement passer par le 
psychisme de ces individus vivants. Une fois comprise l’adhésion 
psychique des individus au numérique, nous pourrons appré-
hender l’impact que ce dernier exerce sur les relations de confiance 
en général.

Il se pourrait bien que le secret de l’extension du numérique 
ne soit nullement caché, et qu’il se manifeste au contraire en 
permanence à ciel ouvert à chacun d’entre nous. Il est possible en 
effet qu’il réside dans le plus trivial des lieux communs partagés 
à propos du numérique – à savoir qu’il est tellement… pratique. 
Cette caractéristique, si évidente à chaque utilisateur, pourrait 
bien en réalité pointer le doigt sur l’essence même de l’extension du 
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système : car ce qui est pratique exerce une telle puissance d’en-
voûtement qu’il contourne et affaiblit toute critique, refoule toute 
mise en question, écarte toute objection. C’est lui, ce caractère 
pratique, qui est l’arme fatale du système, son arme de séduction 
massive. C’est donc avant toutes choses la notion de pratique elle-
même qu’il faut interroger.

Que veut donc dire être pratique ? « Être pratique  » indique 
une certaine coloration subjective du rapport instrumental 
moyen-fin. Ce qui est pratique doit certes servir à quelque chose 
(c’est sa fin : toutes nos applications servent à quelque chose), 
mais doit servir cette fin de la manière la plus commode et la plus 
confortable possible – ce qui peut impliquer des facteurs tempo-
rels (rapidité), psychiques (actes mentaux simples ou routiniers), 
ergonomiques (manipulabilité), économiques et matériels. Le 
caractère pratique de la relation instrumentale s’évalue par rapport 
à la dépense subjective psychique et physique de l’usager. C’est 
donc un concept énergétique : ce qui coûte subjectivement le 
moins en dépense psychique, corporelle et matérielle est ce qui 
est le plus pratique. Or, il est indubitable que par toutes les fonc-
tions qu’il offre, par sa maniabilité et son efficacité, le numérique 
est pratique en ce sens.

Si le pratique séduit si facilement, c’est qu’il va dans le sens 
du désir, du contentement, de la satisfaction. En cela, on peut 
dire que le moteur de l’extension du numérique est fondamen-
talement libidinal, au sens large : il va dans le sens du désir, il 
vise l’agrément, procure du plaisir et ce, de la manière énergé-
tiquement la plus économique possible. J’emploie ici le terme 
de libidinal non pas dans un sens sexuel restreint, mais au sens 
large de force désirante, d’appétence, sens originel qu’on trouve par 
exemple chez saint Augustin ou Pascal. Or, la force du numérique, 
une force qui explique son succès sans précédent dans l’histoire 
industrielle, c’est de savoir s’adresser à ses utilisateurs comme à des 
êtres libidinaux. Il ne s’adresse pas aux individus comme à des êtres 
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rationnels capables de juger, mais comme à des êtres libidinaux 
désireux de cliquer pour satisfaire leur désir, exprimer ou partager 
leurs émotions. Il sait épouser les contours de leur vie psychique, 
en s’y fondant, en s’y lovant. C’est cela, le secret de l’extension 
du système numérique. L’attrait irrésistible des dispositifs numé-
riques en général vient de leur capacité d’envoûtement libidinal. 
Ce n’est pas pour rien que partout à travers le monde, le jeu a 
été et est encore un vecteur massif de la propagation du numé-
rique (comme on le voit encore avec le métavers, qui veut faire du 
monde un immense plateau de jeu, après que les jeux vidéo en ont 
représenté la première forme concrète). L’industrie numérique sait 
exploiter comme aucun dispositif technique avant elle la tendance 
libidinale de l’homme à aller au plus commode, au plus agréable, à 
ce qui est énergétiquement le moins dispendieux. C’est pourquoi 
je parle à ce propos d’un principe de commodité, qui est ce principe 
libidinal qui nous fait irrésistiblement aller au plus satisfaisant et 
au plus pratique.

Cela veut dire que les outils que propose le système numérique 
s’imposent à chacun par l’adhésion libidinale qu’ils provoquent, 
c’est-à‑dire par leur capacité à épouser les contours de la vie 
psychique des utilisateurs. Du coup, ces outils leur apparaissent 
simultanément comme une extension de leur vie psychique. C’est 
sur cette extension de soi, qui implique simultanément une exposi-
tion du soi comme le dit Bernard Harcourt 2, que repose le succès 
sans précédent des réseaux sociaux, en particulier chez les jeunes, 
qui y sont accros. Mais pour les rendre accros, il faut bien savoir 
ce qui les rend accros, et c’est avec un cynisme décomplexé que 
tous les grands réseaux sociaux exploitent les fragilités psychiques 
des jeunes du monde entier, précisément pour les rendre addicts 3.

2. B. Harcourt, La société d’exposition, trad. de S. Renaut, Paris, Le Seuil, 2020.
3. Voir à ce propos le documentaire Derrière nos écrans de fumée, disponible sur Netflix.
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La double finalité du numérique

En s’adressant aux individus comme à des êtres libidinaux, 
l’industrie numérique parvient à cerner des profils, sorte de peau 
numérique des individus, que l’industrie des Big Data se consacre 
à serrer au plus près en multipliant les objets connectés autour de 
nous, et ce afin de relever toutes les traces possibles susceptibles de 
l’informer sur nos habitudes et comportements. Mais elle ne le fait 
pas par pur intérêt statistique ou cognitif, elle le fait pour construire 
des modèles prédictifs de nos comportements futurs. C’est ce 
qu’elle vend sur ce que Shoshana Zuboff appelle « le marché des 
comportements futurs 4 ». Et construire de tels modèles requiert 
beaucoup, beaucoup de données. C’est ce que S. Zuboff expose 
admirablement dans son livre, et il faut absolument le comprendre 
pour comprendre les lois de fonctionnement du numérique. Zuboff 
montre notamment que le système numérique enregistre beaucoup 
plus de données sur chacun d’entre nous que ce dont il aurait besoin 
pour bien fonctionner. Il n’enregistre pas seulement toutes les infor-
mations que l’on met sciemment sur Internet – les posts et infos sur 
Facebook, les données des formulaires d’inscription, les photos, les 
achats que l’on fait, ce genre de choses : non, il enregistre aussi les 
manières de faire, le nombre de clics sur une page, le nombre de 
points d’exclamation que l’on utilise dans nos messages (qui révèlent 
le tempérament), la façon dont on joue (rapide, nerveux, têtu…), 
les micro-expressions du visage (qui trahissent les émotions, et les 
émotions permettent de prévoir les comportements), la manière de 
taper sur le clavier… L’ensemble de ces informations prélevées sur 
l’expérience humaine personnelle, Zuboff les regroupe sous le terme 
de surplus comportemental. Ce surplus comportemental est la mine 
d’or, la nouvelle terre vierge du capitalisme numérique, « capitalisme 
de surveillance », précisément parce que sa nouvelle richesse est 
fondée sur l’observation tous azimuts de nos comportements, afin 

4. Voir S. Zuboff, L’âge du capitalisme de surveillance, Paris, éditions Zulma, 2019.
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de pouvoir les prédire. Le surplus comportemental est sa nouvelle 
matière première, il se l’est appropriée gratuitement, monétisant cet 
actif pour en faire un produit immensément commercial, permet-
tant d’engranger des fortunes jamais vues à ce jour. Cette marchan-
disation de notre expérience (profilage) se déroule hors de notre 
contrôle, et s’étend bien au-delà de ce qui serait notre simple intérêt 
d’utilisateur. Dans quel but ? Dans celui de pouvoir vendre de la 
certitude sur le « marché des comportements futurs ». Il s’agit d’of-
frir aux capitalistes de surveillance des « résultats garantis », ce qui 
est possible grâce aux immenses quantités de données extraites par 
« intelligence artificielle », notion prestigieuse reclassée ici en simple 
mais vaste programme commercial d’appropriation des données.

C’est au demeurant ce profilage individuel obsessionnel qui 
permet d’abattre tous les obstacles culturels à la diffusion de la 
technologie numérique à travers le monde ; c’est donc l’un des 
moteurs essentiels à la diffusion planétaire, trans-frontières, 
trans-régimes et transculturelle du numérique : puisque les profils 
sont individualisés, les préférences, croyances et tabous cultu-
rels y sont d’emblée intégrés. C’est un universalisme de l’indi-
vidu. La mondialisation numérique prend ainsi la forme d’un 
universalisme qu’on pourrait dire pixélisé, ou pointilliste, dont 
l’unité globale repose sur la fragmentation en profils individuels, 
eux-mêmes formés à chaque fois de plusieurs milliers d’informa-
tions discrètes captées à même le comportement, universalisme 
par conséquent qui s’étend par pulvérisation sans fin du monde en 
données individuelles digitalisées. Le numérique accomplit ainsi 
une intégration des individus par la technique, réalisant par là le 
paradoxe jamais atteint à ce jour d’une pure communauté nomi-
naliste d’individus épars.

Ce profilage continué est bien connu, mais comme on le 
sait, largement sous-estimé par les utilisateurs dans leur pratique 
quotidienne, chez nous comme en Chine. Tout est fait naturelle-
ment pour l’occulter (on désigne ce phénomène d’invisibilisation 
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délibérée du terme d’obfuscation), mais du point de vue de l’uti-
lisateur, sa présence à la conscience est constamment étouffée par 
la puissance du libidinal, qui préfère l’oublier. C’est pourtant l’es-
sence même du système : il faut toujours garder à l’esprit que ce 
qui est pratique pour nous doit toujours être en quelque manière 
utile au système ; et que se joue là, précisément sur ce point, 
quelque chose d’absolument inédit dans l’histoire de la technique : 
pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, des outils ne 
sont pas faits pour l’usage qu’on en fait. Car les outils numériques 
qui sont utilisés par l’usager final pour accomplir certaines tâches, 
futiles ou non, servent en même temps une autre finalité, celle 
d’alimenter le système en données. Cela fait partie du capitalisme 
de surveillance que d’accroître ses sources d’approvisionnement 
en données tant par extension (capter de plus en plus de compor-
tements) qu’en profondeur (de plus en plus intimes ou cachés). 
Dans tous les cas, il s’agit toujours d’extraire de plus en plus de 
données, bien au-delà du champ de conscience de l’utilisateur, et 
bien au-delà de ce que requiert son simple confort.

Il y a donc une double finalité qui traverse le moindre de nos 
outils numériques, l’une pour l’usager, l’autre pour le système, et 
ces deux finalités sont structurellement indissolubles, car l’extrac-
tion de données constitue le cœur même du système, plus exacte-
ment son sang vivant, puisque c’est précisément l’extraction des 
données faite à l’insu de l’utilisateur qui rend la plupart des outils 
numériques si pratiques à ses yeux. C’est donc la vie psychique 
des individus qui fait vivre le système.

La désublimation répressive de Marcuse

Un philosophe avait identifié avec profondeur et sagacité dès 
les années 1940 la base libidinale de l’extension de la technique 
moderne – il s’agit du philosophe allemand exilé aux États-Unis 
Herbert Marcuse, figure intellectuelle majeure des mouvements 
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contestataires des années 1960, membre de l’École de Francfort 
et à mon sens très injustement oublié depuis sa mort en 1979 
(y compris par les continuateurs de l’école eux-mêmes !). J’ai-
merais contribuer à réparer cette injustice en montrant combien 
Marcuse a saisi quelque chose d’essentiel dans le lien entre désir, 
technique et capitalisme, avant de revenir plus directement à la 
question de la confiance.

Je rappellerai en deux mots l’une de ses thèses qui est du 
plus haut intérêt pour ce que j’ai en vue ici. Marcuse associait 
l’extension planétaire de la technique moderne à une – c’est son 
expression – « désublimation répressive ». Que voulait-il dire 
par là ? Quelque chose qui s’applique encore davantage à notre 
contexte numérique qu’aux techniques industrielles classiques 
qu’il décrivait. Le cadre théorique est hérité de Freud, celui du 
Freud de Malaise dans la civilisation ou de L’avenir d’une illusion : 
la vie sociale nécessite, pour être simplement rendue possible, une 
répression des « instincts fondamentaux de l’homme », lesquels 
visent originellement une « satisfaction intégrale des besoins 5 » 
qui, s’ils étaient libérés, rendraient toute vie sociale impossible. 
Ces instincts fondamentaux – meurtre, agression, canniba-
lisme – doivent être sublimés, c’est-à‑dire que leur satisfaction doit 
être reportée sur d’autres objets qui, eux, sont socialement admis-
sibles. Pas de vie sociale possible sans cette transformation, subli-
mation des instincts fondamentaux, qui sont destructeurs de la vie 
sociale. La répression, elle, s’exerce au nom du principe de réalité, 
auquel donc il est demandé à chacun de s’adapter pour permettre 
la vie sociale. C’est ce que nous faisons tous en éduquant nos 
enfants. Dans le monde moderne, ce principe de réalité est iden-
tifié par Marcuse à ce qu’il appelle le principe de rendement. Quoi 
qu’il en soit, le report de la satisfaction, ou sublimation, est donc 
la condition psychique nécessaire de la vie en société.

5. H. Marcuse, Éros et civilisation, trad. de J.-G. Nény et B. Fraenkel, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1968, p. 23.
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La culture repose donc sur la sublimation – c’était la thèse 
de Freud. Mais Marcuse diagnostique pourtant une désublima-
tion, laquelle serait la caractéristique des sociétés modernes. Par 
là, il veut dire que dans les sociétés techniciennes modernes, la 
répression des instincts fondamentaux se relâche, rendant les 
phénomènes de sublimation d’autant moins nécessaires pour les 
individus. « Désublimation  », cela veut dire que grâce à la force 
désacralisante du marché et à la reproductibilité technique, de 
plus en plus de satisfactions libidinales sont mises à la disposition 
immédiate des individus, qui n’ont donc plus à chercher, comme 
dans une société autoritaire, des satisfactions détournées, c’est-
à‑dire sublimées. (Une forme de la désublimation est par exemple 
la pornographie mise à la portée de tous). Inutile de préciser que 
dans cette perspective, l’industrie numérique est une puissance de 
désublimation d’une force inégalée, si l’on songe à la quantité de 
biens de toute espèce qu’elle met à notre disposition immédiate.

Mais pour Marcuse, cette force de désublimation, qu’on 
pourrait imaginer émancipatrice puisqu’elle réduit la répression, 
est en réalité répressive. C’est pourquoi il parle de « désublimation 
répressive ». Pourquoi ? Parce que l’énergie libidinale des individus 
est en réalité captée par le système, et canalisée dans le sens des 
exigences propres à ce système. Elle ne sert donc pas l’émancipa-
tion des individus, mais la reproduction du système. La désubli-
mation devient objectivement répressive en ce qu’elle s’opère dans 
une seule direction, le plus souvent celle de la consommation, 
qui fait vivre le système. Tous les biens deviennent accessibles, 
pour peu que l’on se plie aux exigences du système qui, en tant que 
système, ne tolère pas d’alternative.

Ce qu’il y a de répressif là-dedans, c’est donc que loin de 
favoriser l’autonomie réelle des individus, le système organise et 
coordonne en sa faveur les subjectivités à grande échelle – en l’occur-
rence, à l’échelle planétaire. Les possibilités d’action, le champ des 
désirs réalisables, les motivations et l’évaluation de l’action sont 
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définis et prédéterminés par le système, c’est-à‑dire extérieurement 
aux individus. Pour Marcuse, loin de libérer les individus, la ratio-
nalité technologique, en offrant de plus en plus de satisfactions 
aux individus, convertit la liberté en instrument de domination. 
Son idée est qu’en arrimant les individus au système par la glu 
libidinale, le système restreint simultanément l’espace de ce qu’il 
appelle pensée négative ou négativité, qui désigne cette dimension 
de la conscience qui permettrait à chacun de s’opposer au système 
et de lui opposer des formes de vie alternatives. Il érode chez 
chacun le sens de la transcendance par rapport à ce qui est et 
l’esprit critique qui va avec.

Le diagnostic général de Marcuse se fait donc au nom de la 
perte de transcendance. Non pas de la transcendance divine ou 
religieuse, mais de la transcendance des possibles (ce qu’il appelle 
négativité ou pensée négative) telle qu’elle apparaît dans chacune 
de nos actions et qui permet d’envisager des alternatives à ce qui 
existe. Tout est toléré pour autant qu’il soit fonctionnel pour le 
système, et donc l’abondance de biens accessibles (la désubli-
mation) va main dans la main avec l’apologie de l’état de chose 
existant. Marcuse l’a dit très simplement : « Si les individus sont 
satisfaits, s’ils sont heureux grâce aux marchandises et aux services 
que l’administration met à leur disposition, pourquoi cherche-
raient-ils à obtenir des institutions différentes, une production 
différente de marchandises et de services 6 ? » L’homme devient 
unidimensionnel, parce qu’il devient l’esclave obligé du système 
existant.

Dans ce phénomène d’effacement progressif de la négati-
vité, la technique joue pour Marcuse un rôle essentiel, puisque 
par l’abondance de biens qu’elle permet, elle justifie de manière 
continuée l’état de fait existant. Tous les comportements sont mis 
au service du pur fonctionnement du système. Il parlait même à 

6. H. Marcuse, L’homme unidimensionnel, trad. de M. Wittig, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1968, p. 75.
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cet égard d’un nouveau totalitarisme. Dans un esprit analogue, 
mais transposé au contexte numérique, Bernard Stiegler parlait de 
« totalitarisme californien », en référence à la puissance écrasante 
des gafam.

Le remplacement progressif  
de la relation naturelle au monde  
par la relation à la technique

Car il est clair que cette situation est à vrai dire extraordi-
nairement amplifiée par le système numérique, que Marcuse n’a 
évidemment pas connu : la nouveauté, c’est que le numérique 
s’impose de plus en plus comme la médiation obligée de notre rela-
tion au monde en général (objets, personnes, institutions) ; par 
conséquent, dans tous les domaines de l’expérience, la technique 
se substitue progressivement à toutes les relations naturelles que 
les humains entretiennent avec le monde, une chose que Marcuse 
ne pouvait pas prévoir.

Ainsi, depuis une trentaine d’années maintenant, nous 
sommes dans cette situation anthropologiquement inédite de 
devoir sans cesse obéir à des machines, sous peine de ne pouvoir 
mener notre action à bien. Je pense à toutes ces petites habitudes 
qui se sont imposées graduellement, par incrémentation, comme 
la ceinture de sécurité qui nous ordonne de la boucler, les voix 
préenregistrées au téléphone, les écrans tactiles des distributeurs 
d’argent ou les innombrables injonctions que nous adressent 
tous les jours nos programmes d’ordinateur. Cette substitution 
progressive de process automatisés aux relations naturelles a subi 
une croissance exponentielle avec l’éclosion de millions d’ap-
plications numériques qui couvrent l’ensemble de nos activités 
quotidiennes. La pandémie de 2020-2022 a donné un brutal 
coup d’accélérateur à cette évolution ; mais prêtons attention au 
fait que si ce coup d’accélérateur a pu avoir lieu, si on a pu se 

HUNYADI Faire confiance a la confiance.indd   83 26/06/2023   14:59



84	 Faire confiance à la confiance

convertir si vite au travail à distance, à l’enseignement à distance, 
aux réunions à distance, c’est que tout était déjà en place ; la subs-
titution n’avait besoin que d’une occasion pour s’accomplir. C’est 
là un phénomène absolument majeur de notre temps, dont on ne 
peut sous-estimer les implications sur l’esprit humain. J’aimerais 
en évoquer quelques-unes.

D’une manière générale, la substitution de dispositifs tech-
niques aux relations naturelles signifie que ce qui est attendu de nous 
est de plus en plus déterminé par des machines. Autrement dit, les 
attentes de comportement (et l’on reconnaît ici l’élément central de la 
définition de la confiance) auxquelles nous devons nous conformer 
sont unilatéralement imposées par des dispositifs qui eux-mêmes 
les génèrent automatiquement. Ceci engendre une conséquence 
de longue portée : à savoir que pour être rationnels, les individus 
doivent désormais épouser la rationalité du système. On ne peut 
plus obtenir un résultat désiré que si l’on se soumet ou que l’on 
s’adapte à ce que le système, par l’intermédiaire de ses machines, 
exige de nous. Ceci engendre chez les individus une économie 
psychique dictée par la technique : sera désormais jugé rationnel 
le comportement capable de s’ajuster aux prescriptions du système 
technique face auxquelles toute liberté d’action, tout écart appa-
raîtra comme un mouvement irrationnel. La rêverie rousseauiste 
devient un comportement extravagant, antilogique ; habiter le 
monde en poète, comme le voulaient Hölderlin, Rimbaud ou 
Heidegger devient purement et simplement irrationnel, donc inac-
ceptable. Du coup, dans un monde où la technique envahit tous les 
domaines de l’existence, la spontanéité subjective s’efface au profit 
de la rationalité imposée par l’appareil. Le système objectif s’ins-
talle ainsi progressivement mais inexorablement dans le lit de la 
vie subjective. C’est là une forme de concubinage que nous vivons 
désormais à longueur de journée avec le numérique, qui nous 
montre en toute clarté que l’assentiment à la technique n’est pas 
seulement un assentiment ponctuel à tel ou tel outil qui se révèle si 
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pratique, mais à tout le kit de rationalité qui va avec et qui finale-
ment en vient à configurer la subjectivité à grande échelle dans ses 
mécanismes les plus intimes.

Le numérique est ainsi devenu le plus puissant prescripteur 
d’attentes de comportement de notre temps. Il nous impose les 
normes de temporalité qui lui appartiennent en propre. Nous 
connaissons tous par exemple les attentes de rapidité, d’instan-
tanéité, de simultanéité, d’immédiateté qu’il impose au présent 
de nos activités quotidiennes (ne serait-ce que par les mails ou 
les messageries instantanées) ; le passé n’est pas en reste, avec la 
gestion automatique de la mémoire individuelle (répertoires, 
classement d’images, archivage de toutes les traces laissées sur la 
Toile) et collective (numérisation des biens culturels et de toutes 
les formes symboliques produites par l’esprit humain, création 
d’une mémoire historique numérique). Quant au futur, il est lui 
aussi toujours davantage prescrit par le numérique, tant au niveau 
des actions individuelles que collectives : en devant continûment 
se conformer à des « process » prédéfinis, l’action individuelle se 
trouve en permanence cornaquée par des guides péremptoires, 
qui ne laissent à l’acteur d’initiative que celle que les program-
meurs lui ont accordée. Le futur n’y est pas ouvert, mais prescrit 
et prédit. Surgit ainsi au cœur de l’agir subjectif, et sur toute la 
surface de l’expérience, une temporalité autre que la temporalité 
vivante de la conscience, une temporalité qui enveloppe celle-ci 
d’injonctions pressantes, d’incitations alléchantes, de stimulations 
ciblées.

D’une manière générale, le système numérique se caractérise 
par une force de frappe baroque et tentaculaire qui permet tout 
à la fois de définir, d’imposer les attentes de comportement, puis 
de contrôler leur mise en œuvre – tout cela indépendamment de 
la volonté des usagers :
– il définit les attentes de comportement lorsque les dispositifs 
numériques fixent, c’est-à‑dire paramètrent les conditions d’accès 
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aux biens et services, aux administrations, institutions et presta-
taires, et plus généralement lorsque sont conçus les algorithmes 
sélectionnant, rassemblant, mettant en relation et pondérant les 
données qui les alimentent, dans tous les domaines possibles 
(santé, éducation, déplacements, communications, loisirs, 
banques, assurances, sciences, arts de vivre) ;
– il impose les attentes de comportement lorsque ces dispo-
sitifs deviennent la médiation obligée vers toutes les ressources 
sociales disponibles (pour acheter, s’inscrire, réserver, participer, 
s’informer) ;
– enfin, il soumet les attentes de comportement de son choix à 
un contrôle continu et permanent lorsqu’il piste, trace et retrace, 
en direct ou rétrospectivement, les comportements des individus, 
c’est-à‑dire leur utilisation des dispositifs numériques, source d’in-
formation essentielle pour le système.

Ce véritable réseau à la fois sanguin et nerveux qui enserre 
et alimente nos modes de vie rend les buts que poursuivent les 
individus ombilicalement dépendants des moyens que le système 
met unilatéralement à leur disposition. Il est facile de voir dans 
ces conditions que la marge de liberté des usagers est mécanique-
ment déterminée par le système numérique lui-même, qui exerce 
ainsi une mainmise générale sur les attentes de comportement : 
l’espace d’autonomie se trouve cadré par ceux-là mêmes qui ont 
pouvoir de les définir, imposer, contrôler. C’est à l’intérieur de ce 
cadre que prévalent la cybersécurité, à tous les étages où elle est 
concernée, et ce que j’appelais la petite éthique, que j’ai requalifiée 
en éthique des droits 7, et qui concerne d’une manière générale la 
défense des droits et libertés individuels. Mais ni la cybersécurité  

7. M. Hunyadi, La tyrannie des modes de vie, Lormont, Le Bord de l’eau, 2015. J’ap-
pelais petite éthique l’éthique libérale des droits et libertés individuels, qui vise essen-
tiellement à préserver la dignité et l’intégrité de l’individu en évitant de lui infliger des 
torts. Elle était dite petite non parce qu’elle n’est pas importante, mais parce qu’elle n’est 
pas globale. Depuis Le second âge de l’individu (Paris, Puf, 2023), je parle d’éthique des 
droits, expression plus générale et moins péjorative, eu égard à l’importance historique 
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ni l’éthique des droits ne peuvent lutter contre l’hétéronomie géné-
ralisée qu’engendre le système numérique lui-même ; complices, 
elles l’accompagnent et l’entérinent au contraire, en la rendant 
moins apparente, plus fluide, plus agréable.

En devenant le prescripteur majeur des attentes de comporte-
ment dans les sociétés complexes, le numérique, tout en augmen-
tant quantitativement les possibilités de satisfaction libidinale 
des individus, appauvrit qualitativement leur relation au monde. 
D’explorateurs du monde au quotidien qu’ils sont naturellement, 
ils deviennent les consommateurs d’une offre administrée par le 
numérique. Ce ne sont plus eux qui s’ouvrent au monde, c’est le 
monde qui s’ouvre à eux, mais sous le visage fardé d’une épaisse 
couche d’algorithmes. C’est ainsi l’ouverture au monde elle-même 
qui est conditionnée par le numérique. La nouvelle hétéronomie 
ne menace pas seulement les sujets de l’éthique des droits, en tant 
qu’ils sont libres et dotés de droits, elle enveloppe aussi et condi-
tionne leur ouverture au monde elle-même, en tant qu’ils sont des 
humains tout court.

Je résume. L’extension mondiale du numérique (par le haut) 
passe par la satisfaction libidinale – par le bas, donc – de chaque 
individu profilé, satisfaction rendue possible par cette techno-
logie qui s’auto-alimente en données livrées par les utilisateurs 
eux-mêmes. Cette emprise libidinale sur toute la surface de l’ex-
périence individuelle entraîne une substitution progressive de la 
technique aux relations naturelles avec le monde – puisque c’est 
le numérique qui nous impose ses attentes de comportement –, 
substitution qui entraîne à son tour la soumission psychique à 
la rationalité du système, l’érosion progressive de la spontanéité 
subjective et l’apologie de l’état de fait existant, par enfermement 
de chacun dans sa bulle libidinale. C’est exactement ce dont 
voulait rendre compte, chez Marcuse, la notion de désublimation 

des droits de l’homme, fleuron de ladite petite éthique (voir Le second âge de l’individu, 
p. 26, n° 1).
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répressive : le confort – ce qui est pratique – entraîne par 
lui-même – par attachement libidinal – l’adhésion à ce qui est. 
Autrement dit, la désublimation (et donc le numérique) affai-
blit les énergies individuelles potentiellement en révolte contre 
le principe de réalité en place, elle affaiblit par conséquent la 
pensée négative, et alimente ce faisant la conservation du système 
en dédommageant chacun par un confort accru, érodant par là 
même les énergies antagonistes.

Rien n’illustre mieux cette emprise du libidinal que la passi-
vité du public à l’égard de quelques scandales pourtant reten-
tissants. Il est tout de même stupéfiant de constater après les 
scandales de Cambridge Analytica (2015), après les manipula-
tions du Brexit (voté en 2016) et l’élection de Trump (élu en 
2016), après les innombrables informations sur les pratiques 
manipulatrices de neuromarketing directement adossées à l’ex-
traction numérique des données, après les révélations des lanceurs 
d’alerte Chelsea Manning (activiste condamnée en 2013, puis 
libérée par Obama en 2017, contre toute attente et sans qu’on 
ait jamais vraiment su pourquoi 8), Julian Assange (fondateur de 
Wikileaks) et Edward Snowden (qui a fait ses révélations sur la 
nsa en 2013), – il est stupéfiant de constater combien les gens 
ont continué à se connecter, à livrer ingénument leurs données, 
à continuer à partager leur vie privée sur Facebook ou Instagram, 
comme si de rien n’était ; comme si la protection de leur sphère 
privée, si chèrement acquise au fil des siècles contre tous les abus 
du pouvoir politique, était moins précieuse que l’accès aux satis-
factions immédiates. Comme si le sujet de droit, haute conquête 
historique, s’effaçait progressivement devant le sujet libidinal, seul 
maître à bord au royaume de l’immédiateté.

8. Voir C. Manning, readme.txt, trad. de R. Clarinard, Paris, Fayard, 2022, p. 313.
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L’impact du numérique  
sur les relations de confiance

Quelles conséquences ces évolutions ont-elles sur les relations 
de confiance ? Je vais les décliner en trois thèses qui découlent 
naturellement de tout ce qui précède, que je vais donc ressaisir 
sous l’angle spécifique de la confiance.

Première thèse : le numérique tend à sécuriser  
la satisfaction du désir

Dans le premier chapitre, j’ai rappelé les sources nominalistes 
de l’individualisme contemporain, en montrant comment s’est 
progressivement formée la figure de l’individu-cockpit, individu 
autonome posant lui-même ses propres fins, et gérant ses rela-
tions au monde, y compris aux autres, en fonction des données et 
représentations qu’il recevait du monde extérieur. Le nominalisme 
est donc strictement corrélatif de la conception d’un individu 
souverain et opportuniste qui, sur la base des données dont il 
dispose, pose une fin sienne et calcule les moyens les plus adéquats 
pour y parvenir. L’individu-cockpit – le confinement nous en a 
livré la métaphore concrète – organise souverainement sa relation 
au monde en fonction des informations dont il dispose. Mais la 
théorie de la confiance a montré à quel point cette représentation 
nominaliste était tronquée, elle qui, doctrine de la souveraineté 
de la volonté, feint d’ignorer tout ce qui relie, limite, contraint. 
Représentation fausse, donc, mais diablement efficace, puisqu’elle 
a permis le développement des marchés, des droits de l’homme 
et de la technoscience moderne, les trois piliers de la modernité.

Cette efficacité trouve encore une confirmation spectaculaire 
dans les performances à la fois mystérieuses et quotidiennes dont 
nous abreuvent les dispositifs numériques. Les appareils numé-
riques mis à la disposition de tous savent remplir leur fonction 
de manière optimale, avec, précisément, une efficacité qui balaye 
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toutes les alternatives traditionnelles, et les supplante. De sorte 
que le capitalisme numérique renforce immensément la concep-
tion d’un individu-cockpit qui, gérant ses data, pris dans la bulle 
libidinale de ses satisfactions privées, tend à sécuriser dans tous les 
domaines de son existence les objectifs auxquels lui donne accès 
le système. Du point de vue des utilisateurs, la grande perfor-
mance du numérique consiste donc à permettre la satisfaction 
des désirs à une échelle inconnue à ce jour, et surtout à fournir 
simultanément l’assurance que ces désirs vont pouvoir se réaliser 
de la manière la plus sûre possible. C’est précisément à favoriser ce 
rêve de sécurité qu’œuvrent tous les dispositifs numériques d’éva-
luation, de comparaison, de recommandation, au moyen de tous 
les cookies ou « mouchards » déposés dans les navigateurs, tous 
les capteurs d’informations, extracteurs de données, calculateurs 
de réputation (likes), mesureurs d’audience (vues), de popularité 
(votes) ou d’autorité (liens), tous les prédicteurs de comporte-
ments dont se nourrit l’économie des Big Data 9, qui visent, selon 
Zuboff 10, des « résultats garantis ». Avec leur aide, les utilisateurs 
peuvent se prémunir des risques, se garantir contre l’erreur, maxi-
miser leurs chances d’expérience positive, tout en économisant 
l’effort de devoir se faire par eux-mêmes une opinion sur la chose. 
C’est la dynamique irréversible du raisonnement assuranciel : à 
force de comparer des notations, des évaluations, des statistiques, 
à force de vouloir un plaisir garanti et des expériences conformes 
aux attentes prédéfinies, l’esprit libidinal devient computationnel : 
il calcule ses coûts et bénéfices libidinaux escomptés, devenant 
inexorablement le fonctionnaire de son propre bien-être. La part 
de jugement, même si elle n’est pas nulle, (il faut encore choisir 
entre les différents sites de recommandation, juger la crédibilité 

9. C’est Dominique Cardon qui analyse par le menu ces différents modèles de l’éco-
nomie numérique qu’il identifie à autant de techniques de calcul différentes (D. Cardon, 
À quoi rêvent les algorithmes, Paris, Le Seuil, 2015, notamment chap. I).
10. S. Zuboff, L’âge du capitalisme de surveillance, op. cit.
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des commentaires, etc.) tend donc à s’effacer au profit de la simple 
comparaison des quantités de plaisirs escomptés telles qu’elles 
apparaissent au terme d’un calcul effectué par la machine et ses 
algorithmes 11.

Cette attitude sécuritaire rappelle étrangement le Hobbes 
du Léviathan, au moment où il s’interroge sur les forces élémen-
taires qui meuvent l’individu nominaliste dans l’état de nature : 
« L’objet du désir de l’homme n’est pas de jouir une seule fois et 
pendant un seul instant, mais de rendre à jamais sûre la route de 
son désir futur. Aussi les actions volontaires et les inclinations de 
tous les hommes ne tendent-elles pas seulement à leur procurer 
mais aussi à leur assurer une vie satisfaite 12. » Dans l’épure nomi-
naliste de Hobbes, on voit comment le désir souverain pose ses 

11. La différence entre le jugement et le calcul s’illustre bien, une fois encore, pas le 
phénomène des fake news et la difficulté à lutter contre celle-ci. Mark Zuckerberg, le 
directeur de Facebook, a déclaré devant le Congrès américain que, dans un délai de 
cinq à dix ans (déclaration faite en 2018), c’est l’intelligence artificielle elle-même qui 
résoudrait le problème, en parvenant à distinguer les informations fiables des autres. 
Or, il y a fort à penser que la tâche est bien plus ardue qu’il ne le prétend, et ce pour 
une raison de principe qui repose sur la nature même de ce qui est requis. Il se trouve 
que pris un à un, les éléments d’information qui forment une fake news peuvent être 
parfaitement crédibles, voire vrais ; mais que ce qui les rend fake, ce sont les relations 
causales souvent implicites suggérées par une rhétorique habile. Or, établir la solidité 
d’une inférence causale n’est pas affaire de calcul, mais requiert un jugement, et qui plus 
est la multiplication des points de vue sur un même fait. La logique morale qui gouverne 
la mise en relation d’idées ou de faits échappe principiellement au calcul statistique. 
Comme le disent, sur la base d’un exemple dûment détaillé, Gary Marcus et Ernest 
Davies, deux scientifiques américains qui travaillent sur ces questions : « Aller là où 
M. Zuckerberg voudrait aller requiert le développement d’un paradigme d’intelligence 
artificielle entièrement nouveau, où le but ne serait pas de détecter des tendances statis-
tiques mais de découvrir des idées et les relations entre elles. Ce n’est qu’alors que de 
telles promesses liées à l’ia pourraient devenir réalité plutôt que science-fiction » (article 
paru dans la rubrique « Opinion » de l’édition internationale du New York Times le 
22 octobre 2018). J’ajoute, dans le même registre : comment traiter une proposition 
contrefactuelle du type : « Si les Américains n’avaient pas débarqué, l’Europe aurait été 
sous la botte de Hitler. » Fake news ? Vérité ? Comment faire apparaître par calcul qu’un 
énoncé contrefactuel comme celui-ci est un outil heuristique pour faire apparaître une 
relation causale plausible, probable, sans doute vraie ?
12. T. Hobbes, Léviathan, Paris, Sirey, 1971, p. 95-96. C’est moi qui souligne.
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buts à la volonté, qui cherche à les satisfaire en lui fournissant les 
moyens adéquats. On ne saurait dire de manière plus claire l’im-
pulsion libidinale fondamentale qui meut l’existence humaine, 
ainsi que la passion sécuritaire qui l’anime : l’objet du désir ne 
doit pas seulement procurer une jouissance unique, cette jouis-
sance doit pouvoir être répétée, donc sécurisée. Le désir vise l’assu-
rance de sa réalisation – on pourrait compter cette maxime parmi 
les lois les plus immuables de l’esprit humain, comme l’économie 
numérique l’a bien compris. Parvenu à son épiphanie numérique, 
le capitalisme des données a réussi, grâce à la technologie numé-
rique, à accomplir ce qu’avait génialement modélisé Hobbes au 
xviie siècle.

Telle est donc ma première thèse : le numérique se présente à 
ses utilisateurs comme un formidable système technique de sécu-
risation du désir.

Deuxième thèse : le numérique tend à éviter  
d’avoir recours à la confiance

On voit maintenant, même si je ne l’ai esquissé qu’à grands 
traits, la profondeur philosophique dans laquelle plonge la concep-
tion de la confiance issue de l’individualisme, et la puissance des 
représentations anthropologiques auxquelles elle puise : primat du 
désir et de la volonté dans l’organigramme mental de l’individu, 
défense des libertés qui permettent de l’exercer à travers les droits 
de l’homme, et valorisation des facultés rationnelles de calcul qui 
permettent de choisir les meilleurs moyens pour atteindre les fins 
que posent le désir ou la volonté.

Dans ce cadre individualiste et sécuritaire, la confiance est vue 
comme une attitude risquée, dont le calcul met paradoxalement 
en évidence l’irréductible part d’irrationalité : car ce que montre 
le calcul rationnel de risque, c’est que le risque est inévitable, 
et que faire confiance expose toujours à l’échec possible. Autant 
donc éviter de devoir y faire recours. D’où cette volonté, devenue 
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une obsession dans le monde numérique, de sécuriser à tout prix 
les échanges communicationnels et les transactions économiques 
sans devoir compter sur des mécanismes de confiance : c’est ainsi 
que se sont multipliés les moyens d’authentifier électroniquement 
les individus, pour s’assurer que la personne est bien celle qu’elle 
prétend être ; ou que les blockchains verrouillent toute possibilité 
de fraude, dès lors qu’on a fait… confiance au système tout entier 
lui-même. Car dès l’origine, le bitcoin a été explicitement conçu 
pour qu’il n’y ait plus besoin de faire confiance – aux banques, aux 
processus de paiement, aux banques centrales. Du point de vue de 
ses concepteurs, faire confiance est un inconvénient : ils ont donc 
cherché à s’en passer. C’est le principe du bitcoin : des milliers 
d’ordinateurs ayant tout vérifié, toute transaction est parfaitement 
sûre, plus exactement toute fraude deviendrait tellement coûteuse 
que plus personne n’y a plus intérêt. Résultat : la confiance « natu-
relle » liée aux échanges est remplacée par une sécurité technique 
à toute épreuve. Les mécanismes naturels de confiance sont ainsi 
contournés, évités, et remplacés par les rails rigides de procédures 
fixées à l’avance et par des programmeurs anonymes.

Le capitalisme numérique permet donc, à un degré jamais 
atteint, la satisfaction des intérêts immédiats des individus, et ce, 
par des processus de plus en plus automatisés. Ces intérêts ne 
sont pas immédiats au sens où ils ne seraient que l’expression 
directe de besoins physiologiques, mais au sens où ils sont non 
réfléchis, non élaborés par la pensée autonome, non différés par 
un processus de jugement ou d’évaluation, comme quand « on 
y réfléchit à deux fois » avant de prendre un engagement impor-
tant. Tout est fait au contraire pour abolir toute distance réflexive, 
toute épaisseur mentale entre le désir et sa satisfaction ; pour éviter 
d’avoir recours à des mécanismes de confiance, toujours coûteux 
en termes cognitifs (calculs, évaluation de risques) et psychiques 
(inquiétude liée au pari). Des moyens considérables sont déployés 
jour après jour pour assurer la sécurité du processus de satisfaction. 
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Ce faisant, il est clair toutefois qu’on ne renforce pas la confiance, 
on la contourne ; on ne l’augmente pas, on la remplace.

J’ai montré grâce à Marcuse en quoi cette machine à satis-
faire relevait d’un mécanisme qu’il avait baptisé « désublimation 
répressive ». Si la satisfaction, grâce au numérique, devient auto-
matique ou quasi automatique, toute velléité de résistance face 
au système se trouve structurellement, c’est-à‑dire au niveau de 
l’économie psychique des individus, découragée. À peine le désir 
est-il exprimé que des processus machiniques prennent le relais 
et assurent son exécution automatique pour la satisfaction la plus 
immédiate de chacun, rivant l’individu à la puissance sans limites 
de ce système libidinal.

Cette mécanisation numérique et algorithmique mise au 
service de la satisfaction des désirs explique pour une large part 
l’ampleur de l’acquiescement passif (passif au sens où on ne leur a 
jamais demandé leur avis) des individus à ce mode de vie imposé : 
ils l’approuvent non par décision réfléchie ou volontaire, mais par 
attachement libidinal – le plus solide qui soit. Ils se font plaisir, 
le système sait leur être agréable, d’autant que ces dispositifs leur 
apparaissent comme éminemment pratiques, c’est-à‑dire utili-
sables au moindre coût subjectif d’énergie psychique et cognitive.

Il en résulte pour nos sociétés ce que j’appelle une baisse 
tendancielle du taux de confiance. Non qu’on ait moins confiance ; 
c’est plutôt qu’on en a moins besoin. La confiance devient inutile. 
Là où des mécanismes automatiques assurent des fonctions de plus 
en plus nombreuses dans la vie sociale, on ne s’expose plus tant 
au manquement de la parole donnée ou à la trahison – risques 
caractéristiques de la confiance interpersonnelle – qu’à l’incident 
technique, vite excusé, réparé, dédommagé.

Ma deuxième thèse n’est donc pas qu’il y a une baisse de 
confiance parce qu’il y aurait une augmentation de la méfiance, 
mais, j’y insiste, parce que le système a de moins en moins besoin 
de confiance. Les relations que nous entretenons avec le monde via 
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le numérique ont de moins en moins besoin de confiance, parce 
que le système sécurise la voie de réalisation de nos désirs. Nous 
nous passons de confiance au profit de processus machiniques et 
mécaniques qui sécurisent les attentes de comportement que nous 
nourrissons et éliminent tendanciellement les risques de décep-
tion. Ces processus étant rendus de plus en plus sûrs, la part de 
pari y est de plus en plus restreinte.

Mais la confiance ne disparaît pas pour autant. Ce qui se passe 
plutôt, c’est qu’on assiste à un immense report de confiance des 
relations avec le monde vers le système numérique en tant que tel, 
lequel s’interpose désormais entre nous et le monde. On assiste à un 
vaste transfert de confiance vers le dispositif technique lui-même. 
D’une manière générale, en contexte numérique, pour ce qui 
concerne la relation entre les individus, la confiance se déplace 
massivement des relations interpersonnelles vers la confiance dans 
le médium lui-même, dont on attend des performances techniques 
irréprochables : l’attente de comportement porte donc davan-
tage sur le moyen de communication en tant que tel que sur les 
personnes en interaction. Ainsi, la relation « naturelle » d’échange 
se déroule désormais entre utilisateur et plateforme, bien plus 
qu’entre acheteur et vendeur. Certes, le médium peut être l’objet 
de nombreuses fraudes, malversations, détournements ou pira-
tages, notamment en raison de la complexité – largement sous-
estimée par les utilisateurs – des canaux qu’emprunte la moindre 
des requêtes ou informations transmises sur la Toile 13 ; et de ce 
point de vue, nos attentes de comportement à l’égard du système 
technique peuvent également, à tout moment, être déçues. Mais 
ces incidents, aussi fâcheux soient-ils, sont avant tout appréhendés 
comme des problèmes techniques pouvant et devant recevoir une 
solution technique. D’où la poussée inflationniste des stratégies 
et dispositifs de cybersécurité, obsession symptomatique de notre 

13. Voir à ce propos : S. Bortzmeyer, Cyberstructure. L’Internet, un espace politique, Caen, 
C&F éditions, 2018.
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époque où nos relations avec le monde sont toujours davantage 
médiatisées par le médium numérique.

Troisième thèse : le numérique tend à mettre la société  
en pilotage automatique

J’en viens à ma troisième et dernière thèse. Ce report massif 
de la confiance vers le numérique lui-même, donc de la relation 
au médium, a des conséquences de longue portée. D’un point 
de vue anthropologique et social, la plus immédiatement visible 
est la dépendance accrue, absolument inédite, à l’égard des 
machines, c’est-à‑dire à l’égard de celles et ceux qui programment 
les machines, et ce dans le moment même où le système prétend 
accroître nos libertés. Le phénomène de désublimation répressive 
fonctionne ici à plein régime.

Cette dépendance croissante à l’égard du système numérique 
implique que sous couvert d’exercer notre liberté, nous soyons en 
réalité toujours davantage mis en position de répondre à une offre 
numérique. En effet, dans ce contexte, la liberté n’est plus jaillisse-
ment spontané de la subjectivité, libre expression de soi, poussée 
ingénue du désir ou esprit de découverte, mais réponse à ce qui est 
offert – comme dans un supermarché. Dans le monde numérique, 
notre liberté est une liberté de supermarché : nous pouvons choisir 
la marchandise que nous voulons, mais nous ne pouvons pas nous 
extraire de la case consommation. Lorsque nous entrons sur la 
Toile, nous ne laissons plus faire notre subjectivité, à la manière de 
la rêverie solitaire de Rousseau ; nous nous conformons aux process 
que l’on doit suivre pour pouvoir accomplir notre action. Et c’est 
là évidemment tout autre chose : répondre à une offre, ce n’est 
pas du tout la même chose que de laisser flâner sa subjectivité, de 
la laisser librement expérimenter, quitte à se tromper, à revenir en 
arrière, à errer, comme on pouvait errer en se trompant de chemin 
avant que le gps ne sécurise nos itinéraires.
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Ne plus se laisser errer, c’est éminemment pratique, bien sûr, 
mais le prix que l’on paye pour cela, c’est de se rendre dépendants 
des machines – comme nous le rappelle crûment la plus simple 
panne d’ordinateur. Comme je l’ai dit, cela veut dire que nous 
sommes désormais toujours davantage en position de leur obéir, ce 
qui veut dire en retour que la technique se substitue toujours davan-
tage aux relations naturelles. Accomplir une action veut dire savoir 
faire fonctionner un dispositif technique. Puisque le numérique 
devient médiation obligée au monde, c’est au numérique que l’indi-
vidu a désormais affaire, pas au monde. Cette substitution tendan-
cielle de la technique aux relations naturelles (qui se manifeste si 
intimement dans la relation au temps : pensons aux normes d’im-
médiateté et de disponibilité qu’ont imposées le courriel, le chat, 
et d’une manière générale le téléphone portable) implique que le 
futur de chacune de nos actions prenne toujours davantage la forme 
d’une réponse à une offre administrée par le numérique, et passant par 
lui. Parce que le numérique devient médiation obligée au monde, il 
conditionne massivement l’offre qui permet d’y accéder – tout en 
s’efforçant de rendre ce conditionnement inapparent.

Par conséquent, nous devons toujours davantage nous 
conformer aux attentes de comportement muettes dictées par les 
machines et ceux qui les ont conçues. Les attentes de compor-
tement qui guident notre action – et j’ai montré combien les 
attentes de comportement étaient inhérentes à la structure de 
toute action possible –, ces attentes de comportement ne sont plus 
celles que nous expérimentons dans le monde ou apprenons de 
lui, ni celles dont nous convenons avec autrui, mais celles qui sont 
silencieusement dictées par les machines. Elles sont programmées 
par des concepteurs anonymes qui sont au service d’entreprises 
commerciales (ou pire : elles sont générées automatiquement dans 
des processus que nous ne comprenons pas), pour lesquelles notre 
bien-être n’est que le prétexte, l’hameçon, l’appât permettant d’ac-
croître leur emprise mercantile.
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Le fait que les attentes de comportement qui guident nos 
actions soient désormais générées par le système veut dire en 
réalité que c’est le système qui pilote nos actions. Grâce au numé-
rique, nous pouvons très facilement exécuter notre volonté, mais 
dans l’ensemble, c’est le système qui l’oriente, puisque c’est lui qui 
le prend en charge. En utilisant le numérique pour la moindre de 
nos actions, nous répondons en fait à ce que le système attend 
de nous, puisque c’est le système qui a mis à notre disposition 
l’ensemble de ces possibilités, ce qui au final lui donne le pouvoir 
exorbitant d’orienter l’ensemble de nos actions dans la direction 
qui, ultimement, favorise son fonctionnement.

En sécurisant la satisfaction de notre désir (première thèse), 
en nous évitant de devoir faire confiance à notre expérience du 
monde et aux autres (deuxième thèse), en contournant donc tous 
les mécanismes de confiance naturels, s’impose progressivement 
comme norme générale du comportement un certain automa-
tisme de l’esprit, incité, sur toute la surface de son expérience, à s’en-
gager mécaniquement dans des voies tracées à l’avance, soit par 
un process imposé (comme quand on ne peut pas continuer sans 
avoir répondu à toutes les cases), soit par la récapitulation de ce 
que d’autres ont jugé bon de faire (sites d’évaluations, recom-
mandations), soit par répétition de ce que lui-même a déjà fait 
(cookies, ciblage publicitaire). Dans tous les cas, le futur de mon 
action n’est pas l’exploration de possibilités que j’invente, mais 
la réponse à une offre préfabriquée, construite à partir du profil 
libidinal des utilisateurs. Il s’agit de pouvoir satisfaire le désir des 
utilisateurs de la manière la plus économique possible. Le secret 
du fonctionnement du système numérique et de son extension, 
c’est de traiter le désir des gens de manière strictement naturaliste : 
les algorithmes traitent le désir des individus comme un fait brut, 
comme un être-là simplement naturel qui sécrète sa volonté de 
satisfaction comme les yeux sécrètent les larmes. Il n’est jamais 
question de former ou d’éduquer le désir, de le transformer ou 

HUNYADI Faire confiance a la confiance.indd   98 26/06/2023   14:59



Ce que le numérique fait à la confiance	 99

de le sublimer. On veut satisfaire le désir, si possible en évitant 
le plus qu’il est possible de se confronter à l’épreuve du monde. 
Il en résulte un enfermement libidinal de la vie de l’esprit, qui 
permettra à la société, considérée comme un tout, de se mettre 
en pilotage automatique.

« Pilotage automatique », cela ne veut pas dire qu’il y a 
quelque part des individus malveillants qui pilotent en secret le 
système à notre insu. Cela veut dire très exactement que pour 
chacune de nos actions, les attentes de comportement correspon-
dantes ne sont plus celles que nous avons-nous-mêmes acquises 
dans notre expérience du monde, mais sont celles qui sont dictées 
par les machines anonymes, dont le but est de servir le fonctionne-
ment du système, pas notre émancipation. Dans cette substitution 
tendancielle de la technique aux relations naturelles, on ne passe 
plus par la case confiance, encore moins par celle du hasard. Telle 
est la logique inhérente au système. Les voies de satisfaction du 
désir s’y trouvent sécurisées. Mais en évitant d’avoir recours aux 
mécanismes naturels de confiance, loin d’accroître notre liberté, le 
numérique installe une forme immense de paternalisme techno-
logique qui nous infantilise tous. L’obéissance aux machines finira 
par faire de nous des machines obéissantes.
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Étant fondamentalement rapport au monde, la confiance est 
ce dans quoi nous séjournons. Mais le concubinage forcé avec le 
numérique modifie notre habitat : plus sûr, plus fonctionnel, il 
est aussi à même de satisfaire plus rapidement une gamme plus 
étendue de désirs, pour le plus grand contentement de ses utilisa-
teurs. Il est donc aussi libidinalement plus satisfaisant, ce qui lui 
confère une force irrésistible.

J’ai essayé de montrer que ce taux accru de satisfaction allait 
de pair avec une baisse tendancielle du taux de confiance – au 
sens où on en avait de moins en moins besoin –, puisque le prin-
cipe même de cette modification de notre manière d’habiter le 
monde est la prise en charge de nos désirs et volontés par des 
processus automatisés capables de les exécuter dans les conditions 
techniques les plus optimales. Du coup, la sécurité technique se 
substitue à la confiance naturelle dans le processus de réalisation 
de nos désirs.

Cela nous rive tous de manière inédite au système. Si la satis-
faction de nos désirs devient, grâce au numérique, automatique 
ou quasi automatique, toute résistance se trouve abolie. Des 
processus machiniques prennent le relais et assurent l’exécution 
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automatique du désir, rivant l’individu à la puissance sans limites 
de ce système libidinal. Le numérique, par le confort réel qu’il 
procure, affaiblit les énergies individuelles potentiellement en 
révolte contre la réalité en place, alimente donc la conservation du 
système en dédommageant chacun par un confort accru, érodant 
par là même les énergies antagonistes. De ce monde, le sens de la 
transcendance se trouve lui-même exilé, car plus les satisfactions 
sont immédiates, plus l’aspiration à un monde autre s’éloigne.

Politiquement, les conséquences de cette évolution sont délé-
tères pour la démocratie. Le problème ne tient pas aux institutions 
elles-mêmes, et on a envie de dire : hélas. Car le mal est plus 
profond, plus insidieux que cela. Il touche non pas au fonctionne-
ment des institutions démocratiques (qui, formellement, tiennent 
le coup), mais, plus fondamentalement, aux valeurs sur lesquelles 
elles reposent. Au premier rang de celles-ci : la recherche coopé-
rative de la vérité, ou la volonté de trouver un consensus et de s’y 
tenir. En effet, s’il est bien un acquis fondamental de la modernité 
démocratique, et ce, en gros, depuis la fin des guerres de religion 
qui avaient laissé l’Europe exsangue, c’est que les conflits doivent 
se résoudre symboliquement – c’est-à‑dire par la discussion plutôt 
que par les armes. Principe exigeant, « idéal régulateur » comme 
disent les philosophes, mais suffisamment puissant et efficace 
pour que, par exemple, la construction européenne tout entière 
s’y adosse. Il est en outre éminemment générateur de confiance, 
car il permet aux citoyens de s’attendre légitimement à ce que les 
affaires publiques soient gérées dans le meilleur intérêt de tous.

Seulement voilà : la résolution symbolique des conflits 
suppose d’être d’accord de s’accorder, c’est-à‑dire de coopérer à la 
recherche de la vérité, avec un petit v. Or, s’est progressivement 
imposée sous nos yeux, à bas bruit, une conviction d’une tout 
autre nature, selon laquelle ce qui compte, ce n’est plus tant la 
recherche de la vérité que l’affirmation de soi. L’identité plutôt 
que la vérité. Crier haut et fort ce que l’on est, clamer ce que 
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l’on veut, penser ce qu’on pense et le faire savoir, voilà la grande 
affaire. Polarisation entre communautés irréductibles, fragmenta-
tion des revendications, populismes et fake news s’alimentent à ce 
même primat de l’identité sur la vérité : ne compte que ce qui me 
renforce dans mes convictions.

Ce qui, au-delà de toutes leurs différences, réunit ces symp-
tômes politiques, c’est précisément cette attitude de brutale affir-
mation de soi qui refuse toute transcendance à soi-même : je veux 
ou je désire quelque chose parce que je suis ce que je suis, point 
barre. On retrouve ici le traitement naturaliste du désir dont il 
était question plus haut, mais à l’égard de soi-même : j’adhère 
à une info non en fonction de sa vérité présumée, mais parce 
qu’elle me plaît et flatte ce que je pense, sucre pour mon cerveau. 
Il n’est pas question de former, de réinterpréter, de réévaluer mes 
aspirations spontanées en fonction de celles d’autrui, ou en regard 
d’un intérêt ou d’une valeur supérieurs. Chacun considère son 
désir ou sa volonté comme un fait brut qui cherche sa satisfaction 
comme la pierre tombe vers le bas. Comme pour les assaillants du 
Capitole le 6 janvier 2021, le désir doit faire loi.

J’ai essayé de le montrer, le numérique joue un rôle majeur 
dans ces évolutions. Car il renforce formidablement cette 
tendance à l’affirmation de soi, qui est aussi une tendance à la 
satisfaction de soi. Dans ce monde, on a de moins en moins 
besoin de confiance, donc de relation constructive à autrui. Dans 
un monde administré par le numérique, la confiance devient 
inutile, parce que le système tend toujours davantage à sécuriser 
la réalisation de nos désirs. Il les prend en charge et les exécute à 
notre meilleure convenance, éliminant au maximum les risques 
de déception.

De ce point de vue, le numérique se présente comme un 
immense système de satisfaction, où tout le monde, du cueilleur 
de champignons à l’athlète de pointe en passant par le diabé-
tique et le chercheur en philosophie, trouve son compte. C’est 

HUNYADI Faire confiance a la confiance.indd   103 26/06/2023   14:59



104	 Faire confiance à la confiance

une réussite diabolique, en ce sens qu’elle enferme tout un chacun 
dans sa bulle de satisfaction (à l’origine, « diable » veut dire : 
qui sépare). Le numérique n’est pas une fenêtre sur le monde, 
mais monde lui-même, paramétré par d’autres ; un monde au 
sein duquel, je l’ai dit, l’individu ne fait que répondre à une offre 
numérique.

Extrapolée à la limite, cette évolution lourde conduit à une 
forme de fonctionnalisme généralisé : non pas un fonctionnalisme 
où le système attribue à chacun sa fonction (comme dans la divi-
sion du travail, où chacun est assigné à une tâche par son n+1), 
mais où chacun attend du système qu’il remplisse la fonction qu’il 
lui attribue. Renversement, au demeurant, typiquement dans la 
veine de l’individualisme nominaliste : souverain dans sa volonté, 
l’individu met à son service un système qui l’exécute. Et le système 
est ainsi fait qu’il en est désormais techniquement capable.

Dans ce monde, chacun devient l’administrateur de son 
propre bien-être, pour sa plus grande satisfaction. L’exécution 
du désir et de la volonté est automatisée, prise en charge par 
les algorithmes. Plus besoin de confiance dans ce monde-là ! La 
confiance y est remplacée par la sécurité. Les relations naturelles 
de confiance, et leur incertitude constitutive, se trouvent rempla-
cées par des relations techniques, comme on a pu le voir ici à 
l’exemple du bitcoin.

Cette évolution marque un vrai tournant anthropologique 
et sociétal. Elle embarque tout sur son passage, y compris, donc, 
les valeurs qui sous-tendent la démocratie. Car elle renforce 
immensément chez l’individu la tendance libidinale à la satisfac-
tion de soi, qui dès lors prévaut sur toute autre considération. Et 
elle renforce au passage son narcissisme cognitif, qui le pousse à 
préférer sa vérité à la recherche coopérative de celle-ci. L’individu 
trouve désormais d’autres communautés de confiance, structu-
rées autour des influenceuses et influenceurs, par exemple, des 
communautés affectives formées de ceux qui pensent et sentent 
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comme lui. Individuel ou collectif, le cockpit numérique n’en est 
pas moins un puissant isolant.

Nous ne sommes malheureusement, en l’état actuel des 
choses, pas équipés pour faire face à ces évolutions et adopter les 
réponses qu’elles réclament. Ni moralement, ni politiquement. 
Car le seul cadre dont sont dotées les démocraties constitution-
nelles modernes, c’est la défense des droits et libertés individuels. 
Or, l’emprise du numérique comme le changement climatique 
sont des phénomènes globaux qui nécessitent des réponses 
globales. L’éthique individualiste libérale, de part en part nomi-
naliste comme je l’ai rappelé, n’est simplement pas taillée à la 
mesure de ces problèmes. Au contraire, elle les aggrave, animée 
qu’elle est du seul souci de préserver à chacun sa sphère de liberté 
d’action, incapable en conséquence d’agir sur les effets cumulés 
des libertés individuelles agrégées.

En l’occurrence, l’enjeu éthique fondamental de l’emprise 
numérique n’est pas l’ensemble des risques qu’elle fait courir à 
nos vies privées ou à la sécurité de nos données. Ce sont là des 
problèmes certes importants et qu’il faut résoudre, mais le droit 
allié à la technique s’y emploie déjà ; et bien que difficile, cette 
tâche n’est pas insurmontable. En revanche, ce que le numérique 
fait à l’esprit représente un enjeu autrement plus considérable. 
Le fonctionnalisme généralisé, l’automatisation de l’exécution 
des désirs, le renforcement du narcissisme cognitif, l’isolement 
mental, et tout cela au nom d’une plus grande satisfaction libi-
dinale : voilà qui menace la vie de l’esprit humain bien davan-
tage que les risques juridiques que fait courir aux individus le 
commerce de leurs données.

Or, cette menace ne peut être appréhendée dans le cadre de 
l’éthique individualiste – celle des droits de l’homme – dont nous 
disposons actuellement. Elle n’est simplement pas à la hauteur 
des enjeux anthropologiques et sociétaux qui se dessinent. Ainsi, 
l’Union européenne par exemple, qui se considère facilement 
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exemplaire dans le domaine de la régulation du numérique, 
produit à grande vitesse un nombre considérable de textes législa-
tifs, à commencer par le rgpd (Règlement général sur la protec-
tion des données, entré en vigueur en 2018), mais qui tous, sans 
exception aucune, ne font qu’entériner le système existant, en 
l’obligeant simplement à se conformer aux exigences des droits 
fondamentaux des individus. Une telle obligation est importante, 
certes, et on se désolerait si on ne s’évertuait à l’honorer. Elle est 
de plus difficile à implémenter dans la réalité, en raison des carac-
téristiques techniques du fonctionnement numérique, chacun 
le sait ; tenter de le faire est donc en soi une tâche héroïque. 
Il n’empêche que cette approche par ce que j’appelle l’éthique 
des droits – l’éthique qui se focalise sur les torts faits aux indi-
vidus – ne peut qu’ignorer les enjeux éthiques fondamentaux qui 
concernent la vie de l’esprit en général, c’est-à‑dire nos rapports 
au monde, aux idées, à l’imagination. Car la vie de l’esprit pour-
rait être entièrement prise en charge par des processus automa-
tiques – elle pourrait donc être intégralement automatisée en ce 
sens –, tout en respectant scrupuleusement les principes fondamen-
taux de l’éthique des droits. Chacun pourrait se retrouver à gérer 
son existence dans son cockpit, sans qu’aucune charte éthique ou 
texte législatif n’y trouve rien à redire. Le respect de l’éthique des 
droits est ainsi compatible avec la déshumanisation de la vie de 
l’esprit.

La défense des droits individuels ne peut donc être le dernier 
mot de notre rapport au numérique. Sécuriser les transactions 
numériques, protéger la vie privée, garantir la liberté d’expres-
sion et la non-discrimination, tout important que cela soit, 
passe à côté des véritables enjeux éthiques du numérique, pour 
lesquels il n’existe pourtant aucun comité d’éthique. Tous sont 
en effet prisonniers de l’éthique des droits, qui ruisselle des plus 
hauts textes normatifs (le préambule des Constitutions, ou la 
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Convention européenne des droits de l’homme) jusqu’aux plus 
infimes règlements internes d’entreprises.

L’impuissance de l’éthique des droits et de la pensée libé-
rale en général rend indispensable une refonte de l’organigramme 
de nos sociétés démocratiques chancelantes. Je ne reviens pas ici 
sur la nécessité de créer une institution capable d’organiser l’agir 
collectif à la hauteur où agissent actuellement les grandes puis-
sances privées du numérique 1. C’est là une nécessité en quelque 
sorte conceptuelle, car aucun agir individuel, même agrégé, 
ne parviendra à contenir, infléchir ou réorienter ces évolutions 
massives. Politiquement donc, ce qui est requis, c’est une institu-
tion transnationale dont l’horizon normatif ne saurait se limiter 
à la défense des droits et libertés individuels, pour la raison 
simple que l’ensemble des phénomènes que j’ai décrits pourrait 
se dérouler dans le respect intégral des principes de l’éthique des 
droits. Ces phénomènes sont plutôt à comprendre comme l’effet 
systémique engendré par l’éthique des droits elle-même, qui laisse 
tout faire pour peu qu’il ne soit pas fait de tort aux individus 
en particulier. D’où la nécessité d’une institution qui secondarise 
l’éthique des droits, pour permettre de penser à l’horizon global 
du type d’humanité et de société (donc de vie de l’esprit) que nous 
souhaitons. Seule une telle institution réflexive peut nous sortir 
de l’impuissance dans laquelle nous enferme la petite éthique des 
droits.

Mais une telle institution serait elle-même impossible si elle 
ne pouvait pas puiser dans les ressources des acteurs eux-mêmes. 
Cette institution doit apparaître normativement désirable à leurs 
yeux. Pour qu’une institution ne flotte pas dans le vide éthéré de 
ses principes abstraits, elle doit pouvoir s’ancrer dans le sens que 
les acteurs sont capables de conférer à leur propre expérience. 

1. Voir M. Hunyadi, La tyrannie des modes de vie, Lormont, Le Bord de l’eau, 2015 ; 
Au début est la confiance, Lormont, Le Bord de l’eau, 2020 ; Le second âge de l’individu, 
Paris, Puf, 2023.
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Ce sont ces ressources de « pensée négative » dont s’alimente la 
vie de l’esprit que le système érode jour après jour en s’adressant 
méthodiquement à ses utilisateurs comme à des êtres libidinaux ; 
il s’adresse à eux non comme à des êtres rationnels capables de 
pensée et de jugement, mais comme à des êtres cherchant la 
satisfaction automatique de leurs désirs et volontés. J’ai évoqué 
comment cette tendance actuellement à l’œuvre s’inscrivait dans 
le cadre général d’une substitution de relations techniques aux 
relations naturelles avec le monde, et ses conséquences de longue 
portée.

Mais une tendance n’est qu’une tendance, précisément, et elle 
laisse encore la place à des expériences qui ne s’y plient pas. Le 
numérique ne pourra pas remplacer ni même médiatiser toutes les 
relations au monde ; s’éprouver soi-même et éprouver le monde et 
la force illuminante des idées reste et restera l’apanage des sujets 
vivants, sauf à devenir des robots. C’est par conséquent dans des 
îlots d’expériences quotidiennes non encore colonisées par le 
numérique – expériences de confiance, de face-à-face, d’amour, 
de communication authentique, de confrontation réelle, mais 
aussi expériences du corps vivant, du corps dansant, du corps 
sentant –, c’est dans ces expériences d’épreuve qualitative de 
soi et du monde que les acteurs peuvent trouver eux-mêmes les 
ressources de contrefactualité capables d’alimenter leur pensée 
négative, pensée critique qui témoigne encore qu’un autre monde 
est possible. L’épreuve qualitative du monde, qui a été méthodi-
quement occultée par l’émergence du nominalisme, et qui est 
aujourd’hui systématiquement écartée par l’ontologie implicite 
du numérique, recèle, pour peu qu’on y porte une juste atten-
tion, l’image vivante d’une relation possiblement non aliénée au 
monde.

La philosophie est la seule science qui puisse appréhender l’ex-
périence humaine comme un tout. C’est donc à elle que revient 
la tâche, aujourd’hui muée, sous la pression des circonstances, 
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en tâche politique, d’exhiber le sens de ces expériences intra
mondaines riches en ressources face à l’administration numérique 
du monde. Ces expériences conservent les traces d’un rapport non 
nominaliste au monde ; traces inapparentes, comme diluées dans 
l’océan de l’esprit nominaliste qui nous gouverne, mais que pour 
cette raison même la philosophie, en particulier dans ses usages 
critiques, est en charge de préserver et d’exposer comme autant de 
pépites où se réfugie l’esprit authentiquement humain.

La sécurité technique ne peut certes pas remplacer toutes les 
relations naturelles de confiance, sauf à ce que nous devenions 
des robots – auquel cas nous ne pourrions même plus nous en 
plaindre. C’est à la philosophie – la seule science qui envisage 
l’expérience humaine comme un tout – que revient la tâche 
éminente de montrer qu’un autre monde est possible, un monde 
où l’esprit humain, plutôt que s’encapsuler sur lui-même, puisse 
se confronter à ce qui le dépasse. C’est à la philosophie que revient 
de montrer que la vérité, la confiance, l’amour, et d’autres expé-
riences semblables, irréductibles à la relation numérique, élèvent 
l’esprit parce qu’ils le transcendent.
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