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“Merci a vous, Jean Ladriere, pour cette lueur dans vos yeux, intelligente et attentive,
etonnée, amusée souvent, facétieuse parfois, jamais narquoise, qui venait si souvent éclairer
tout votre visage, une lueur qui était encore la, bien intacte, au moment ou, il y a maintenant
déja pres de trois semaines, vous avez fermé les yeux pour ne plus les rouvrir, une lueur faite
d’émerveillement et de tendresse, d’espérance aussi, une lueur qui ne s’est pas éteinte a
Jjamais lorsque vos paupieres [’ont recouverte pour toujours, parce qu’elle continuera
d’habiter beaucoup de ceux qui ont eu le privilege de vous connaitre, parce qu’elle
continuera de les inspirer, de les soutenir, de les faire sourire, et parce qu’ils auront eux-
mémes a ceeur de la transmettre a leur tour.”

Ce que je souhaite faire dans cette bréve intervention, c’est expliciter ce fragment du
message de gratitude et d’adieu que j’ai prononcé a la collégiale de Nivelles le 30 novembre
2007, lors des funérailles de Jean Ladriére.' Il ne s’agira pas d’une discussion d’un aspect de
sa pensée, mais seulement d’une illustration du sens dans lequel, pour moi comme pour
beaucoup d’autres, il a été, est et restera une source d’inspiration. Pour fournir cette
illustration, je me bornerai a évoquer 1’un ou 1’autre moment de la longue connivence qui
nous a liés et a citer quelques passages du long entretien qu’il m’a accordé, a la demande de la
revue Louvain, 3 I’occasion de son quatre-vingtiéme anniversaire.”

Ecouter pour éclairer

Mon souvenir le plus lointain de Jean Ladriére remonte a 1’époque ou j’étais encore a
I’école secondaire et assistais réguliérement aux conférences philosophiques des Facultés
universitaires Saint Louis. Il m’est arrivé plus d’une fois d’avoir le sentiment de n’avoir rien
compris, ni de la conférence ni des discussions qui les suivaient, jusqu’a ce qu’on donne la
parole a un petit monsieur qui s’était fait prier pour s’installer au premier rang. L’opacité
faisait alors place a la clarté, les ondes brouillées a la musique limpide. La proposition de
syntheése de ce qui avait été dit jusque la était convaincante et la question posée avec modestie
avait pour moi ton son sens. Qui était donc I’auteur de ces interventions lumineuses ? Un
certain Professeur Ladri¢re, me dit-on, de I’Université de Louvain.

Lorsqu’apres des candidatures a St Louis je suis arrivé a Louvain en 1971, j’ai hésité
quelque temps entre les licences en économie et en philosophie. Si j’ai choisi la philosophie,
Jean Ladriere y est pour beaucoup. C’est chez lui que je me suis pointé pour lui demander de
diriger mon mémoire. Je pensais le faire sur Gaston Bachelard. Intéressant, m’a-t-il dit, mais
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pas tres rigoureux. Pourquoi pas Popper ? Ce fut le début de ma conversion a la philosophie
analytique. Apres deux mémoires sous sa direction, je deviens aspirant FNRS et pars a
Oxford. Je prépare deux theses, I’une en sociologie pour Louvain avec lui comme promoteur,
’autre en philosophie pour Oxford, qu’il suit également chapitre par chapitre.

Ayant dirigé bien moins de théses que lui depuis lors, je reste émerveillé par la quantité
de theses et de mémoires qu’il parvenait a suivre simultanément. Tout comme je reste
impressionné par les mémorables séminaires de troisiéme cycle en philosophie des sciences
du vendredi soir. D’année en année, les thémes les plus divers s’y succédaient : physique
quantique, théorie des catastrophes, Whitehead, exégése de Saint Jean, théorie de 1’évolution,
marxisme, philosophie politique anglo-saxonne, psychanalyse et j’en oublie. Leur succés
devait tout a I’incroyable réceptivité de Jean Ladriére : un calibre intellectuel et une culture
lui permettant de comprendre en profondeur et synthétiser les contributions les plus diverses,
combinés avec une bienveillance a 1’égard des contributions méme les plus confuses, qu’il
aidait a clarifier et faire comprendre au public multidisciplinaire qu’il réunissait.

Lorsque je I’ai interviewé a 1’occasion de son quatre-vingtiéme anniversaire, je lui ai
demandé¢ a laquelle des innombrables taches qu’il a assumées a I’Université il a pris le plus de
plaisir. Sa réponse, qui formule bien une des dimensions dans lesquelles il a été pour moi un
grand mode¢le, ne m’a guére surpris:

« Celle dont je garde le meilleur souvenir est incontestablement l'enseignement, surtout de
deuxieme et troisieme cycles. Au second cycle, il s'agissait de cours de questions spéciales de
philosophie de la nature et de philosophie des sciences, dont le sujet changeait chaque année.
J'avais donc a élaborer le cours tout en le donnant. Je m'instruisais ainsi moi-méme. Mais
surtout j'avais le sentiment de partager avec les étudiants l'expérience intellectuelle que
constituait l'exploration d'une nouvelle problématique. D'autre part, comme le second cycle
comporte la présentation d'un mémoire, j'étais amené chaque année a diriger un certain
nombre de mémoires de licence, ce qui était l'occasion de rencontres toujours tres
instructives avec les étudiants qui venaient me trouver pour choisir un sujet de mémoire et
pour orienter leurs recherches. Presque toujours les étudiants que j'ai ainsi connus plus
personnellement avaient déja, en venant me trouver, une orientation définie, mais il s'agissait
de la préciser et d'organiser un plan de travail suffisamment articulé. J'étais ainsi le témoin
d'un travail d'exploration et de construction qui avait toujours quelque chose de fascinant.

Mais c'est évidemment le troisieme cycle, avec les theses de doctorat, qui était bien plus
encore l'occasion d'échanges toujours intéressants et souvent fort inspirants. Suivre un
parcours de recherche pendant une période prolongée et le voir aboutir a son terme, dans
l'épreuve de la soutenance, est une expérience extraordinaire. Je dois ajouter que, dans le
cadre du troisieme cycle s'inscrivaient aussi les séminaires dont j'ai été chargé : séminaire de
philosophie sociale et ensuite séminaire de philosophie des sciences. Ce que j'en retiens
surtout, c'est qu'ils ont été l'occasion d'une réflexion interdisciplinaire, mettant a profit la
complémentarité des perspectives. »

Apprivoiser la technologie

J’en ai aussi profité pour lui demander de laquelle de ses tiches il gardait le plus
mauvais souvenir. Sa réponse m’a étonné davantage :

« Celle qui m'a le moins enthousiasmé, je crois que ce fut, a l'époque ou j'étais président de
'Institut de Philosophie, la participation au Conseil académique. Je prenais attentivement
connaissance des dossiers que l'on recevait avant chaque séance, mais j'avais le sentiment, la
plupart du temps, de ne pas saisir la portée exacte de ce qui était en discussion. En



particulier lorsqu'il s'agissait des modifications de programmes, proposées par les Facultés
concernées. Ou lorsqu'il s'agissait de questions budgétaires, pour lesquelles, du reste, les
decisions relevaient d'autres instances. En définitive, il me semblait que ma tdache était
surtout de recueillir les informations qui pouvaient intéresser l'Institut de Philosophie et de
les transmettre au Conseil de ['Institut. Ce qui, sauf dans certaines circonstances
exceptionnelles, constituait une tache certes nécessaire mais de caractere plutot routinier. »

Lorsque je me suis moi-méme retrouvé au Conseil académique quelques années plus
tard, j’ai compris ce qu’il voulait dire. Mais le progres technique avait modifié la donne. Il
¢tait devenu possible de servir I’Université doublement en cours de séance : en veillant a étre
attentifs lorsque sont traités les points qui concernent particulierement ceux que I’on
représente et en traitant son courrier ¢lectronique, y compris celui recu en cours de réunion de
la part d’autres participants. Ceci me fait penser a une autre dimension, plus anecdotique,
dans laquelle je m’attends a ce que Jean Ladriére ait encore a €tre pour moi une source
d’inspiration.

Aussi longtemps qu’il a été professeur a temps plein, one ne peut pas dire qu’il ait fait
grand usage de la technologie dans son activité de philosophe. C’est la secrétaire du Centre de
philosophie des sciences qui dactylographiait ses écrits et son courrier. Mais en 1986, pour
célébrer son éméritat et contribuer a son autonomie post-émeéritat, nous avons fait un appel
pour lui offrir un des premiers Macintosh. Le cofit n’en était pas faible (120.000 FB ou 3000
euros & mon souvenir, pour une mémoire et des potentialités infimes par rapport a ce que nous
connaissons aujourd’hui), mais la souscription a dépassé 1’objectif et méme en ajoutant divers
périphériques nous ne sommes pas arrivés a épuiser la cagnotte.

C’était un pari. Allait-il s’y mettre ? I1 s’y est mis sans difficulté. Je me souviens lui
avoir rendu a visite a Nivelles peu apres son déménagement. Son grand espace sous les
combles était envahi par un amoncellement de caisses encore pleines, mais sur sa table de
travail tronait déja, allumé, son petit Macintosh. La révolution électronique ne s’est pas
arrétée la. Et Jean Ladricre non plus. A quatre-vingts ans, il est passé a 1‘internet. La réponse
aux questions de I’entretien cité plus haut est sans doute le premier e-mail qu’il ait envoyé. Il
commence ainsi : « Comme vous pouvez le voir votre message est bien arrivé sur mon
appareil, qui fait apparaitre pas a pas les potentialités qu'il recéle, ce soir en me permettant
de vous répondre sans délai trop long.”

Le dernier message ¢lectronique que j’ai regu de lui date de mai 2005. Sa mémoire de
court terme commengait a lui faire défaut, mais son écriture était toujours aussi
étincelante: « Par un effet relativiste, sans doute, votre lettre du mois dernier me parait
arrivée hier | Je la relis en tout cas aujourd’hui comme portée par la méme force de présence
que celle dont elle m'a touché lorsque je l'ai lue la premiere fois. 1l n'empéche que j'aurais di
tenir compte du temps du monde pour vous le dire. Je suis fort confus de vous écrire
aujourd'hui seulement. Je le regrette d'autant plus que cette lettre ne vous arrivera peut-étre
plus a Harvard. Espérant que, dans ce cas, elle vous suivra malgré tout, j'ai recours, comme
vous le voyez, au systeme électronique pour vous dire combien j'ai été touché par votre
gentillesse et pour vous remercier tres cordialement de votre lettre.” Si Jean Ladriere est ici
pour moi un modele, ce n’est pas seulement par le soin qu’il apporte a la rédaction d’un mail.
C’est aussi en démontrant que 1’age ne doit pas empécher d’adopter, voire méme d’embrasser
avec enthousiasme, les technologies auxquelles rien ne nous préparait. Dieu sait quelles
turbulences technologiques m’attendent encore avant mes quatre-vingts ans (si je les atteins).
Je penserai a Jean Ladriére lorsqu’il s’agira d’en relever le défi.



Apprendre a mourir

Je penserai encore plus a lui @ mesure que je sentirai ma propre mort s’approcher. J’y
ai fait allusion dans mon message d’adieu a Nivelles :

« Merci enfin, Jean Ladriere, pour avoir fait ce que la philosophie est supposée faire : nous
apprendre a mourir. J'y pensais dimanche soir, alors qu’était déja tombée la nuit qui devait
accueillir votre dernier soupir, en quittant I’hopital par le couloir des urgences, celui-la
méme que j’'avais parcouru plus d’une fois naguere, la gorge a peine moins serrée, apres
avoir vu naitre mes enfants. Je venais de dire adieu a cette fréle silhouette que j'avais souvent
vue rasant les murs, courbée sous le poids d’un cartable qui semblait peser plus lourd
qu’elle, a ce petit homme effacé qui ne se pressait jamais au premier rang, a cet étre si chétif,
et pourtant ['un des plus formidables qu’il m’ait été donné de connaitre, qui était maintenant
en train de mourir comme il avait vécu, modestement, discrétement, en s efforcant de
n’importuner personne, de déranger le moins possible, en cédant volontiers a d’autres, aux
générations qui [’ont suivi et qui le suivront, une place dont il n’aurait a aucun prix voulu
abuser. »

L’attitude face a la mort était aussi un point sur lequel j’avais tenu a l’interroger dans
I’entretien du quatre-vingtiéme anniversaire :

« Dans ses écrits autobiographiques, que vous avez édités avec Eugene Collard, Jacques
Leclercq, retraité depuis quelques années, écrit de lui-méme: "Il avait eu une vie complete,
avait accompli toute l'oeuvre qu'il croyait pouvoir accomplir. Il y a peu d'hommes qui aient
ce privilege. Maintenant c'était fini. Il n'y avait plus qu'a attendre la visite du Seigneur. Mais
le Seigneur ne se pressait pas. Il fallait continuer a vivre. Or il n'avait plus rien a faire.
C'était assez embarrassant.” Et pour passer le temps, il rédigea encore quelques livres. Votre
propre attitude face a votre vie, a votre retraite, a votre mort, est-elle tres différente de celle
exprimée dans ce passage par un de vos ainés dont la personnalité vous a marqué? »

La réponse que Jean Ladriére apporta alors a cette question formule bien une dernicre
dimension, et non des moindres, dans lesquelles il est et restera pour moi une inépuisable
source d’inspiration. Je termine en la citant intégralement :

« C’est bien Jacques Leclercq qui a écrit de lui-méme, lorsqu’il a quitté |’Université, ces
phrases que vous rappelez: « Il avait eu une vie complete, avait accompli toute |’oeuvre qu’il
croyait pouvoir accomplir » . 1l a eu bien raison d’écrire aussi : « Il y a peu d’hommes qui
aient ce privilege».

Je dois avouer que je ne suis pas de ces hommes, en ce sens que je n’ai pas, comme Jacques
Leclercq, le sentiment d’avoir accompli toute |’oeuvre que je croyais pouvoir accomplir. Il est
vrai que j’ai regu ce privilege de vivre au-dela de quatre-vingts ans et méme de pouvoir
encore poursuivre un certain travail, fiit-ce au ralenti. Je pourrais dire que, de ce point de
vue, j’ai eu une vie accomplie. Mais je garde, jusqu’ici en tout cas, le sentiment de n’avoir
pas pu accomplir ce que j’ai cru devoir accomplir, et d’avoir toujours devant moi la
perspective d 'une tdche a réaliser.

J’ai par la un rapport au temps différent de celui qu’évoque Jacques Leclercq. D une part, en
me tournant vers le passé, j’y vois des tentatives partielles pour exprimer, a tout le moins de
facon inchoative, ce que j entrevoyais plus ou moins confusément. Mais je vois surtout le
caractere tres inadéquat, beaucoup trop partiel et beaucoup trop timide, de ce que j’ai pu
exprimer. Et d’autre part, en me tournant vers [’avenir, je le vois comme appelant un travail
encore da faire, qui d 'une certaine maniere serait le sens de ce que j’ai tenté de faire pendant
le temps passé, et qui serait une déemarche ultime.



Naturellement je ne sais pas du tout ni si j aurai encore le temps de me consacrer a un tel
travail ni, a supposer que le temps me soit encore donné, si j aurais la vision et | ’énergie
nécessaires pour le réaliser. Mais je vois pour le moment le temps qui me reste comme le
temps d’une tdche que j’ai encore a accomplir.

Je me dis que cette fagon de vivre le temps est aussi une maniere de se préparer a la mort.
Méme si je ne puis plus rien écrire, je me dis que j aurai au moins vécu dans la perspective,
demeurée ouverte jusqu’au terme, d 'une tache a accomplir.

De toute facon, quoi que je fasse ou ne fasse pas, je sais qu’il ne pourra y avoir adéquation
entre ce que j aurai éventuellement pu faire et ce que j aurais di faire. C’est pourquoi, des a
présent, je m’en remets entierement a la miséricorde de Dieu. »



