
	 1	

Epilogue 
Jean Ladrière comme source d’inspiration 

Philippe Van Parijs 
 

In Lire Jen Ladrière. Une introduction à son oeuvre (Jean Leclercq & Tierry Scaillet eds.), 
Louvain-la-Neuve: Presses universitaires de Louvain, 2020,353-358. 

 
 “Merci à vous, Jean Ladrière, pour cette lueur dans vos yeux, intelligente et attentive, 

étonnée, amusée souvent, facétieuse parfois, jamais narquoise, qui venait si souvent éclairer 
tout votre visage, une lueur qui était encore là, bien intacte, au moment où, il y a maintenant 
déjà près de trois semaines, vous avez fermé les yeux pour ne plus les rouvrir, une lueur faite 
d’émerveillement et de tendresse, d’espérance aussi, une lueur qui ne s’est pas éteinte à 
jamais lorsque vos paupières l’ont recouverte pour toujours, parce qu’elle continuera 
d’habiter beaucoup de ceux qui ont eu le privilège de vous connaître, parce qu’elle 
continuera de les inspirer, de les soutenir, de les faire sourire, et parce qu’ils auront eux-
mêmes à cœur de la transmettre à leur tour.” 

Ce que je souhaite faire dans cette brève intervention, c’est expliciter ce fragment du 
message de gratitude et d’adieu que j’ai prononcé à la collégiale de Nivelles le 30 novembre 
2007, lors des funérailles de Jean Ladrière.1 Il ne s’agira pas d’une discussion d’un aspect de 
sa pensée, mais seulement d’une illustration du sens dans lequel, pour moi comme pour 
beaucoup d’autres, il a été, est et restera une source d’inspiration. Pour fournir cette 
illustration, je me bornerai à évoquer l’un ou l’autre moment de la longue connivence qui 
nous a liés et à citer quelques passages du long entretien qu’il m’a accordé, à la demande de la 
revue Louvain, à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire.2 
 

Ecouter pour éclairer 
Mon souvenir le plus lointain de Jean Ladrière remonte à l’époque où j’étais encore à 

l’école secondaire et assistais régulièrement aux conférences philosophiques des Facultés 
universitaires Saint Louis. Il m’est arrivé plus d’une fois d’avoir le sentiment de n’avoir rien 
compris, ni de la conférence ni des discussions qui les suivaient, jusqu’à ce qu’on donne la 
parole à un petit monsieur qui s’était fait prier pour s’installer au premier rang. L’opacité 
faisait alors place à la clarté, les ondes brouillées à la musique limpide. La proposition de 
synthèse de ce qui avait été dit jusque là était convaincante et la question posée avec modestie 
avait pour moi ton son sens. Qui était donc l’auteur de ces interventions lumineuses ? Un 
certain Professeur Ladrière, me dit-on, de l’Université de Louvain.  

Lorsqu’après des candidatures à St Louis je suis arrivé à Louvain en 1971, j’ai hésité 
quelque temps entre les licences en économie et en philosophie. Si j’ai choisi la philosophie, 
Jean Ladrière y est pour beaucoup. C’est chez lui que je me suis pointé pour lui demander de 
diriger mon mémoire. Je pensais le faire sur Gaston Bachelard. Intéressant, m’a-t-il dit, mais 
																																																								
1	“Merci, Jean Ladrière”, intervention à la Collégiale Sainte Gertrude de Nivelles à l’issue des funérailles du 
professeur Jean Ladrière, le vendredi 30 novembre 2007. Disponible sur 
https://uclouvain.be/fr/chercher/hoover/speeches.html 
2	«	Dépasser l'opacité pour décider par moi-même », version abrégée dans Louvain, février 2002; version 
intégrale dans Discours vespéral ou pensée de l'aube? Hommage à Jean Ladrière, dossier de Perso. Regards 
personnalistes 17, janvier 2009, 4-9. Disponible sur https://uclouvain.be/fr/chercher/hoover/interventions-0.html  
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pas très rigoureux. Pourquoi pas Popper ? Ce fut le début de ma conversion à la philosophie 
analytique. Après deux mémoires sous sa direction, je deviens aspirant FNRS et pars à 
Oxford. Je prépare deux thèses, l’une en sociologie pour Louvain avec lui comme promoteur, 
l’autre en philosophie pour Oxford, qu’il suit également chapitre par chapitre.  

Ayant dirigé bien moins de thèses que lui depuis lors, je reste émerveillé par la quantité 
de thèses et de mémoires qu’il parvenait à suivre simultanément. Tout comme je reste 
impressionné par les mémorables séminaires de troisième cycle en philosophie des sciences 
du vendredi soir. D’année en année, les thèmes les plus divers s’y succédaient : physique 
quantique, théorie des catastrophes, Whitehead, exégèse de Saint Jean, théorie de l’évolution, 
marxisme, philosophie politique anglo-saxonne, psychanalyse et j’en oublie. Leur succès 
devait tout à l’incroyable réceptivité de Jean Ladrière : un calibre intellectuel et une culture 
lui permettant de comprendre en profondeur et synthétiser les contributions les plus diverses, 
combinés avec une bienveillance à l’égard des contributions même les plus confuses, qu’il 
aidait à clarifier et faire comprendre au public multidisciplinaire qu’il réunissait. 

Lorsque je l’ai interviewé à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire, je lui ai 
demandé à laquelle des innombrables tâches qu’il a assumées à l’Université il a pris le plus de 
plaisir. Sa réponse, qui formule bien une des dimensions dans lesquelles il a été pour moi un 
grand modèle, ne m’a guère surpris: 
« Celle dont je garde le meilleur souvenir est incontestablement l'enseignement, surtout de 
deuxième et troisième cycles. Au second cycle, il s'agissait de cours de questions spéciales de 
philosophie de la nature et de philosophie des sciences, dont le sujet changeait chaque année. 
J'avais donc à élaborer le cours tout en le donnant. Je m'instruisais ainsi moi-même. Mais 
surtout j'avais le sentiment de partager avec les étudiants l'expérience intellectuelle que 
constituait l'exploration d'une nouvelle problématique. D'autre part, comme le second cycle 
comporte la présentation d'un mémoire, j'étais amené chaque année à diriger un certain 
nombre de mémoires de licence, ce qui était l'occasion de rencontres toujours très 
instructives avec les étudiants qui venaient me trouver pour choisir un sujet de mémoire et 
pour orienter leurs recherches. Presque toujours les étudiants que j'ai ainsi connus plus 
personnellement avaient déjà, en venant me trouver, une orientation définie, mais il s'agissait 
de la préciser et d'organiser un plan de travail suffisamment articulé. J'étais ainsi le témoin 
d'un travail d'exploration et de construction qui avait toujours quelque chose de fascinant.  

Mais c'est évidemment le troisième cycle, avec les thèses de doctorat, qui était bien plus 
encore l'occasion  d'échanges toujours intéressants et souvent fort inspirants. Suivre un 
parcours de recherche pendant une période prolongée et le voir aboutir à son terme, dans 
l'épreuve de la soutenance, est une expérience extraordinaire. Je dois ajouter que, dans le 
cadre du troisième cycle s'inscrivaient aussi les séminaires dont j'ai été chargé : séminaire de 
philosophie sociale et ensuite séminaire de philosophie des sciences. Ce que j'en retiens 
surtout, c'est qu'ils ont été l'occasion d'une réflexion interdisciplinaire, mettant à profit la 
complémentarité des perspectives. » 

 
Apprivoiser la technologie 

J’en ai aussi profité pour lui demander de laquelle de ses tâches il gardait le plus 
mauvais souvenir. Sa réponse m’a étonné davantage : 
« Celle qui m'a le moins enthousiasmé, je crois que ce fut, à l'époque où j'étais président de 
l'Institut de Philosophie, la participation au Conseil académique. Je prenais attentivement 
connaissance des dossiers que l'on recevait avant chaque séance, mais j'avais le sentiment, la 
plupart du temps, de ne pas saisir la portée exacte de ce qui était en discussion. En 



	 3	

particulier lorsqu'il s'agissait des modifications de programmes, proposées par les Facultés 
concernées. Ou lorsqu'il s'agissait de questions budgétaires, pour lesquelles, du reste, les 
décisions relevaient d'autres instances. En définitive, il me semblait que ma tâche était 
surtout de recueillir les informations qui pouvaient intéresser l'Institut de Philosophie et de 
les transmettre au Conseil de l'Institut. Ce qui, sauf dans certaines circonstances 
exceptionnelles, constituait une tâche certes nécessaire mais de caractère plutôt routinier. » 

Lorsque je me suis moi-même retrouvé au Conseil académique quelques années plus 
tard, j’ai compris ce qu’il voulait dire. Mais le progrès technique avait modifié la donne. Il 
était devenu possible de servir l’Université doublement en cours de séance : en veillant à être 
attentifs lorsque sont traités les points qui concernent particulièrement ceux que l’on 
représente et en traitant son courrier électronique, y compris celui reçu en cours de réunion de 
la part d’autres participants. Ceci me fait penser à une autre dimension, plus anecdotique, 
dans laquelle je m’attends à ce que Jean Ladrière ait encore à être pour moi une source 
d’inspiration.  

Aussi longtemps qu’il a été professeur à temps plein, one ne peut pas dire qu’il ait fait 
grand usage de la technologie dans son activité de philosophe. C’est la secrétaire du Centre de 
philosophie des sciences qui dactylographiait ses écrits et son courrier. Mais en 1986, pour 
célébrer son éméritat et contribuer à son autonomie post-éméritat, nous avons fait un appel 
pour lui offrir un des premiers Macintosh. Le coût n’en était pas faible (120.000 FB ou 3000 
euros à mon souvenir, pour une mémoire et des potentialités infimes par rapport à ce que nous 
connaissons aujourd’hui), mais la souscription a dépassé l’objectif et même en ajoutant divers 
périphériques nous ne sommes pas arrivés à épuiser la cagnotte.  

C’était un pari. Allait-il s’y mettre ? Il s’y est mis sans difficulté. Je me souviens lui 
avoir rendu à visite à Nivelles peu après son déménagement. Son grand espace sous les 
combles était envahi par un amoncellement de caisses encore pleines, mais sur sa table de 
travail trônait déjà, allumé, son petit Macintosh. La révolution électronique ne s’est pas 
arrêtée là. Et Jean Ladrière non plus. A quatre-vingts ans, il est passé à l‘internet. La réponse 
aux questions de l’entretien cité plus haut est sans doute le premier e-mail qu’il ait envoyé. Il 
commence ainsi :  « Comme vous pouvez le voir votre message est bien arrivé sur mon 
appareil, qui fait apparaître pas à pas les potentialités qu'il recèle, ce soir en me permettant 
de vous répondre sans délai trop long.” 

Le dernier message électronique que j’ai reçu de lui date de mai 2005. Sa mémoire de 
court terme commençait à lui faire défaut, mais son écriture était toujours aussi 
étincelante: « Par un effet relativiste, sans doute, votre lettre du mois dernier me paraît 
arrivée hier ! Je la relis en tout cas  aujourd'hui comme portée par la même force de présence 
que celle dont elle m'a touché lorsque je l'ai lue la première fois. Il n'empêche que j'aurais dû 
tenir compte du temps du monde pour vous le dire. Je suis fort confus de vous écrire 
aujourd'hui seulement. Je le regrette d'autant plus que cette lettre ne vous arrivera peut-être 
plus à Harvard. Espérant que, dans ce cas, elle vous suivra malgré tout, j'ai recours, comme 
vous le voyez, au système électronique pour vous dire combien j'ai été touché par votre 
gentillesse et pour vous remercier très cordialement de votre lettre.” Si Jean Ladrière est ici 
pour moi un modèle, ce n’est pas seulement par le soin qu’il apporte à la rédaction d’un mail. 
C’est aussi en démontrant que l’âge ne doit pas empêcher d’adopter, voire même d’embrasser 
avec enthousiasme, les technologies auxquelles rien ne nous préparait. Dieu sait quelles 
turbulences technologiques m’attendent encore avant mes quatre-vingts ans (si je les atteins). 
Je penserai à Jean Ladrière lorsqu’il s’agira d’en relever le défi. 
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Apprendre à mourir 

Je penserai encore plus à lui à mesure que je sentirai ma propre mort s’approcher. J’y 
ai fait allusion dans mon message d’adieu à Nivelles : 

« Merci enfin, Jean Ladrière, pour avoir fait ce que la philosophie est supposée faire : nous 
apprendre à mourir. J’y pensais dimanche soir, alors qu’était déjà tombée la nuit qui devait 
accueillir votre dernier soupir, en quittant l’hôpital par le couloir des urgences, celui-là 
même que j’avais parcouru plus d’une fois naguère, la gorge à peine moins serrée, après 
avoir vu naître mes enfants. Je venais de dire adieu à cette frêle silhouette que j’avais souvent 
vue rasant les murs, courbée sous le poids d’un cartable qui semblait peser plus lourd 
qu’elle, à ce petit homme effacé qui ne se pressait jamais au premier rang, à cet être si chétif, 
et pourtant l’un des plus formidables qu’il m’ait été donné de connaître, qui était maintenant 
en train de mourir comme il avait vécu, modestement, discrètement, en s’efforçant de 
n’importuner personne, de déranger le moins possible, en cédant volontiers à d’autres, aux 
générations qui l’ont suivi et qui le suivront, une place dont il n’aurait à aucun prix voulu 
abuser. »  

L’attitude face à la mort était aussi un point sur lequel j’avais tenu à l’interroger dans 
l’entretien du quatre-vingtième anniversaire : 

« Dans ses écrits autobiographiques, que vous avez édités avec Eugène Collard, Jacques 
Leclercq, retraité depuis quelques années, écrit de lui-même: "Il avait eu une vie complète, 
avait accompli toute l'oeuvre qu'il croyait pouvoir accomplir. Il y a peu d'hommes qui aient 
ce privilège. Maintenant c'était fini. Il n'y avait plus qu'à attendre la visite du Seigneur. Mais 
le Seigneur ne se pressait pas. Il fallait continuer à vivre. Or il n'avait plus rien à faire. 
C'était assez embarrassant." Et pour passer le temps, il rédigea encore quelques livres. Votre 
propre attitude face à votre vie, à votre retraite, à votre mort, est-elle très différente de celle 
exprimée dans ce passage par un de vos aînés dont la personnalité vous a marqué? » 

La réponse que Jean Ladrière apporta alors à cette question formule bien une dernière 
dimension, et non des moindres, dans lesquelles il est et restera pour moi une inépuisable 
source d’inspiration. Je termine en la citant intégralement : 
 « C’est bien Jacques Leclercq  qui a écrit de lui-même, lorsqu’il a quitté l’Université, ces 
phrases que vous rappelez: « Il avait eu une vie complète, avait accompli toute l’oeuvre qu’il 
croyait pouvoir accomplir » . Il a eu bien raison d’écrire aussi : « Il y a peu d’hommes qui 
aient ce privilège». 
Je dois avouer que je ne suis pas de ces hommes, en ce sens que je n’ai pas, comme Jacques 
Leclercq, le sentiment d’avoir accompli toute l’oeuvre que je croyais pouvoir accomplir. Il est 
vrai que j’ai reçu ce privilège de vivre au-delà de quatre-vingts ans et même de pouvoir 
encore poursuivre un certain travail, fût-ce au ralenti. Je pourrais dire que, de ce point de 
vue, j’ai eu une vie accomplie. Mais je garde, jusqu’ici en tout cas, le sentiment de n’avoir 
pas pu accomplir ce que j’ai cru devoir accomplir, et d’avoir toujours devant moi la 
perspective d’une tâche à réaliser.  

J’ai par là un rapport au temps différent de celui qu’évoque Jacques Leclercq. D’une part, en 
me tournant vers le passé, j’y vois des tentatives partielles pour exprimer, à tout le moins de 
façon inchoative, ce que j’entrevoyais plus ou moins confusément. Mais je vois surtout le 
caractère très inadéquat, beaucoup trop partiel et beaucoup trop timide, de ce que j’ai pu 
exprimer. Et d’autre part, en me tournant vers l’avenir, je le vois comme appelant un travail 
encore à faire, qui d’une certaine manière serait le sens de ce que j’ai tenté de faire pendant 
le temps passé, et qui serait une démarche ultime.  
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Naturellement je ne sais pas du tout ni si j’aurai encore le temps de me consacrer à un tel 
travail ni, à supposer que le temps me soit encore donné, si j’aurais la vision et l’énergie 
nécessaires pour le réaliser. Mais je vois pour le moment le temps qui me reste comme le 
temps d’une tâche que j’ai encore à accomplir. 
Je me dis que cette façon de vivre le temps est aussi une manière de se préparer à la mort. 
Même si je ne puis plus rien écrire, je me dis que j’aurai au moins vécu dans la perspective, 
demeurée ouverte jusqu’au terme, d’une tâche à accomplir.  

De toute façon, quoi que je fasse ou ne fasse pas, je sais qu’il ne pourra y avoir adéquation 
entre ce que j’aurai éventuellement pu faire et ce que j’aurais dû faire. C’est pourquoi, dès à 
présent, je m’en remets entièrement à la miséricorde de Dieu. » 

 

 


