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Le ver aux ailes d’aigle ou la pratique des archives

(Aujourd’hui, j’aimerais vous parler de l’urbanisme, de son rapport au général, au 

particulier et aux savoir situés, de la nécessité d’avoir de l’attention pour le concret 
tout en se donnant les moyens de créer du général, bref, d’un style de réflexion que 

Virginia Woolf dans un essai de 1928, A Room of One’s Own, Une chambre à soi, ap-
pelait “a worm winged like an eagle” ou “vers aux ailes d’aigle”. Commençons par 

l’urbanisme:)

L’urbanisme et le modèle 

L’urbanisme est une discipline relativement jeune. Le mot apparaît au début du 
20e siècle et la formation, les instituts, les professionnels n’apparaissent qu’après 
la Deuxième Guerre Mondiale. Quant à la réflexion sur la ville et sur son déve-
loppement, elle n’est guère plus ancienne et comprend les deux derniers siècles. 
Selon Françoise Choay, dans son anthologie L’urbanisme, utopies et réalités de 1965, 
le trait majeur de la nouvelle discipline et aussi de la réflexion qui lui a précédé 
est la présence du modèle1. Modèle c’est-à-dire ce vers quoi devrait tendre la ville 
ou ville future donc2. Quelques auteurs font exception. Il y a évidemment les an-
ti-urbanistes américains tels Emerson, Thoreau, Whitman et Henry James3. Mais 
il y aussi les textes écrits par Friedrich Engels ou encore, plus tard, ceux publiés 
par les fonctionnalistes anglais tels Patrick Geddes et Lewis Mum-ford qui prô-
naient l’enquête ou la survey comme élément déterminant de l’intervention urba-
nistique4. 

Choay force peut-être un peu le trait lorsqu’elle présente Engels comme un des 
grands penseurs de la ville. Mais elle en dit des choses qui sont très intéressantes 
pour mon propos et que j’aimerais soulever. Selon Choay, Engels faisait preuve 
de, je cite, “pragmatisme”5. Concrètement, Engels refusait les certitudes du mo-
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1  Françoise Choay, 1965, L’urbanisme, utopies et réalités. Une anthologie.,Paris, Seuil. 
2  Idem. A propos des modèles: “types de projections spatiales, d’images de la ville future”, p. 16.
3  Idem, Waldo Emerson, Henry Thoreau, Walt Whitman et Henry James. pp. 28-29. 
4  Idem. A propos des fonctionnalistes américains: chercher “dans la réalité le fondement de l’aménagement 

urbain, remplaçant le modèle par la quantité d’information” (p. 75); “La mise en oeuvre de ces techniques 
d’information permettrait d’élaborer des plans d’aménagement qui au lieu de répondre aux fonctions 
élémentaires d’un homme théorique, intégreraient dans leur richesse et leur diversité les besoins des 
hommes réels, situés dans le hic et nunc. Il s’agit bien là d’un véritable renversement méthodologique.” 
(p. 76); Ou “la connaissance exhaustive du contexte” (p. 77).

5  Idem, p. 27.



dèle au profit d’un avenir indéterminé dont les contours n’apparaîtraient que 
progressivement, à mesure que se développerait l’action collective. En un mot, je 
cite, “la perspective d’une action transformatrice remplace le modèle”6. Je le sou-
lève parce que l’action collective ou transformatrice reviendra plus tard comme 
un des enjeux de l’utilisation ou non du modèle ou de l’idée d’une ville future.  

Mais donc, à ces trois exceptions près, l’urbanisme est imprégné de la présence  
du modèle. Lisons quelques extraits ensemble: 

Ce qui est ressenti comme désordre appelle son antithèse, l’ordre✓. Aussi 

va-t-on voir opposer à ce pseudo désordre de la ville industrielle, des propo-

sitions d’ordonnancements urbains librement construites par une réflexion 
qui se déploie dans l’imaginaire.7  

L’urbanisme ne met pas en question la nécessité des solutions qu’il préco-

nise. Il prétend à une universalité scientifique✓:  selon les termes d’un de ses 

représentants, Le Corbusier, il revendique “le point de vue du vrai”. Mais les 

critiques adressées aux créations le sont également au nom de la vérité.8 

Néanmoins, et c’est là le point important, tous ces esprits pensent la ville de 

l’avenir en termes de modèle. Dans tous les cas, la ville, au lieu d’être pensée 
comme processus ou problème, est toujours posée comme une chose, un ob-

jet reproductible. Elle est arrachée à la temporalité concrète et devient, au 

sens étymologique, utopique, c’est-à-dire de nulle part.9 ✓

(✓référence à la naissance de la réflexion et de la discipline: urbanisme doit accom-

pagner, guider, réguler le développement de la ville. ✓se remettre dans le contexte, 

1965. ✓donc : imprégné de l’intervention, du vrai et dégagé du concret.)

Deux éléments ressortent de ces extraits. Premièrement, l’imaginaire, l’urbanisme 
étant “dominé par l’imaginaire”10. Deuxièmement, le point de vue, l’urbanisme 
ayant adopté le point de vue de nulle part. Dans la suite de mon intervention, je 
me me consacrerai entièrement à ces deux éléments: le problème de l’imaginaire 
ou du planificateur visionnaire d’une part; le problème du savoir de nulle part ou 
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6  Idem, p. 26. Voir aussi les passages que j’ai paraphrasé: “Les certitudes et les précisions d’un modèle sont 
refusées au profit d’un avenir indéterminé, dont les contours n’apparaîtront que progressivement, à me-
sure que se développera l’action collective.” (p. 27); Une “volonté d’indétermination” (p. 27). 

7  Idem, p. 15
8  Idem, p. 9
9  Idem, p. 25. Autres extraits similaires dans la conclusion: “Seulement, construit dans l’imaginaire, le 

modèle ouvre forcément sur l’arbitraire. Arbitraire qui amuse, au niveau de la description, chez les pré-
urbanistes, mais qui tourne au scandale au niveau de la réalisation, chez les urbanistes.” (p. 75) “L’urba-
niste doit cesser de concevoir l’agglomération urbaine exclusivement en termes de modèles et de fonc-
tionnalisme.” (p. 81)

10  Idem, p. 25



de la possibilité d’introduire du savoir situé dans l’urbanisme d’autre part. Car à 
chaque fois j’amène des écrits sur la ville qui ont fait autrement. 

Le premier problème sera traité assez rapidement. Le deuxième est plus difficile, 
j’y consacrerai un peu plus de temps. C’est alors que j’utiliserai le cas de l’archive 
et le vers aux ailes d’aigle de Virginia Woolf. Commençons par le problème du 
visionnaire ou de l’imaginaire. 

Planificateur visionnaire

A Chicago, pendant l’entre-deux-guerres, des sociologues disaient de leur ville 
qu’elle était organique. Non pas pour l’opposer au social ou pour faire de la ville 
une entité hors de la portée des hommes, mais bien parce que ces sociologues 
s’opposaient à l’idée que la ville puisse être le résultat d’une pure volonté ou 
d’un projet qu’il suffisait de décréter. La ville comme organisme était leur façon d 
de dire qu’ils ne croyaient pas à la ville comme artefact ou à la ville comme mé-
canique. Comme le disait Park, dans la première monographie de l’entre-deux-
guerre à avoir fait renom, The Hobo, en 1923, lisez avec moi (offrir excuses pour 
l’anglais, pour ceux qui ne comprendraient pas car manque de temps pour tra-
duction en sous-titrage):  

If the city were to be identified, as it sometimes has been, with its mere 

physical structure, its buildings, its streets, street railways, telephones, and 

other communal efficiencies; if the city were, in fact, a mere complex of me-
chanical and administrative devices for realizing certain clearly defined 

purposes, the problem of the city would be one of engineering and of ad-
ministration merely.11

Dire de la ville qu’elle était organique, c’était dire que son développement était 
“undesigned”12, non décrété, non dessiné à l’avance, non réductible au volonta-
risme ou encore, comme le dit Louis Wirth dans la conclusion du Ghetto, livre pa-
ru en 1928, la ville et le ghetto ne sont pas le résultat “d’un projet délibéré”13. Et 
ils ne devraient pas l’être dans la mesure où il faut agir à l’intérieur des interac-
tions et de l’épaisseur qui concrètement construisent la ville. Ce que ces sociolo-
gues tentent à chaque fois de faire dans les parties des monographies qu’on lit 
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11  Robert Park, “Introduction”, in Nels Anderson, 1961, (1923), The Hobo, The Sociology of the Homeless 
Man, Chicago, The University of Chicago Press / Phoenix Books. 

12  Robert Park, “The Ghetto”, preface du livre de Louis Wirth paru en 1928, in Robert Park, 1952, The Col-
lected Papers - Human Communities, The City and Human Ecology, Glencoe, Free Press, p. 100. 

13  Louis Wirth, 1980, Le ghetto, Grenoble, Presses Universitaires de Grenobles, p. 292.



moins souvent mais qui sont consacrées à la question du Hobo, la question du 
Ghetto, la question du Gang etc. 

Ce parti-pris pour le concret et le travail dans l’épaisseur du tissu interactionnel,  
ce parti-pris contre les idées fortes des visionnaires apparaît clairement dans un 
texte posthume de Park, publié en 1952 et intitulé “The City as a natural pheno-
menon”. Park s’y oppose aux recherches qui tentent d’évaluer les villes, de les 
ordonner selon des critères qualitatives et expertes, de les classer, de les juger à 
l’aune de que les chercheurs appellent la “bonne ville”, la “good life”. Voici ce 
qu’il en dit:  

Such artificial constructions may, perhaps,  serve the purposes of an adminis-

trative agency for whom the “goodness of life”, and particularly of collective 
life, has no mysteries. It cannot serve the purpose of a science that is not sat-

isfied with a precision that is gained by definition, merely, or with a proce-

dure that substitutes correlations and logical relations for real causes. It is 
this that tends to give social studies based on statistics the character of a 

purely scholastic exercise in which the answers to all the questions are al-
ready implicit in the conceptions and assumptions with which the inquiry 

started. (…) In order to arrive at a satisfactory explanation of the facts about 

cities,  and one that would insure effective action based on sound policy, we 
need something less precise, perhaps (…) What does he tell us finally? Does 

he tell us now just how, in view of the conditions under which the unequal, 
unwholesome and, I suspect uneconomic, distributions of peoples and the 

goods of life,  took place, how we could, if at all, change the situation? (…) 

All these statistics are not a contribution to the solution of a problem, it 
seems, but the prelude to a sermon. “Improve you city” he urges. “Any city 

can improve itself! Not, however, as this attempt to standardize values 
would suggest, by trying to become something which it is not fitted to be.” 

This is, indeed, an instance of knowledge for what?14 

La fin est compliquée mais intéressante. Il n’y a rien de plus simple, dit Park, de 
plus gratuit et en même temps de plus gratifiant pour un chercheur que d’en ap-
peler à l’amélioration de la ville. De s’engager comme on dit. Le but à atteindre 
peut être construit de façon statistique, comme dans ce cas-ci, ou il peut être 
construit selon la force de l’imagination, avec la “good life” et la ville idéale à 
l’horizon. Mais le plus souvent ce même chercheur oublie qu’il est loin des “real 
causes”, des agencements concrets et moins précis, plus embrouillés, qui déve-
loppent la ville. Et pire encore, il oublie que le savoir formel qu’il a produit dis-
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14  Robert Park, 1952, The Collected Papers - Human Communities, The City and Human Ecology, Glencoe, 
Free Press, pp. 128-227.



qualifie de fait, ces villes empêtrées dans des réalités peu simples. L’évaluation 
les prédétermine. Comme si on disait à Detroit qu’elle doit devenir Washington, 
dit Park. Comme si on disait La Louvière qu’elle doit devenir Barcelone. Certes, 
on aura fait preuve de notre capacité visionnaire ou, comme le dit plus mécham-
ment Robert Park, on aura fait notre petit sermon. Mais on n’aura pas produit un 
savoir qui permet d’agir dans les creux et dans l’épaisseur même des interactions 
sociales. En un mot, selon Park, la ville idéale et les chercheurs qui s’attachent à 
celle-ci font obstacle au travail de terrain. Ou comme le disait Choay avec Engels 
à ses côtés, le modèle fait obstacle à l’action transformatrice qui n’a pas d’issue 
déterminée. Passons maintenant au deuxième problème, celui du point de vue de 
nulle part. 

Point de vue de nulle part

Afin d’aborder ce problème, je dois en passer par une brève démonstration. 
Plongeons dans une archive c’est-à-dire dans un univers qui n’est fait que de dé-
tail et de particulier et imaginons que nous soyons des urbanistes c’est-à-dire des 
chercheurs ou chercheuses qui veulent dire quelque chose sur la ville et le 
développement de celle-ci. En l’occurrence, l’archive devrait être riche en don-
nées puisqu’elle porte sur la voirie, la construction des voies et des places dans 
les communes bruxelloises au 19e et au 20e siècle. Concrètement, il s’agit du 
Fonds du gouvernement provincial du Brabant aux Archives de l’Etat, dépôt 
d’Anderlecht, service 12. Je vous montre donc quelques images de cette archive: 

Je commence par le centre-ville, dossier 221, rue Notre Dame du Sommeil, 

commence bien, arrêté royal de 1882. Déception,  plan montre deux lignes, 
arrêtés de 1863 et puis 1882. Mauvais dossier il m’en faut un plus gros, plus 

important,  dossier 284, rue Blaes 1858, enquête, plan, et puis ça me tombe 
des mains... D’accord prenons, une plus grande structure alors: les abattoirs 

d’Anderlecht,  dossier 71, Parfait, grand, beau, visuellement parlant,  la ville 

et son développement en plein, Convention, OK noms, et puis Création de 
rues et de plus en plus ça me tombe à nouveau des mains. Que du détail... 

Que du détail... 

S’inscrire dans une perspective urbanistique, le fait de vouloir accompagner ou 
intervenir dans le développement de la ville ne permet pas au chercheur de s’ar-
rêter aux particularités d’une archive telle celle que je viens de vous présenter. En 
urbanisme, semblent compter le général, les grands traits, les mouvements, les 
effets structurants. Donc même dans des instances où on construit la ville, de fa-
çon très concrète, comme dans les dossiers du gouverneur, elles peuvent nous 
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tomber des mains. Il est difficile de tenir compte du particulier. Que du détail... 
Que du détail... Et pourtant on ne laisse pas tomber parce qu’il y des auteurs qui 
nous offrent une issue, il y a Walter Benjamin, il y a Woolf aussi et le style du ver 
aux ailes d’aigles. Mais qu’est-ce que donc ce ver aux ailes d’aigles? 

Le ver aux ailes d’aigle est une façon métaphorique de Woolf pour dire qu’un 
même objet, peut être traité dans le général, de façon réifiée, quasi mythique 
même - c’est l’aigle-, et aussi traité dans le particulier, le banal, le détail quasi 
morne et peu réjouissant - c’est le ver. Son idée étant que dans ce tiraillement, on 
perd l’objet à décrire, le concret, le réel, qui est toujours et inévitablement les 
deux à la fois. Je pense ici à la ville. Pour Woolf, en l’occurrence, dans l’exposé de 
1828 intitulé A Room of one’s own, l’objet à décrire c’est la femme ou plus précisé-
ment les femmes anglaises et leurs conditions de vie au temps de la reine Elisa-
beth. Woolf passe en revue quelques descriptions et conclut, je la cite: 

It was certainly an odd monster that one made up by reading the historians 
first and the poets afterwards - a worm winged like an eagle; the spirit of life 

and beauty in a kitchen chopping up suet✓. But these monsters,  however 

amusing to the imagination, have no existence in fact. What one must do to 
bring her to life was to think poetically and prosaically at one and the same 

moment, thus keeping in touch with fact - that she is Mrs Martin, aged 
thirty-six, dressed in blue, wearing a black hat and brown shoes; but not los-

ing sight of fiction either - that she is a vessel in which all sorts of spirits and 

forces are coursing and flashing perpetually.15 

(✓ suet = graisse de rognons)

Pour Woolf, il était important de parler de femmes concrètes, des Mrs Martin, et 
en même temps de montrer comment des structurations de genre et les temps 
historiques imprégnaient les actions. Pour Woolf, chaque action comptait et de-
vait compter, celle de Mrs Martin, celle d’une autre, toutes celles qui jouent et re-
jouent continuellement ces forces, pour renforcer ou pour tenter d’écrire une au-
tre histoire et un autre avenir. C’est pour cette raison-là qu’elle a besoin et du par-
ticulier, et du général, et du ver et de l’aigle, pour que chacun ou chacune de 
nous puisse se saisir de l’action collective et s’inscrire dans une action transfor-
matrice. C’est ça l’enjeu de faire les deux à la fois. Cela peut vous sembler éloigné 
de la question de la ville. Pourtant, ce ne l’est pas.  

- page 6 -

15  Virginia Woolf, 2000, (1928), A Room of One’s Own, Penguin Classics, p. 43. 



A Paris, à la même époque, dans l’entre-deux-guerres, Walter Benjamin travaille 
au fameux Livre des Passages. Il y tente une nouvelle expérience. Il veut décrire la 
ville bourgeoise du 19e siècle, Paris, à partir de notes et d’annotations, de don-
nées concrètes et de faits singuliers qu’il a soigneusement rangées dans des dos-
siers thématiques, intitulés “Passages”, “magasins de nouveauté”, “calicots”, etc. 
Voici ce qu’écrit Tiedemann dans son introduction au livre, dont les notes sont  
publiées de façon posthume car le livre n’a jamais été achevé: 

Benjamin voulait réunir les matériaux et la théorie, les citations et l’interpré-

tation dans une constellation inédite, comparée à toutes les formes de pré-

sentation ordinaires: les matériaux et les citations devaient jouer un rôle pré-
pondérant tandis que la théorie et l’interprétation devaient rester ascétique-

ment à l’arrière-plan. Il a défini comme « un problème central du matéria-
lisme historique » susceptible selon lui d’être résolu par Les Passages la ques-

tion suivante  : « Par quelle voie est-il possible d’associer une visibilité accrue à 

l’application de la méthode marxiste.  La première étape sur cette voie consistera à 
reprendre dans l’histoire le principe du montage. C’est-à-dire à édifier les grandes 

constructions à partir de très petits éléments,  confectionnés avec netteté et précision. 
Elle consistera même à découvrir dans l’analyse du petit moment singulier le cristal 

de l’événement total ».16 

Benjamin disait de son montage que celui-ci devait viser “la concrétitude”17. En 
d’autres mots, selon Benjamin, la théorie marxiste faisait fausse route non pas 
parce qu’elle n’était pas valable, au contraire, mais parce qu’elle réifiait les causes 
et les formes, les actions et le concret et ne savait plus parler qu’en termes de ca-
pitalisme là où il y avait des situations concrètes, toujours et inévitablement des 
situations concrètes. Par la réification, on perdait l’impact de l’analyse. En l’oc-
currence, il s’agit du marxisme mais je crois que c’est vrai aussi pour l’urbanisme 
et la pensée sur la ville telle qu’elle s’y élabore souvent. (exemples: virtualisation 
de l’économie, vieillissement de la population, venue du capitalisme débridé,...). 
Il y a un problème de réification, de forces non situées, ou comme le disait Choay, 
de point de vue venu de nulle part.  

Revenons alors à l’archive. Concrètement, que peut-on faire de ce type de parti-
culier, de données singulières? On peut tenter de leur donner des ailes. Ainsi, les 
lignes deviennent l’alignement. L’alignement devient une ligne de très grand in-
térêt car c’est lui qui va permettre, très concrètement, parce qu’il est du concret, 
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16  Est extrait d’une note de Benjamin dans le dossier « Maison de rêve, musée, pavillon thermal. », cité par 
Rolf Tiedemann in Walter Benjamin, 2002, (1982), Paris, capitale du XIXe siècle, Le Livre des Passages, 
Paris, Les Editions du Cerf, première édition en français en 1989, p. 12.

17 Idem, lettre de Walter Benjamin adressée à Gershom Sholem, citée par Rolf Tiedemann. 



d’aligner les intérêts des propriétaires et de les mettre d’accord entre eux. Il est 
aussi ce qui va permettre pour une alliance entre l’intérêt privé et l’Etat de naître 
au 19e siècle. La ligne a reçu des ailes. Idem pour la convention. Les pavés de-
viennent une pixellisation des rues, une garantie de leurs plus ou moins grande 
qualité. Il est la granulation d’un quartier et d’une ville. Il est ce qui concrètement 
va se négocier entre les communes et les sociétés concessionnaires. L’ensemble 
des conditions de granulation, le fait que celle-ci soit satisfaisante pour chacune 
des parties engagées, va faire que les abattoirs et le quartier des abattoirs pourra 
naître. Et ainsi de suite. C’est là une des façon de lier le particulier au général. On 
pourrait appeler ça la fabrication de concepts empiriques c’est-à-dire une des-
cente dans le détail à tel point qu’un grain/élément de conceptuel en émerge,... 
Mais l’important n’est pas là. L’important, c’est qu’on se donne des techniques 
afin de dire le concret et le général en même temps. Que ce soit le montage, le 
concept empirique ou autres. En un mot,  si les forces réifiées sont problémati-
ques, si le point de vue de nulle part nous dessaisit de la capacité d’agir, le parti-
culier, à lui seul ne suffit pas non plus. Il lui faudra toujours des ailes.

Conclusion ou résumé

Pour conclure, en  résumé, l’urbanisme et la pensée sur la ville est hanté par deux 
problèmes ou deux dangers à la fois. Il y a le spectre de l’homme visionnaire et il 
y a celui des forces continuellement réifiées. Il s’agit là d’un danger non pas parce 
qu’on aime le détail, pour le plaisir du détail, et non pas parce qu’on aime pas 
l’imagination, et qu’on voudrait s’en débarrasser, mais parce que ce sont là deux 
tendances, le visionnaire et les forces réifiées, qui guettent ou qui du moins font 
obstacle à ce que l’expérimentation politique et collective de la construction de la 
ville soit accepté comme champ de la construction de la ville, comme champ que 
nos recherches devraient par leur propres moyens tenter de relayer, nourrir, ren-
forcer, au lieu de prédire à la place du collectif ce que la ville doit devenir. 
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