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Textes et marchés cachés
du visa Schengen

Rapports politiques et ordinaires
a la mobilité internationale
en Algérie et en Chine!

JULIETTE DUPONT

Chargée de recherche F.R.S.-FNRS, Institut d’études européennes — UCLouvain
Saint-Louis Bruxelles

Introduction

Natif d"Alger, ou il vit encore aujourd’hui, Karim est photographe. Alors que
son travail s"apprétait a étre présenté dans un musée d’une ville du sud de la
France, sa demande de visa pour se rendre au vernissage de sa propre expo-
sition lui a été refusée. Le motif avancé par le consulat francais ¢ L'absence
de tampon officiel cachetant la lettre d’invitation de la mairie : «Jai écrit une
lettre au consulat pour leur demander si c’était la France ou I'URSS, parce que
j’ai trouvé que c'était tres bolchévique de faire un refus comme ca» (entretien
avec Karim, photographe, Alger, octobre 2018). En réaction a cette décision
administrative qu’il juge absurde, Karim convoque I'imaginaire du régime
soviétique et son appareil bureaucratique arbitraire. La délivrance des visas
a I'étranger suscite en effet de nombreuses critiques. Un rapport d’évaluation
remis au gouvernement francais au printemps 2023 constate une «crise des
visas», des «demandeurs mécontents» face a I'absence de rendez-vous
pour déposer un dossier et des taux de refus dissuasifs (Hermelin, 2023: 3):
16 % en moyenne de demandes rejetées, toutes nationalités confondues
(Commission européenne, 2025).

Prés de 80 % de la population mondiale doit préalablement demander un
visa court séjour pour voyager en France et dans les autres pays de I'espace
Schengen. La liste des nationalités soumises a cette obligation de visa, négociée
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a Bruxelles et commune aux Etats membres de I'Union européenne (UE),
couvre I'ensemble du continent africain, et une large partie de I'Asie et du
Proche et Moyen-Orient. La littérature sur les régimes de visas met en évi-
dence leur dimension profondément inégalitaire, en ce qu'ils tracent des lignes
de démarcation politiques, économiques, ethniques et religieuses entre les
individus pouvant se déplacer librement et celles et ceux immobilisé-es (Mau
et al., 2015; Czaika, de Haas et Villares-Varela, 2018; Heijer, 2018; Rosenberg,
2023). Si tout un corpus de travaux étudie également la mise en ceuvre de
cette politique, largement discrétionnaire, par les consulats (Alpes et Spire,
2014; Satzewich, 2015; Zampagni, 2016; Scheel, 2018; Infantino, 2019), peu de
recherches adoptent la perspective des demandeur-euses de visas (Souiah,
2019). En comparant les récits d’usager-éres de nationalités algérienne et
chinoise, cet article cherche & comprendre comment une politique migratoire
est renégociée par les individus dont elle régule la mobilité. Pour étudier la
variété de pratiques et discours des demandeur-euses, cet article repose
sur une comparaison de la délivrance des visas Schengen dans deux cas
opposés: I'Algérie, ou la mise en ceuvre est restrictive, et la Chine, ou la mise
en ceuvre est par contraste permissive, voire incitative. Ainsi, cet article vise
a comprendre comment les demandeur-euses de visa s"approprient des
conditions inégalitaires d’acces a la mobilité internationale.

Cet article s"appuie sur les apports de la sociologie des publics pour interroger
les rapports politiques et ordinaires des usager-éres au visa Schengen.
En analysant la réception des politiques par leurs «ressortissant-es», ces
travaux se détachent d'une vision passive des usager-éres et postulent qu’au
contraire, ils et elles disposent de marges de manceuvre face aux dispositifs
et catégories de I'Etat (Revillard, 2018; Levy et Warin, 2019). Selon Guillaume
Gourgues et Alice Mazeaud (2019), il se joue un rapport de force entre I'Etat et
«ses» publics, qui sont contraints par I'action publique tout en la refaconnant
par leurs pratiques et leurs représentations. Celles-ci se situent sur un
continuum conformation-résistance. Appliquée au visa, une telle approche
oriente la recherche vers I'¢tude des usages de I'instrument, visant soit a se
conformer, soit & contourner ses contraintes administratives et |égales. De
méme, étudier la réception de I'action publique dévoile les rapports sociaux
inégalitaires dans lesquels s’'imbriquent ces différentes pratiques. L'article
porte donc une attention particuliére aux ressources et compétences dont les
usager-éeres disposent dans la relation administrative (Dubois, 1999; Revillard,
2017; Deville, 2023). Enfin, interroger I'appropriation du visa par les usager-eres
nécessite de questionner leurs discours et leurs représentations, plus ou
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moins contestatrices. A travers I'expérience administrative du visa se joue
un rapport concret & I'Etat qui le délivre, et plus largement & un régime de
mobilité internationale vécu comme arbitraire. En questionnant le point de
vue des demandeur-euses de visa en Algérie et en Chine, et le dévoilement
de leurs «textes cachés» (Scott, 2006), cet article cherche a documenter
par le bas les enjeux symboliques de I'accés a la mobilité.

La collecte des récits et expériences des usager-éres en Algérie et en Chine
s'appuie sur une enquéte multi-située de plusieurs mois dans les villes
d’Alger (automne 2018 et printemps 2019) et de Beijing (automne 2019). Cet
article mobilise des données provenant a la fois d'observations et d’entre-
tiens (une vingtaine dans chaque cas) auprés du personnel consulaire et
diplomatique européen, et d’entretiens avec des demandeur-euses de visa
algérien-nes (n = 12) et chinois-es (n = 4). J’ai complété cette enquéte sur les
usages en collectant des données sur les marchés paralléles des visas, ou se
déploient des pratiques entre licites et illicites. Pour cela, j'ai d"abord utilisé une
méthode netnographique (Sayarh, 2013) avec un travail de veille sur des pages
de réseaux sociaux ou s‘échangent des conseils et services de facilitation. J'ai
ensuite réalisé des entretiens avec des intermédiaires informels (n = 3) dans
le cas algérien. Il importe de souligner que cette enquéte a partir de terrains
sensibles, difficiles d’accés, présente plusieurs limites. Par exemple, 'emploi de
la langue francaise en Algérie, et anglaise en Chine, n"a permis de s’adresser
qu’a des catégories socioprofessionnelles favorisées et internationalisées.
Par conséquent, cet article ne refléte qu'une partie des expériences des
demandeur-euses de nationalités algérienne et chinoise.

Aprés une contextualisation des processus d’octroi des visas en Algérie et en
Chine (1), cet article expose les pratiques « pseudo-légales» d’appropriation
du régime de visa (2) puis compare les discours de ces usager-eres et les
rapports (dé)politisés a la mobilité que les procédures de visa faconnent
chez eux et elles (3).

1. La délivrance des visas Schengen en Algérie et en
Chine: deux régimes de mobilité contrastés

L'obligation de détenir un visa avant de voyager constitue un obstacle pro-
cédural, visant a filtrer, voire & décourager les mobilités en provenance de
certaines régions du monde. Les démarches d’obtention d’un visa Schengen
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peuvent &tre particulierement éprouvantes: il faut s"acquitter de frais admi-
nistratifs (90 euros pour le consulat, et minimum 45 euros pour le prestataire),
patienter avant de pouvoir déposer une demande (jusqu’a dix semaines en
période post-COVID, voire indéfiniment dans certains pays tiers ou aucun
rendez-vous n'est disponible) et constituer un dossier lourd d’une vingtaine
de piéces justificatives. Comme l'indique le Code communautaire des visas?,
ces justificatifs incluent les motifs de voyage, les preuves de subsistance
du ou de la demandeur-euse, et tout autre document démontrant «son
attachement dans son pays d’origine>», formule employée par le personnel
consulaire rencontré a Alger: preuve d’emploi; certificat de mariage, etc.
A ces obstacles procéduraux s’ajoute une culture de la suspicion dans les
consulats des Etats membres, ol 'examen des dossiers est guidé par la
détection du «risque migratoire », notion floue définie par la Commission
européenne comme le «risque qu'un demandeur utilise un motif de voyage
comme prétexte pour s'installer illégalement sur le territoire d’un des Etats
membres>» (2024 : 78). Le visa Schengen sert ainsi un objectif de lutte «contre
les migrations clandestines», tout en visant & «améliorer les conditions pour
les voyageurs en regle » (Conseil de I'Union européenne, 2019). Ces deux
fonctions - la répression d’un c6té, I'attractivité de I'autre - sont incarnées
dans les deux cas «idéal-typiques » ici comparés: les régimes de délivrance
des visas en Algérie et en Chine.

Algérie: un usage dissuasif du visa Schengen

En 2024, pres d’'une demande de visa sur trois a été refusée en Algérie (sur un
total de 545000 dossiers déposés, dont 350000 auprés des consulats francais
d’Alger, d'Oran et d’Annaba). La délivrance des visas se fait historiquement
au «compte-goutte », dans une optique de restriction migratoire (Souiah,
2012), comme l'illustre le graphique ci-dessous (figure 1).
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Figure 1
Délivrance des visas Schengen par les consulats européens en Algérie
(2009-2024)°
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L'’enquéte menée dans le cas algérien confirme les travaux précédemment
réalisés sur la délivrance des visas dans les pays considérés comme «a pression
migratoire»: les agent-es sont investi-es d’une mission bureaucratique de lutte
contre I'immigration, qui prend corps dans la lutte contre la fraude (Alpes et
Spire, 2014; Zampagni, 2016). Les agent-es dirigent leurs soupcons vers les
«faux touristes», qui solliciteraient un visa Schengen avec un motif touristique,
mais dont I'intention serait de rester durablement en Europe. Les agent-es
estiment que la situation socioéconomique précaire des demandeur-euses
d’une part, et les liens transnationaux entre I'Algérie et la France d’autre part,
mettent en doute 'authenticité du dossier:

80 % des demandes de visa sont pour des motifs de tourisme. Partout
en Algérie. Quand vous connaissez la situation socioéconomique du
pays et I'importance de la communauté algérienne en France, on est un
petit peu circonspects sur la nature réellement touristique du séjour.
(Extrait d’entretien avec Olivier, agent visa au consulat francais d’Alger,
octobre 2018)
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Les consulats de certains Etats membres, comme la Finlande, n'acceptent
méme plus de demandes de visa touristique au moment ou le terrain est
réalisé. Cette logique du soupcon par défaut faconne un régime de délivrance
globalement dissuasif et répressif, reflété dans le nombre important de
demandes rejetées. Entre 2018 et 2022, la part des refus a méme frélé 50 %,
résultat d’'une politique de quotas unilatéralement menée par le gouvernement
francais (Cour des Comptes, 2024). En effet, les autorités francaises ont ins-
tauré une restriction du nombre de visas délivrés en Algérie, ainsi qu’au Maroc
et en Tunisie, pour contraindre les autorités de ces pays a réadmettre leurs
ressortissant-es en situation irréguliére sur le territoire francais. Les services
de visas en Algérie ont alors recu comme consigne de refuser un dossier sur
deux, une diplomatie punitive qui a eu pour effet de précariser davantage les
parcours de demandeur-euses de visa algérien-nes (Souiah et Dupont, 2025).

Chine: le visa Schengen au service de |'attractivité touristique

Prés de 1,8 millions de demandes de visas Schengen ont été déposées en Chine
en 2024, acceptées dans 'immense majorité (seules 4,6 % ont fait 'objet d'un
refus). A la différence de I'Algérie, la Chine est ciblée depuis une vingtaine
d’années par un ensemble de dispositifs d’incitation a la mobilité touristique.
Plusieurs facteurs favorisent cette politique de facilitation, voire d'attraction
des flux touristiques. Tout d"abord, I'UE et la Chine ont signé en 2004 un accord
Approved Destination Status (ADS) autorisant la venue de groupes de touristes
chinois-es en Europe, accompagnés et surveillés par des agences de voyage
agréées par le gouvernement chinois (Coles et Hall, 2011; Tse, 2013). Un tel
accord a permis I'essor d’un tourisme chinois de masse et a faible «risque
migratoire » pour les destinations européennes, qui s'est accéléré au cours
de la décennie 2010. L'apparition d’une classe moyenne chinoise, disposant
des moyens politiques et financiers de voyager a I'étranger, a suscité l'intérét
des industries touristiques européennes, qui ont vu dans ce marché un levier
de relance économique en pleine crise de la zone euro (Taunay, L'Hostis, et
Johnson 2020). Plusieurs Etats membres, dont la France et I'ltalie, se sont
alors lancés dans une «course a l'attractivité » en assouplissant les régles
de délivrance des visas. En 2014, le ministre francais des Affaires étrangeres
a annoncé lui-méme le lancement du dispositif «Visa en 48 heures>, qui
prévoit des délais de traitement des dossiers de deux jours au lieu des quinze
jours ouvrables prévus par les regles européennes de délivrance (ministere
des Affaires étrangéres, 2014). Largement relayée auprées des usager-eres
et des agences de voyage par les consulats francais basés en Chine, cette
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mesure a permis une augmentation importante du nombre de visas délivrés
(voir figure 2), et a méme été imitée par les partenaires européens, I'ltalie
promettant une délivrance en 36 heures (Dupont, 2024).

Figure 2
Délivrance des visas Schengen par les consulats européens en Chine
(2009-2024)*
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En accord avec cette doctrine diplomatico-touristique, les services des visas
basés en Chine ont pour consigne d’instruire les dossiers de facon plus souple
et plus favorable que dans d’autres contextes de délivrance. Par exemple,
la preuve de moyens financiers suffisants n'est pas exigée dans le cadre de
demandes de visa ADS pour des voyages de groupe prépayés. De méme,
lorsqu’un-e agent-e refuse une demande recue dans le cadre d"un groupe ADS
pour piece justificative manquante, le Consul général I'encourage a faire du
«refus pédagogique», c’est-a-dire a prendre le temps d’expliquer & I'agence
de voyage la raison du rejet avant de I'inviter & redéposer immédiatement un
dossier complet (carnet de terrain, Beijing, octobre 2019). Comme le résume
un membre de I'’Ambassade de France en Chine, «la mission du service
des visas, c’est de respecter les délais et de ne pas refuser trop de visas»
(entretien avec Christophe, officier de liaison immigration & I'’Ambassade de
France en Chine, novembre 2019).
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Ainsi, la comparaison des régimes de délivrance en Algérie et en Chine révéle
un double standard diplomatique, avec une mobilité internationale facilitée
pour les un-es et découragée pour les autres. A travers les sections suivantes,
il s'agit de voir si et comment ces régimes contrastés faconnent une appro-
priation différenciée par les publics algérien et chinois.

2. Les usages « pseudo-légaux » du visa

Tout d"abord, les divers arrangements avec le droit mettent en évidence
une appropriation du visa tournée vers la subversion en Algérie, et vers la
maximisation en Chine. Pour les usager-éres les plus dominé-es socialement
et économiquement, le marché paralléle s'impose comme relais, et ceci dans
les deux contextes de mise en ceuvre.

Contourner ou consommer le droit: le cas du visa shopping

Le premier exemple de stratégie discuté est la pratique du visa shopping,
considérée comme un usage pseudo-légal du droit en matiére de visas. Ce
terme renvoie a I'idée que les demandeur-euses de visa Schengen choisiraient
le consulat ou déposer une demande non pas en fonction de leur destination,
mais en fonction des conditions d’obtention du visa, que celles-ci soient
réelles ou percues. Cette pratique n'est pas illégale en soi, dans la mesure
oU détenir un visa délivré par un Etat membre est une condition - mais pas
une garantie - pour entrer sur le territoire de I'Union européenne. Si le Code
communautaire des visas requiert que la demande soit introduite auprées du
pays de destination principale du séjour, le visa shopping ne constitue pas un
motif officiel de refus de visa.

En Algérie, le visa shopping suscite la méfiance des autorités consulaires, qui
soupconnent un détournement de procédure. Or, lorsquelle est indétectable,
cette pratique permet de contourner des entraves administratives. Baya,
pharmacienne, voyage régulierement a I'étranger et n'a jamais essuyé de
refus de visa. Elle explique avoir «dd tricher un peu, une fois, pour aller en
France », en demandant un visa au consulat italien:

Mon visa arrivait & expiration. J’ai cherché un rendez-vous visa pour la
France, mais le site de TLS [le prestataire du consulat francais] me disait
que le premier rendez-vous était disponible trois mois aprées I'expiration
de visa. Or, j"avais vraiment besoin de partir en France & ce moment-Ila.
J’ai pensé a I'ltalie, car elle est aussi avec TLS. J'ai regardé au hasard sur
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le site: y avait un rendez-vous dispo quinze jours aprés, je me suis dit:
«pourquoi pas, allez, je le bloque ». J"avais tout ce qu’il faut comme
documents, il me fallait juste une réservation d’hétel en lItalie. J'en ai
fait une fake, avec annulation gratuite. C'est trés facile, c'est un plan B
que tout le monde utilise. J'ai déposé le dossier et quinze jours apres
j"avais le visa. (Entretien avec Baya, pharmacienne, Alger, octobre 2018)

Ici, le recours au visa shopping est une tactique pour contourner un obstacle
procédural, I'absence de rendez-vous. En ce sens, se tourner vers un autre
guichet est une réponse des usager-eres aux pratiques de découragement
des consulats. En outre, cette pratique repose sur une stratégie de crédibi-
lité. Elle engage celles et ceux qui y recourent a présenter un itinéraire aux
normes du consulat ou est déposée la demande, et a respecter la régle de
premiere entrée sous peine de risquer un refoulement. L'indétectabilité de
cette tactique s"appuie sur plusieurs formes de ressources: des compétences
procédurales (Spire et Weidenfeld, 2011), soit une maitrise fine des régles
des consulats; des connaissances mobilitaires (Ceriani-Sebregondi, 2003),
comme la constitution d’un itinéraire; mais aussi des connaissances collectives
informelles telles que la rumeur (Aldrin, 2005), Baya invoquant ce que «tout
le monde » fait ou sait.

Contrairement a 'Algérie, ou le visa shopping est sanctionné si repéré, les
consulats européens en Chine voient cette pratique sous un autre jour,
I'utilisant méme pour attirer les demandeur-euses. En misant sur la qualité du
service et la rapidité du traitement des demandes, des pays comme la France
et I'ltalie se livrent une véritable concurrence pour attirer des potentiel-les
touristes qui hésitent encore sur le consulat ol déposer une demande. Un
cas de visa shopping est documenté dans le travail de la géographe Marine
L'Hostis, qui cite I'exemple d’un jeune couple de nationalité chinoise ayant
ajusté son parcours touristique en fonction du délai de traitement des dossiers
au consulat francais, réputé pour sa rapidité:

R:On a décidé de [...] visiter la France [...]. On a décidé ca en un temps
trés court. [...]1 Au début, on [...] avait décidé d’aller en Nouvelle-
Zélande [...] mais il y failsait] trés froid. [...] On a décidé d’aller en Europe,
et en France parce que le visa francais est le plus rapide a obtenir.
Seulement trois jours.

Q: Seulement trois jours?

R: Oui. (L'Hostis, 2020: 218)
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En d’autres mots, ces usager-éres choisissent le consulat dont la procédure
présente le plus d’avantages comparatifs. Le cas de Mary, chargée de la ges-
tion des échanges internationaux dans une université & Beijing, montre un
usage plus restreint d’une telle pratique. Cette usagére présente une forte
socialisation a l'international: elle maftrise I'anglais, voyage souvent & I'étranger
et revendique méme l'usage d’un prénom occidental (Duthie, 2007). Pour
elle, le choix d"une destination dépend avant tout de son attrait touristique®.
Dans un contexte de faible incertitude administrative, le visa shopping ne
présente guere d'intérét.

Ainsi, si les ressources mobilisées se ressemblent dans les cas algérien et
chinois, a I'image de Baya et Mary, dont les profils socioéconomiques sont
similaires, les modalités du visa shopping varient d’un régime de délivrance a
I'autre. En Algérie, cette pratique répond & une situation de contournement des
obstacles mis en place par les consulats, tandis qu’en Chine, elle s’inscrit dans
une stratégie tournée vers la consommation, par des usager-eres en situation
de choix entre plusieurs destinations européennes. Le recours au marché
paralléle montre, par contraste, davantage de similitudes entre les deux cas.

La «méthode paralléle > : un relais pour les plus dominé-es?

En Algérie mais également en Chine, 'activité de délivrance des visas par
les consulats est «dédoublée » par une voie paralléle. Une constellation
d’intermédiaires commercialisent des services de facilitation, allant de I'aide
a réserver un rendez-vous a la vente de documents falsifiés. lls forment ainsi
une économie du contournement, représentant a cet égard une ressource a
la disposition du public pour surmonter les contraintes Iégales de la demande
de visa. En effet, les similitudes entre les marchés paralléles en Algérie et
en Chine, alors méme que le régime de délivrance y est a priori permissif,
montrent que le recours a ces intermédiaires reléve d'une stratégie d"appro-
priation de la politique des visas.

La voie paralléle s’adresse en particulier aux usager-éres les moins doté-es
des compétences mobilitaires ou procédurales, et par la en incapacité de
recourir a des pratiques pseudo-légales sans intermédiation. Cette idée du
marché paralléle comme relais pour les demandeur-euses moins privilégié-es
est renforcée par la nature des services proposés, comme la vente de docu-
ments falsifiés. L'admissibilité d"un dossier de visa Schengen repose en effet
sur la présentation d’une vingtaine de piéces justificatives, permettant au
consulat de vérifier la stabilité sociale et économique d’'un-e demandeur-euse
(attestation d’emploi, affiliation a la sécurité sociale, relevés bancaires) et
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I"authenticité de son séjour (réservation d’hétel, lettre d’invitation, etc.). Ce
«mur de papier» est particulierement dissuasif, excluant de facto les per-
sonnes qui ne satisferaient pas a ces exigences. Ces derniéres se retrouvent
alors en situation de «fraude forcée», contraintes de se procurer de faux
documents pour déposer un dossier complet (Garcia, 1997). Une petite
annonce tirée d’un groupe d’assistance au visa sur le réseau social Facebook
(figure 3) met en évidence les catégories dominées qui sont le public cible du
marché paralléle. Le facilitateur s’adresse a des profils précaires («chémeurs,
femmes au foyer et ceux qui recoivent un salaire bas») pour leur fournir des
pieces justificatives, comme des attestations de travail certifiées «originales».

Figure 3
Petite annonce proposant la constitution d’un dossier de visa Schengen
(capture d’écran effectuée par I'autrice)

» VFS Global Algérie=>FRANCE ( Aide au o
VISA Schengen )
54 minutes - Q

Bonjour. Notre équipe met a votre disposition des dossiers visa Schengen (
Allemagne. Autriche. Belgique. Bulgarie. Chypre. Croatie. Danemark.
Espagne. Estonie. Finlande. France. Gréce. Hongrie. Irlande.

Italie. Lettonie. Lituanie. Luxembourg. Malte. Pays-Bas. Pologne.
Portugal. Rép. Tchéque. Roumanie. Royaume-Uni. Slovaquie. Slovénie.
Suéde. Canada, USA)

pour les chémeurs , femmes au foyer et ceux qui recoivent un salaire bas
#Dossier de visa original

Attestation de travail.

Titre de congés.

3 Fiche de paie pour les 3 dernier mois.

Compte dinars , euros.

Affiliation CNAS.

Relevé des Emoluments.

Ainsi d'autres services :

#invitations professionnel

#Billet TLX.

#Rendez vous TLS , BLS , VFS.

#Reservation d'hotel confirmer.

#Traitement des dossier visa.

#Conseils et suivie pondant la préparation de votre dossier visa.
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Le marché paralléle s'appuie par ailleurs sur des services fondés sur I'indé-
tectabilité, et donc la crédibilité. Par exemple, un intermédiaire contacté a
Alger propose un «dossier complet> (prestation consistant a fournir I'inté-
gralité des piéces justificatives) pour la somme de 60 000 dinars, soit environ
400 euros: «Mon tarif est au-dessus du marché, car si le consulat veut vérifier,
les employeurs, la sécurité sociale et la banque qui figurent sur les documents
seront en mesure d'en assurer 'authenticité. » (Extrait du carnet de terrain,
Alger, novembre 2018). Autrement dit, 'économie du contournement se spé-
cialise au point de fournir des «vrais faux» documents aux demandeur-euses,
pour lesquels la « fraude » est difficile & prouver et qui sont par conséquent
plus chers. Cette méme indexation du systeme de prix sur la crédibilité du
service rendu se retrouve dans le cas chinois, comme en témoigne la capture
d’écran d’un échange entre une potentielle usagére et un intermédiaire sur la
plateforme Taobao (figure 4). Un dossier complet avec une lettre d’invitation
professionnelle colte ainsi plus cher qu’un dossier pour visa touristique,
susceptible d'étre rejeté compte tenu du soupcon pesant sur «les faux tou-
ristes». Comme en Algérie, le marché des «vrais faux>» documents en Chine
constitue un usage, une opportunité a la disposition des demandeur-euses de
visa. De méme, en véhiculant la représentation d'un «bon>» dossier conforme
aux attentes du consulat, les intermédiaires se substituent a I'institution en
méme temps qu’ils en sont une voie de subversion.
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Figure 4
Echange entre un facilitateur et un-e potentiel-le usager-ére (capture
d’écran transférée et traduite a I'autrice)

D 2 Traduction
g Facilitateur (en blanc) : Salut
{387 Usager (en jaune) : Salut

Facilitateur : Vous cherchez un visa ?

P ——— . Usager : Vous écrivez des lettres
d’invitation ?

Facilitateur : C'est pour visiter des amis et la
famille
@ Facilitateur : ?

e . Usager : Non, voyage d’affaires

Facilitateur : Quel pays ?

Facilitateur : Il me faudra votre passeport, vos
informations personnelles et les informations
de votre employeur. Pour un visa touriste,
c’est 1200¥ [165 euros], pour affaires 1500 ¥
[200 euros], 2300¥ [320 euros] avec lettre
d’invitation a une réunion professionnelle.

B ER BT

Peu de personnes interrogées lors de I'enquéte ont rapporté « passer par» le
marché paralléle. Si les usager-éres en Chine n'en voient pas l'intérét, celles et
ceux en Algérie considérent cette option comme une solution envisageable,
mais uniquement en dernier recours, désapprouvant le dédoublement entre
voies officielle et paralléle. Sonia, doctorante en histoire a qui le consulat italien
a refusé son visa & deux reprises, s'est vu conseiller par ses amis de «payer
quelqu’un> pour falsifier son dossier. Elle a refusé, invoquant des raisons de
principe (entretien avec Sonia, Alger, novembre 2018). Djamel, concepteur
web qui voyage fréquemment & I'étranger, partage cette opinion: selon lui,
I'existence de «faux dossiers» nuit a la crédibilité des personnes « honnétes »
(entretien avec Djamel, Alger, octobre 2018). Ce rejet des circuits paralleles
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s’explique par leurs profils privilégiés (diplomes universitaires, compétences
mobilitaires et procédurales), qui leur permettent de surmonter les obstacles
administratifs par leurs propres moyens. Ce résultat invisibilise cependant les
demandeur-euses les moins privilégié-es, ne détenant ni le capital économique
pour correspondre aux criteres d’octroi du visa, ni les savoirs expérientiels
pour se jouer soi-méme des régles de délivrance. En se présentant comme
la seule ressource pour ces usager-éres, le marché paralléle présente un
potentiel de subversion mais aussi d’exploitation.

3. Un rapport a la mobilité (dé)politisé ?

Apres avoir mis en lumiére les pratiques d"appropriation de la politique de visa,
cet article propose d'étudier les discours des usager-eres: que disent-ils de ce
régime de mobilité 2 D'un contexte a l'autre, les narratifs des demandeur-euses
révélent des rapports & cette politique contrastés. A Alger, le visa, c’est «soit
le mot tabou, soit le mot magique » (carnet de terrain, Alger, octobre 2018),
dont la simple évocation déclenche I'évocation d’anecdotes plus ou moins
malheureuses. A Beijing, c’est & I'inverse un non-sujet: « Demander un visa,
tu sais, ce n'est pas vraiment un probléme pour les Chinois», me rétorque,
avec un haussement d’épaules, une enquétée lorsque je lui demande si
les procédures de visas sont un sujet de discussion récurrent avec son
entourage (entretien avec Mei, attachée commerciale, Beijing, novembre
2019). Autrement dit, les discours dévoilent une politisation différenciée de
I'enjeu de I'accés a la mobilité, qui peut étre objectivée a travers des formes
de montée en généralité et de conflictualité (Hamidi, 2006; Ait-Aoudia,
Bennani-Chraibi et Contamin, 2011). Si en Algérie on assiste en effet a une
contestation des conditions de délivrance des visas, le cas chinois illustre a
I'inverse un rapport banalisé & I'accés a une mobilité privilégiée, car facilitée
par les consulats européens.

Algérie: hogra et mise en cause politique des autorités

En Algérie, un méme mot de racine arabe revient régulierement pour qualifier
les conditions de traitement des demandeur-euses de visa par les consulats:
hogra. Désignant un sentiment de mépris du pouvoir envers les plus démuni-es,
ce terme est hautement politique (Chattou, 2015; El Qadim, 2018). Lors des
récits d’expériences individuelles de demandes de visa, de nombreux-ses
usager-eres incriminent les autorités consulaires pour manque de respect et
atteintes répétées a la dignité. Djamel conteste vigoureusement le caractere
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vexatoire des procédures d’accueil. Il juge « humiliant» le dispositif de vitre
teintée au guichet d’un consulat d’un pays d’Europe centrale («tu parles a un
micro, tu vois juste une ombre, mais lui te voit»), et déplore I'attitude «irres-
pectueuse» d’une préposée au guichet du consulat d’un autre Etat membre,
qui a refusé de le recevoir malgré une longue attente sous prétexte que son
dossier nétait pas complet. Par ailleurs, le « soupcon par défaut» (Zampagni,
2016) qui prévaut dans I'administration des visas suscite un malaise chez les
demandeur-euses, comme s’ils ou elles avaient quelque chose a se reprocher.
Noureddine, professeur d'université, compare la procédure de demande de visa
a une «inquisition». Il a reccemment fait face a un refus, a ses yeux inexpliqué
(son dossier était complet), qu’il a vécu comme une «humiliation»:

Maintenant, cette procédure pour demander un visa en France, vous
avez I'impression que vous allez vous présenter a un tribunal, et que
vous étes accusé de frauder. [...] Moi, ca fait des années que je pars en
France, j’y ai fait mes études, et on me donne un refus qui n'est, 8 mon
sens, pas motivé. J'ai eu un sentiment... d’irrespect. On n’a pas & humilier
les gens comme ca. Je ne suis pas en train de quémander quoi que ce
soit. (Entretien avec Noureddine, Alger, novembre 2018)

A travers ces critiques, il est possible de déceler une résistance politique au
régime de visa, en ce que de telles paroles mettent directement en cause
les institutions. Cette politisation passe tout d"abord par la dénonciation du
caractére arbitraire de la bureaucratie consulaire. Noureddine s’indigne :
le consulat «cherche n'importe quel prétexte pour nous refuser». Cette
conception de I'absurdité des refus de visa est également présente chez
Wassim, auto-entrepreneur d’une trentaine d’années. Il n'a jamais &té refusé
mais n‘ose plus déposer de demandes au vu de I"'augmentation soudaine du
nombre de dossiers rejetés (I'entretien a lieu fin 2018, année ou la part de
refus augmente de 10 points par rapport a I'année précédente):

Il n"y a rien de logique ni de rationnel. Dans mon entourage, il n'y a que
des refus completement subjectifs. Ce sont des gens qui ont souvent
eu des visas, qui ont juste besoin de renouvellements parce qu’ils
veulent voyager, des gens qui sont mariés, avec des enfants, des situa-
tions stables... je vois aucune raison objective de refuser un visa a une
personne comme ca. Je ne suis méme pas convaincu qu’il y ait une
logique derriére ca. (Entretien avec Wassim, Alger, octobre 2018)
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Au-dela de la critique bureaucratique, certain-es usager-éres attribuent la
hausse des refus au supposé racisme des autorités francaises. Noureddine
fait par exemple I'hypothése d’un nouveau consul xXénophobe, «quelqu’un
de tout simplement raciste et qui [les] prend de haut». Karim, photographe,
estime quant a lui que «la pensée FN [Front national, parti politique d'extréme
droite devenu le Rassemblement national en 2018] s’installe en France et
prend de plus en plus de place». Cette représentation politique du régime
de visa comme discriminant, vecteur d’une exclusion fondée sur la race, est
également présente dans le discours de Brahim, professeur d’université a la
retraite: «Les pays Schengen n‘ont qu’a nous dire clairement: “on ne veut
plus de migrants, chacun de son c6té” et on n'en parle plus. Mais il faut arréter
ce jeu de “tu es Africain, tu dois rester chez toi”. » (Entretien avec Brahim,
Alger, octobre 2018)

Enfin, si ces discours traduisent une défiance a I'égard des autorités euro-
péennes, cette mise en cause cible également les autorités algériennes,
qui selon Karim «ne se soucient pas du peuple>, ni ne sont en mesure de
défendre les intéréts de la population, comme en fait part Noureddine:

Moi, je ne fais pas de politique, mais j'aurais aimé que les autorités
universitaires algériennes réagissent publiquement. [...] C'est la poli-
tique... c'est I'Algérie. Nous avons des dirigeants corrompus, ca tout le
monde le sait. Donc ils ne peuvent pas parler aux autorités francaises
d'égal a égal et les forcer a nous donner une explication. (Entretien avec
Noureddine, professeur d’université, Alger, novembre 2018).

Ainsi, la contestation du régime de visa Schengen sert aussi de moyen détourné
pour critiquer le régime politique algérien. L'extrait ci-dessus précéde par
ailleurs de quelques mois le Hirak, vaste mouvement populaire et pacifique
contre la corruption des institutions (Benderra et al., 2020). Les discours
des usager-eres permettent d’identifier un rapport politisé a la mobilité: les
«textes cachés» dénoncent les raisons « cachées» de la baisse drastique de
visas attribués, montent en généralité a travers les références aux principes
de dignité ou de non-discrimination, et mettent en cause les autorités poli-
tiques européennes et algériennes. L'énonciation de ces paroles politisées
de demandeur-euses qui revendiquent «ne pas faire de politique» permet
ainsi de démontrer une résistance discursive au régime de visa.
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Chine: un rapport banalisé a la domination bureaucratique ?

Depuis les années 2010, les consulats des pays Schengen redoublent d’efforts
pour minimiser I'incertitude administrative autour de la procédure de demande
de visa afin d’encourager la venue de touristes chinois-es en Europe. Comme
le souligne un interlocuteur du consulat suisse, «le mystére autour des visas
a disparu>» (entretien avec Mathieu, responsable Swiss Tourism, Beijing,
novembre 2019). L'objectif est de placer les usager-éres dans un climat de
confiance et d"assurance quant a I'issue du processus administratif. Les
différentes enquétées font en effet le récit d’expériences fort banales. Fang,
programmatrice musicale dgée d’une trentaine d’années, évoque le dépbt
de son dossier de visa au consulat de Hongrie comme une simple formalité,
sans mauvaise surprise:

Tout s’est trés bien passé. Je n'étais pas vraiment stressée, car j'avais
tous les papiers demandés, j'avais suffisamment d’argent pour payer
mon voyage, tout ca. Une fois que tu es dedans, ca va tres vite, 'employé
regarde les papiers, vérifie que tout est Ia.

— Il t'a posé des questions ¢

— En fait sur la premiere page du dossier, tu dois indiquer tous les
détails de ton voyage. Est-ce que c'est touristique, combien de temps
tu restes, a quel aéroport tu arrives, I'adresse de ton hotel, tout ca.
L'employé ne fait que vérifier que tu as bien répondu et rien oublié.

— Et aprés tu as attendu la réponse longtemps ¢
— Non, une semaine, c’est allé étonnamment vite !
— Quelle durée de validité on t'a donnée ¢

— Exactement les dates que j'avais demandées. (Entretien avec Fang,
Beijing, novembre 2019)

Autrement dit, tout s’est déroulé comme la demandeuse I'avait anticipé, sans
logique du flou caractéristique des bureaux de I'immigration (Spire, 2008). A
la différence de ceux et celles qui sont passé-es par 'épreuve du guichet en
Algérie, celle-ci ne rapporte ni soupcon, ni tentative de déstabilisation. Loin de
percevoir les consulats comme des institutions discriminatoires, Fang semble
assurée d’obtenir le visa tant qu'elle remplit les critéres d'octroi. La procédure
de visa est d’autant plus vidée de toute conflictualité, et in fine dépolitisée,
que les usager-eres rencontré-es en Chine sont peu ou pas socialisé-es a
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I'éventualité d’un refus. Comme le résume cette demandeuse: «C’est une
procédure trés commune. Toutes les informations sont trés claires. Tant que
tu ne t'y prends pas a la derniére minute, ce n'est pas stressant.» (Entretien
avec Lucy, chargée de projet universitaire, Beijing, novembre 2019)

Si les demandeur-euses en Chine présentent un rapport distancié aux autorités
de délivrance, il importe cependant de mettre ce résultat en perspective
avec une forme de domination bureaucratique de la part de I'administration
chinoise. En effet, le régime chinois se distingue par une surveillance des mou-
vements de sa population, a I'intérieur comme a I'extérieur du pays (Froissart,
2009; Biao, 2007). Outre la délivrance du passeport, les autorités locales
chinoises sont chargées de délivrer des piéces justificatives exigées par les
consulats des pays Schengen, comme les attestations de travail ou d'inscrip-
tion a 'université. Fang mentionne spontanément cette démarche comme
la plus incertaine:

Je pense que le plus difficile pour tous les Chinois que je connais,
mes amis quoi, le document le plus difficile a avoir est celui relié a ton
travail. Moi, ils ne font pas trop de problémes a chaque fois que je veux
voyager, mais j'ai des amis dont les employeurs leur ont déja refusé le
document, parfois sans vraiment leur dire pourquoi. Si tu n’as pas ce
document, alors la tu risques de te faire refuser le visa. (Entretien avec
Fang, programmatrice musicale, Beijing, novembre 2019)

En d’autres mots, méme dans un cas ou la délivrance des visas est facilitée par
les autorités européennes, cette procédure demeure une épreuve du pouvoir
politique en contexte autoritaire. Elle donne a voir une «mise en présence de
I'Etat», définie par Noiriel (1998 : 85) comme une relation de domination entre
les représentant-es étatiques et les individus qui se déplacent. Ce résultat
permet de dresser un point de convergence de la comparaison Chine-Algérie:
atravers le visa se jouent aussi des rapports ordinaires a 'Etat d‘origine des
demandeur-euses.

Conclusion

La comparaison des expériences des demandeur-euses de visa en Algérie et
en Chine montre que les individus redéfinissent le visa en s’appropriant ses
différentes regles pour mener a bien leurs projets de mobilité. Leurs discours
et pratiques s’inscrivent dans un continuum entre conformation et résistance
a I'action publique, résumé dans le tableau ci-dessous:
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Tableau 1
Catégorisation des pratiques et rapports des demandeur-euses de visa
sur le continuum conformation-résistance

Chine Algérie
Logique de délivrance Politique d'attractivité Politique de restriction
Type d'espace ouvert Espace de consommation Espace de subversion
Pratiques Maximisation Contournement
d'appropriation du public Mise en conformité Négociation
Rapport politique au visa Banalisation Contestation
conformation < > résistance

Si les récits des usager-éres donnent a voir des formes semblables d"appro-
priation, leurs modalités différent d’un contexte a I'autre, a I'image de la
pratique du visa shopping. L"autonomie du public dépend de deux facteurs: le
régime de délivrance et les espaces qu’il ouvre d’une part, et les ressources et
dispositions des usager-eres d'autre part. En Algérie, une politique restrictive
génére des pratiques de contournement, fondées sur I'indétectabilité. En
Chine, une politique dattractivité incite a des stratégies de consommation,
comme choisir le consulat le plus rapide. Pourtant, ces politiques, bien que
contrastées, maintiennent des exclusions pour les individus dépourvus de
capital suffisant, laissant ces derniers dépendre du marché parallele. Dans les
deux cas, ces pratiques refletent I'inégalité de ressources entre usager-eres,
confirmant un résultat important de I'approche de la réception des politiques
publiques. Se jouer du guichet nécessite en effet 'accumulation de compé-
tences procédurales et mobilitaires, mais repose aussi sur un sentiment moral
d’étre dans son bon droit, participant a politiser I'expérience de demande de
visa. Enfin, cette résistance politique au caractére inégalitaire et arbitraire
des régimes de visa prend aussi corps dans les paroles de contestation des
usager-éres, en Algérie. En Chine, malgré une apparente banalisation, la
mobilité reste politique, limitée aux élites économiques, et encadrée par un
régime autoritaire. Cette analyse nuance la dichotomie entre politiques «res-
trictives » et «attractives», révélant que les inégalités de mobilité, produites
par le régime Schengen, transcendent les contextes nationaux.
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Notes

1 Je remercie Maureen Clappe pour sa relecture de la premiére version de cet article
et ses conseils judicieux pour I'améliorer, ainsi que les évaluateur-trices anonymes pour la
pertinence de leurs commentaires.

2 Réglement (CE) n° 810/2009 du Parlement européen et du Conseil du 13 juillet 2009
établissant un code communautaire des visas (Code des visas).

3 Statistiques reconstituées par l'autrice, en partie a partir des données EUROSTAT
disponibles & https:/home-affairs.ec.europa.eu/policies/schengen-borders-and-visa/visa-
policy_en (consultées le 18 juin 2025).

4 Ibid.

5 Elle explique notamment étre allée en France non pas en raison des délais de délivrance,
mais parce que «c’est vraiment une destination incontournable ». (Entretien avec Mary,
chargée de projet dans I'enseignement supérieur, Beijing, novembre 2019)
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