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Introduction 

Natif d’Alger, où il vit encore aujourd’hui, Karim est photographe. Alors que 
son travail s’apprêtait à être présenté dans un musée d’une ville du sud de la 
France, sa demande de visa pour se rendre au vernissage de sa propre expo-
sition lui a été refusée. Le motif avancé par le consulat français ? L’absence 
de tampon officiel cachetant la lettre d’invitation de la mairie : « J’ai écrit une 
lettre au consulat pour leur demander si c’était la France ou l’URSS, parce que 
j’ai trouvé que c’était très bolchévique de faire un refus comme ça » (entretien 
avec Karim, photographe, Alger, octobre 2018). En réaction à cette décision 
administrative qu’il juge absurde, Karim convoque l’imaginaire du régime 
soviétique et son appareil bureaucratique arbitraire. La délivrance des visas 
à l’étranger suscite en effet de nombreuses critiques. Un rapport d’évaluation 
remis au gouvernement français au printemps 2023 constate une « crise des 
visas », des « demandeurs mécontents » face à l’absence de rendez-vous 
pour déposer un dossier et des taux de refus dissuasifs (Hermelin, 2023 : 3) : 
16 % en moyenne de demandes rejetées, toutes nationalités confondues 
(Commission européenne, 2025). 

Près de 80 % de la population mondiale doit préalablement demander un 
visa court séjour pour voyager en France et dans les autres pays de l’espace 
Schengen. La liste des nationalités soumises à cette obligation de visa, négociée 
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à Bruxelles et commune aux États membres de l’Union européenne (UE), 
couvre l’ensemble du continent africain, et une large partie de l’Asie et du 
Proche et Moyen-Orient. La littérature sur les régimes de visas met en évi-
dence leur dimension profondément inégalitaire, en ce qu’ils tracent des lignes 
de démarcation politiques, économiques, ethniques et religieuses entre les 
individus pouvant se déplacer librement et celles et ceux immobilisé·es (Mau 
et al., 2015; Czaika, de Haas et Villares-Varela, 2018; Heijer, 2018; Rosenberg, 
2023). Si tout un corpus de travaux étudie également la mise en œuvre de 
cette politique, largement discrétionnaire, par les consulats (Alpes et Spire, 
2014; Satzewich, 2015; Zampagni, 2016; Scheel, 2018; Infantino, 2019), peu de 
recherches adoptent la perspective des demandeur·euses de visas (Souiah, 
2019). En comparant les récits d’usager·ères de nationalités algérienne et 
chinoise, cet article cherche à comprendre comment une politique migratoire 
est renégociée par les individus dont elle régule la mobilité. Pour étudier la 
variété de pratiques et discours des demandeur·euses, cet article repose 
sur une comparaison de la délivrance des visas Schengen dans deux cas 
opposés : l’Algérie, où la mise en œuvre est restrictive, et la Chine, où la mise 
en œuvre est par contraste permissive, voire incitative. Ainsi, cet article vise 
à comprendre comment les demandeur·euses de visa s’approprient des 
conditions inégalitaires d’accès à la mobilité internationale. 

Cet article s’appuie sur les apports de la sociologie des publics pour interroger 
les rapports politiques et ordinaires des usager·ères au visa Schengen. 
En analysant la réception des politiques par leurs « ressortissant·es », ces 
travaux se détachent d’une vision passive des usager·ères et postulent qu’au 
contraire, ils et elles disposent de marges de manœuvre face aux dispositifs 
et catégories de l’État (Revillard, 2018; Levy et Warin, 2019). Selon Guillaume 
Gourgues et Alice Mazeaud (2019), il se joue un rapport de force entre l’État et 
« ses » publics, qui sont contraints par l’action publique tout en la refaçonnant 
par leurs pratiques et leurs représentations. Celles-ci se situent sur un 
continuum conformation-résistance. Appliquée au visa, une telle approche 
oriente la recherche vers l’étude des usages de l’instrument, visant soit à se 
conformer, soit à contourner ses contraintes administratives et légales. De 
même, étudier la réception de l’action publique dévoile les rapports sociaux 
inégalitaires dans lesquels s’imbriquent ces différentes pratiques. L’article 
porte donc une attention particulière aux ressources et compétences dont les 
usager·ères disposent dans la relation administrative (Dubois, 1999; Revillard, 
2017; Deville, 2023). Enfin, interroger l’appropriation du visa par les usager·ères 
nécessite de questionner leurs discours et leurs représentations, plus ou 
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moins contestatrices. À travers l’expérience administrative du visa se joue 
un rapport concret à l’État qui le délivre, et plus largement à un régime de 
mobilité internationale vécu comme arbitraire. En questionnant le point de 
vue des demandeur·euses de visa en Algérie et en Chine, et le dévoilement 
de leurs « textes cachés » (Scott, 2006), cet article cherche à documenter 
par le bas les enjeux symboliques de l’accès à la mobilité. 

La collecte des récits et expériences des usager·ères en Algérie et en Chine 
s’appuie sur une enquête multi-située de plusieurs mois dans les villes 
d’Alger (automne 2018 et printemps 2019) et de Beijing (automne 2019). Cet 
article mobilise des données provenant à la fois d’observations et d’entre-
tiens (une vingtaine dans chaque cas) auprès du personnel consulaire et 
diplomatique européen, et d’entretiens avec des demandeur·euses de visa 
algérien·nes (n = 12) et chinois·es (n = 4). J’ai complété cette enquête sur les 
usages en collectant des données sur les marchés parallèles des visas, où se 
déploient des pratiques entre licites et illicites. Pour cela, j’ai d’abord utilisé une 
méthode netnographique (Sayarh, 2013) avec un travail de veille sur des pages 
de réseaux sociaux où s’échangent des conseils et services de facilitation. J’ai 
ensuite réalisé des entretiens avec des intermédiaires informels (n = 3) dans 
le cas algérien. Il importe de souligner que cette enquête à partir de terrains 
sensibles, difficiles d’accès, présente plusieurs limites. Par exemple, l’emploi de 
la langue française en Algérie, et anglaise en Chine, n’a permis de s’adresser 
qu’à des catégories socioprofessionnelles favorisées et internationalisées. 
Par conséquent, cet article ne reflète qu’une partie des expériences des 
demandeur·euses de nationalités algérienne et chinoise.

Après une contextualisation des processus d’octroi des visas en Algérie et en 
Chine (1), cet article expose les pratiques « pseudo-légales » d’appropriation 
du régime de visa (2) puis compare les discours de ces usager·ères et les 
rapports (dé)politisés à la mobilité que les procédures de visa façonnent 
chez eux et elles (3).

1. La délivrance des visas Schengen en Algérie et en 
Chine : deux régimes de mobilité contrastés 

L’obligation de détenir un visa avant de voyager constitue un obstacle pro-
cédural, visant à filtrer, voire à décourager les mobilités en provenance de 
certaines régions du monde. Les démarches d’obtention d’un visa Schengen 
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peuvent être particulièrement éprouvantes : il faut s’acquitter de frais admi-
nistratifs (90 euros pour le consulat, et minimum 45 euros pour le prestataire), 
patienter avant de pouvoir déposer une demande (jusqu’à dix semaines en 
période post-COVID, voire indéfiniment dans certains pays tiers où aucun 
rendez-vous n’est disponible) et constituer un dossier lourd d’une vingtaine 
de pièces justificatives. Comme l’indique le Code communautaire des visas2, 
ces justificatifs incluent les motifs de voyage, les preuves de subsistance 
du ou de la demandeur·euse, et tout autre document démontrant « son 
attachement dans son pays d’origine », formule employée par le personnel 
consulaire rencontré à Alger : preuve d’emploi; certificat de mariage, etc. 
À ces obstacles procéduraux s’ajoute une culture de la suspicion dans les 
consulats des États membres, où l’examen des dossiers est guidé par la 
détection du « risque migratoire », notion floue définie par la Commission 
européenne comme le « risque qu’un demandeur utilise un motif de voyage 
comme prétexte pour s’installer illégalement sur le territoire d’un des États 
membres » (2024 : 78). Le visa Schengen sert ainsi un objectif de lutte « contre 
les migrations clandestines », tout en visant à « améliorer les conditions pour 
les voyageurs en règle » (Conseil de l’Union européenne, 2019). Ces deux 
fonctions – la répression d’un côté, l’attractivité de l’autre – sont incarnées 
dans les deux cas « idéal-typiques » ici comparés : les régimes de délivrance 
des visas en Algérie et en Chine.

Algérie : un usage dissuasif du visa Schengen 

En 2024, près d’une demande de visa sur trois a été refusée en Algérie (sur un 
total de 545 000 dossiers déposés, dont 350 000 auprès des consulats français 
d’Alger, d’Oran et d’Annaba). La délivrance des visas se fait historiquement 
au « compte-goutte », dans une optique de restriction migratoire (Souiah, 
2012), comme l’illustre le graphique ci-dessous (figure 1). 
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Figure 1 
Délivrance des visas Schengen par les consulats européens en Algérie 
(2009-2024)3

—
L’enquête menée dans le cas algérien confirme les travaux précédemment 
réalisés sur la délivrance des visas dans les pays considérés comme « à pression 
migratoire » : les agent·es sont investi·es d’une mission bureaucratique de lutte 
contre l’immigration, qui prend corps dans la lutte contre la fraude (Alpes et 
Spire, 2014; Zampagni, 2016). Les agent·es dirigent leurs soupçons vers les 
« faux touristes », qui solliciteraient un visa Schengen avec un motif touristique, 
mais dont l’intention serait de rester durablement en Europe. Les agent·es 
estiment que la situation socioéconomique précaire des demandeur·euses 
d’une part, et les liens transnationaux entre l’Algérie et la France d’autre part, 
mettent en doute l’authenticité du dossier : 

80 % des demandes de visa sont pour des motifs de tourisme. Partout 
en Algérie. Quand vous connaissez la situation socioéconomique du 
pays et l’importance de la communauté algérienne en France, on est un 
petit peu circonspects sur la nature réellement touristique du séjour. 
(Extrait d’entretien avec Olivier, agent visa au consulat français d’Alger, 
octobre 2018) 
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Les consulats de certains États membres, comme la Finlande, n’acceptent 
même plus de demandes de visa touristique au moment où le terrain est 
réalisé. Cette logique du soupçon par défaut façonne un régime de délivrance 
globalement dissuasif et répressif, reflété dans le nombre important de 
demandes rejetées. Entre 2018 et 2022, la part des refus a même frôlé 50 %, 
résultat d’une politique de quotas unilatéralement menée par le gouvernement 
français (Cour des Comptes, 2024). En effet, les autorités françaises ont ins-
tauré une restriction du nombre de visas délivrés en Algérie, ainsi qu’au Maroc 
et en Tunisie, pour contraindre les autorités de ces pays à réadmettre leurs 
ressortissant·es en situation irrégulière sur le territoire français. Les services 
de visas en Algérie ont alors reçu comme consigne de refuser un dossier sur 
deux, une diplomatie punitive qui a eu pour effet de précariser davantage les 
parcours de demandeur·euses de visa algérien·nes (Souiah et Dupont, 2025).

Chine : le visa Schengen au service de l’attractivité touristique 

Près de 1,8 millions de demandes de visas Schengen ont été déposées en Chine 
en 2024, acceptées dans l’immense majorité (seules 4,6 % ont fait l’objet d’un 
refus). À la différence de l’Algérie, la Chine est ciblée depuis une vingtaine 
d’années par un ensemble de dispositifs d’incitation à la mobilité touristique. 
Plusieurs facteurs favorisent cette politique de facilitation, voire d’attraction 
des flux touristiques. Tout d’abord, l’UE et la Chine ont signé en 2004 un accord 
Approved Destination Status (ADS) autorisant la venue de groupes de touristes 
chinois·es en Europe, accompagnés et surveillés par des agences de voyage 
agréées par le gouvernement chinois (Coles et Hall, 2011; Tse, 2013). Un tel 
accord a permis l’essor d’un tourisme chinois de masse et à faible « risque 
migratoire » pour les destinations européennes, qui s’est accéléré au cours 
de la décennie 2010. L’apparition d’une classe moyenne chinoise, disposant 
des moyens politiques et financiers de voyager à l’étranger, a suscité l’intérêt 
des industries touristiques européennes, qui ont vu dans ce marché un levier 
de relance économique en pleine crise de la zone euro (Taunay, L’Hostis, et 
Johnson 2020). Plusieurs États membres, dont la France et l’Italie, se sont 
alors lancés dans une « course à l’attractivité » en assouplissant les règles 
de délivrance des visas. En 2014, le ministre français des Affaires étrangères 
a annoncé lui-même le lancement du dispositif « Visa en 48 heures », qui 
prévoit des délais de traitement des dossiers de deux jours au lieu des quinze 
jours ouvrables prévus par les règles européennes de délivrance (ministère 
des Affaires étrangères, 2014). Largement relayée auprès des usager·ères 
et des agences de voyage par les consulats français basés en Chine, cette 
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mesure a permis une augmentation importante du nombre de visas délivrés 
(voir figure 2), et a même été imitée par les partenaires européens, l’Italie 
promettant une délivrance en 36 heures (Dupont, 2024).

Figure 2 
Délivrance des visas Schengen par les consulats européens en Chine 
(2009-2024)4

—
En accord avec cette doctrine diplomatico-touristique, les services des visas 
basés en Chine ont pour consigne d’instruire les dossiers de façon plus souple 
et plus favorable que dans d’autres contextes de délivrance. Par exemple, 
la preuve de moyens financiers suffisants n’est pas exigée dans le cadre de 
demandes de visa ADS pour des voyages de groupe prépayés. De même, 
lorsqu’un·e agent·e refuse une demande reçue dans le cadre d’un groupe ADS 
pour pièce justificative manquante, le Consul général l’encourage à faire du 
« refus pédagogique », c’est-à-dire à prendre le temps d’expliquer à l’agence 
de voyage la raison du rejet avant de l’inviter à redéposer immédiatement un 
dossier complet (carnet de terrain, Beijing, octobre 2019). Comme le résume 
un membre de l’Ambassade de France en Chine, « la mission du service 
des visas, c’est de respecter les délais et de ne pas refuser trop de visas » 
(entretien avec Christophe, officier de liaison immigration à l’Ambassade de 
France en Chine, novembre 2019). 
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Ainsi, la comparaison des régimes de délivrance en Algérie et en Chine révèle 
un double standard diplomatique, avec une mobilité internationale facilitée 
pour les un·es et découragée pour les autres. À travers les sections suivantes, 
il s’agit de voir si et comment ces régimes contrastés façonnent une appro-
priation différenciée par les publics algérien et chinois. 

2. Les usages « pseudo-légaux » du visa 

Tout d’abord, les divers arrangements avec le droit mettent en évidence 
une appropriation du visa tournée vers la subversion en Algérie, et vers la 
maximisation en Chine. Pour les usager·ères les plus dominé·es socialement 
et économiquement, le marché parallèle s’impose comme relais, et ceci dans 
les deux contextes de mise en œuvre. 

Contourner ou consommer le droit : le cas du visa shopping 

Le premier exemple de stratégie discuté est la pratique du visa shopping, 
considérée comme un usage pseudo-légal du droit en matière de visas. Ce 
terme renvoie à l’idée que les demandeur·euses de visa Schengen choisiraient 
le consulat où déposer une demande non pas en fonction de leur destination, 
mais en fonction des conditions d’obtention du visa, que celles-ci soient 
réelles ou perçues. Cette pratique n’est pas illégale en soi, dans la mesure 
où détenir un visa délivré par un État membre est une condition – mais pas 
une garantie – pour entrer sur le territoire de l’Union européenne. Si le Code 
communautaire des visas requiert que la demande soit introduite auprès du 
pays de destination principale du séjour, le visa shopping ne constitue pas un 
motif officiel de refus de visa.

En Algérie, le visa shopping suscite la méfiance des autorités consulaires, qui 
soupçonnent un détournement de procédure. Or, lorsqu’elle est indétectable, 
cette pratique permet de contourner des entraves administratives. Baya, 
pharmacienne, voyage régulièrement à l’étranger et n’a jamais essuyé de 
refus de visa. Elle explique avoir « dû tricher un peu, une fois, pour aller en 
France », en demandant un visa au consulat italien : 

Mon visa arrivait à expiration. J’ai cherché un rendez-vous visa pour la 
France, mais le site de TLS [le prestataire du consulat français] me disait 
que le premier rendez-vous était disponible trois mois après l’expiration 
de visa. Or, j’avais vraiment besoin de partir en France à ce moment-là. 
J’ai pensé à l’Italie, car elle est aussi avec TLS. J’ai regardé au hasard sur 
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le site : y avait un rendez-vous dispo quinze jours après, je me suis dit : 
« pourquoi pas, allez, je le bloque ». J’avais tout ce qu’il faut comme 
documents, il me fallait juste une réservation d’hôtel en Italie. J’en ai 
fait une fake, avec annulation gratuite. C’est très facile, c’est un plan B 
que tout le monde utilise. J’ai déposé le dossier et quinze jours après 
j’avais le visa. (Entretien avec Baya, pharmacienne, Alger, octobre 2018)

Ici, le recours au visa shopping est une tactique pour contourner un obstacle 
procédural, l’absence de rendez-vous. En ce sens, se tourner vers un autre 
guichet est une réponse des usager·ères aux pratiques de découragement 
des consulats. En outre, cette pratique repose sur une stratégie de crédibi-
lité. Elle engage celles et ceux qui y recourent à présenter un itinéraire aux 
normes du consulat où est déposée la demande, et à respecter la règle de 
première entrée sous peine de risquer un refoulement. L’indétectabilité de 
cette tactique s’appuie sur plusieurs formes de ressources : des compétences 
procédurales (Spire et Weidenfeld, 2011), soit une maîtrise fine des règles 
des consulats; des connaissances mobilitaires (Ceriani-Sebregondi, 2003), 
comme la constitution d’un itinéraire; mais aussi des connaissances collectives 
informelles telles que la rumeur (Aldrin, 2005), Baya invoquant ce que « tout 
le monde » fait ou sait. 

Contrairement à l’Algérie, où le visa shopping est sanctionné si repéré, les 
consulats européens en Chine voient cette pratique sous un autre jour, 
l’utilisant même pour attirer les demandeur·euses. En misant sur la qualité du 
service et la rapidité du traitement des demandes, des pays comme la France 
et l’Italie se livrent une véritable concurrence pour attirer des potentiel·les 
touristes qui hésitent encore sur le consulat où déposer une demande. Un 
cas de visa shopping est documenté dans le travail de la géographe Marine 
L’Hostis, qui cite l’exemple d’un jeune couple de nationalité chinoise ayant 
ajusté son parcours touristique en fonction du délai de traitement des dossiers 
au consulat français, réputé pour sa rapidité : 

R : On a décidé de […] visiter la France […]. On a décidé ça en un temps 
très court. […] Au début, on […] avait décidé d’aller en Nouvelle-
Zélande […] mais il y fai[sait] très froid. […] On a décidé d’aller en Europe, 
et en France parce que le visa français est le plus rapide à obtenir. 
Seulement trois jours.

Q : Seulement trois jours ? 

R : Oui. (L’Hostis, 2020 : 218)
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En d’autres mots, ces usager·ères choisissent le consulat dont la procédure 
présente le plus d’avantages comparatifs. Le cas de Mary, chargée de la ges-
tion des échanges internationaux dans une université à Beijing, montre un 
usage plus restreint d’une telle pratique. Cette usagère présente une forte 
socialisation à l’international : elle maîtrise l’anglais, voyage souvent à l’étranger 
et revendique même l’usage d’un prénom occidental (Duthie, 2007). Pour 
elle, le choix d’une destination dépend avant tout de son attrait touristique5. 
Dans un contexte de faible incertitude administrative, le visa shopping ne 
présente guère d’intérêt. 

Ainsi, si les ressources mobilisées se ressemblent dans les cas algérien et 
chinois, à l’image de Baya et Mary, dont les profils socioéconomiques sont 
similaires, les modalités du visa shopping varient d’un régime de délivrance à 
l’autre. En Algérie, cette pratique répond à une situation de contournement des 
obstacles mis en place par les consulats, tandis qu’en Chine, elle s’inscrit dans 
une stratégie tournée vers la consommation, par des usager·ères en situation 
de choix entre plusieurs destinations européennes. Le recours au marché 
parallèle montre, par contraste, davantage de similitudes entre les deux cas. 

La « méthode parallèle » : un relais pour les plus dominé·es ? 

En Algérie mais également en Chine, l’activité de délivrance des visas par 
les consulats est « dédoublée » par une voie parallèle. Une constellation 
d’intermédiaires commercialisent des services de facilitation, allant de l’aide 
à réserver un rendez-vous à la vente de documents falsifiés. Ils forment ainsi 
une économie du contournement, représentant à cet égard une ressource à 
la disposition du public pour surmonter les contraintes légales de la demande 
de visa. En effet, les similitudes entre les marchés parallèles en Algérie et 
en Chine, alors même que le régime de délivrance y est a priori permissif, 
montrent que le recours à ces intermédiaires relève d’une stratégie d’appro-
priation de la politique des visas. 

La voie parallèle s’adresse en particulier aux usager·ères les moins doté·es 
des compétences mobilitaires ou procédurales, et par là en incapacité de 
recourir à des pratiques pseudo-légales sans intermédiation. Cette idée du 
marché parallèle comme relais pour les demandeur·euses moins privilégié·es 
est renforcée par la nature des services proposés, comme la vente de docu-
ments falsifiés. L’admissibilité d’un dossier de visa Schengen repose en effet 
sur la présentation d’une vingtaine de pièces justificatives, permettant au 
consulat de vérifier la stabilité sociale et économique d’un·e demandeur·euse 
(attestation d’emploi, affiliation à la sécurité sociale, relevés bancaires) et 
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l’authenticité de son séjour (réservation d’hôtel, lettre d’invitation, etc.). Ce 
« mur de papier » est particulièrement dissuasif, excluant de facto les per-
sonnes qui ne satisferaient pas à ces exigences. Ces dernières se retrouvent 
alors en situation de « fraude forcée », contraintes de se procurer de faux 
documents pour déposer un dossier complet (Garcia, 1997). Une petite 
annonce tirée d’un groupe d’assistance au visa sur le réseau social Facebook 
(figure 3) met en évidence les catégories dominées qui sont le public cible du 
marché parallèle. Le facilitateur s’adresse à des profils précaires (« chômeurs, 
femmes au foyer et ceux qui reçoivent un salaire bas ») pour leur fournir des 
pièces justificatives, comme des attestations de travail certifiées « originales ». 

Figure 3 
Petite annonce proposant la constitution d’un dossier de visa Schengen 
(capture d’écran effectuée par l’autrice)
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Le marché parallèle s’appuie par ailleurs sur des services fondés sur l’indé-
tectabilité, et donc la crédibilité. Par exemple, un intermédiaire contacté à 
Alger propose un « dossier complet » (prestation consistant à fournir l’inté-
gralité des pièces justificatives) pour la somme de 60 000 dinars, soit environ 
400 euros : « Mon tarif est au-dessus du marché, car si le consulat veut vérifier, 
les employeurs, la sécurité sociale et la banque qui figurent sur les documents 
seront en mesure d’en assurer l’authenticité. » (Extrait du carnet de terrain, 
Alger, novembre 2018). Autrement dit, l’économie du contournement se spé-
cialise au point de fournir des « vrais faux » documents aux demandeur·euses, 
pour lesquels la « fraude » est difficile à prouver et qui sont par conséquent 
plus chers. Cette même indexation du système de prix sur la crédibilité du 
service rendu se retrouve dans le cas chinois, comme en témoigne la capture 
d’écran d’un échange entre une potentielle usagère et un intermédiaire sur la 
plateforme Taobao (figure 4). Un dossier complet avec une lettre d’invitation 
professionnelle coûte ainsi plus cher qu’un dossier pour visa touristique, 
susceptible d’être rejeté compte tenu du soupçon pesant sur « les faux tou-
ristes ». Comme en Algérie, le marché des « vrais faux » documents en Chine 
constitue un usage, une opportunité à la disposition des demandeur·euses de 
visa. De même, en véhiculant la représentation d’un « bon » dossier conforme 
aux attentes du consulat, les intermédiaires se substituent à l’institution en 
même temps qu’ils en sont une voie de subversion. 
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Figure 4 
Échange entre un facilitateur et un·e potentiel·le usager·ère (capture 
d’écran transférée et traduite à l’autrice)

—
Peu de personnes interrogées lors de l’enquête ont rapporté « passer par » le 
marché parallèle. Si les usager·ères en Chine n’en voient pas l’intérêt, celles et 
ceux en Algérie considèrent cette option comme une solution envisageable, 
mais uniquement en dernier recours, désapprouvant le dédoublement entre 
voies officielle et parallèle. Sonia, doctorante en histoire à qui le consulat italien 
a refusé son visa à deux reprises, s’est vu conseiller par ses amis de « payer 
quelqu’un » pour falsifier son dossier. Elle a refusé, invoquant des raisons de 
principe (entretien avec Sonia, Alger, novembre 2018). Djamel, concepteur 
web qui voyage fréquemment à l’étranger, partage cette opinion : selon lui, 
l’existence de « faux dossiers » nuit à la crédibilité des personnes « honnêtes » 
(entretien avec Djamel, Alger, octobre 2018). Ce rejet des circuits parallèles 
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s’explique par leurs profils privilégiés (diplômes universitaires, compétences 
mobilitaires et procédurales), qui leur permettent de surmonter les obstacles 
administratifs par leurs propres moyens. Ce résultat invisibilise cependant les 
demandeur·euses les moins privilégié·es, ne détenant ni le capital économique 
pour correspondre aux critères d’octroi du visa, ni les savoirs expérientiels 
pour se jouer soi-même des règles de délivrance. En se présentant comme 
la seule ressource pour ces usager·ères, le marché parallèle présente un 
potentiel de subversion mais aussi d’exploitation.

3. Un rapport à la mobilité (dé)politisé ? 

Après avoir mis en lumière les pratiques d’appropriation de la politique de visa, 
cet article propose d’étudier les discours des usager·ères : que disent-ils de ce 
régime de mobilité ? D’un contexte à l’autre, les narratifs des demandeur·euses 
révèlent des rapports à cette politique contrastés. À Alger, le visa, c’est « soit 
le mot tabou, soit le mot magique » (carnet de terrain, Alger, octobre 2018), 
dont la simple évocation déclenche l’évocation d’anecdotes plus ou moins 
malheureuses. À Beijing, c’est à l’inverse un non-sujet : « Demander un visa, 
tu sais, ce n’est pas vraiment un problème pour les Chinois », me rétorque, 
avec un haussement d’épaules, une enquêtée lorsque je lui demande si 
les procédures de visas sont un sujet de discussion récurrent avec son 
entourage (entretien avec Mei, attachée commerciale, Beijing, novembre 
2019). Autrement dit, les discours dévoilent une politisation différenciée de 
l’enjeu de l’accès à la mobilité, qui peut être objectivée à travers des formes 
de montée en généralité et de conflictualité (Hamidi, 2006; Aït-Aoudia, 
Bennani-Chraïbi et Contamin, 2011). Si en Algérie on assiste en effet à une 
contestation des conditions de délivrance des visas, le cas chinois illustre à 
l’inverse un rapport banalisé à l’accès à une mobilité privilégiée, car facilitée 
par les consulats européens. 

Algérie : hogra et mise en cause politique des autorités 

En Algérie, un même mot de racine arabe revient régulièrement pour qualifier 
les conditions de traitement des demandeur·euses de visa par les consulats : 
hogra. Désignant un sentiment de mépris du pouvoir envers les plus démuni·es, 
ce terme est hautement politique (Chattou, 2015; El Qadim, 2018). Lors des 
récits d’expériences individuelles de demandes de visa, de nombreux·ses 
usager·ères incriminent les autorités consulaires pour manque de respect et 
atteintes répétées à la dignité. Djamel conteste vigoureusement le caractère 
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vexatoire des procédures d’accueil. Il juge « humiliant » le dispositif de vitre 
teintée au guichet d’un consulat d’un pays d’Europe centrale (« tu parles à un 
micro, tu vois juste une ombre, mais lui te voit »), et déplore l’attitude « irres-
pectueuse » d’une préposée au guichet du consulat d’un autre État membre, 
qui a refusé de le recevoir malgré une longue attente sous prétexte que son 
dossier n’était pas complet. Par ailleurs, le « soupçon par défaut » (Zampagni, 
2016) qui prévaut dans l’administration des visas suscite un malaise chez les 
demandeur·euses, comme s’ils ou elles avaient quelque chose à se reprocher. 
Noureddine, professeur d’université, compare la procédure de demande de visa 
à une « inquisition ». Il a récemment fait face à un refus, à ses yeux inexpliqué 
(son dossier était complet), qu’il a vécu comme une « humiliation » :

Maintenant, cette procédure pour demander un visa en France, vous 
avez l’impression que vous allez vous présenter à un tribunal, et que 
vous êtes accusé de frauder. […] Moi, ça fait des années que je pars en 
France, j’y ai fait mes études, et on me donne un refus qui n’est, à mon 
sens, pas motivé. J’ai eu un sentiment… d’irrespect. On n’a pas à humilier 
les gens comme ça. Je ne suis pas en train de quémander quoi que ce 
soit. (Entretien avec Noureddine, Alger, novembre 2018)

À travers ces critiques, il est possible de déceler une résistance politique au 
régime de visa, en ce que de telles paroles mettent directement en cause 
les institutions. Cette politisation passe tout d’abord par la dénonciation du 
caractère arbitraire de la bureaucratie consulaire. Noureddine s’indigne : 
le consulat « cherche n’importe quel prétexte pour nous refuser ». Cette 
conception de l’absurdité des refus de visa est également présente chez 
Wassim, auto-entrepreneur d’une trentaine d’années. Il n’a jamais été refusé 
mais n’ose plus déposer de demandes au vu de l’augmentation soudaine du 
nombre de dossiers rejetés (l’entretien a lieu fin 2018, année où la part de 
refus augmente de 10 points par rapport à l’année précédente) : 

Il n’y a rien de logique ni de rationnel. Dans mon entourage, il n’y a que 
des refus complètement subjectifs. Ce sont des gens qui ont souvent 
eu des visas, qui ont juste besoin de renouvellements parce qu’ils 
veulent voyager, des gens qui sont mariés, avec des enfants, des situa-
tions stables… je vois aucune raison objective de refuser un visa à une 
personne comme ça. Je ne suis même pas convaincu qu’il y ait une 
logique derrière ça. (Entretien avec Wassim, Alger, octobre 2018)
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Au-delà de la critique bureaucratique, certain·es usager·ères attribuent la 
hausse des refus au supposé racisme des autorités françaises. Noureddine 
fait par exemple l’hypothèse d’un nouveau consul xénophobe, « quelqu’un 
de tout simplement raciste et qui [les] prend de haut ». Karim, photographe, 
estime quant à lui que « la pensée FN [Front national, parti politique d’extrême 
droite devenu le Rassemblement national en 2018] s’installe en France et 
prend de plus en plus de place ». Cette représentation politique du régime 
de visa comme discriminant, vecteur d’une exclusion fondée sur la race, est 
également présente dans le discours de Brahim, professeur d’université à la 
retraite : « Les pays Schengen n’ont qu’à nous dire clairement : “on ne veut 
plus de migrants, chacun de son côté” et on n’en parle plus. Mais il faut arrêter 
ce jeu de “tu es Africain, tu dois rester chez toi”. » (Entretien avec Brahim, 
Alger, octobre 2018) 

Enfin, si ces discours traduisent une défiance à l’égard des autorités euro-
péennes, cette mise en cause cible également les autorités algériennes, 
qui selon Karim « ne se soucient pas du peuple », ni ne sont en mesure de 
défendre les intérêts de la population, comme en fait part Noureddine: 

Moi, je ne fais pas de politique, mais j’aurais aimé que les autorités 
universitaires algériennes réagissent publiquement. […] C’est la poli-
tique… c’est l’Algérie. Nous avons des dirigeants corrompus, ça tout le 
monde le sait. Donc ils ne peuvent pas parler aux autorités françaises 
d’égal à égal et les forcer à nous donner une explication. (Entretien avec 
Noureddine, professeur d’université, Alger, novembre 2018). 

Ainsi, la contestation du régime de visa Schengen sert aussi de moyen détourné 
pour critiquer le régime politique algérien. L’extrait ci-dessus précède par 
ailleurs de quelques mois le Hirak, vaste mouvement populaire et pacifique 
contre la corruption des institutions (Benderra et al., 2020). Les discours 
des usager·ères permettent d’identifier un rapport politisé à la mobilité : les 
« textes cachés » dénoncent les raisons « cachées » de la baisse drastique de 
visas attribués, montent en généralité à travers les références aux principes 
de dignité ou de non-discrimination, et mettent en cause les autorités poli-
tiques européennes et algériennes. L’énonciation de ces paroles politisées 
de demandeur·euses qui revendiquent « ne pas faire de politique » permet 
ainsi de démontrer une résistance discursive au régime de visa.

JULIETTE DUPONT
TEXTES ET MARCHÉS CACHÉS DU VISA SCHENGEN. RAPPORTS POLITIQUES  
ET ORDINAIRES À LA MOBILITÉ INTERNATIONALE EN ALGÉRIE ET EN CHINE



202  —

Lien social et Politiques  n° ��
FABRIQUE, USAGES ET EFFETS DES CATÉGORIES MIGRATOIRES INTERNATIONALES

Chine : un rapport banalisé à la domination bureaucratique ?

Depuis les années 2010, les consulats des pays Schengen redoublent d’efforts 
pour minimiser l’incertitude administrative autour de la procédure de demande 
de visa afin d’encourager la venue de touristes chinois·es en Europe. Comme 
le souligne un interlocuteur du consulat suisse, « le mystère autour des visas 
a disparu » (entretien avec Mathieu, responsable Swiss Tourism, Beijing, 
novembre 2019). L’objectif est de placer les usager·ères dans un climat de 
confiance et d’assurance quant à l’issue du processus administratif. Les 
différentes enquêtées font en effet le récit d’expériences fort banales. Fang, 
programmatrice musicale âgée d’une trentaine d’années, évoque le dépôt 
de son dossier de visa au consulat de Hongrie comme une simple formalité, 
sans mauvaise surprise : 

Tout s’est très bien passé. Je n’étais pas vraiment stressée, car j’avais 
tous les papiers demandés, j’avais suffisamment d’argent pour payer 
mon voyage, tout ça. Une fois que tu es dedans, ça va très vite, l’employé 
regarde les papiers, vérifie que tout est là. 

— Il t’a posé des questions ?

— �En fait sur la première page du dossier, tu dois indiquer tous les 
détails de ton voyage. Est-ce que c’est touristique, combien de temps 
tu restes, à quel aéroport tu arrives, l’adresse de ton hôtel, tout ça. 
L’employé ne fait que vérifier que tu as bien répondu et rien oublié.

— Et après tu as attendu la réponse longtemps ?

— Non, une semaine, c’est allé étonnamment vite ! 

— Quelle durée de validité on t’a donnée ? 

— �Exactement les dates que j’avais demandées. (Entretien avec Fang, 
Beijing, novembre 2019)

Autrement dit, tout s’est déroulé comme la demandeuse l’avait anticipé, sans 
logique du flou caractéristique des bureaux de l’immigration (Spire, 2008). À 
la différence de ceux et celles qui sont passé·es par l’épreuve du guichet en 
Algérie, celle-ci ne rapporte ni soupçon, ni tentative de déstabilisation. Loin de 
percevoir les consulats comme des institutions discriminatoires, Fang semble 
assurée d’obtenir le visa tant qu’elle remplit les critères d’octroi. La procédure 
de visa est d’autant plus vidée de toute conflictualité, et in fine dépolitisée, 
que les usager·ères rencontré·es en Chine sont peu ou pas socialisé·es à 
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l’éventualité d’un refus. Comme le résume cette demandeuse : « C’est une 
procédure très commune. Toutes les informations sont très claires. Tant que 
tu ne t’y prends pas à la dernière minute, ce n’est pas stressant. » (Entretien 
avec Lucy, chargée de projet universitaire, Beijing, novembre 2019)

Si les demandeur·euses en Chine présentent un rapport distancié aux autorités 
de délivrance, il importe cependant de mettre ce résultat en perspective 
avec une forme de domination bureaucratique de la part de l’administration 
chinoise. En effet, le régime chinois se distingue par une surveillance des mou-
vements de sa population, à l’intérieur comme à l’extérieur du pays (Froissart, 
2009; Biao, 2007). Outre la délivrance du passeport, les autorités locales 
chinoises sont chargées de délivrer des pièces justificatives exigées par les 
consulats des pays Schengen, comme les attestations de travail ou d’inscrip-
tion à l’université. Fang mentionne spontanément cette démarche comme 
la plus incertaine : 

Je pense que le plus difficile pour tous les Chinois que je connais, 
mes amis quoi, le document le plus difficile à avoir est celui relié à ton 
travail. Moi, ils ne font pas trop de problèmes à chaque fois que je veux 
voyager, mais j’ai des amis dont les employeurs leur ont déjà refusé le 
document, parfois sans vraiment leur dire pourquoi. Si tu n’as pas ce 
document, alors là tu risques de te faire refuser le visa. (Entretien avec 
Fang, programmatrice musicale, Beijing, novembre 2019)

En d’autres mots, même dans un cas où la délivrance des visas est facilitée par 
les autorités européennes, cette procédure demeure une épreuve du pouvoir 
politique en contexte autoritaire. Elle donne à voir une « mise en présence de 
l’État », définie par Noiriel (1998 : 85) comme une relation de domination entre 
les représentant·es étatiques et les individus qui se déplacent. Ce résultat 
permet de dresser un point de convergence de la comparaison Chine-Algérie : 
à travers le visa se jouent aussi des rapports ordinaires à l’État d’origine des 
demandeur·euses. 

Conclusion 

La comparaison des expériences des demandeur·euses de visa en Algérie et 
en Chine montre que les individus redéfinissent le visa en s’appropriant ses 
différentes règles pour mener à bien leurs projets de mobilité. Leurs discours 
et pratiques s’inscrivent dans un continuum entre conformation et résistance 
à l’action publique, résumé dans le tableau ci-dessous :
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Tableau 1 
Catégorisation des pratiques et rapports des demandeur·euses de visa 
sur le continuum conformation-résistance 

—
Si les récits des usager·ères donnent à voir des formes semblables d’appro-
priation, leurs modalités diffèrent d’un contexte à l’autre, à l’image de la 
pratique du visa shopping. L’autonomie du public dépend de deux facteurs : le 
régime de délivrance et les espaces qu’il ouvre d’une part, et les ressources et 
dispositions des usager·ères d’autre part. En Algérie, une politique restrictive 
génère des pratiques de contournement, fondées sur l’indétectabilité. En 
Chine, une politique d’attractivité incite à des stratégies de consommation, 
comme choisir le consulat le plus rapide. Pourtant, ces politiques, bien que 
contrastées, maintiennent des exclusions pour les individus dépourvus de 
capital suffisant, laissant ces derniers dépendre du marché parallèle. Dans les 
deux cas, ces pratiques reflètent l’inégalité de ressources entre usager·ères, 
confirmant un résultat important de l’approche de la réception des politiques 
publiques. Se jouer du guichet nécessite en effet l’accumulation de compé-
tences procédurales et mobilitaires, mais repose aussi sur un sentiment moral 
d’être dans son bon droit, participant à politiser l’expérience de demande de 
visa. Enfin, cette résistance politique au caractère inégalitaire et arbitraire 
des régimes de visa prend aussi corps dans les paroles de contestation des 
usager·ères, en Algérie. En Chine, malgré une apparente banalisation, la 
mobilité reste politique, limitée aux élites économiques, et encadrée par un 
régime autoritaire. Cette analyse nuance la dichotomie entre politiques « res-
trictives » et « attractives », révélant que les inégalités de mobilité, produites 
par le régime Schengen, transcendent les contextes nationaux.
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1	 Je remercie Maureen Clappe pour sa relecture de la première version de cet article 
et ses conseils judicieux pour l’améliorer, ainsi que les évaluateur·trices anonymes pour la 
pertinence de leurs commentaires. 

2	 Règlement (CE) no 810/2009 du Parlement européen et du Conseil du 13 juillet 2009 
établissant un code communautaire des visas (Code des visas).

3	 Statistiques reconstituées par l’autrice, en partie à partir des données EUROSTAT 
disponibles à https://home-affairs.ec.europa.eu/policies/schengen-borders-and-visa/visa-
policy_en (consultées le 18 juin 2025).

4	 Ibid.

5	 Elle explique notamment être allée en France non pas en raison des délais de délivrance, 
mais parce que « c’est vraiment une destination incontournable ». (Entretien avec Mary, 
chargée de projet dans l’enseignement supérieur, Beijing, novembre 2019)
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